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Resumen: En la España de la Restauración, la exigencia de la obediencia de
la mujer a la autoridad del varón, sostenida por la ciencia y la Iglesia, se
manifiesta también en la definición de la sexualidad femenina. Ortodo-
xia y heterodoxia se normativizan desde una autoridad patriarcal que
refleja un imaginario masculino que ensalzará hasta el delirio la sumisión
gozosa de la mujer como forma innata de su deseo.
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Abstract: The requirement that a woman should obbey men was supported
by science and Church in the Spain of Restoration. Such requirement
was also manifested in the definition of the feminine sexuality. Ortho-
doxy and heterodoxy are constructed from the patriarchal authority,
which reflects the masculine fantasies which extol the happy submissivi-
ness of women as something innate in their sexuality.

Keywords: women, sexuality, obedience, masochism, submissiveness.

Se ha dicho que el siglo XIX es el siglo de la mujer, y esta afirma-
ción es cierta si nos atenemos a la cantidad de publicaciones médicas,
morales, educativas, literarias y de todo tipo que la tuvieron a ella
como objeto a estudiar, formar y, por qué no, construir. Lo mismo
sucede si se comprueba la frecuencia en que aparece como protago-
nista de la pintura. Paradójicamente, esta omnipresencia femenina se
produce en un momento en que, y específicamente en el caso español,
las mujeres no tenían participación política; recibían una educación
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distinta a la del varón, con unos objetivos formativos antes que ins-
tructivos; se las relegaba al hogar y se pretendía apartarlas del trabajo
y de la vida pública y, en suma, desde el punto de vista legal y políti-
co, eran individuos tutelados. El siglo XIX fue, además, la centuria de
la mujer, no de las mujeres, y con esta singularización se hizo más fac-
tible una uniformidad que permitía establecer una identidad genera-
lizadora y convertía en transgresoras a las que no se adaptaban a las
reglas establecidas por la ética, la moral y la ciencia. Se las conceptua-
lizaba como colectivo y se suprimía su idiosincrasia como personas.
Es interesante y significativo que, en unos años de tan acendrada
defensa del individualismo, hubiera tal preocupación por evitar la
singularidad femenina. De esta forma, se podía uniformizar el discur-
so ejercido sobre las mujeres y reducirlas a arquetipos y modelos fácil-
mente clasificables, pero también era posible diluirlas como personas
autónomas y distintas unas de otras. Convertir a las mujeres en la
mujer eliminaba la posibilidad de las diferencias y, sobre todo, de las
disensiones.

Conviene no olvidar que todo el aparato modelador de arquetipos
femeninos procede de una autoridad, básicamente masculina, preo-
cupada en organizar la apariencia de la mujer adecuándola a una
naturaleza de la feminidad creada por el hombre y que ellas debían
admitir. Este anhelo se refleja en la ciencia, en la filosofía, pero tam-
bién en el arte, y desde este ámbito, las teorías feministas 1 en general
inciden en que el hombre ha sido el sujeto activo y el único poseedor
de la capacidad de representar, mientras que la mujer se ha visto des-
poseída de la facultad de acceder a su propia esencia y ha quedado
reducida a ser un objeto, una simple depositaria de los significados
impuestos por una sociedad patriarcal, no sólo mediante los temas y
argumentos que permitieron a sus autores definir la naturaleza física
y espiritual de la mujer, sino también a través de la forma de explicar-
los y entenderlos, lo que se ha definido como la «mirada masculina»
que permitía afirmar el poder del varón creador frente a su criatura.
La asimilación del modelo será tal que, con frecuencia, muchas muje-
res lo suscribirán y ayudarán a difundirlo. Esto no significa que, a
pesar de las coacciones impuestas por los discursos del poder, algu-
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nas, pocas, no se rebelaran, y las más no crearan refugios y huidas.
Con todo, es el imaginario masculino el que de forma más o menos
oculta se retrata. Es la forma en que el hombre ve a la mujer. El modo
en el que la ama/odia, pero también la forma en que la construye 2.
Cada vez hay un mayor número de investigadores que estudian con
dedicación los personajes femeninos de la novela española de los
siglos XIX y XX: nombres como B. Aldaraca, L. Charnon-Deutsch o
J. Labanyi, por citar algunos, han examinado a las protagonistas de las
obras de Varela, Pereda, Pérez Galdós, Clarín, etc., e incluso se tra-
baja, aunque en menor grado, desde la perspectiva de relacionar lite-
ratura y pintura en la que se representa a mujeres, como es el caso de
algunos de los estudios de L. Litvak. Con todo, hay que subrayar que
esa mirada masculina, por lo que hace a España, es una «mirada bur-
guesa», es la mirada del hombre perfectamente asentado y asimilado
al sistema. No es una visión procedente de espacios radicales, y, así,
los pintores que representan estos modelos femeninos de docilidad y
los escritores que relatan con fruición a heroínas felizmente sometidas
son artistas reconocidos y aceptados, que venden bien sus obras y
cuyas novelas se leen por un público mayoritario. No son artistas mar-
ginados ni marginales.

Un ejemplo del control que ejerce el varón es la frecuencia con la
que aparecen en la literatura escenas en las que el hombre/amante vis-
te a la mujer amada. Este proceso, como su inverso, supone una pose-
sión del cuerpo de ella, que se convierte en una muñeca sin criterio,
porque se lo ha entregado a él. Es un icono desprovisto de su perso-
nalidad y de sus deseos, que son los deseos del otro. En la novela de
F. Trigo, La altísima, así hace Víctor con Adria. Él le compra los ves-
tidos y las joyas, y la viste porque goza con el proceso de adornarla y
después ir «... despojándola de elegancias, en horas, en largas horas,
hasta dejarla absolutamente desnuda muchas veces» (TRIGO, 1986,
p. 94). Con frecuencia, ella está desnuda y él vestido, con lo que se
establece un vínculo objeto-sujeto, mecanismo primario de domina-
ción 3. Pero esa condición de no ser de Adria la tiene ella también con
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su otro protector, quien, a diferencia de Víctor, que gusta de verla con
sus mejores galas, prefiere que vaya como una artesanita. Es decir, son
los hombres de su vida los que la construyen como mujer. Adria va de
uno a otro presentándose y actuando como ellos quieren, pero no
como ella es. Vestirlas y desvestirlas se convierte en un juego erótico
para el varón, en quien la condición de objeto de la mujer se hace
patente. Ellas son como marionetas en sus manos, por lo que no debe
extrañar que famosos seductores no hayan podido sustraerse a la fas-
cinación de ese juguete que es tal y como él la desea, porque él es el
que la ha creado. Desde la estatua de Pygmalion a la Olimpia de Hoff-
mann en El hombre de arena, pasando por la María de Metrópolis, de
Fritz Lang 4, la fascinación por construir una mujer mecánica que
cumpla todos los deseos del hombre y no se rebele a ellos ha atraído
a muchos artistas de los siglos XIX y XX. Cuando al marino que acude
a M.ª Pepa, la prostituta de la novela de López-Bago (s. a.), le advier-
ten que ella es frígida, él contesta que le da lo mismo porque está acos-
tumbrado a yacer con una muñeca que tiene a bordo. El hombre,
absorto en su propio yo, sólo ve en la mujer la descarga de sus propias
necesidades.

Moral y ciencia sexual

En el siglo XIX, el discurso de la ciencia acerca de la sexualidad
permitió una estructuración taxonómica que estableció los paráme-
tros de lo patológico y definió las características y modalidades de la
perversión. De este modo, determinados comportamientos sexuales,
sometidos a diagnóstico, fueron calificados de inmorales y malsanos o
de amorales y liberadores, según la perspectiva. A esta cuestión no fue
ajeno el papel atribuido a la mujer. Acerca del debate decimonónico
sobre la innata sexualidad femenina, Gay señala: «El siglo burgués
hizo problemática a la mujer [...] Después de todo, importaba saber
si la respuesta sexual femenina era un impulso nato o una labor adqui-
rida, un derecho natural o un deber legal; la respuesta que se diera
contribuiría a formar el alcance y el carácter mismo de las obligacio-
nes conyugales de la mujer y, de modo mas indirecto, su aptitud, si la
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tenía, para recibir una educación superior y seguir una profesión libe-
ral. Definir la naturaleza de la sexualidad femenina era nada menos
que definir la naturaleza del matrimonio y ofrecer claves instructivas
sobre la calidad de las comuniones burguesas» (GAY, 1992, p. 136).

También en la España de mediados del XIX cobró cuerpo este
interés sobre todo lo relativo al sexo, lo que Foucault 5 ha llamado «la
voluntad de saber», una ciencia de la sexualidad que creó una serie
de modelos, entre los cuales, y no el menos importante, se encontra-
ba el que hacía referencia a una específica sexualidad femenina.
Durante estos años se tradujeron muchos estudios científicos, o
pseudocientíficos, que muestran un afán por investigar no sólo los
aspectos médicos derivados del ejercicio de la sexualidad, como las
enfermedades de transmisión venérea o las patologías de los órganos
reproductores, sino también los hábitos privados, las mismas rela-
ciones eróticas, y todo ello mezclado con los campos propios de la
biología y de la antropología social, por citar otras materias que
alcanzaron también una enorme repercusión. Con todo, Pura Fer-
nández 6 recuerda que, en España, de las más de doscientas obras
que se editaron acerca de estos temas, casi las tres cuartas partes eran
de autores españoles, como la célebre Higiene del matrimonio o libro
de los casados (1853), de P. F. Monlau 7, o las veinte obras del prolífi-
co A. Peratoner. Qué había de afán científico o de instinto comercial
ante el morbo que podía derivarse de la lectura de algunos de estos
temas, tradicionalmente ocultos, no es el motivo de este artículo,
pero lo que es evidente es que en estos años, sobre todo a partir de la
difusión del pensamiento positivista, se produce un auténtico frene-
sí por la ciencia, lo que permite a la medicina, a pesar de la salva-
guarda de lo privado tan específica del liberal burgués, acceder a un
mundo íntimo al que codifica, estableciendo los límites de los com-
portamientos y sentenciando, desde la altura concedida al saber
científico, cuáles son las conductas ortodoxas y cuáles deben ser cali-
ficadas como perversiones.

Ayer 63/2006 (3): 187-209 191

Rosa Elena Ríos Lloret Obedientes y sumisas

5 FOUCAULT, M.: Historia de la sexualidad, I, La voluntad de saber, Madrid,
Siglo XXI, 1984.

6 FERNÁNDEZ, P.: «Moral y scientia sexualis», en CRUZ CASADO, A. (ed.): El corte-
jo de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispánica y erotismo, Málaga, Analecta Malaci-
tana, Anejo XI, 1997, pp. 187-207.

7 Es indicativo de su fama, incluso fuera de nuestras fronteras, el que en 1855
existieran ya cuatro ediciones francesas de su obra.



Todo ello, por lo menos en el caso español y por lo que se refiere a
las mujeres, no significó que se produjera un alejamiento de la Iglesia
acerca de estas cuestiones, ni que ella dejara de tener un poderoso
ascendiente que le otorgaba la facultad de dictar sin flaquezas su pro-
pio veredicto sobre la conducta sexual. La moral cristiana no perdió
su predicamento en el campo de la sexualidad femenina, que conti-
nuó enmarcada dentro de unos límites éticos de los que no la sustrajo
la ciencia. Para Aresti, el proceso de secularización ideológico no
supuso el final de los aspectos represivos de la moral católica y del
modelo tradicional de feminidad. En efecto, para esta autora: «Los
defensores de la ciencia, incluso aquellos pertenecientes a sectores
supuestamente más avanzados y progresistas, estuvieron guiados por
una intención inmovilista en materia de género, es decir, por un deseo
de perpetuar el orden sexual» (ARESTI, 2001, p. 18). Así pues, en el
siglo XIX español, a pesar de la lucha que en tantos campos entablarán
ciencia e Iglesia, por lo que se refiere a la sexualidad de la mujer, las
confluencias entre ambas fueron muchas, y casi se podría asegurar
que en esta cuestión la verdadera disputa estribaba no en la definición
de la heterodoxia femenina, sino en quién tenía la potestad última
para decidir sobre la valoración de los procederes de las mujeres: el
médico o el cura.

El viejo modelo cristiano misógino que identificaba la sexualidad
femenina con el pecado de la lujuria y la tentación de la carne se sus-
tituye, en el siglo XIX, por una nueva representación que niega ese
deseo en la mujer, y que lo convierte, cuando aparece, en anomalía,
sea por la vía de la enfermedad física o por la mental. Así, la «verda-
dera» mujer se construye como un ser asexuado cuyos posibles ins-
tintos se canalizan en función de la maternidad, su genuina y única
naturaleza. Parece pues, y con frecuencia se repite en los textos escri-
tos y en las imágenes, que esa mujer desprovista de deseos es la autén-
tica mujer, una mujer que sublima el amor convirtiéndolo en algo que
conmueve sólo su sentimentalidad, pero no su cuerpo y que acepta las
exigencias de la pasión para cumplir con su deber genésico. Esta tesis
no podía parecerle extraña a la doctrina católica que patentiza en la
figura de María, Virgen y Madre, el espejo de perfecciones en el que
debían mirarse las mujeres españolas de la época 8. De esta manera,

Rosa Elena Ríos Lloret Obedientes y sumisas

192 Ayer 63/2006 (3): 187-209

8 Parece que no tenga que ser producto del azar el que sea en 1854 cuando se pro-
clama el dogma de la Inmaculada Concepción de María.



dos discursos enemigos y que defendían posiciones enconadamente
diferentes ante tantos supuestos vitales se unían para juzgar y senten-
ciar como buenos o malos los comportamientos sexuales de las muje-
res 9. Dos estructuras de poder patriarcal se complementan para ejer-
cer el control sobre el deseo femenino, para instruirlas en cómo
tienen que ser. En esta instrucción va a ser fundamental la obligación
de la virtud de la obediencia, virtud que se impondrá como necesaria
a la hora de establecer el carácter de la sexualidad de la mujer. En
efecto, la sumisión femenina a la autoridad del varón se aplicará tam-
bién en este ámbito, y será tanto más intensa cuando empiecen a ges-
tarse tímidos movimientos defensores de una independencia de las
mujeres sentida como peligrosa para la virilidad dominadora.

Sumisas y obedientes

Negar el deseo de la mujer o encaminarlo a la maternidad era una
manera efectiva de domeñar las posibles exigencias de las mujeres y
afirmar una hombría titubeante. Por ello se alentó la ignorancia feme-
nina en todo lo relativo a la sexualidad, ignorancia que se identificaba
con inocencia, modestia, pudor, castidad y, en el caso de las doncellas,
virginidad. Esta ignorancia, con frecuencia ficticia, es una ignorancia
cultivada, una necesidad de demostrar que no se sabe, lo que no sig-
nifica que no se sepa. En su novela, La Montálvez, Pereda narra la
conversación entre dos amigas solteras, Nica y Sagrario, dos señoritas
de la nobleza, esta última pronta a casarse con otro noble al que no
ama, pero con quien contraerá matrimonio porque así disimulará
mejor sus devaneos. Sagrario le explica a su amiga el amor que ella
busca: «El amor del que yo trato es amor de más sustancia, de más...,
en fin, que no es amor para doncellas» (PEREDA, 1888, p. 95). El que
esta muchacha esté tan enterada de las posibilidades de placer que le
puede proporcionar el amor físico es demostración palpable de su
naturaleza pecaminosa, por lo que casi resulta innecesario señalar
que, a lo largo de la novela, el autor presentará a tal personaje como
una auténtica depravada. Ser una señorita y convertirse en una seño-
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ra, calificación exigida para la burguesa y máxima aspiración de la
joven de extracción popular, exigía la represión externa de sus pasio-
nes y de sus ansias, lo que no significa que en ocasiones les fuera
imposible mantener tanta hipocresía y la naturaleza se manifestara en
ellas exigente. En un libro titulado La prueba, Pardo Bazán traza la
figura de la joven Camila Barrientos, una señorita de clase media que
ha recibido los principios enseñados a una muchacha soltera de su
posición: «Camila tendría veintiséis o veintisiete años largos de talle
[...] Bajo el artificio de su educación convencional, iba descubriéndo-
se la naturaleza más fogosa que yo había encontrado nunca. La proxi-
midad de un individuo de mi sexo producía en Camila un efecto que
encubría disimulando; a veces adoptaba la expresión cándida y boba-
licona de sus hermanas; pero no siempre podía mandar en sus ojos y
en su fisonomía delatora» (PARDO BAZÁN, 1957, p. 636). Camila aca-
bará fugándose con un hombre y cayendo en el deshonor que alcan-
zará a toda su familia.

La catástrofe aleccionadora planeaba sobre aquellas que se atre-
vían a satisfacer públicamente sus deseos. Son todas las representa-
ciones de las mujeres seducidas y abandonadas, abocadas a la prosti-
tución, a la enfermedad, la miseria y el abandono que aparecen en la
literatura y la pintura de la época. Este modelo femenino debe ser
poco atractivo para ellas, que tienen que saber que las afligirán todo
tipo de males, no sólo por la inmoralidad de sus actos, sino por su
soberbia al pretender que pueden actuar siguiendo sus propios crite-
rios. Con estas pautas se hacía imprescindible narrar los horrores del
castigo. Así, desde la perspectiva religiosa, se recalcarán las postrime-
rías de la mujer pública en textos y sermones, pero también en la pin-
tura, con toda la imaginería de la Magdalena que alcanzará una gran
difusión en el siglo XIX 10, ejemplos de ello son cuadros como Mag-
dalena arrepentida (1881) de F. Masriera, o Crepúsculo en Magdala
(1902-1909) y Magdalena delante de Jesucristo (1909-1910) de Anto-
nio Muñoz Degraín. Esta representación de la mujer caída, arrepenti-
da y dispuesta a sufrir ella sola las consecuencias de su pecado, tam-
bién la recoge con avidez la autoridad mundana. Así, en el lienzo
significativamente titulado Magdalena (1894) de José Garnelo Alda,
una mujer joven, se supone que después de una vida de lujuria, se
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arrodilla delante de un hombre maduro, quien, sentado, aparece serio
e inconmovible, mientras que detrás de un biombo atisba la escena
una niñita, tal vez su hija, abandonada por esta mujer desnaturalizada
para seguir los impulsos de sus deseos. Magdalena, la protagonista del
lienzo, no lleva los harapos de la santa, ni a sus pies aparecen las
pomas de olor ni las joyas despreciadas, al contrario, viste con elegan-
cia el atuendo de la época, sin embargo, no se olvidan los símbolos de
su remordimiento como el rosario de coral que lleva en su muñeca
izquierda y el misal que reposa sobre su regazo. Garnelo tampoco la
pinta en el interior de una cueva, sino en una sólida y rica casa bur-
guesa. No implora perdón a Dios, sino al hombre, pero no deja de
pedir clemencia. Esta insistencia en la obligatoriedad de la contrición
y del castigo para la impúdica también aparece en la literatura y en la
pintura sin que sean necesarias las referencias a la simbología cristia-
na. De la mano de Fernando Cabrera Cantó es el cuadro titulado
Mors in vita (1899), en el que dos empleados del depósito de cadáve-
res colocan uno, totalmente envuelto, en la camilla correspondiente,
al lado del cuerpo inerte de una mujer joven cubierta en parte por un
lienzo y con el cabello suelto. Todo el espacio lateral de la composi-
ción es un enorme ventanal que deja entrar la luz y que permite ver los
floridos árboles en primavera. Esta especie de vanitas materialista,
también es frecuente en la literatura, por ejemplo en la novela La
Venus granadina, de Remigio Vega Armentero. Escrita en 1888, el
autor pone en boca de un médico el siguiente párrafo al contemplar,
en una mesa de disección, el cadáver de una prostituta: «¡Y bien, ya
no existes! Tu madre fue la nada y al seno de tu madre vuelves [...] No
eres sino un trozo de materia corrompida, pedazo de carne infecta, un
montón de huesos, músculos y vísceras: eres una unidad más en el
inmenso laboratorio de la inflexible naturaleza» (VEGA ARMENTERO,
2001, p. 29). Y no es un caso aislado en la literatura española de ese
tiempo. Felipe Trigo, en su libro En la carrera. Un buen chico estu-
diante en Madrid, relata con los mismos detalles y objetivos los senti-
mientos del protagonista, estudiante de medicina, cuando asiste a las
clases de anatomía y entra en las salas de disección de cadáveres. Y en
su novela La altísima, Trigo repite este escenario. Víctor lleva a su
amante Adria a visitar la sala de disección de San Carlos y, en medio
del silencio de la enorme habitación, oyen la serenata de Fausto.
Atraídos y espantados por la carcajada que parecía salida de la gar-
ganta de Mefistófeles, se acercan a un ventanal:

Ayer 63/2006 (3): 187-209 195

Rosa Elena Ríos Lloret Obedientes y sumisas



«Miraron y descubrieron al fin al cantante, de espaldas, con blusa gris,
cerrada con distinción el brillantísimo y alto cuello de la camisa, con barba
rizosa y negra, sólo ante un rígido y blanco cadáver femenino, del cual estaba
sacando el corazón. Girado en el mármol el rostro de la muerta, sus ojos
abiertos como de cuajado estaño, clavaban en fría y terrible fijeza al joven
médico que hubiese como acabado de matarla con los pulidos cuchilletes de
níquel que aún tenía ella sobre el vientre y que eran lindos como objetos de
un tocador de amorosa» (Trigo, 1986, p. 106).

Si no fuera porque la novela de Trigo es posterior, 1907, se creería
que Simonet Lombardo se hubiera inspirado en ella cuando se con-
templa su lienzo Autopsia del corazón, conocido también como ¡Y
tenía corazón!, realizado en 1890, en la que una joven mujer, sólo
medio cubierta por una sábana, con el cabello significativamente roji-
zo y el cuerpo ya azulado, está tendida en una mesa de disección. A su
lado, un anciano médico sostiene en su mano el corazón que acaba de
extraerle, al tiempo que lo mira con atención. «El poder ideológico
del montaje se comunica a través de una dialéctica visual, que nos per-
suade del argumento. Los dos protagonistas localizan los paradigmas
polarizadores de la cultura masculina y la naturaleza femenina. Verti-
calmente, el hombre como severo juez moral examinando clínica-
mente el corazón; la mujer horizontal, extendida desnuda ante él. Si
ella es un sacrificio humano en el altar de la ciencia moderna, él es el
sumo sacerdote, frío, severo. Es el aspecto peligroso y sexual de la
mujer, estudiado por el hombre de ciencia. La relación entre las ideas
científicas y la ideología social y moral con que los médicos del
siglo XIX diagnosticaban el cuerpo femenino no puede ser más
obvia» 11. De esta manera, cuando una mujer rompía la norma social,
moral y, según algunos, hasta biológica, de su comportamiento, debía
recibir un castigo ejemplar y terrible por su rebelde disposición, por-
que su comportamiento lo merecía. La condena y la sanción recaían
sólo en ella, puesto que era ella quien había actuado contra natura.
Más aún, se reclamaba que lo aceptara con resignación, sin amotina-
mientos ni insubordinaciones. Esta docilidad la redimía moralmente,
pero no la eximía del cumplimiento de la pena impuesta. Así pues, la
imagen positiva de la mujer sumisa víctima gozosa de las arbitrarieda-
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des del varón se repite con insistencia porque éste es el modelo que se
pretende asegurar.

La indefensión, el absoluto desvalimiento femenino, la seguridad
de poder hacer con ella lo que quiera sin que proteste, ejercen una
poderosa atracción sexual para determinados varones. Esa fantasía de
dominio aparece en la representación de la mujer dormida. La consi-
deración de las relaciones entre hombre y mujer como las de domina-
ción y sumisión se estimulan con esta imagen. La feminidad pasiva
espolea fantasías eróticas masculinas de conquistas sin batallas, de
poder sin restricciones. En el cuadro Mujer dormida, de José Garnelo
Alda, aparece una mujer en un interior, con la lámpara encendida, y
ella dormida en posición poco natural, con la boca y los ojos entrea-
biertos, vestida, pero con los brazos casi en cruz, como ofreciéndose,
inconsciente, al abrazo amoroso. También en muchas de las novelas
de fin de siglo se narran escenas en las cuales, a veces de forma ines-
perada, una joven se queda dormida, o cae en un desmayo, y en esa
actitud la sorprende el hombre que la ama. Lo que enerva el erotismo
de la situación es la total falta de resistencia que puede presentar la
muchacha. Víctor exclama ante Adria dormida:

«Verla dormir, era para el amante verla al fin entregada en el supremo
abandono de su ser, un poco como tenerla muerta contra el corazón en pasa-
jera eternidad ¡Poemas de la extática contemplación sobre pestañas inmóvi-
les! Podría adorarla: podría matarla a la que por darse plena al amor y al
amparo del amado le había dado su dueño, su vida, su suerte, sus galas» (Tri-
go, 1986, p. 93).

Cuando Muñoz Degraín elige para su lienzo Otelo y Desdémona
(1881), el momento en que ella está dormida en su lecho y el marido
la observa, está interpretando el instante en que él es más poderoso,
porque en sus manos, como un dios, tiene la capacidad de dar la vida
o de negarla. Asimismo, gozar o no de su cuerpo abandonado es tam-
bién una decisión del varón que puede disponer del destino de la
mujer. Emilia acude a casa de Federico, en la novela Idilio lúgubre, y
allí se desmaya. Al verla, a Federico «se le oprimían las sienes; pareció
que las venas le saltaban rotas y paseó la mirada un instante por el
cuerpo de Emilia. Recostada ella del lado izquierdo [...] detúvose la
vista en el elegante corsé, cuyos cordones había él aflojado, y pareció-
le contemplar jarrón finísimo, que al treparse desparramó por sus
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bordes las grandes rosas de nieve y púrpura que contenía» (Ortega
Munilla, 1987, p. 247).

Incluso cuando no hay una posesión física (el varón, que la ama,
no quiere corromper su doncellez), siempre hay una posesión espiri-
tual. Él la toma, la aprehende mediante la visión absoluta del cuerpo
de ella:

«El reposo de su sueño daba al rostro serenidad de imagen sagrada: los
brazos, que tenía caídos y se veían desnudos hasta el codo por la anchura de
las mangas, eran hermosísimos; dos botones, traidoramente sueltos, dejaban
ver la blancura del cuello, cuyas líneas se ensanchaban y alzaban hacia abajo
acusando un pecho precioso; el cabello, algo desordenado, formaba un nim-
bo irregular y oscuro, sobre el cual destacaba la cabeza, y por entre los labios,
como dos pinceladas de grana, se veían los dientes menudos, blancos e igua-
les» (Picón, 1910, p. 147).

Más aún, la renuncia al disfrute de su belleza lo hace a él todopo-
deroso, porque es el resultado de su única y exclusiva decisión.

La obediencia femenina también se justificaba por la debilidad que
muchos atribuían como inherente a la condición de la mujer. Así, uno
más de los encantos exigidos a una joven era el de su fragilidad, hasta
tal punto que la enferma se convirtió en un morboso objeto de deseo
para determinados varones, que veían en la mujer postrada el símbolo
inequívoco de la necesidad femenina de ser protegida y cuidada, de ser
tutelada, puesto que ella no tenía ni capacidad ni fuerza para ejercer su
autonomía e independencia. Textos y pinturas de muchachas yacentes
en camas y divanes, necesitadas de atención continua, conformaron un
tipo femenino de perenne inválida, física y espiritual, que constituía el
último peldaño de la dependencia femenina. El mismo Rusiñol escri-
birá una de las más bellas historias sobre este culto a lo enfermizo en
El pati blau, pero no será el único. Obras como Macabra vital de Pom-
peu Gener o Amors macabres de Frederic Rahola, por citar algunas,
demuestran ese interés, aunque tal vez uno de los paradigmas de este
arquetipo sea Consuelo Mendoza, la protagonista de la novela de
Eduardo Zamacois (s. a.), La enferma. Consuelo será feliz sometiéndo-
se a la dirección de su marido, que la ve como una niñita eterna, llena
de caprichos que, por otro lado, él se encarga de estimular.

Mientras poetas como Juan Ramón Jiménez ven en la enfermedad
de sus adoradas la barrera inexpugnable que las mantiene en perpe-
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tua virginidad y por ello más deseables por nunca poseídas físicamen-
te 12, otros artistas desarrollarán un camino paralelo que obtiene de la
satisfacción física con ese ser debilitado el más exquisito de los place-
res. Es justamente su postración la que les puede proporcionar a ellos
todos los delirios de la carne que exige un sofisticado catador de las
delicias de la sometida. Valle Inclán, en Sonata de Otoño, relata la visi-
ta del marqués de Bradomín al palacio donde vive Concha, una anti-
gua amante, ahora moribunda. La visión de esta mujer alentará sus
deseos dormidos, pero, y esto es significativo, Valle no olvida señalar
que Concha está contenta con su enfermedad ya que, a cambio de
ella, él la ama: «¿Creerás que ahora me parece una felicidad estar
enferma? —¿Por qué? —Porque tú me cuidas» (Valle Inclán, 1979,
p. 37).

Dolores placenteros

La aceptación general de la obediencia femenina como algo inna-
to en la mujer creó una criatura paciente, víctima impasible de las aco-
metidas del verdugo. Surgió así un modelo de mujer dispuesta a acep-
tar toda clase de agravios que le hiciera su amo y señor, y los artistas
de fin de siglo, convencidos también del natural acatamiento femeni-
no, representaron imágenes de mujeres tan desamparadas que casi
resultaban provocadoras, como si ellas exigieran al hombre que las
acometiera, justificando así la virilidad de él y el eterno femenino
sumiso de ellas.

Mujeres que se describen y pintan desvalidas, abandonadas, cau-
tivas o desnudas son iconos de una percepción masculina que decide
que ellas han nacido masoquistas, que nada desean más que ser viola-
das y golpeadas, más aún, que ese maltrato se justifica por la propia
naturaleza de la mujer. Según las teorías de Richard von Krafft-Ebing,
en su obra Psychopatia sexualis (1886), el fenómeno del masoquismo
era sólo perversión si lo practicaban los hombres, porque, en el caso
de las féminas, el sometimiento voluntario al sexo opuesto era un
componente intrínseco a su personalidad, dado que su naturaleza las
llevaba instintivamente a la sumisión al varón. De esta forma, la auto-
ridad científica respaldaba una situación de acatamiento en la que se
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excusaba incluso el ejercicio de la violencia tanto física como psíqui-
ca. Lombroso y Ferrero, por ejemplo, sostenían que la mujer es
menos sensible al dolor que el hombre, debido a que su constitución
física, orientada a la maternidad, le exige una conciencia menor del
dolor para poder soportar los sufrimientos del parto. Además, ya des-
de la noche de bodas, la novia virgen debía comprender que para la
mujer honesta el ejercicio sexual implicaba dolor, por lo que para ellas
era natural la comunión entre ambos.

La seguridad en la abnegación sacrificial femenina como virtud
innata ayudó a entender esta complacencia en el sufrimiento como
específica de la mujer. Así, con frecuencia, se relatan situaciones que
a los ojos actuales se pueden definir como episodios masoquistas y no
parece que ésa fuera la exacta percepción de los que las escribieron y
las leyeron. En la novela Marta y María de Palacio Valdés, María le
pide a la criada Gertrudis que la flagele por amor a Cristo, ella desea
mortificarse y humillarse a un tiempo. Cuando por fin consigue con-
vencer a la pobre mujer, Valdés describe los ansiosos momentos pre-
vios al castigo con acentos de erotismo decadente:

«Y corriendo a la cómoda, abrió un cajón y sacó de él unas disciplinas,
unas verdaderas disciplinas, con su mango torneado de madera y sus ramales
de cuero. Después, toda agitada y nerviosa, con las mejillas encendidas, fué-
se a Genoveva y se las puso en la mano [...] La señorita de Elorza, con mano
trémula, comenzó a desabotonarse la bata de cola azul que traía [...] Sus
pupilas brillaban con luz inusitada, dejando adivinar vivos y misteriosos pla-
ceres. Los labios secos, como los de un sediento. Había crecido el círculo
morado que rodeaba sus ojos y tenía rosetas de un encarnado subido en los
pómulos. Respiraba agitadamente por las narices, más abiertas que de ordi-
nario [...] arrancóse la chambra y quedó cubierta sólo con la camisa. Detú-
vose un instante, echó una mirada al instrumento que Genoveva tenía en la
mano y corrió por su cuerpo un estremecimiento de frío, de placer, de angus-
tia, de terror y de ansia, todo en una pieza [...] Y la camisa de batista se des-
lizó por el cuerpo, deteniéndose un instante en las caderas y cayendo después
pausadamente al suelo. Quedó desnuda» (Palacio Valdés, 1942, p. 44).

Después de detenerse en la descripción del cuerpo desnudo de
María, a la que define como una virgen de Rafael, la fiel criada
comienza con los azotes, primero suavemente, lo que enfurece a la
señorita y le exige que actúe con rigor:
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«Respirábase en el cuarto una atmósfera de misterio y recogimiento que
enajenaba a María y la penetraba de un placer embriagador. Su hermoso
cuerpo, desnudo, se estremecía cada vez que cruzaban por él las correas de
las disciplinas con un dolor no exento de voluptuosidad. Apretaba la frente
contra los pies del Redentor 13, respirando ansiosamente y con cierta opre-
sión, y sentía latir en sus sienes la sangre con singular violencia, mientras el
dorado y sutil vello de su nuca se levantaba de modo imperceptible a impul-
so de la emoción que la embargaba. De vez en cuando sus labios pálidos y
trémulos decían en voz baja: —¡Sigue, sigue!» (Palacio Valdés, 1942, p. 45).

María no sólo acepta, sino que busca sufrir los más terribles dolo-
res por amor a Él. Su devoción por Jesús está relatada con palabras
arrebatadas, con un lenguaje que podría usarse para describir la
pasión vehemente de una mujer por un hombre, y tal vez esto es lo
que crea una atmósfera turbia en la que el lector masculino puede
identificarse con la figura del Hijo de Dios:

«Era necesario amarle mucho, amarle de tal modo que se prefiriesen los
dolores y tormentos venidos de su mano a los deleites más exquisitos de la
tierra, amarle hasta desfallecer y morir en su presencia y caer rendida a sus
pies bajo el dominio de su mirada [...] era necesario [...] aborrecerse a sí mis-
ma para ser la amada de Jesús ¡Así, así le amaba ella! ¡Cuántas horas del día
y de la noche había pasado pensando en Él! ¡Cuántas lágrimas había derra-
mado por su causa!» (Palacio Valdés, 1942, p. 58).

En el cuadro de Casto Plasencia La enamorada de Dios, se repre-
senta, incluso como indica el título, este amor y esta entrega total.
Aquí se muestra a una joven virgen cristiana, coronada de flores y ves-
tida con flotantes gasas, que camina a la muerte en actitud de místico
arrobo.

No es ésta la única vez que Valdés describe situaciones en las que
se observa el masoquismo femenino. En muchas de sus heroínas se
encuentra latente la necesidad y aceptación del sufrimiento: en la mis-
ma Marta 14, en Maximina 15 y, desde luego, en Soledad, la protagonis-
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ta de Los majos de Cádiz. Soledad se va a vivir con Velázquez, un majo,
un «guapo», por el que siente un amor físico: «Soledad le amó con
pasión frenética [...] El mundo entero desapareció a sus ojos, no que-
dando de toda la creación sino la barba sedosa de Velázquez, sus
blancos dientes africanos y su sonrisa irónica y gesto displicente [...]
Bebía sus palabras y sus gestos y se embriagaba con ellos [...] y pres-
taba tal importancia a sus gustos [...] cual si fuesen preceptos de un
código divino» (Palacio Valdés, 1942, pp. 1208-1209). Él la maltrata
de palabra y continuamente la desprecia, en público y en privado.
«Con todo era feliz. La presencia de su amante, sus cortas pero sabro-
sísimas caricias, bastaban para enajenarla y hacerle olvidar aquella y
otras penas» (Palacio Valdés, 1942, p. 1.210). Cuando le dicen que
Velázquez ha pegado siempre a sus amantes, ella empieza a pensar
que si a ella nunca la ha golpeado es quizá porque no la quiere lo sufi-
ciente: «Cuando oía describir los rigores que Velázquez había usado
en otro tiempo con una de sus amantes llamada la Pitillera, y que esta
mujer, lejos de aborrecerle, le adoraba cada día con pasión más firme,
quedaba confusa sin comprenderlo; pero sentía cierto cosquilleo
interno, mezcla de temor y apetito» (Palacio Valdés, 1942, p. 1210).
Un día, él le pega y aunque al principio se va llorando, llena de ver-
güenza, dolor y confusión, después:

«Su cólera se fue ablandando al influjo de las lágrimas, se transformó en
suave melancolía, y de esta melancolía brotó una extraña dulzura que la lle-
nó de sorpresa. Se había disipado el misterio. Ya sabía lo que era ser abofe-
teada por un hombre. Destruido aquel último baluarte de su orgullo, per-
maneció tranquila a merced de su vencedor. Quedaron remachados los
clavos de su cadena ¡Era suya, enteramente suya! Este pensamiento barrió
hasta las últimas nubes que oscurecían su alma. Quedó en una dulce quie-
tud, en un íntimo recogimiento de dicha; le acometieron ansias locas de
humildad ¿Qué le importaba a ella por el mundo? ¿Qué le daba a ella el
mundo? Quien la hacía feliz era él. A él debía, pues, obedecer; él era su rey
y señor. El calorcillo que aún sentía en la mejilla atestiguaba de este señorío
y de su vasallaje ¡Toda la vida, toda la vida su esclava!» (Palacio Valdés,
1942, pp. 1210-1211).

En La enferma de Eduardo Zamacois (s. a.), Alfonso, el marido de
Consuelo, la riñe por su comportamiento y la amenaza con darle unos
buenos azotes:
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«El semblante de Consuelo expresó alegría inmensa.
—¡Sí, por Dios, sí... dámelos! [...]
—Que van a escocerte...
—Lo que quieras, tirano mío; pégame cuanto gustes, tuyos son mi espíri-

tu y mi cuerpo, pero no dejes de amarme. Mírame a merced tuya, sumisa,
gozando ya con el castigo... ¡Pégame, Alfonso, pégame!...

Ella misma se puso boca abajo, con la cara sobre la almohada, esperando
impaciente. Toda aquella flagelación envolvía una voluptuosidad extraña.
Sandoval, sin otros ambages, sofaldó a la joven y cogiendo una chinela levan-
tó el brazo sobre aquellas carnes turgentes que parecían vibrar de placer bajo
la fina tela de la camisa. Consuelo permanecía inmóvil, suspirando dulce-
mente, esperando el castigo, deleitándose con él: al fin recibió el primer gol-
pe y su cuerpo tembló más de sensualidad que de dolor; luego recibió otro y
seguidamente cinco o seis más, muy fuertes... Después Sandoval, condolido,
acarició la parte azotada. Consuelito Mendoza le abrazó diciendo:

—¡Esposo mío, piedad para mí, no me pegues más, basta por Dios!
Tenía los ojos colorados y las lágrimas corrían abundantes por sus meji-

llas. Pero Alfonso, comprendiendo la refinada voluptuosidad de aquel
capricho, quiso extremarlo, y desasiéndose de la joven continuó macerando
sañudamente aquellas carnes blandas y duras; ella sollozaba, retorciéndose
en un espasmo: después, juzgándola bastante castigada, se acostó a su lado
para consolarla. Consuelo se dejaba acariciar besándole y riendo y llorando
al mismo tiempo, complaciéndose en rendirse a su propio verdugo [...] y
acabó por confesarle [...] que desde aquel momento le quería más» (Zama-
cois, s. a., pp. 37-38).

Tal vez por todo lo señalado anteriormente, las pinturas de mujeres
atadas, semidesnudas y preparadas para satisfacer cualquier exceso de
las fantasías sexuales sádicas del hombre son relativamente abundan-
tes en la pintura, aunque en el caso español se suelen utilizar coartadas
que suavicen en algo el mensaje. Así, en Juicio de Satanás de José Ben-
lliure Gil, el demonio, rodeado de brujas y esqueletos en lo que pare-
cen unas lóbregas mazmorras, juzga a una joven prisionera semides-
nuda que se debate entre sus ataduras. El paso siguiente que se prevé
es el del castigo que el diablo le infligirá que, dado de quien viene, se
puede esperar especialmente refinado en su crueldad. Uno de los
temas más conocidos para representar a estas mujeres atadas, indefen-
sas ante el daño sufrido o por sufrir, tal vez sea el de Las hijas del Cid.
Pintado por Dióscoro de la Puebla (1871) y por Ignacio Pinazo 16,
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ambos representan a las ultrajadas doña Elvira y doña Sol semidesnu-
das y atadas. En la obra de Ignacio Pinazo, sólo sus cabellos, largos y
sueltos, cubren sus cuerpos. Absolutamente indefensas, han tenido
que sufrir las vejaciones que, por enemistad y venganza contra el Cid,
les han infligido los condes de Carrión. Ellas padecen por un hombre,
su padre, y reciben daño de los hombres, sus esposos, en un compen-
dio del fin de la vida de una mujer: sufrir y sufrir.

Con todo, una de las excusas que permitieron la difusión de estas
imágenes de sadomasoquismo fue la representación de cautivas y
esclavas que aparecen sometidas, muchas veces gozosamente someti-
das, a su amo, como La cautiva (1875) de José Villegas Cordero. En
este cuadro, en un rincón del zoco, una bella joven aparece atada a una
columna encima de la cual hay un rótulo con su precio y característi-
cas y, en primer término, el tratante que pregona las excelencias de su
mercancía. La sumisión femenina llega a su punto álgido cuando pier-
de también la condición de persona y legalmente es una esclava. Es sig-
nificativo que sea el momento de la venta el que se suele repetir más
asiduamente en la pintura. Quizá se deba a que es en ese instante cuan-
do se patentiza la absoluta pleitesía de la mujer, como en el cuadro de
Bernardo Ferrándiz La venta de la esclava (1873), o en el de Gabriel
Puig Roda también titulado La venta de la esclava, que representa a
una bella y pudorosa joven ante un sultán que, sentado, contempla la
mercancía. En el lienzo Una esclava en venta de José Jiménez Aranda,
una joven de negro cabello suelto, con la cabeza agachada y llevando
colgado un cartel en griego que dice «Rosa de dieciocho años en ven-
ta por 800 monedas», permanece sentada en el suelo mientras a su
lado se arremolinan los posibles compradores, de los que sólo vemos
sus pies y pantorrillas. No es por azar que el espectador contemple
desde arriba, en clara posición de dominio, a la joven desnuda y
maniatada, tal como lo haría cualquier posible cliente interesado. De
este modo, el hombre que ve el cuadro se siente identificado con ese
prototipo autoritario y sojuzgador. Al varón naturalmente dominador
le corresponde con feliz consentimiento la hembra dominada.

Así pues, se convierte en doctrina indiscutible que cuando una
mujer ama a un hombre intenta resistirse porque así se lo mandan su
educación y su moral, pero sabe que su entrega será total y para siem-
pre. Aunque esté diciendo que no, en el fondo lo que quiere decir es
que sí y no se atreve, ésta parece la conclusión de un personaje de Tro-
teras y danzaderas: «En amor, la mujer se entrega, el hombre posee; o
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lo que es lo mismo, la mujer endosa al hombre la responsabilidad de
su vida y la custodia de su corazón y de su conducta, y desembara-
zándose de tan frágil y a la vez tan pesada carga, recibe la más honda,
placentera e inefable sensación de libertad» (Pérez de Ayala, 1982,
p. 91). Bajo estas circunstancias no era una conclusión inesperada que
forzar a una mujer no era en realidad una violación, porque ellas lo
están deseando. Una mujer violada no es una mujer violada. Es una
mujer satisfecha. José Antonio Venegas, Tik-Nay, está convencido de
ello. «[Él] se inclinaba a creer que todas las mujeres, por grande que
sea su recato, prefieren la pasión insolente a los cobardes miramien-
tos del amor tímido» (Zamacois, s. a., p. 68). Esta violación terapéuti-
ca 17 la formula Valle Inclán sin rubor: «Se negaba y resistía con ese
instinto de las hembras que quieren ser brutalizadas cada vez que son
poseídas. Era una bacante que adoraba el placer con la epopeya pri-
mitiva de la violación y de la fuerza» (Valle Inclán, 1992, p. 200). Y en
Sonata de estío, dirá respecto a la Niña Chole: «La Niña Chole era
como aquellas princesas que sentían el amor al ser ultrajadas y venci-
das» (Valle Inclán, 2002, p. 121).

Esta relación fagocitaria la puede llevar a ella a la muerte, camino
que emprende con alegría por el amor que siente por él. La descrip-
ción de los últimos momentos de Concha, en Sonata de otoño, se hace
más morbosa puesto que la muerte le llega después de hacer el amor:

«Quedamos en silencio. Después su boca gimió bajo mi boca.
—¡Yo muero!
Su cuerpo aprisionado en mis brazos tembló como sacudido por mortal

aleteo. Su cabeza lívida rodó sobre la almohada con desmayo. Sus párpados
se entreabrieron tardos, y bajo mis ojos vi aparecer sus ojos angustiados y sin
luz [...] Como si huyese el beso de mi boca, su boca pálida y fría se torció con
una mueca cruel [...] Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente
solté sus manos aún enlazadas en torno de mi cuello. Parecían de cera [...] A
lo lejos aullaban canes [...] Cogí la luz y contemplé aquel rostro ya deshecho
y mi mano trémula tocó aquella frente. El frío y el reposo de la muerte me ate-
rraron. No, ya no podía responderme» (Valle Inclán, 1979, p. 79).

El suicidio, la muerte violenta o el perder las ganas de vivir y desa-
parecer por consunción serán la postrera ofrenda de la autoinmola-

17 DIJKSTRA, B.: Ídolos de perversidad, Madrid, Debate, 1986.
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ción femenina porque sin él nada son, como en el lienzo de Muñoz
Degraín Los amantes de Teruel (1884), en el que doña Isabel de Segu-
ra, exhalando su último suspiro, se abraza al cadáver de don Diego
que reposa sobre su ataúd, o en el de José Garnelo Suicidio por amor
(1894) en el que, en el interior de un dormitorio, yace muerta una
muchacha. De pie, a su lado, el juez lee la carta que ella ha dejado
escrita, mientras los padres lloran desconsolados. En la crítica de este
cuadro aparecida en los diarios de la época se explicaba que aunque
el suicidio era reprensible, resultaba menos censurable cuando se rea-
lizaba por amor, y en amor eran paladines las mujeres.

Conclusiones

Así pues, la representación literaria y pictórica de la mujer feliz en
su sumisión fue otra forma de divulgar un modelo de sexualidad
femenina al que se respaldó desde la filosofía, con las teorías de Scho-
penhauer y Nietzsche 18, pero que la Iglesia tampoco rechazó. Por
supuesto que no alentaba las vejaciones, pero sí que estaba de acuer-
do en la subordinación y ponía el ejemplo de María, la esclava del
Señor 19. Incluso la lectura de ciertos pasajes de los padres de la Igle-
sia y de otros santos varones y eclesiásticos podía disculpar algunos
comportamientos varoniles que hoy se podrían considerar como deli-
tos penales. Por otro lado, parecía que la ciencia revalidaba el poder
del hombre sobre la mujer, si se atendía a ciertas corrientes del darwi-
nismo y del determinismo biologicista, cuando éstas afirmaban que la
supremacía de la raza y la conservación de la especie otorgaban al
macho escoger y dominar a la hembra, aun cuando ella se negara 20.
Por consiguiente, desde campos tan diversos se aceptaba que el varón
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18 VALCÁRCEL, A.: La política de las mujeres, Madrid, Cátedra, Feminismos, 1997.
19 WARNER, M.: Tú sola entre las mujeres. El mito y el culto de la Virgen María,

Madrid, Taurus Humanidades, 1991.
20 Algunos escritores naturalistas también se adscribieron a estas ideas. Así,

E. Zamacois en un cuento titulado La caída, dice: «Hay hombres en quienes parece
haber encarnado el genio de la especie y que obtienen del amor inesperados favores
con sólo mostrarse. No tienen talento extraordinario, ni belleza desusada y, sin embar-
go, las mujeres se dan a ellos sin lucha, como en un encanto. Y es que adivinan su
poder genésico (...) es que de su carne se desprende, cual un olor a macho en celo, una
omnipotente fascinación sexual (...), el culto deleitoso que eterniza la vida» (ZAMA-
COIS, E.: La caída, s. a., pp. 119-120).



dominante tenía que actuar con fuerza, incluso con violencia, y la
hembra pasiva debía resignarse a sus acometidas, puesto que así lo
exigía la naturaleza. Ése era el orden sexual.

En este contexto no es extraño que se difundiera sin sonrojo la
teoría de que, en el fondo, una mujer disfrutaba con los golpes y las
humillaciones porque ese maltrato le proporcionaba gozo, o, al
menos, el dolor sufrido no era más que la exigencia de su condición
de mujer, y la mujer, las mujeres, sólo debían, como correspondía a su
naturaleza, aceptar y asentir.
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