
Ayer 74/2009 (2): 243-261 ISSN: 1134-2277

Continente cementerio.
Fascismo, heterofobia y violencia

en Europa, 1914-1945
Javier Rodrigo *

Universidad de Zaragoza

Si, llegado el caso, hubiésemos de encontrar un único término
para definir el complejo, poliédrico periodo de la Europa de entre-
guerras, buena parte de los historiadores sociales, económicos, políti-
cos, y hasta la nueva historiografía militar sobre los conflictos mun-
diales que lo jalonaron, no tendría mayor problema en usar el de
«teatro». Pues, en buena medida, la imagen resultante de la mirada
sobre el continente en llamas es la de un escenario con actores indivi-
duales y colectivos que representan una obra en constante estreno,
que experimentan en escena con ideologías de masas y con mecanis-
mos de control, contención, manipulación y consenso público antes
desconocidos y en la que los personajes considerados secundarios, al
principio de la representación, protagonizarían una rebelión contra
unas cabezas de cartel que verían convertida la expresión de su fla-
queza en el motor de la fuerza de sus enemigos. Un drama, en defini-
tiva, delimitado por dos grandes conflictos, dos guerras incendiarias
que establecieron los jalones cronológicos e históricos de la proba-
blemente mayor crisis de la humanidad en su conjunto, y cuyo acto
final se desarrollaría entre sus cenizas funerarias.

Del cómo analicemos los años que van de 1914 a 1945 dependerá,
por tanto y no sólo, la categorización que otorguemos a la parte más

* El autor participa en el Proyecto de Investigación «Cultura y memoria falangis-
ta y cambio social y político en España, 1962-1982» (HAR2008-05949/Hist). Con mi
agradecimiento, por sus buenos consejos bibliográficos, al profesor Ferran Gallego.
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dramática (por continuar con la terminología escénica) del pasado
reciente, alimento infinito e inagotable de memorias personales,
sociales y hasta, si queremos, históricas. Además, de ello podrán
extraerse conclusiones mucho más amplias y complejas sobre cómo
representar e interpretar los experimentos sociales y políticos, exito-
sos o no, de aquellos años (fascismo, comunismo, democracia liberal),
sobre cómo conocemos (o, mejor, hasta qué punto podemos conocer)
los mecanismos pacíficos o violentos que marcaron, a hierro y fuego,
la historia mundial a lo largo de aquella «segunda guerra de los trein-
ta años» y, en definitiva, sobre cómo interpretar una de las latitudes
del pasado más compuesta de presentes.

Hace ya diez años que Mark Mazower, en su DarkContinent, plan-
teaba la hipótesis de que si algo había caracterizado a la Europa de
entreguerras no era, precisamente, la linealidad irrefrenable del triun-
fo de la democracia; antes bien, señalaba que lo que parecía irreme-
diablemente triunfante a la altura de, pongamos, 1939 o 1941, era el
fascismo, en sus diferentes formas, siempre impuras política y socio-
lógicamente. Y, tal como anticipara Lyttelton, si algo caracteriza al
fascismo es su uso de la violencia como amalgama social. Del estudio,
digamos, clásico de las formas políticas de los fascismos, la historio-
grafía bascula cada vez más hacia el análisis de sus prácticas sociales y
culturales, entre las que destaca sin duda la violencia: baste pensar
que, en su tratado sobre la Alemania nazi, K. D. Bracher no dedicaba
prácticamente atención alguna al Holocausto, cosa que sería hoy
impensable.

La hipótesis, en ese sentido, que manejan historiadores como
Enzo Traverso para analizar el complejo escenario de entreguerras
está precisamente en situar la lente analítica sobre los fenómenos de
violencia de Estado, sobre las complejas continuidades y discontinui-
dades culturales que hicieron de ese periodo el tiempo histórico más
violento, y de su memoria (o, mejor, de parte de ella), el más vivo
emblema y tabú moral contemporáneo 1. Así, buena parte de la expli-
cación de esa violencia como «acumulativa» y supraindividual reside
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en la consideración del periodo de entreguerras como un teatro, un
espacio de aprendizaje y desarrollo de políticas y prácticas encamina-
das hacia la alienación y eliminación del otro, donde la aceptabilidad
de la violencia como canal político privilegiado se derivaría, funda-
mentalmente, de la experiencia de la Primera Guerra Mundial, el
gran escenario bélico que supuso por primera vez el encuentro de
grandes masas de población con la muerte, acaecida de manera vio-
lenta y masiva. Muerte de masas que no provenía de las que hasta
entonces habían sido las causas de mortalidad masiva históricamente
predominantes, y que inauguró en el espacio europeo la «guerra
total», la fractura de las diferencias entre el mundo de la guerra con el
de la vida civil.

La historiografía sobre esos treinta años centrales en el siglo del
terror que fue el XX viene centrándose en los últimos años, por tanto,
en la explicación de las causas, continuidades y discontinuidades en
las formas, límites y dimensiones de la violencia de Estado, gravitan-
do sobre tres grandes temas: la Gran Guerra, los fascismos y, sintéti-
camente, el Holocausto. Debates a los que la historiografía española,
al margen de los afanes comparativos en torno a la Guerra Civil y del
trabajo de algunos particulares y (pocos) grupos de investigación, no
termina de sumarse, aunque se haya hecho eco de ellos —de hecho,
en estas mismas páginas— 2. Y a revisarlos, aunque sea sumariamen-
te, va a dedicarse este ensayo.

Umbrales de la violencia

No fueron sencillas las tareas de la Segunda República española o
las de la República de Weimar. A finales de los años treinta, como se
encarga de recordar Mazower, lo raro en Europa era el régimen libe-
ral democrático, y lo normal las dictaduras de corte fascista o autori-
tario, el régimen predominante en la violenta época de entreguerras:
dictaduras dirigidas a aniquilar los derechos del hombre y del ciuda-
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comunidad popular. Algunas sugerencias de la historiografía sobre el nacionalsocia-
lismo», Ayer, 57 (2005), pp. 275-292; y, sobre todo, GALLEGO, F.: «La función social
del exterminio. Algunas aproximaciones de la historiografía alemana», Ayer, 66
(2007), pp. 269-290.
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dano para crear una «nueva civilización» basada en la militarización
de la política, la sacralización del Estado y la primacía absoluta de la
nación como comunidad étnicamente homogénea. Dominada por lo
que George Mosse denominó la «brutalización» de la política, en el
periodo entre las dos guerras mundiales, Europa vivió su mayor y más
generalizada crisis de dominación, legitimidad y representatividad.
Una crisis que jalonó de violencia los intentos de ascensión y mante-
nimiento en el poder en toda Europa y que, desde la disolución de las
fronteras entre lo civil y lo militar durante la Gran Guerra hasta el
intento de exterminio racial durante la Segunda Guerra Mundial,
hizo de la primera mitad del siglo XX en Europa el tiempo histórico
más brutal, sangriento y, en consecuencia, fundacional del anterior
milenio 3.

En algún momento ha de datarse el arranque de la espiral de vio-
lencia, fundamentalmente si ésta se comprende como acumulativa y
se pretende explicar de manera retrospectiva. La tendencia más habi-
tual entre los genocide studies —cuya penúltima representación se
encuentra en la obra editada por Gellatelly y Kiernan— es la de llevar
su inicio hasta el siglo XIX, continuando una tradición inaugurada por
Hannah Arendt, según la cual pueden individuarse elementos bélicos
y culturales que permitan encontrar raíces, antecedentes o hasta orí-
genes a determinados comportamientos violentos estatales (entre los
que habría que contar las campañas de aniquilación y limpieza políti-
ca de las retaguardias españolas durante la Guerra Civil) en las prác-
ticas coloniales. Y así, muertes masivas como las de la guerra de Java
de 1825-1830 (unos 200.000 aldeanos a manos del ejército holandés),
las de Argelia de 1840, la reducción de la población indígena de Cali-
fornia de 85.000 a 35.000 personas entre 1852 y 1860, la muerte de
más de 100.000 indígenas mozambiqueños a manos del ejército por-
tugués en su conquista del interior de la isla a finales de siglo, o la de
casi 11.000 guerreros sudaneses a manos del ejército británico y de su
fuego de ametralladora en 1898, vienen interpretadas como «genoci-
dios», total o parcialmente, estirando tal vez el uso de una categoría
compleja, atravesada de presupuestos históricos, jurídicos, socioló-
gicos, antropológicos y morales, y cuya utilización desmesurada, a
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3 MOSSE, G. L.: Toward the final solution. A history of European macis, Londres,
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veces, responde a la importación de las conclusiones y no de los deba-
tes sobre el mismo 4.

Un caso, no obstante, sí que llama poderosamente la atención: el
del exterminio del pueblo herero en el sudoeste africano entre 1904-
1906 a cargo de las tropas alemanas. Desde 1884, según autores como
Bruneteau, los indígenas hereros en Namibia se habían visto someti-
dos al confinamiento, a la ocupación de sus tierras, a la segregación y
a la extirpación de los derechos mínimos. La rebelión fracasada de
1904 contra los granjeros alemanes habría dado el pistoletazo de sali-
da a las medidas tomadas por las tropas al mando de Von Schlieffen
para deportar al desierto a una población ya diezmada y que, en todo
el proceso, pasaría de 80.000 a 16.000 personas. La identificación de
la población eliminada, el carácter constante y acumulado de las polí-
ticas de segregación, exclusión y expulsión y, por fin, el carácter masi-
vo de las prácticas eliminatorias sugieren que se puede tratarse del
primer genocidio contemporáneo y, posiblemente, el único que razo-
nablemente puede ser denominado como tal en el contexto colonial.
El colonialismo en África y Oceanía fue terrible para las poblaciones
colonizadas en su gran mayoría, y supuso antes la pacificación por la
violencia que la paz, además de la explotación laboral (agrícola y
ferroviaria, fundamentalmente) y la expansión a gran escala de enfer-
medades. Pero, salvo tal vez el caso del exterminio herero, hablar de
genocidio en estos casos significa reinterpretar y remoldear tanto el
término que se hace prácticamente inoperante 5.

No lo es tanto, sin embargo, a la hora de explicar el que se consi-
dera el primer genocidio del «siglo breve», el de la población armenia
en la Turquía de la Primera Guerra Mundial, con su tasa de identifi-
cación, desplazamiento forzoso, confinamiento y asesinato 6. Y eso,
de entrada, nos sitúa ante un elemento interpretativo que se verá
reproducido, y magnificado, cuando hablemos de los genocidios rea-
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4 GELLATELLY, R., y KIERNAN, B. (eds.): The spectre of Genocide: Mass murder in
historical perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 2003; ARENDT, H.: Los
orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974.

5 Por ejemplo, en STANNARD, D. E.: American Holocaust. Columbus and the Con-
quest of the New World, Oxford, Oxford University Press, 1992. Una denuncia, en
BRUNETEAU, B.: El siglo de los genocidios. Violencias, masacres y procesos genocidas des-
de Armenia a Ruanda, Madrid, Alianza, 2006.

6 FLORES, M.: Il genocidio degli armeni, Bolonia, Il Mulino, 2007, y sobre todo
AKÇAM, T.: A shameful act: The Armenian Genocide and the question of Turkish res-
ponsibility, Nueva York, Metropolitan Books, 2006.
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lizados durante 1939-1945: el del contexto necesario, que sería preci-
samente en este caso concreto el del atravesamiento de los umbrales
de aceptación de la violencia y la exitosa disolución de las diferencias
entre las categorías de público y privado, de no-combatiente y com-
batiente real o potencial (y, por tanto, enemigo potencial o real), fron-
teras antes permeables pero ahora rápidamente atravesadas, desdibu-
jadas y hasta borradas y disueltas en virtud de las necesidades de la
«guerra total» de 1914-1918. Y es que, por más que encontremos raí-
ces a los comportamientos heterofóbicos y por más que hallemos hue-
llas lejanas de desempatía hacia lo y los racialmente «inferiores» en el
colonialismo, con su bagaje cultural de darwinismo social, eugenesia,
lucha racial y evolucionismo selectivo 7, ninguna de esas políticas pue-
de comprenderse sin la cesura histórica y sin la pedagogía de la vio-
lencia extrema que va a suponer para Europa la Primera Guerra
Mundial, con su equipaje de muerte de masas, brutalización de la
guerra, exterminio.

No parece necesario detenerse demasiado en ello, puesto que se
trata de algo asumido y aceptado por casi la totalidad de la historio-
grafía europea sobre el periodo de entreguerras, desde Mosse a Tra-
verso, desde Kolko a Kramer, y con la única excepción prácticamente
de Richard Vinen 8. El penúltimo de los citados es, probablemente,
quien en los últimos meses ha recogido con más interés la larga heren-
cia de la historiografía sobre la Gran Guerra, pasada por el tamiz de su
propia investigación sobre los crímenes de guerra alemanes en 1914,
para proponer una interpretación de las consecuencias del conflicto y,
por ende, del periodo en clave de violencia acumulativa —aunque con
fuertes discontinuidades— derivada de la muerte de masas, las depor-
taciones, el culto a la violencia y la construcción de la nación como
«comunidad de sufrimiento». Algo que trasciende lo ya conocido y
estudiado por autores como Jay Winter, Paul Fusell, Eric Leed o Anto-
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7 Sobre el darwinismo social, Herbert Spencer, Ludwig Gumplovicz, Galton,
Haeckel, Gun y demás lecturas sobre eugenesia, lucha racial y evolucionismo selecti-
vo de la biblioteca de Hitler, véase el estupendo trabajo de ANDREASSI, A.: «Arbeit
macht frei». El trabajo y su organización en el fascismo (Alemania e Italia), Madrid, El
Viejo Topo-Fundación de Investigaciones Marxistas, 2004.

8 KOLKO, G.: El siglo de las guerras. Política, conflictos y sociedad desde 1914, Bar-
celona, Paidós, 2005 (1994); KRAMER, A.: Dynamic of destruction. Culture and Mass
Killing in the First World War, Oxford, Oxford University Press, 2007; VINEN, R.: Euro-
pa en fragmentos. Historia del viejo continente en el siglo XX, Madrid, Península, 2002.
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nio Gibelli relativo a la guerra de trincheras, la totalización del con-
flicto y su memoria traumática, para estudiar además aspectos como
las políticas de ocupación, el tratamiento de los prisioneros de guerra,
las deportaciones de civiles, los sistemas concentracionarios y los tra-
bajos forzosos 9.

En definitiva, la revisión de la centralidad de la Gran Guerra en
la historia contemporánea de la violencia y en la memoria colectiva
del siglo XX pasa, como sucede a la hora de analizar otros conflictos
bélicos como la guerra de España —pues, aunque no participara
militarmente en ella, no por ello dejaron de afectarle sus consecuen-
cias en los terrenos culturales, militares, políticos, ideológicos o
sociales—, por el análisis de las retaguardias y de los mecanismos de
ocupación territorial 10. Un referente todavía más cruel, en cualquier
caso, es el que ofrece el frente oriental del primer conflicto mundial,
pues en ese espacio se habrían dirimido más que en cualquier otro
unas políticas de ocupación que, si bien no tuvieron mucho que ver
con el genocidio, la muerte de masas, ni tan siquiera con la muerte
inmediata de los soldados capturados en los frentes æal contrario de
lo afirmado por Bourkeæ característicos de la Segunda Guerra Mun-
dial, sí tuvieron mucho de barbarización, de radicalización y, funda-
mentalmente, de nuevo 11.
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No man’s land: combat and identity in World War I, Cambridge, Cambridge University
Press, 1979; GIBELLI, A.: L’officina della guerra. La Grande Guerra e la trasformazione
del mondo mentale, Turín, Bollati Boringhieri, 1991. Sobre las represalias sobre la
población civil, véase HORNE, J., y KRAMER, A.: German atrocities, 1914. A history of
Denial, New Haven-Londres, Yale University Press, 2001.

10 Sobre la memoria de la Gran Guerra, WINTER; J.: Sites of Memory..., op. cit., e
ÍD.: Remembering War: the Great War between history and memory in the twentieth cen-
tury, New Haven, Yale University Press, 2006. Sobre la retaguardia durante la Guerra
Civil, véase el dossier Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939, en preparación para
la revista Ayer en 2009. Un interesante apunte sobre la influencia de la primera en la
segunda, en UCELAY-DA CAL, E.: «Tristes tópicos: supervivencia discursiva en la conti-
nuidad de una «cultura de guerra civil» en España», Ayer, 55 (2004), pp. 83-105 y, en
particular, pp. 99-104.

11 Véanse KRAMER, A.: Dynamic of destruction..., op. cit.; y HERBERT, U.: Hitler’s
foreign Workers. Enforced foreing Labour in Germany under the Third Rich, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1997, en particular pp. 13-26. Sobre la violencia con-
tra los soldados en el momento de la captura, BOURKE, J.: An intimate History of
killing: face-to-face killing in Twentieth Century warfare, Londres, Granta, 1999, y,
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Los más recientes estudios sobre el tema ahondan, por tanto, en la
conexión entre guerra total y genocidio, y en el estudio y la explora-
ción de esos territorios de castigo colectivo, de luto y de aprendizaje de
la violencia 12. Una violencia, por lo demás, de Estado y contra nacio-
nes enteras, que fue creada y experimentada, en la mayoría de las oca-
siones por vez primera durante el conflicto internacional, y que creó
en sus actores y espectadores la sensación de estar viviendo una autén-
tica y radical transformación y revolución histórica, acelerada por la
concepción de una guerra de objetivos ilimitados, de destrucción total
y completa deshumanización del enemigo sin precedente alguno. Una
violencia, en definitiva, fundadora, partera de los movimientos fascis-
tas y de la cual Europa heredó una nueva concepción de la sociedad: la
de la nación como comunidad de sufrimiento y de dolor.

Formas de la violencia

Disolución y trasgresión de categorías; demonización del enemigo
a través de estereotipos deshumanizadores; invasión y cruce de los
umbrales de aceptabilidad de la violencia; utilización indiscriminada
de la mano de obra de combatientes y de no combatientes; unión
indivisible entre Estado, modernidad y violencia: todo eso podremos
interpretarlo, aun con las precauciones teóricas necesarias hacia una
categoría que ofrece tan sólo explicaciones de orden endógeno, des-
de la perspectiva que nos ofrecen categorías hermenéuticas como las
de «cultura de guerra» —más útil para tiempos de paz que de gue-
rra—, «brutalización» o «violentización» del orden en la Europa de
entreguerras. Una cultura de combate, de culto a la muerte, que par-
te de la consideración como aceptable, justa y necesaria de la elimina-
ción del enemigo en cuanto tal, en cuanto integrante de una unidad
superior al individuo. Durante ese tiempo de aprendizaje colectivo,
por tanto, tomaría su forma casi definitiva un tipo de violencia que
marcaría la crisis de entreguerras, que encontraremos en los diferen-
tes conflictos del periodo (y, sobre todo, en la Guerra Civil española),
y que explotaría definitivamente durante en la Segunda Guerra Mun-
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también, parcialmente, LUNA, G. de: Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella
guerra contemporanea, Turín, Einaudi, 2006.

12 BARTOV, O.: Murder in our Midst. The Holocaust, industrial killing, and repre-
sentation, Nueva York, Oxford University Press, 1996, en especial los capítulos 1 y 2.
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dial: la violencia de tipo supraindividual, contra personas por cuanto
son y representan, ejecutada bajo el amparo de una impunidad dada
por segura.

Uno de los fenómenos más claros de radicalización política y obje-
tivación de la violencia está, de hecho, en el surgimiento de movimien-
tos fascistas. La relación entre la experiencia bélica y la aparición de
los fascismos en la Europa de entreguerras aparece tan clara y eviden-
te en la historiografía que casi no requiere más explicaciones. In-
trínseco, diría Collotti, al ejercicio fascista del poder es el de la violen-
cia de un aparato del partido sobre la sociedad. Todos los fascismos
articulan, moldean e instrumentan mitos propios, y reinventan y adap-
tan mitos ajenos, sobre la violencia. Y sobre la violencia política y su
evangelio se apoyan desde sus mismos orígenes, desde sus jornadas de
lucha, de squadrismo, sobre las que se sustenta la comunidad de los
fascistas y sobre las que se erigirán después, como ya anticipara Ange-
lo Tasca, los movimientos de radicalización posteriores (en el caso ita-
liano, la «segunda ola» de 1925-1926, tras el asesinato en 1924 de Mat-
teotti). El de la aceptación de la violencia sería, así, un elemento
homogeneizador al socaire del cual se limarían las impurezas ideológi-
cas implícitas a todos los fascismos triunfantes (de naturaleza, por tan-
to, contaminada) 13. Y, además, sería el parapeto tras el cual se refugia-
rían las tendencias conservadoras que, fascinadas por el carácter
ontológico de su violencia, deslumbradas por su desprecio lúdico de la
muerte, impregnadas y atraídas, en definitiva, por el magnetismo polí-
tico hacia el fascismo, verían en él al brazo armado, al martillo, a la pri-
mera línea de fuego de la contrarrevolución.

En Alemania, nos recuerdan autores como Gallego o Wachmann,
el terror —y, sobre todo, la objetivización del mismo desde 1934— fue
el arma de exclusión, segregación, y también de inclusión y nazifica-
ción del Estado, estimulado desde la llegada al poder con el objetivo
de la represión y la homogeneización política y social 14. La misma
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13 COLLOTTI, E.: Fascismo, Fascismi, Florencia, Sansoni, 1994 (1989); TASCA, A.:
Nascita e avvento del fascismo: l’Italia dal 1918 al 1922, Florencia, La Nuova Italia,
1995 (1950). Sobre la violencia como elemento homogeneizador, para el caso del fas-
cismo español, véase GONZÁLEZ CALLEJA, E.: «La violencia y sus discursos: los límites
de la “fascistización” de la derecha española durante el régimen de la Segunda Repú-
blica», Ayer, 71 (2008), pp. 85-116.

14 GALLEGO, F.: De Múnich a Auschwitz. Una historia del nazismo, 1919-1945, Bar-
celona, Plaza & Janés, 2001; WACHSMANN, N: «The policy of exclusion: repression in
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Hannah Arendt, de hecho, definió el terror, usado como arma políti-
ca, como una forma extrema de gobierno 15. Una forma relacional,
social del miedo individual empleada racionalmente para limitar la
actuación a causa de la posible represión estatal violenta y como siste-
ma máximo de implantación y reafirmación del poder, que implica ele-
mentos de comunicación y de arbitrariedad en las formas. Comunica-
ción, porque se infringe sobre un sujeto —individual o social— para
atemorizar y reprimir a un tercero. Y arbitrariedad, porque la verda-
dera relación establecida así está entre quien infringe la violencia y
quien es receptor subsidiario, no directo, de la misma. De ese terror
nació su hijo predilecto, el emblema y el espejo de la modernidad, per-
feccionado desde los modelos de internamiento de prisioneros y civi-
les que hemos visto con anterioridad: el campo de concentración.

En ninguno de los escasos trabajos generales y comparativos sobre
los mundos concentracionarios europeos (desde los clásicos de Rous-
set, Kogon o Kaminsky hasta los más recientes de Sofsky y Kotek-
Rigoulot) existe una teorización aceptable que sitúe los sistemas de
detención, deportación ilegal y masiva y uso forzoso de la mano de
obra en correcta relación entre sí, que aclare los porqués del estable-
cimiento en otras latitudes de sistemas de detención y retención, o
que ayude, amparados en la especificidad del fenómeno, a compren-
der sus evoluciones históricas o sus radicales discontinuidades 16. Y si
eso es válido para analizar la dimensión internacional del fenómeno,
sorprende aún más que también lo sea para estudiar las continuidades
y discontinuidades del empleo del espacio concentracionario dentro
de un mismo país, entre los que destaca la Alemania nazi, cuya com-
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the Nazi State, 1933-1939», en CAPLAN, J. (ed.): Nazi Germany, Nueva York, Oxford
University Press, 2008, pp. 122-145. Sobre la identificación y el registro del enemigo en
la Alemania nazi, véase ALY, G., y ROTH, K. H.: The Nazi Census. Identification and con-
trol in the Third Reich, Filadelfia, Temple University Press, 2004 (2000).

15 ARENDT, H.: «Sobre la violencia», en ARENDT, H.: Crisis de la República,
Madrid, Taurus, 1973.

16 ROUSSET, D.: L’univers concentrationnaire, París, Le Pavois, 1948; KOGON, E.:
Sociología de los campos de concentración. Madrid, Taurus, 1965 (diferente al mucho
más conocido publicado en 1946, Der SS-Staat, editado en castellano cincuenta y nue-
ve años después, KOGON, E.: El Estado de las SS. El sistema de los campos de concen-
tración alemanes, Barcelona, Alba, 2005); KAMINSKY, A. J.: Konzentrationslager 1896
bis Heute. Eine analyse, Stuttgart, Kohlhammer, 1982; SOFSKY, W.: Die ordnung des
Terrors. Das Konzentrationslager, Frankfurt-Main, S. Fischer Verlang GmbH, 1993;
KOTEK, J., y RIGOULOT, P.: Los campos de la muerte. Cien años de deportación y exter-
minio, Madrid, Salvat, 2001.
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pleja historia de los campos de concentración se deforma como nin-
guna al mirarse en el espejo del Holocausto y verse reflejada como un
proceso deliberado y teleológico. Ésa es precisamente la historia de
los campos de concentración alemanes y, sobre todo, la de los campos
situados entre dos fechas, la de 1933 —apertura del campo de
Dachau— y la del 20 de enero de 1942 —fecha de la Conferencia de
Wannsee—.

Sin embargo, de continuidades y discontinuidades y de una fortísi-
ma interrelación con el proyecto sociopolítico del Tercer Reich está
hecha la historia concentracionaria nacionalsocialista entre 1933 y
1939. Una historia de terror, con el internamiento, primero, de los ene-
migos políticos en los «campos salvajes» de las SA y, sobre todo, a par-
tir de 1934 tras el triunfo del «modelo Dachau», con la represión y el
terror legal hacia todos los hostiles al Völk, en los campos dirigidos por
Eicke bajo la supervisión de Himmler 17. Fueron, entre otros, los tra-
bajos de Gellatelly sobre la GESTAPO y sobre la implantación del
terror y del estado de excepción continuo, como arma política en tiem-
po de paz para la nazificación del Estado alemán, los que permitieron
ver cómo la comunidad nacional se amalgamó en torno a la elimina-
ción de la disidencia interna, bajo la bandera de la ley y del orden (has-
ta el punto de sacrificar en el altar de la «respetabilidad burguesa» a las
SA de Röhm) y en medio de la construcción de una dictadura de
«favores mutuos». Al amparo de esa bandera se construyó la protec-
ción y arianización del Völk mediante la separación y eliminación de la
disidencia política, la expulsión de los socialmente «diferentes», la
profilaxis frente a los considerados racialmente «inferiores».

Lo que Nikolaus Wachsmann añade a todo ese panorama, no obs-
tante, es la necesidad de observar las continuidades en la estructura
legal y penal a las que se añadió el sistema concentracionario, al
menos hasta 1939. Las prácticas violentas y de exclusión fueron, a
todas luces, acumulativas y graduales (y desde esa luz se observa la
dinámica que va, por ejemplo, de las Leyes de Núremberg a la Kris-
tallnacht y a la guetización de las minorías judías) 18 pero necesitaron
para lograr su máxima expresión del contexto propiciatorio. Lo cual,
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17 MARCUSE, H.: Legacies of Dachau. The uses and abuses of a concentration camp,
1933-2001, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

18 De muy reciente aparición, véase GILBERT, M.: La noche de los cristales rotos. El
preludio de la destrucción, Madrid, Siglo XXI, 2008 (2006).
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como el propio autor señala, vuelve a poner sobre la mesa la cuestión
de la centralidad y la necesidad de la guerra para el redimensiona-
miento y, por ende, la consecución de los objetivos sociopolíticos de
los fascismos europeos 19. Los verbos encerrar, esterilizar, reeducar,
expoliar y excluir se convirtieron en tiempos de guerra en hacinar, eli-
minar, aniquilar, reubicar y desplazar.

Sin embargo, frente a la tendencia un tanto cómoda de relacionar
los genocidios de la Segunda Guerra Mundial con la simple «barbari-
zación» de los modos de la guerra total o con su singularidad alema-
na, la explicación de la violencia fascista está necesitada de otros
muchos elementos sin los cuales no se comprende, sobre todo, el radi-
cal extremismo del nacionalsocialismo durante el segundo conflicto
mundial. El trabajo de Alejandro Andreassi sobre el biologismo racial
de los fascismos y su aplicación al mundo del trabajo es, en ese senti-
do, altamente clarificador. Pero no lo son menos los trabajos que, des-
de la historiografía italiana, están resituando el precario equilibrio
propuesto por De Felice o Bracher —en pocas palabras: la violencia
fascista italiana durante el Ventennio habría sido más influencia ale-
mana que evolución propia— para observar con cada vez mayor cla-
ridad que habría sido el poso violento de la dictadura de Mussolini, y
no solamente la imposición exógena, el origen de las matanzas duran-
te la Guerra di Liberazione, su propia guerra civil de 1943-1945.
Cuando Italia ha vuelto la mirada hacia, al decir de Lutz Klinkham-
mer, el «rostro de los asesinos», no ha encontrado solamente alema-
nes de las Waffen-SS 20.
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19 WACHSMANN, N.: Hitler’s prisons. Legal Terror in Nazi Germany, New Haven-
Londres, Yale University Press, 2004. GELLATELLY, R.: No sólo Hitler. La Alemania
nazi entre la coacción y el consenso, Barcelona, Crítica, 2002; e ÍD.: La GESTAPO y la
sociedad alemana. La política racial nazi (1933-1945), Barcelona, Paidós, 2004 (1990).
Véase, también, JOHNSON, E. A.: El terror nazi. La GESTAPO, los judíos y el pueblo
alemán, Barcelona, Paidós, 2002 (1999). La cuestión del nazismo como dictadura de
favores mutuos, en ALY, G.: La utopía nazi. Cómo Hitler compró a los alemanes, Bar-
celona, Crítica, 2006, desde luego un título bastante alejado del original Hitlers Volkss-
taat. Raub, Rassenkrieg und nationale Sozialismus.

20 El trabajo al que me refiero es la reedición del impactante libro de 1997 de
KLINKHAMMER, L.: Stragi naziste in Italia, 1943-1944, Roma, Donzelli, 2006. Quien
mejor ha trabajado, en cualquier caso, este tema ha sido PEZZINO, P.: Anatomia di un
massacro. Controversia sopra una strage nazista, Bolonia, Il Mulino, 2007 (1997). Sobre
el mito del «bravo italiano», véase BORGOMANERI, L.: Crimini di guerra. Il mito del bra-
vo italiano tra repressione del ribellismo e guerra ai civili nei territori occupati, Milán,
Fondazione Istituto per la Storia dell’età contemporanea-Guerini e Associati, 2006.
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Lo endógeno, su combinación con lo exógeno y su situación en el
contexto justo explica, además, bastante sobre la ejemplaridad de las
formas de la violencia, y sobre todo la fascista, durante el verano y el
otoño de 1936 en España: la sublevación, la revolución, el estado de
guerra, no habrían sido, desde esta perspectiva, sino los elementos
constitutivos del contexto necesario para llevar a cabo el que sería el
gran proyecto social de limpieza y eliminación política del adversario.
Un adversario identificado con anterioridad, cuya eliminación no so-
lamente sería necesaria, sino también justa. En Italia, la Grande Guerra
fue la primera experiencia colectiva de los italianos constituidos en
Estado-nación, y de ella nació la alternativa del fascismo. El fascismo
español, sin embargo, tuvo su prueba de fuego, su propia guerra, en la
civil de 1936, siendo ésta (y no al revés) la que dotó de contenido a
aquél 21. Un proceso, por tanto, bidireccional y necesitado de una crisis
global de dominación, que si puede denominarse «guerra civil eu-
ropea» no solamente es debido al hecho de que se librase una guerra
entre fascismo y antifascismo; sino también porque una característica
de todos los países en los que triunfarían los fascismos sería la de hacer-
lo durante o desencadenar después una guerra civil, abierta o larvada.

Ambos aspectos los afronta Enzo Traversa, quien, en el estudio de
la violencia «fundadora», en la distinción de ambas culturas e identi-
dades políticas y en el análisis de cómo fascismo y antifascismo fueron
las ideas generadoras, en su dialéctica, de la sociedad contemporánea,
incide y amplía notoriamente la que otros hicieran entre comunismo
y nazismo a raíz de su fundición noltiana bajo el epígrafe totalitario.
Desde la percepción actual del siglo XX como siglo del terror y de la
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Véase, también, como gran referencia para todo lo relacionado con la guerra interna
en Italia, PAVONE, C.: Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza,
Turín, Bollati Boringhieri, 1991. La fuerte tendencia a la autoexculpación nacional,
según Adrian Lyttelton, ha podido ser un lastre —eminentemente político, ideológico
e identitario— para el estudio del fascismo, al librarlo sistemáticamente del peso de la
responsabilidad en los crímenes durante la Segunda Guerra Mundial. Véase BRA-
CHER, K. D.: Die Deutsche diktatur..., op. cit., e ÍD.: «Il nazionalsocialismo in Germa-
nia: problemi d’interpretazione», en BRACHER, K. D., y VALIANI, L. (eds.): Fascismo e
nazionalsocialismo, Bolonia, Il Mulino, 1986, pp. 31-54 y, por supuesto, DE FELICE, R.:
Le interpretazioni del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1989 (1969), e ÍD.: Intervista sul
fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1997 (1975).

21 Un desarrollo de estas sugerencias lo ha propuesto el autor del presente artícu-
lo en RODRIGO, J.: Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura fran-
quista, Madrid, Alianza, 2008.
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violencia, donde el repudio de los verdugos va paralelo a la entroni-
zación de sus «víctimas inocentes» (algo que no hace sino elevar a
categoría histórica lo que es, en realidad, una categoría ético-política),
aduce la necesidad de superar la aversión miope, esquematizadora y
homogeneizadora que, a su juicio, despiertan en el presente por igual
fascismo y antifascismo, interpretados como las dos caras de la misma
moneda totalitaria 22.

Y así, en la descripción, digamos arendtiana, del periodo como
una cadena de conflictos entre dos grandes explosiones de violencia,
una segunda guerra de los Treinta Años atravesada por la lucha entre
revolución y contrarrevolución y hecha fundamentalmente contra la
población civil, que convirtió la Europa de las dictaduras en un gigan-
tesco matadero humano, en un enorme cementerio, el historiador ita-
liano ofrece una dimensión rica, compleja y completamente diferente
a la propuesta por Nolte para la noción de guerra civil europea. Pues,
incluso cuando se ha de hablar del genocidio y, sobre todo, del Holo-
causto convertido en «religión civil» y en el deformante espejo donde
se miran las violencias de cualquier tiempo y latitud, las regularidades
son, a veces, más numerosas que las diferencias 23.

Frente al extremo

Facing the extreme es el explícito título original (acompañado de
un no menos revelador Moral life in the concentration camps) con el
que Tvetan Todorov situaba su acercamiento al debate sobre la
memoria del Holocausto en términos de moral, ética, deber de cono-
cimiento 24. De hecho, los fenómenos concentracionarios han sido y
son materia preferente para la discusión pública, tal y tan fuerte es la
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22 TRAVERSO, E.: A ferro e fuoco..., op. cit. Traducción al italiano del original fran-
cés al que deberá, por fuerza, seguirle una versión en castellano, condensa con pericia
narrativa y rigor interpretativo demoledor los temas que han nutrido su obra (los
genocidios nazis y su comparatividad y/o singularidad, los totalitarismos, la memoria
colectiva europea, la responsabilidad de la historiografía como catalizadora del pasa-
do para el presente).

23 La cuestión del «espejo deformante» («distorting mirror») es de BARTOV, O.:
Mirrors of Destruction. War, genocide, and modern identity, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 2000.

24 TODOROV, T.: Frente al límite, Madrid, Siglo XXI, 2007 (ed. or. inglesa: Facing
the extreme. Moral life in the concentration camps, 1996).

10Rodrigo74.qxp  26/5/09  19:51  Página 256



equiparación, siguiendo a Bauman, de los campos de concentración
con los excesos de la modernidad y la crueldad humanas. Se trata,
pues, del tema central a la hora de estudiar la violencia de los fascis-
mos europeos. Sin embargo, las categorías explicativas desarrolladas
—y más comúnmente utilizadas— sobre lo concentracionario y, en
particular, sobre los campos de concentración y exterminio alemanes
durante la Segunda Guerra Mundial, suelen resultar del todo insatis-
factorias, estandarizadas, radicadas en la imposibilidad de aprehen-
der históricamente el fenómeno de los genocidios durante el conflic-
to mundial. Y así, condenan los crímenes de masa o la banalidad o,
peor todavía, la absoluta incomprensión.

El exterminio sitúa a los testigos, a los historiadores, a las víctimas
frente a los límites más extremos de la representación del pasado. Es
lo que le sucede al primer testimonio aportado por Claude Lanzmann
en Shoah, cuando, frente al hermoso bosque que ocupa el espacio
donde se situó el campo de exterminio de Chelmno, cerca de Lodz,
reconoce el terreno pero no consigue creer que sea el mismo lugar,
para concluir que lo que allí pasó no puede explicarse. El territorio
concentracionario ha estado durante años abierto a la filosofía, a la
antropología o a la religión, pero sus puertas espinosas se han cerra-
do, con raras excepciones —entre las que destacan sin duda las de
Friedländer y, sobre todo, Raul Hilberg— 25, a la historiografía. Con
ello, nos hemos encontrado con un evidente exceso de interpretación
pero con escasa reconstrucción si lo comparamos con la importancia
del hecho. Cuando esas puertas se han abierto por fin, se ha podido
comprobar la necesidad del análisis sujeto a la cronología de los
hechos, a los intereses sociopolíticos y económicos y, por supuesto, a
cómo, en sus diferentes fases, los crímenes de masa perpetrados por
los nazis durante la Segunda Guerra Mundial respondieron tanto al
objetivo clave de la victoria bélica, como al deseo de construir el
imperio alemán como comunidad racial homogénea 26.
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25 FRIEDLÄNDER, S.: L’Antisémitisme nazi: histoire d’une psychose collective, París,
Editions du Seuil, 1971; ÍD.: Memory, history and the extermination of the Jews of Euro-
pe, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1993; HILBERG, R.: La des-
trucción de los judíos europeos, Madrid, Akal, 2005 (1961).

26 La última, y voluminosa, aportación a esta historia la ha hecho MAZOWER, M.:
Hitler’s Empire. Nazi rule in Occupied Europe, Londres, Allen Lane, 2008, libro que
por sí solo merece una recensión mucho más amplia de lo que pueda ofrecerse en este
artículo.
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Poco puede añadirse a lo dicho en estas páginas por Ferran Galle-
go 27. La maquinaria de exterminio que supusieron desde 1942 los
centros de muerte directa encuadrados en la conocida como Aktion
Reinhard es un ineludible espejo, por más que podamos considerarlo
«fenomenológicamente único» 28, en el que reflejar la historia de la
violencia de masas y la de la eliminación de las minorías sociales. Por
ello, siendo coherente con su trascendencia histórica, la historiografía
reciente se ha acercado a la historia (y, en realidad, también a la «pre-
historia») del Holocausto desde tres perspectivas: la de la prepara-
ción económica, cultural, ideológica, política, social e infraestructural
del crimen de masas, aspecto en el que destacan los trabajos de Götz
Aly, la de su concreción práctica en los territorios del Este europeo
durante la Segunda Guerra Mundial, que han analizado historiadores
como Bartov, Gerlach o Herbert, y la de su realización, primero
mediante mecanismos sucios de aniquilación directa, y después ubi-
cada en el espacio concentracionario (destacan, aquí, los trabajos ya
clásicos de Gross, Browning o Rhodes, pero también el «atrevimien-
to» de Xosé M. Núñez Seixas). Y todo ello, en definitiva, para tratar
de responder a tres preguntas fundamentales: qué es el Holocausto,
cuál es su específica cronología y por qué se desarrolla, tras la expe-
riencia en 1941 de los Einsatzgruppen —las escuadras de las SS que
seguían a la Wehrmacht y la apoyaban, con el asesinato de civiles,
judíos, comisarios políticos o partisanos, en las tareas de ocupación
del frente oriental—, dentro de los campos de exterminio 29.
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27 GALLEGO, F.: «La función...», op. cit.
28 KATZ, S. T.: The Holocaust in historical context. Vol. I. The Holocaust and Mass

death before the Modern Age, Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 1994,
p. 28. Sobre la historicidad del fenómeno existe un larguísimo debate, estupenda-
mente resumido por MILCHMAN, A., y ROSENBERG, A.: «Two kinds of uniqueness: the
universal aspects of the Holocaust», en MILLEN, R. L.: New perspectives on the Holo-
caust, Nueva York-Londres, New York University Press, 1996, pp. 6-18, y por TRA-
VERSO, E.: «La singularidad de Auschwitz. Un debate sobre el uso público de la histo-
ria», Pasajes de pensamiento contemporáneo, 17 (2005), pp. 111-118.

29 Sobre las prácticas de exterminio corriente y la barbarización de la guerra, véa-
se BARTOV, O.: The Eastern Front, 1941-1945, German troops and the Barbarisation of
Warfare, Nueva York, Palgrave, 2001 (1985); véase, también, su artículo «German
soldiers and the Holocaust. Historiography, research and implications», en
BARTOV, O. (ed.): The Holocaust. Origins, implementation, aftermath, Londres-Nue-
va York, Routledge, 2008 (2000), pp. 162-184. De ese mismo libro es el importantísi-
mo artículo de GERLACH, Ch.: «The Wannsee Conference, the fate of German Jews,
and Hitler’s decision in principle to exterminate all European Jews», en BARTOV, O.
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Éstas son preguntas que ocupan a parte de la historiografía eu-
ropea desde hace años pero que han tenido más bien poca trascen-
dencia en España, al margen de la importancia que tuvo el conocido
affaire Goldhagen. Debates que afrontan los aspectos culturales, eco-
nómicos, políticos que explican cómo las mismas estructuras de
poder, oportunidad, primacía política sirvieron, radicalizadas por el
contexto necesario de la Segunda Guerra Mundial, para desarrollar la
aniquilación en masa de civiles judíos y de prisioneros de guerra. Así,
la destrucción absoluta perpetrada durante la guerra por el régimen
nacionalsocialista deja de ser interpretada en términos de «total irra-
cionalidad», «aniquilación por la aniquilación» o «colapso de la civi-
lización», para ser observada dentro de una lógica brutal de reorgani-
zación y reubicación racial, o «política demográfica negativa»,
siguiendo a Aly y a Heim 30. Esa nueva historiografía sobre la violen-
cia nazi interpreta, por tanto, la Segunda Guerra Mundial y, más con-
cretamente, la ruptura del frente del Este como el marco propiciato-
rio necesario, la oportunidad histórica inimaginable para Goebbels
en tiempo de paz, para la puesta en marcha del que habría de ser el
gran proyecto sociopolítico del Tercer Reich, el genocidio y la reubi-
cación racial en Europa 31.
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(ed.): The Eastern Front..., op. cit., pp. 106-161. Un tema tratado también con sumo
interés por ALY, G.: «“Jewish Resettlement”. Reflections on the Political Prehistory
of the Holocaust», en HERBERT, U. (ed.): National Socialist extermination policies.
Contemporary German Perspectives and Controversies, Oxford-Nueva York, Ber-
ghahn Books, 2004, pp. 53-82. En este libro, de hecho, encontramos una detallada
sistematización de estudios: sobre Polonia (Dieter Pohl), Ucrania (Thomas Sandküh-
ler), Francia (Ulrico Herbert), Serbia (Walter Manoschek), Bielorrusia (Christian
Gerlach), Lituania (Christoph Dieckmann) o Silesia (Sybille Steinbacher), entre
otros. Sobre los Einsatzgruppen. Véase GROSS, J. T.: Vecinos. El exterminio de la comu-
nidad judía de Jedwabne, Barcelona, Crítica, 2002; BROWNING, Ch. R.: Aquellos hom-
bres grises. El Batallón 101 y la Solución Final en Europa, Edhasa, Barcelona, 2002
(1992); RHODES, R.: Amos de la muerte. Los SS-Einsatzgruppen y el origen del Holo-
causto, Barcelona, Seix Barral, 2003 (2002). También sobre los mecanismos bélicos y
de ocupación en el frente oriental, con el aporte además de testimonios epistolares
directos, NÚÑEZ SEIXAS, X. M.: Imperios de muerte. La guerra germano soviética,
1941-1945, Madrid, Alianza, 2007.

30 ALY, G., y HEIM, S.: Architects of annihilation: Auschwitz and the logic of des-
truction, Princeton, Princeton University Press, 2002, p. 3. Véase, también, ALY, G.:
Final Solution: Nazi population policy and the murder of the European Jews, Londres,
Hodder Arnold, 1999.

31 Una última aproximación al tema, en BARTOV, O.: «Eastern Europe as the Site
of Genocide», The Journal of Modern History, 80 (2008), pp. 557-593.
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Y de esos análisis se deduce, además, que el genocidio, la «Solu-
ción Final», no puede entenderse solamente desde el punto de llega-
da, Auschwitz, sino que es necesario acercarse al de partida: a Alema-
nia, a Polonia, a Lituania, a los guetos de Varsovia y Lodz, a Ucrania
o a Bielorrusia. Que los campos de exterminio, la maquinaria de
muerte cuyos engranajes se terminaron de engrasar en Wannsee,
nacieron de las necesidades económicas («las dificultades para ali-
mentar adecuadamente a los alemanes propiciaron el genocidio de los
judíos europeos», dice Aly citando a Gelarch) 32 pero también del
deseo de encontrar un sistema de eliminación humana industrial y no
artesanal como los desarrollados por los Einsatzgruppen, con la cola-
boración de la población local. Y que el genocidio, en definitiva, aunó
y dio coherencia científica, racial, económica, política y militar a los
diferentes proyectos políticos e ideológicos (la represión política, el
biologismo racial, el antisemitismo) del nacionalsocialismo, convir-
tiendo la masacre de masa en eliminación sistemática. Todo ello, cla-
ro está, acompañado de la construcción previa y deshumanización del
enemigo, basada en la más radical heterofobia y maximizada por las
necesidades bélicas, y necesitada de la gradual y acumulativa desem-
patía hacia el otro, sin las cuales no habrían podido atravesarse los
umbrales de aceptación de la violencia extrema. Construcción, hete-
rofobia y desempatía que, en los campos de muerte directa, llegaría a
su grado máximo, a la «perfección»: no solamente la desaparición de
la víctima; también, la desactivación casi completa del concepto de
verdugo.

Es, por tanto, una cuestión más de fines que de mecanismos. Estos
últimos estuvieron directamente relacionados con la industrialización
de la muerte de masas, con la llegada a un grado tan extremo de des-
precio hacia el otro que hizo legítima, justa, necesaria para el imperio
la rapiña del enemigo, su eliminación limpia y sin huellas. Lo que
genera, pues, mayores controversias radica en la individuación de los
objetivos. Ya que, como demuestra el hecho que hasta la mitad de las
víctimas del Holocausto fueran asesinadas en sus lugares de residen-
cia, en operaciones de exterminio en masa en la que comunidades
enteras tomaron parte y de la que muchas personas se beneficiaron, e
igualmente como sugiere el hecho de que hubiese millones de muer-
tos civiles que no fueron asesinados por su condición semítica (por no
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hablar del asesinato masivo de partisanos y prisioneros de guerra),
existen fuertes vínculos entre el Holocausto y muchos otros genoci-
dios y muertes de masas del siglo XX: una, no precisamente menor, es
la de aproximadamente dos millones de prisioneros de guerra rusos
de los tres millones apresados hasta febrero de 1942 (en cifras totales,
sobrevivieron en torno a 930.000 de los más de 5.700.000 apresados).

En definitiva, desligando el extermino de su ya casi indefendible
unicidad y carácter «sacro» y, sin embargo, poniéndolo en relación
con el entramado ideológico y político del fascismo alemán, encon-
traremos fuertes similitudes y, por tanto, caminos interpretativos, con
otros modelos y vías ideológicas y políticas nacionales al fascismo. Y,
así, podremos observar cómo la guerra fue el humus necesario para su
concreción, cómo su cultura fue la de la inclusión a través de la exclu-
sión, y la violencia su práctica política más exitosa. Una violencia que,
en el espacio físico adecuado según la cosmovisión económica y racial
del Reich, y en el tiempo propiciatorio de la guerra, llevó la identifi-
cación, expulsión y expolio del enemigo, combatiente o no comba-
tiente, no ya a su diabolización, sino a su extrema cosificación, ani-
quilación y rapiña.

Esos análisis, en suma, han reabierto las puertas de los escenarios
concentracionarios, de los teatros del exterminio, a la historiografía.
Y con sus herramientas, la razón moral sobre la unicidad del crimen
que impone la mirada de la víctima ha quedado en un plano si no
secundario, desde luego tampoco prevalente. Desde la perspectiva de
la utilidad del exterminio y no de su irracionalidad, el viento de la
Historia podrá quitar el peso de las cenizas de los crematorios y, por
tanto, el peso de lo trascendente y necesario, casi como un fenómeno
meteorológico, a su historia. Así es como la historiografía podrá utili-
zar esas herramientas, ya casi definitivamente perfiladas y enriqueci-
das por el examen del genocidio, para adentrarse en el estudio de
otros fenómenos de violencia fascista. Y solamente así, en definitiva,
podrá entenderse cómo a hierro y fuego, que era como Bismarck pen-
saba que habría de crearse el Estado-nación alemán, acabó constru-
yéndose Europa, un continente reducido a las funciones de gigantes-
co matadero humano, primero, y enorme cementerio, después. Bajo
el metal de las armas, y sobre los rescoldos de los fuegos de dos gue-
rras, que dejaron entre sus cenizas a millones de soldados y civiles, y
los cuerpos calcinados de las víctimas del gran emblema histórico y
moral contemporáneo, el campo de concentración.
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