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Si, llegado el caso, hubiésemos de encontrar un tnico término
para definir el complejo, poliédrico periodo de la Europa de entre-
guerras, buena parte de los historiadores sociales, econémicos, politi-
cos, y hasta la nueva historiografia militar sobre los conflictos mun-
diales que lo jalonaron, no tendria mayor problema en usar el de
«teatro». Pues, en buena medida, la imagen resultante de la mirada
sobre el continente en llamas es la de un escenario con actores indivi-
duales y colectivos que representan una obra en constante estreno,
que experimentan en escena con ideologias de masas y con mecanis-
mos de control, contencién, manipulacién y consenso publico antes
desconocidos y en la que los personajes considerados secundarios, al
principio de la representacion, protagonizarian una rebelion contra
unas cabezas de cartel que verian convertida la expresion de su fla-
queza en el motor de la fuerza de sus enemigos. Un drama, en defini-
tiva, delimitado por dos grandes conflictos, dos guerras incendiarias
que establecieron los jalones cronolégicos e histéricos de la proba-
blemente mayor crisis de la humanidad en su conjunto, y cuyo acto
final se desarrollaria entre sus cenizas funerarias.

Del cé6mo analicemos los afios que van de 1914 a 1945 dependera,
por tanto y no sélo, la categorizacién que otorguemos a la parte mas

* El autor participa en el Proyecto de Investigacién «Cultura y memoria falangis-
ta'y cambio social y politico en Espafa, 1962-1982» (HAR2008-05949/Hist). Con mi
agradecimiento, por sus buenos consejos bibliograficos, al profesor Ferran Gallego.



Javier Rodrigo Continente cementerio. Fascismo, heterofobia y violencia

dramatica (por continuar con la terminologia escénica) del pasado
reciente, alimento infinito e inagotable de memorias personales,
sociales y hasta, si queremos, histéricas. Ademas, de ello podran
extraerse conclusiones mucho mas amplias y complejas sobre cémo
representar e interpretar los experimentos sociales y politicos, exito-
sos 0 no, de aquellos afos (fascismo, comunismo, democracia liberal),
sobre como conocemos (0, mejor, hasta qué punto podemos conocer)
los mecanismos pacificos o violentos que marcaron, a hierro y fuego,
la historia mundial a lo largo de aquella «segunda guerra de los trein-
ta aflos» y, en definitiva, sobre cémo interpretar una de las latitudes
del pasado més compuesta de presentes.

Hace ya diez afios que Mark Mazower, en su DarkContinent, plan-
teaba la hipétesis de que si algo habia caracterizado a la Europa de
entreguerras no era, precisamente, la linealidad irrefrenable del triun-
fo de la democracia; antes bien, sefialaba que lo que parecia irreme-
diablemente triunfante a la altura de, pongamos, 1939 o 1941, era el
fascismo, en sus diferentes formas, siempre impuras politica y socio-
légicamente. Y, tal como anticipara Lyttelton, si algo caracteriza al
fascismo es su uso de la violencia como amalgama social. Del estudio,
digamos, clasico de las formas politicas de los fascismos, la historio-
grafia bascula cada vez mas hacia el andlisis de sus practicas sociales y
culturales, entre las que destaca sin duda la violencia: baste pensar
que, en su tratado sobre la Alemania nazi, K. D. Bracher no dedicaba
practicamente atencién alguna al Holocausto, cosa que seria hoy
impensable.

La hipétesis, en ese sentido, que manejan historiadores como
Enzo Traverso para analizar el complejo escenario de entreguerras
esta precisamente en situar la lente analitica sobre los fenémenos de
violencia de Estado, sobre las complejas continuidades y discontinui-
dades culturales que hicieron de ese periodo el tiempo histérico mas
violento, y de su memoria (o, mejor, de parte de ella), el mas vivo
emblema y tabti moral contemporaneo'. Asi, buena parte de la expli-
cacion de esa violencia como «acumulativa» y supraindividual reside

! MAZOWER, M.: La Europa negra, Barcelona, Ediciones B, 2001 (1998); LYTTEL-
TON, A.: La conguista del potere. 1l fascismo dal 1919 al 1929, Roma-Bari, Laterza,
1974; BRACHER, K. D.: Die Deutsche diktatur. Entstebung struktur folgen des National-
sozialismus, Berlin, Kiepenheur & Witsch, 1969 (La dictadura alemana. Génesis,
estructura y consecuencias del nacionalsocialismo, Madrid, Alianza, 1973); TRAVER-
S0, E.: A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, Bolonia, Il Mulino, 2007.
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en la consideracion del periodo de entreguerras como un teatro, un
espacio de aprendizaje y desarrollo de politicas y practicas encamina-
das hacia la alienacién y eliminacién del otro, donde la aceptabilidad
de la violencia como canal politico privilegiado se derivaria, funda-
mentalmente, de la experiencia de la Primera Guerra Mundial, el
gran escenario bélico que supuso por primera vez el encuentro de
grandes masas de poblacién con la muerte, acaecida de manera vio-
lenta y masiva. Muerte de masas que no provenia de las que hasta
entonces habian sido las causas de mortalidad masiva histéricamente
predominantes, y que inaugurd en el espacio europeo la «guerra
total», la fractura de las diferencias entre el mundo de la guerra con el
de la vida civil.

La historiografia sobre esos treinta afios centrales en el siglo del
terror que fue el XX viene centrandose en los Gltimos afios, por tanto,
en la explicacion de las causas, continuidades y discontinuidades en
las formas, limites y dimensiones de la violencia de Estado, gravitan-
do sobre tres grandes temas: la Gran Guerra, los fascismos vy, sintéti-
camente, el Holocausto. Debates a los que la historiografia espanola,
al margen de los afanes comparativos en torno a la Guerra Civil y del
trabajo de algunos particulares y (pocos) grupos de investigacion, no
termina de sumarse, aunque se haya hecho eco de ellos —de hecho,
en estas mismas paginas—?Z. Y a revisarlos, aunque sea sumariamen-
te, va a dedicarse este ensayo.

Umbrales de la violencia

No fueron sencillas las tareas de la Segunda Reptblica espafiola o
las de la Republica de Weimar. A finales de los afios treinta, como se
encarga de recordar Mazower, lo raro en Europa era el régimen libe-
ral democratico, y lo normal las dictaduras de corte fascista o autori-
tario, el régimen predominante en la violenta época de entreguerras:
dictaduras dirigidas a aniquilar los derechos del hombre y del ciuda-

2 Me refiero a los articulos de CASANOVA, J.: «Europa en guerra: 1914-1945»,
Ayer, 55 (2004), pp. 197-126; y, para la Alemania nazi, GALLEGO, E.: «Estado racial y
comunidad popular. Algunas sugerencias de la historiografia sobre el nacionalsocia-
lismo», Ayer, 57 (2005), pp. 275-292; y, sobre todo, GALLEGO, F.: «LLa funcién social
del exterminio. Algunas aproximaciones de la historiografia alemana», Ayer, 66
(2007), pp. 269-290.
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dano para crear una «nueva civilizacién» basada en la militarizacion
de la politica, la sacralizacion del Estado y la primacia absoluta de la
nacioén como comunidad étnicamente homogénea. Dominada por lo
que George Mosse denomind la «brutalizacién» de la politica, en el
periodo entre las dos guerras mundiales, Europa vivié su mayor y mas
generalizada crisis de dominacién, legitimidad y representatividad.
Una crisis que jalon6 de violencia los intentos de ascension y mante-
nimiento en el poder en toda Europa y que, desde la disolucién de las
fronteras entre lo civil y lo militar durante la Gran Guerra hasta el
intento de exterminio racial durante la Segunda Guerra Mundial,
hizo de la primera mitad del siglo XX en Europa el tiempo histérico
mas brutal, sangriento y, en consecuencia, fundacional del anterior
milenio”.

En algin momento ha de datarse el arranque de la espiral de vio-
lencia, fundamentalmente si ésta se comprende como acumulativa y
se pretende explicar de manera retrospectiva. La tendencia mas habi-
tual entre los genocide studies —cuya pendltima representacién se
encuentra en la obra editada por Gellatelly y Kiernan— es la de llevar
su inicio hasta el siglo XIX, continuando una tradicién inaugurada por
Hannah Arendt, segin la cual pueden individuarse elementos bélicos
y culturales que permitan encontrar raices, antecedentes o hasta ori-
genes a determinados comportamientos violentos estatales (entre los
que habria que contar las campafias de aniquilacién y limpieza politi-
ca de las retaguardias espafiolas durante la Guerra Civil) en las prac-
ticas coloniales. Y asi, muertes masivas como las de la guerra de Java
de 1825-1830 (unos 200.000 aldeanos a manos del ejército holandés),
las de Argelia de 1840, la reduccién de la poblacién indigena de Cali-
fornia de 85.000 a 35.000 personas entre 1852 y 1860, la muerte de
mas de 100.000 indigenas mozambiquefios a manos del ejército por-
tugués en su conquista del interior de la isla a finales de siglo, o la de
casi 11.000 guerreros sudaneses a manos del ejército britanico y de su
fuego de ametralladora en 1898, vienen interpretadas como «genoci-
dios», total o parcialmente, estirando tal vez el uso de una categoria
compleja, atravesada de presupuestos histéricos, juridicos, sociolé-
gicos, antropoldgicos y morales, y cuya utilizacion desmesurada, a

> MosSE, G. L.: Toward the final solution. A bistory of European macis, Londres,
J. M. Dent & Sons LTD., 1978; ID.: Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei cadu-
t7, Roma-Bari, Laterza, 1990.
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veces, responde a la importacién de las conclusiones y no de los deba-
tes sobre el mismo*.

Un caso, no obstante, si que llama poderosamente la atencién: el
del exterminio del pueblo herero en el sudoeste africano entre 1904-
1906 a cargo de las tropas alemanas. Desde 1884, segtin autores como
Bruneteau, los indigenas hereros en Namibia se habian visto someti-
dos al confinamiento, a la ocupacion de sus tierras, a la segregacion y
a la extirpacién de los derechos minimos. La rebelion fracasada de
1904 contra los granjeros alemanes habria dado el pistoletazo de sali-
da a las medidas tomadas por las tropas al mando de Von Schlieffen
para deportar al desierto a una poblacién ya diezmada y que, en todo
el proceso, pasaria de 80.000 a 16.000 personas. La identificacion de
la poblacién eliminada, el caracter constante y acumulado de las poli-
ticas de segregacion, exclusion y expulsién y, por fin, el caracter masi-
vo de las practicas eliminatorias sugieren que se puede tratarse del
primer genocidio contemporaneo y, posiblemente, el inico que razo-
nablemente puede ser denominado como tal en el contexto colonial.
El colonialismo en Africa y Oceania fue terrible para las poblaciones
colonizadas en su gran mayoria, y supuso antes la pacificacién por la
violencia que la paz, ademas de la explotacién laboral (agricola y
ferroviaria, fundamentalmente) y la expansion a gran escala de enfer-
medades. Pero, salvo tal vez el caso del exterminio herero, hablar de
genocidio en estos casos significa reinterpretar y remoldear tanto el
término que se hace practicamente inoperante’.

No lo es tanto, sin embargo, a la hora de explicar el que se consi-
dera el primer genocidio del «siglo breve», el de la poblacién armenia
en la Turquia de la Primera Guerra Mundial, con su tasa de identifi-
cacién, desplazamiento forzoso, confinamiento y asesinato®. Y eso,
de entrada, nos sittia ante un elemento interpretativo que se vera
reproducido, y magnificado, cuando hablemos de los genocidios rea-

* GELLATELLY, R., y KIERNAN, B. (eds.): The spectre of Genocide: Mass murder in
historical perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 2003; ARENDT, H.: Los
origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974.

> Por ejemplo, en STANNARD, D. E.: American Holocaust. Columbus and the Con-
quest of the New World, Oxford, Oxford University Press, 1992. Una denuncia, en
BRUNETEAU, B.: E/ siglo de los genocidios. Violencias, masacres y procesos genocidas des-
de Armenia a Ruanda, Madrid, Alianza, 2006.

¢ FLORES, M.: I/ genocidio degli armeni, Bolonia, Il Mulino, 2007, y sobre todo
AKCAM, T.: A shameful act: The Armenian Genocide and the question of Turkish res-
ponsibility, Nueva York, Metropolitan Books, 2006.
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lizados durante 1939-1945: el del contexto necesario, que seria preci-
samente en este caso concreto el del atravesamiento de los umbrales
de aceptacion de la violencia y la exitosa disolucion de las diferencias
entre las categorias de publico y privado, de no-combatiente y com-
batiente real o potencial (y, por tanto, enemigo potencial o real), fron-
teras antes permeables pero ahora rapidamente atravesadas, desdibu-
jadas y hasta borradas y disueltas en virtud de las necesidades de la
«guerra total» de 1914-1918. Y es que, por mds que encontremos rai-
ces a los comportamientos heterofébicos y por mas que hallemos hue-
llas lejanas de desemzpatia hacia lo y los racialmente «inferiores» en el
colonialismo, con su bagaje cultural de darwinismo social, eugenesia,
lucha racial y evolucionismo selectivo’, ninguna de esas politicas pue-
de comprenderse sin la cesura histdrica y sin la pedagogia de la vio-
lencia extrema que va a suponer para Europa la Primera Guerra
Mundial, con su equipaje de muerte de masas, brutalizacién de la
guerra, exterminio.

No parece necesario detenerse demasiado en ello, puesto que se
trata de algo asumido y aceptado por casi la totalidad de la historio-
grafia europea sobre el periodo de entreguerras, desde Mosse a Tra-
verso, desde Kolko a Kramer, y con la (inica excepcién practicamente
de Richard Vinen?®. El pendltimo de los citados es, probablemente,
quien en los Gltimos meses ha recogido con mas interés la larga heren-
cia de la historiografia sobre la Gran Guerra, pasada por el tamiz de su
propia investigacion sobre los crimenes de guerra alemanes en 1914,
para proponer una interpretacion de las consecuencias del conflicto y,
por ende, del periodo en clave de violencia acumulativa—aunque con
fuertes discontinuidades— derivada de la muerte de masas, las depor-
taciones, el culto a la violencia y la construccién de la nacién como
«comunidad de sufrimiento». Algo que trasciende lo ya conocido y
estudiado por autores como Jay Winter, Paul Fusell, Eric Leed o Anto-

" Sobre el darwinismo social, Herbert Spencer, Ludwig Gumplovicz, Galton,
Haeckel, Gun y demas lecturas sobre eugenesia, lucha racial y evolucionismo selecti-
vo de la biblioteca de Hitler, véase el estupendo trabajo de ANDREASSI, A.: «Arbeit
macht freis. El trabajo y su organizacion en el fascismo (Alemania e Italia), Madrid, El
Viejo Topo-Fundacién de Investigaciones Marxistas, 2004.

8 KoLko, G.: El siglo de las guerras. Politica, conflictos y sociedad desde 1914, Bar-
celona, Paidés, 2005 (1994); KRAMER, A.: Dynamic of destruction. Culture and Mass
Killing in the First World War, Oxford, Oxford University Press, 2007; VINEN, R.: Exro-
pa en fragmentos. Historia del viejo continente en el siglo Xx, Madrid, Peninsula, 2002.
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nio Gibelli relativo a la guerra de trincheras, la totalizacién del con-
flicto y su memoria traumitica, para estudiar ademds aspectos como
las politicas de ocupacion, el tratamiento de los prisioneros de guerra,
las deportaciones de civiles, los sistemas concentracionarios y los tra-
bajos forzosos”.

En definitiva, la revisién de la centralidad de la Gran Guerra en
la historia contemporanea de la violencia y en la memoria colectiva
del siglo XX pasa, como sucede a la hora de analizar otros conflictos
bélicos como la guerra de Espana —pues, aunque no participara
militarmente en ella, no por ello dejaron de afectarle sus consecuen-
cias en los terrenos culturales, militares, politicos, ideoldgicos o
sociales—, por el analisis de las retaguardias y de los mecanismos de
ocupacion territorial 1°. Un referente todavia mas cruel, en cualquier
caso, es el que ofrece el frente oriental del primer conflicto mundial,
pues en ese espacio se habrian dirimido mds que en cualquier otro
unas politicas de ocupacién que, si bien no tuvieron mucho que ver
con el genocidio, la muerte de masas, ni tan siquiera con la muerte
inmediata de los soldados capturados en los frentes aal contrario de
lo afirmado por Bourkez caracteristicos de la Segunda Guerra Mun-
dial, si tuvieron mucho de barbarizacion, de radicalizacién y, funda-
mentalmente, de #uevo .

® WINTER, ].: Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cul-
tural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995; FUSELL, P.: The Great
War and modern memory, Londres, Oxford University Press, 1979 (1975); LEED, E. J.:
No man’s land: combat and identity in World War I, Cambridge, Cambridge University
Press, 1979; GIBELLI, A.: L'officina della guerra. La Grande Guerra e la trasformazione
del mondo mentale, Turin, Bollati Boringhieri, 1991. Sobre las represalias sobre la
poblacién civil, véase HORNE, J., y KRAMER, A.: Germean atrocities, 1914. A history of
Denial, New Haven-Londres, Yale University Press, 2001.

10 Sobre la memoria de la Gran Guerra, WINTER,; J.: Sites of Memory..., op. cit., e
ID.: Remembering War: the Great War between history and memory in the twentieth cen-
tury, New Haven, Yale University Press, 2006. Sobre la retaguardia durante la Guerra
Civil, véase el dossier Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939, en preparacién para
la revista Ayer en 2009. Un interesante apunte sobre la influencia de la primera en la
segunda, en UCELAY-DA CAL, E.: «Tristes tépicos: supervivencia discursiva en la conti-
nuidad de una «cultura de guerra civil» en Espafia», Ayer, 55 (2004), pp. 83-105 y, en
particular, pp. 99-104.

1 Véanse KRAMER, A.: Dynamic of destruction..., op. cit.; y HERBERT, U.: Hitler’s
foreign Workers. Enforced foreing Labour in Germany under the Third Rich, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 1997, en particular pp. 13-26. Sobre la violencia con-
tra los soldados en el momento de la captura, BOURKE, J.: An intimate History of
killing: face-to-face killing in Twentieth Century warfare, Londres, Granta, 1999, vy,
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Los mads recientes estudios sobre el tema ahondan, por tanto, en la
conexion entre guerra total y genocidio, y en el estudio y la explora-
cién de esos territorios de castigo colectivo, de luto y de aprendizaje de
la violencia '2. Una violencia, por lo demas, de Estado y contra nacio-
nes enteras, que fue creada y experimentada, en la mayoria de las oca-
siones por vez primera durante el conflicto internacional, y que cred
en sus actores y espectadores la sensacion de estar viviendo una autén-
tica y radical transformacién y revolucién histérica, acelerada por la
concepcion de una guerra de objetivos ilimitados, de destruccion total
y completa deshumanizacién del enemigo sin precedente alguno. Una
violencia, en definitiva, fundadora, partera de los movimientos fascis-
tas y de la cual Europa hered6 una nueva concepcién de la sociedad: la
de la nacién como comunidad de sufrimiento y de dolor.

Formas de la violencia

Disolucion y trasgresion de categorias; demonizacion del enemigo
a través de estereotipos deshumanizadores; invasion y cruce de los
umbrales de aceptabilidad de la violencia; utilizacién indiscriminada
de la mano de obra de combatientes y de no combatientes; union
indivisible entre Estado, modernidad y violencia: todo eso podremos
interpretarlo, aun con las precauciones tedricas necesarias hacia una
categoria que ofrece tan sélo explicaciones de orden endégeno, des-
de la perspectiva que nos ofrecen categorias hermenéuticas como las
de «cultura de guerra» —mas 1til para tiempos de paz que de gue-
rra—, «brutalizacién» o «violentizacién» del orden en la Europa de
entreguerras. Una cultura de combate, de culto a la muerte, que par-
te de la consideraciéon como aceptable, justa y necesaria de la elimina-
cion del enemigo en cuanto tal, en cuanto integrante de una unidad
superior al individuo. Durante ese tiempo de aprendizaje colectivo,
por tanto, tomarfa su forma casi definitiva un tipo de violencia que
marcaria la crisis de entreguerras, que encontraremos en los diferen-
tes conflictos del periodo (y, sobre todo, en la Guerra Civil espanola),
y que explotaria definitivamente durante en la Segunda Guerra Mun-

también, parcialmente, LUNA, G. de: I/ corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella
guerra contemporanea, Turin, Einaudi, 2006.

12 BArTOV, O.: Murder in our Midst. The Holocaust, industrial killing, and repre-
sentation, Nueva York, Oxford University Press, 1996, en especial los capitulos 1y 2.
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dial: la violencia de tipo supraindividual, contra personas por cuanto
son y representan, ejecutada bajo el amparo de una impunidad dada
por segura.

Uno de los fendmenos mas claros de radicalizacion politica y obje-
tivacion de la violencia estd, de hecho, en el surgimiento de movimien-
tos fascistas. La relacion entre la experiencia bélica y la aparicion de
los fascismos en la Europa de entreguerras aparece tan clara y eviden-
te en la historiografia que casi no requiere mas explicaciones. In-
trinseco, dirfa Collotti, al ejercicio fascista del poder es el de la violen-
cia de un aparato del partido sobre la sociedad. Todos los fascismos
articulan, moldean e instrumentan mitos propios, y reinventan y adap-
tan mitos ajenos, sobre la violencia. Y sobre la violencia politica y su
evangelio se apoyan desde sus mismos origenes, desde sus jornadas de
lucha, de squadrismo, sobre las que se sustenta la comunidad de los
fascistas y sobre las que se erigiran después, como ya anticipara Ange-
lo Tasca, los movimientos de radicalizacién posteriores (en el caso ita-
liano, la «<segunda ola» de 1925-1926, tras el asesinato en 1924 de Mat-
teotti). El de la aceptacion de la violencia seria, asi, un elemento
homogeneizador al socaire del cual se limarian las impurezas ideoldgi-
cas implicitas a todos los fascismos triunfantes (de naturaleza, por tan-
to, contaminada) ©. Y, ademas, seria el parapeto tras el cual se refugia-
rian las tendencias conservadoras que, fascinadas por el caricter
ontolégico de su violencia, deslumbradas por su desprecio ladico de la
muerte, impregnadas y atraidas, en definitiva, por el magnetismo poli-
tico hacia el fascismo, verian en él al brazo armado, al martillo, a la pri-
mera linea de fuego de la contrarrevolucién.

En Alemania, nos recuerdan autores como Gallego o0 Wachmann,
el terror —y, sobre todo, la objetivizacion del mismo desde 1934— fue
el arma de exclusion, segregacion, y también de inclusion y nazifica-
cién del Estado, estimulado desde la llegada al poder con el objetivo
de la represion y la homogeneizacion politica y social . La misma

B CoLrorTl, E.: Fascismo, Fascismi, Florencia, Sansoni, 1994 (1989); TASCA, A.:
Nascita e avvento del fascismo: I'Italia dal 1918 al 1922, Florencia, La Nuova Italia,
1995 (1950). Sobre la violencia como elemento homogeneizador, para el caso del fas-
cismo espaniol, véase GONZALEZ CALLEJA, E.: «La violencia y sus discursos: los limites
de la “fascistizacion” de la derecha espafiola durante el régimen de la Segunda Repi-
blica», Ayer, 71 (2008), pp. 85-116.

4 GALLEGO, E.: De Mtinich a Auschwitz. Una historia del nazismo, 1919-1945, Bar-
celona, Plaza & Janés, 2001; WACHSMANN, N: «The policy of exclusion: repression in
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Hannah Arendt, de hecho, defini6 el terror, usado como arma politi-
ca, como una forma extrema de gobierno . Una forma relacional,
social del miedo individual empleada racionalmente para limitar la
actuacion a causa de la posible represion estatal violenta y como siste-
ma maximo de implantacién y reafirmacion del poder, que implica ele-
mentos de comunicacion y de arbitrariedad en las formas. Comunica-
cién, porque se infringe sobre un sujeto —individual o social— para
atemorizar y reprimir a un tercero. Y arbitrariedad, porque la verda-
dera relacién establecida asi esti entre quien infringe la violencia y
quien es receptor subsidiario, no directo, de la misma. De ese terror
nacié su hijo predilecto, el emblema y el espejo de la modernidad, per-
feccionado desde los modelos de internamiento de prisioneros y civi-
les que hemos visto con anterioridad: el campo de concentracién.

En ninguno de los escasos trabajos generales y comparativos sobre
los mundos concentracionarios europeos (desde los clasicos de Rous-
set, Kogon o Kaminsky hasta los mas recientes de Sofsky y Kotek-
Rigoulot) existe una teorizacién aceptable que sitiie los sistemas de
detencién, deportacion ilegal y masiva y uso forzoso de la mano de
obra en correcta relacion entre si, que aclare los porqués del estable-
cimiento en otras latitudes de sistemas de detencidn y retencién, o
que ayude, amparados en la especificidad del fenémeno, a compren-
der sus evoluciones histéricas o sus radicales discontinuidades '°. Y si
eso es valido para analizar la dimensién internacional del fenémeno,
sorprende alin mas que también lo sea para estudiar las continuidades
y discontinuidades del empleo del espacio concentracionario dentro
de un mismo pafs, entre los que destaca la Alemania nazi, cuya com-

the Nazi State, 1933-1939», en CAPLAN, J. (ed.): Nazi Germany, Nueva York, Oxford
University Press, 2008, pp. 122-145. Sobre la identificacion y el registro del enemigo en
la Alemania nazi, véase ALy, G.,y ROTH, K. H.: The Nazi Census. Identification and con-
trol in the Third Reich, Filadelfia, Temple University Press, 2004 (2000).

5 ARENDT, H.: «Sobre la violencia», en ARENDT, H.: Crisis de la Repiiblica,
Madrid, Taurus, 1973.

16 ROUSSET, D.: L'univers concentrationnaire, Paris, Le Pavois, 1948; KOGON, E.:
Sociologia de los campos de concentracién. Madrid, Taurus, 1965 (diferente al mucho
més conocido publicado en 1946, Der S5-Staat, editado en castellano cincuenta y nue-
ve afos después, KOGON, E.: El Estado de las SS. El sistema de los campos de concen-
tracion alemanes, Barcelona, Alba, 2005); KAMINSKY, A. J.: Konzentrationslager 1896
bis Heute. Eine analyse, Stuttgart, Kohlhammer, 1982; SOFsKy, W.: Die ordnung des
Terrors. Das Konzentrationslager, Frankfurt-Main, S. Fischer Verlang GmbH, 1993;
KOTEK, J., y RIGOULOT, P.: Los campos de la muerte. Cien asios de deportacion y exter-
minio, Madrid, Salvat, 2001.
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pleja historia de los campos de concentracién se deforma como nin-
guna al mirarse en el espejo del Holocausto y verse reflejada como un
proceso deliberado y teleolégico. Esa es precisamente la historia de
los campos de concentracién alemanes y, sobre todo, la de los campos
situados entre dos fechas, la de 1933 —apertura del campo de
Dachau— y la del 20 de enero de 1942 —fecha de la Conferencia de
Wannsee—.

Sin embargo, de continuidades y discontinuidades y de una fortisi-
ma interrelaciéon con el proyecto sociopolitico del Tercer Reich est4
hecha la historia concentracionaria nacionalsocialista entre 1933 y
1939. Una historia de terror, con el internamiento, primero, de los ene-
migos politicos en los «campos salvajes» de las SA y, sobre todo, a par-
tir de 1934 tras el triunfo del «modelo Dachau», con la represion y el
terror legal hacia todos los hostiles al Vé/k, en los campos dirigidos por
Eicke bajo la supervisién de Himmler 7. Fueron, entre otros, los tra-
bajos de Gellatelly sobre la GESTAPO y sobre la implantacién del
terror y del estado de excepcidn continuo, como arma politica en tiem-
po de paz para la nazificacién del Estado aleman, los que permitieron
ver cémo la comunidad nacional se amalgamé en torno a la elimina-
cién de la disidencia interna, bajo la bandera de la ley y del orden (has-
ta el punto de sacrificar en el altar de la «respetabilidad burguesa» a las
SA de Rohm) y en medio de la construccion de una dictadura de
«favores mutuos». Al amparo de esa bandera se construy6 la protec-
cién y arianizacién del Vi/k mediante la separacion y eliminacién de la
disidencia politica, la expulsion de los socialmente «diferentes», la
profilaxis frente a los considerados racialmente «inferiores».

Lo que Nikolaus Wachsmann afiade a todo ese panorama, no obs-
tante, es la necesidad de observar las continuidades en la estructura
legal y penal a las que se anadi6 el sistema concentracionario, al
menos hasta 1939. Las practicas violentas y de exclusion fueron, a
todas luces, acumulativas y graduales (y desde esa luz se observa la
dinamica que va, por ejemplo, de las Leyes de Niremberg a la Krzs-
tallnacht y a la guetizacion de las minorias judias) '* pero necesitaron
para lograr su maxima expresion del contexto propiciatorio. Lo cual,

7 MARCUSE, H.: Legacies of Dachau. The uses and abuses of a concentration camp,
1933-2001, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

'8 De muy reciente aparicion, véase GILBERT, M.: La noche de los cristales rotos. El
preludio de la destruccién, Madrid, Siglo XXT, 2008 (2006).
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como el propio autor sefiala, vuelve a poner sobre la mesa la cuestion
de la centralidad y la necesidad de la guerra para el redimensiona-
miento y, por ende, la consecucién de los objetivos sociopoliticos de
los fascismos europeos '’. Los verbos encerrar, esterilizar, reeducar,
expoliar y excluir se convirtieron en tiempos de guerra en hacinar, eli-
minar, aniquilar, reubicar y desplazar.

Sin embargo, frente a la tendencia un tanto cémoda de relacionar
los genocidios de la Segunda Guerra Mundial con la simple «barbari-
zacién» de los modos de la guerra total o con su singularidad alema-
na, la explicaciéon de la violencia fascista esta necesitada de otros
muchos elementos sin los cuales no se comprende, sobre todo, el radi-
cal extremismo del nacionalsocialismo durante el segundo conflicto
mundial. El trabajo de Alejandro Andreassi sobre el biologismo racial
de los fascismos y su aplicacion al mundo del trabajo es, en ese senti-
do, altamente clarificador. Pero no lo son menos los trabajos que, des-
de la historiografia italiana, estan resituando el precario equilibrio
propuesto por De Felice o Bracher —en pocas palabras: la violencia
fascista italiana durante el Ventennio habria sido més influencia ale-
mana que evolucién propia— para observar con cada vez mayor cla-
ridad que habria sido el poso violento de la dictadura de Mussolini, y
no solamente la imposicién exdgena, el origen de las matanzas duran-
te la Guerra di Liberazione, su propia guerra civil de 1943-1945.
Cuando Italia ha vuelto la mirada hacia, al decir de Lutz Klinkham-
mer, el «rostro de los asesinos», no ha encontrado solamente alema-

nes de las Waffen-SS 2.

1% WACHSMANN, N.: Hitler’s prisons. Legal Terror in Nazi Germany, New Haven-
Londres, Yale University Press, 2004. GELLATELLY, R.: No sélo Hitler. La Alemania
nazi entre la coaccion y el consenso, Barcelona, Critica, 2002; € iD.: La GESTAPO y la
sociedad alemana. La politica racial nazi (1933-1945), Barcelona, Paidés, 2004 (1990).
Véase, también, JOHNSON, E. A.: E/ terror nazi. La GESTAPO, los judios vy el pueblo
alemdin, Barcelona, Paidés, 2002 (1999). La cuestién del nazismo como dictadura de
favores mutuos, en ALY, G.: La utopia nazi. Cémo Hitler compré a los alemanes, Bar-
celona, Critica, 2006, desde luego un titulo bastante alejado del original Hzzlers Volkss-
taat. Raub, Rassenkrieg und nationale Sozialismus.

20 El trabajo al que me refiero es la reediciéon del impactante libro de 1997 de
KLINKHAMMER, L.: Stragi naziste in Italia, 1943-1944, Roma, Donzelli, 2006. Quien
mejor ha trabajado, en cualquier caso, este tema ha sido PEZZINO, P.: Anatomia di un
massacro. Controversia sopra una strage nazista, Bolonia, Il Mulino, 2007 (1997). Sobre
el mito del «bravo italiano», véase BORGOMANERI, L.: Crimzini di guerra. Il mito del bra-
vo italiano tra repressione del ribellismo e guerra ai civili nei territori occupati, Milan,
Fondazione Istituto per la Storia dell’etd contemporanea-Guerini e Associati, 2006.
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Lo enddgeno, su combinacién con lo exégeno y su situacion en el
contexto justo explica, ademads, bastante sobre la ejemplaridad de las
formas de la violencia, y sobre todo la fascista, durante el verano y el
otofio de 1936 en Espafia: la sublevacidn, la revolucién, el estado de
guerra, no habrian sido, desde esta perspectiva, sino los elementos
constitutivos del contexto necesario para llevar a cabo el que seria el
gran proyecto social de limpieza y eliminacién politica del adversario.
Un adversario identificado con anterioridad, cuya eliminacién no so-
lamente seria necesaria, sino también justa. En Italia, la Grande Guerra
fue la primera experiencia colectiva de los italianos constituidos en
Estado-nacién, y de ella nacié6 la alternativa del fascismo. El fascismo
espafiol, sin embargo, tuvo su prueba de fuego, su propia guerra, en la
civil de 1936, siendo ésta (y no al revés) la que doté de contenido a
aquél?'. Un proceso, por tanto, bidireccional y necesitado de una crisis
global de dominacién, que si puede denominarse «guerra civil eu-
ropea» no solamente es debido al hecho de que se librase una guerra
entre fascismo y antifascismo; sino también porque una caracteristica
de todos los paises en los que triunfarian los fascismos seria la de hacer-
lo durante o desencadenar después una guerra civil, abierta o larvada.

Ambos aspectos los afronta Enzo Traversa, quien, en el estudio de
la violencia «fundadora», en la distincién de ambas culturas e identi-
dades politicas y en el analisis de cémo fascismo y antifascismo fueron
las ideas generadoras, en su dialéctica, de la sociedad contemporinea,
incide y amplia notoriamente la que otros hicieran entre comunismo
y nazismo a raiz de su fundicién zoltiana bajo el epigrafe totalitario.
Desde la percepcién actual del siglo XX como siglo del terror y de la

Véase, también, como gran referencia para todo lo relacionado con la guerra interna
en Italia, PAVONE, C.: Una guerra civile. Saggio storico sulla moraliti nella Resistenza,
Turin, Bollati Boringhieri, 1991. La fuerte tendencia a la autoexculpacién nacional,
segtin Adrian Lyttelton, ha podido ser un lastre —eminentemente politico, ideolégico
e identitario— para el estudio del fascismo, al librarlo sistematicamente del peso de la
responsabilidad en los crimenes durante la Segunda Guerra Mundial. Véase BRA-
CHER, K. D.: Die Deutsche diktatur..., op. cit., e ID.: «Il nazionalsocialismo in Germa-
nia: problemi d’interpretazione», en BRACHER, K. D., y VALIANI, L. (eds.): Fascismo e
nazionalsocialismo, Bolonia, Il Mulino, 1986, pp. 31-54 y, por supuesto, DE FELICE, R.:
Le interpretazioni del fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1989 (1969), e ID.: Intervista sul
fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1997 (1975).

21 Un desarrollo de estas sugerencias lo ha propuesto el autor del presente articu-
lo en RODRIGO, J.: Hasta la rafz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura fran-
quista, Madrid, Alianza, 2008.
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violencia, donde el repudio de los verdugos va paralelo a la entroni-
zacion de sus «victimas inocentes» (algo que no hace sino elevar a
categoria histérica lo que es, en realidad, una categoria ético-politica),
aduce la necesidad de superar la aversién miope, esquematizadora y
homogeneizadora que, a su juicio, despiertan en el presente por igual
fascismo y antifascismo, interpretados como las dos caras de la misma
moneda totalitaria %,

Y asi, en la descripcién, digamos arendtiana, del periodo como
una cadena de conflictos entre dos grandes explosiones de violencia,
una segunda guerra de los Treinta Afios atravesada por la lucha entre
revolucion y contrarrevolucion y hecha fundamentalmente contra la
poblacién civil, que convirti6 la Europa de las dictaduras en un gigan-
tesco matadero humano, en un enorme cementerio, el historiador ita-
liano ofrece una dimensién rica, compleja y completamente diferente
a la propuesta por Nolte para la nocion de guerra civil europea. Pues,
incluso cuando se ha de hablar del genocidio y, sobre todo, del Holo-
causto convertido en «religion civil» y en el deformante espejo donde
se miran las violencias de cualquier tiempo y latitud, las regularidades
son, a veces, mas numerosas que las diferencias?.

Frente al extremo

Facing the extreme es el explicito titulo original (acompanado de
un no menos revelador Moral life in the concentration camps) con el
que Tvetan Todorov situaba su acercamiento al debate sobre la
memoria del Holocausto en términos de moral, ética, deber de cono-
cimiento?!. De hecho, los fenémenos concentracionarios han sido y
son materia preferente para la discusion publica, tal y tan fuerte es la

2 TRAVERSO, E.: A ferro e fuoco..., op. cit. Traduccién al italiano del original fran-
cés al que debera, por fuerza, seguirle una version en castellano, condensa con pericia
narrativa y rigor interpretativo demoledor los temas que han nutrido su obra (los
genocidios nazis y su comparatividad y/o singularidad, los totalitarismos, la memoria
colectiva europea, la responsabilidad de la historiografia como catalizadora del pasa-
do para el presente).

» La cuestién del «espejo deformante» («distorting mirror») es de BARTOV, O.:
Mirrors of Destruction. War, genocide, and modern identity, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 2000.

2 Toporov, T.: Frente al limite, Madrid, Siglo XXI, 2007 (ed. or. inglesa: Facing
the extreme. Moral life in the concentration canps, 1996).
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equiparacion, siguiendo a Bauman, de los campos de concentracion
con los excesos de la modernidad y la crueldad humanas. Se trata,
pues, del tema central a la hora de estudiar la violencia de los fascis-
mos europeos. Sin embargo, las categorias explicativas desarrolladas
—y mds comunmente utilizadas— sobre lo concentracionario y, en
particular, sobre los campos de concentracién y exterminio alemanes
durante la Segunda Guerra Mundial, suelen resultar del todo insatis-
factorias, estandarizadas, radicadas en la imposibilidad de aprehen-
der histéricamente el fenémeno de los genocidios durante el conflic-
to mundial. Y asi, condenan los crimenes de masa o la banalidad o,
peor todavia, la absoluta incomprension.

El exterminio sittia a los testigos, a los historiadores, a las victimas
frente a los limites mds extremos de la representacién del pasado. Es
lo que le sucede al primer testimonio aportado por Claude Lanzmann
en Shoah, cuando, frente al hermoso bosque que ocupa el espacio
donde se situé el campo de exterminio de Chelmno, cerca de Lodz,
reconoce el terreno pero no consigue creer que sea el mismo lugar,
para concluir que lo que alli pasé no puede explicarse. El territorio
concentracionario ha estado durante afios abierto a la filosofia, a la
antropologia o a la religion, pero sus puertas espinosas se han cerra-
do, con raras excepciones —entre las que destacan sin duda las de
Friedlander y, sobre todo, Raul Hilberg—?, a la historiografia. Con
ello, nos hemos encontrado con un evidente exceso de interpretacion
pero con escasa reconstruccion si lo comparamos con la importancia
del hecho. Cuando esas puertas se han abierto por fin, se ha podido
comprobar la necesidad del anilisis sujeto a la cronologia de los
hechos, a los intereses sociopoliticos y econémicos y, por supuesto, a
cémo, en sus diferentes fases, los crimenes de masa perpetrados por
los nazis durante la Segunda Guerra Mundial respondieron tanto al
objetivo clave de la victoria bélica, como al deseo de construir el
imperio aleman como comunidad racial homogénea .

» FRIEDLANDER, S.: L’Antisémitisme nazi: histoire d’ une psychose collective, Paris,
Editions du Seuil, 1971; ID.: Menzory, history and the extermination of the Jews of Euro-
pe, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 1993; HILBERG, R.: La des-
truccion de los judios europeos, Madrid, Akal, 2005 (1961).

26 La dltima, y voluminosa, aportacion a esta historia la ha hecho MAZOWER, M.:
Hitler’s Empire. Nazi rule in Occupied Europe, Londres, Allen Lane, 2008, libro que
por si solo merece una recensién mucho méas amplia de lo que pueda ofrecerse en este
articulo.
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Poco puede anadirse a lo dicho en estas paginas por Ferran Galle-
go?. La maquinaria de exterminio que supusieron desde 1942 los
centros de muerte directa encuadrados en la conocida como Aktion
Reinhard es un ineludible espejo, por mas que podamos considerarlo
«fenomenoldgicamente tinico» %%, en el que reflejar la historia de la
violencia de masas y la de la eliminacién de las minorias sociales. Por
ello, siendo coherente con su trascendencia histérica, la historiografia
reciente se ha acercado a la historia (y, en realidad, también a la «pre-
historia») del Holocausto desde tres perspectivas: la de la prepara-
cién econdmica, cultural, ideoldgica, politica, social e infraestructural
del crimen de masas, aspecto en el que destacan los trabajos de Gotz
Aly, la de su concrecién practica en los territorios del Este europeo
durante la Segunda Guerra Mundial, que han analizado historiadores
como Bartov, Gerlach o Herbert, y la de su realizacién, primero
mediante mecanismos szcios de aniquilacion directa, y después ubi-
cada en el espacio concentracionario (destacan, aqui, los trabajos ya
clasicos de Gross, Browning o Rhodes, pero también el «atrevimien-
to» de Xosé M. Nufiez Seixas). Y todo ello, en definitiva, para tratar
de responder a tres preguntas fundamentales: qué es el Holocausto,
cudl es su especifica cronologia y por qué se desarrolla, tras la expe-
riencia en 1941 de los Einsatzgruppen —las escuadras de las SS que
seguian a la Wehrmacht y la apoyaban, con el asesinato de civiles,
judios, comisarios politicos o partisanos, en las tareas de ocupacion
del frente oriental—, dentro de los campos de exterminio .

2 GALLEGO, F.: «La funcién...», op. cit.

8 KA1z, S. T.: The Holocaust in historical context. Vol. I. The Holocaust and Mass
death before the Modern Age, Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 1994,
p. 28. Sobre la historicidad del fenémeno existe un larguisimo debate, estupenda-
mente resumido por MILCHMAN, A., y ROSENBERG, A.: «Two kinds of uniqueness: the
universal aspects of the Holocaust», en MILLEN, R. L.: New perspectives on the Holo-
caust, Nueva York-Londres, New York University Press, 1996, pp. 6-18, y por TRA-
VERSO, E.: «La singularidad de Auschwitz. Un debate sobre el uso publico de la histo-
ria», Pasajes de pensamiento contempordneo, 17 (2005), pp. 111-118.

2 Sobre las practicas de exterminio corriente y la barbarizacién de la guerra, véa-
se BARTOV, O.: The Eastern Front, 1941-1945, German troops and the Barbarisation of
Warfare, Nueva York, Palgrave, 2001 (1985); véase, también, su articulo «German
soldiers and the Holocaust. Historiography, research and implications», en
Bartov, O. (ed.): The Holocaust. Origins, implementation, aftermath, Londres-Nue-
va York, Routledge, 2008 (2000), pp. 162-184. De ese mismo libro es el importantisi-
mo articulo de GERLACH, Ch.: «The Wannsee Conference, the fate of German Jews,
and Hitler’s decision in principle to exterminate all European Jews», en BARTOV, O.
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Estas son preguntas que ocupan a parte de la historiografia eu-
ropea desde hace afios pero que han tenido mas bien poca trascen-
dencia en Espafia, al margen de la importancia que tuvo el conocido
affaire Goldhagen. Debates que afrontan los aspectos culturales, eco-
ndémicos, politicos que explican cémo las mismas estructuras de
poder, oportunidad, primacia politica sirvieron, radicalizadas por el
contexto recesario de la Segunda Guerra Mundial, para desarrollar la
aniquilacién en masa de civiles judios y de prisioneros de guerra. Asi,
la destruccion absoluta perpetrada durante la guerra por el régimen
nacionalsocialista deja de ser interpretada en términos de «total irra-
cionalidad», «aniquilacién por la aniquilacién» o «colapso de la civi-
lizaciény, para ser observada dentro de una légica brutal de reorgani-
zacion y reubicacién racial, o «politica demografica negativa»,
siguiendo a Aly y a Heim*°. Esa nueva historiografia sobre la violen-
cia nazi interpreta, por tanto, la Segunda Guerra Mundial y, mas con-
cretamente, la ruptura del frente del Este como el marco propiciato-
rio necesario, la oportunidad histérica inimaginable para Goebbels
en tiempo de paz, para la puesta en marcha del que habria de ser el
gran proyecto sociopolitico del Tercer Reich, el genocidio y la reubi-
cacién racial en Europa’'.

(ed.): The Eastern Front..., op. cit., pp. 106-161. Un tema tratado también con sumo
interés por ALY, G.: «“Jewish Resettlement”. Reflections on the Political Prehistory
of the Holocaust», en HERBERT, U. (ed.): National Socialist extermination policies.
Contemporary German Perspectives and Controversies, Oxford-Nueva York, Ber-
ghahn Books, 2004, pp. 53-82. En este libro, de hecho, encontramos una detallada
sistematizacién de estudios: sobre Polonia (Dieter Pohl), Ucrania (Thomas Sandkiih-
ler), Francia (Ulrico Herbert), Serbia (Walter Manoschek), Bielorrusia (Christian
Gerlach), Lituania (Christoph Dieckmann) o Silesia (Sybille Steinbacher), entre
otros. Sobre los Eznsatzgruppen. Véase GROSS, J. T.: Vecinos. El exterminio de la comu-
nidad judia de Jedwabne, Barcelona, Critica, 2002; BROWNING, Ch. R.: Aguellos hom:-
bres grises. El Batallén 101 y la Solucién Final en Europa, Edhasa, Barcelona, 2002
(1992); RHODES, R.: Amzos de la muerte. Los SS-Einsatzgruppen y el origen del Holo-
causto, Barcelona, Seix Barral, 2003 (2002). También sobre los mecanismos bélicos y
de ocupacién en el frente oriental, con el aporte ademas de testimonios epistolares
directos, NUNEZ SEIXAS, X. M.: Imperios de muerte. La guerra germano soviética,
1941-1945, Madrid, Alianza, 2007.

0 Ay, G., y HEM, S.: Architects of annibilation: Auschwitz and the logic of des-
truction, Princeton, Princeton University Press, 2002, p. 3. Véase, también, ALy, G.:
Final Solution: Nazi population policy and the murder of the European Jews, Londres,
Hodder Arnold, 1999.

’! Una tltima aproximacién al tema, en BARTOV, O.: «Eastern Europe as the Site
of Genocide», The Journal of Modern History, 80 (2008), pp. 557-593.
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Y de esos analisis se deduce, ademas, que el genocidio, la «Solu-
cién Final», no puede entenderse solamente desde el punto de llega-
da, Auschwitz, sino que es necesario acercarse al de partida: a Alema-
nia, a Polonia, a Lituania, a los guetos de Varsovia y Lodz, a Ucrania
o a Bielorrusia. Que los campos de exterminio, la maquinaria de
muerte cuyos engranajes se terminaron de engrasar en Wannsee,
nacieron de las necesidades econémicas («las dificultades para ali-
mentar adecuadamente a los alemanes propiciaron el genocidio de los
judios europeos», dice Aly citando a Gelarch)?*? pero también del
deseo de encontrar un sistema de eliminacion humana industrial y no
artesanal como los desarrollados por los Eznsatzgruppen, con la cola-
boracién de la poblacién local. Y que el genocidio, en definitiva, auné
y dio coherencia cientifica, racial, econdmica, politica y militar a los
diferentes proyectos politicos e ideoldgicos (la represion politica, el
biologismo racial, el antisemitismo) del nacionalsocialismo, convir-
tiendo la masacre de masa en eliminacién sistematica. Todo ello, cla-
ro estd, acompanado de la construccion previa y deshumanizacion del
enemigo, basada en la mas radical heterofobia y maximizada por las
necesidades bélicas, y necesitada de la gradual y acumulativa deser:-
patia hacia el otro, sin las cuales no habrian podido atravesarse los
umbrales de aceptacion de la violencia extrema. Construccion, hete-
rofobia y desempatia que, en los campos de muerte directa, llegaria a
su grado méaximo, a la «perfeccién»: no solamente la desaparicion de
la victima; también, la desactivacién casi completa del concepto de
verdugo.

Es, por tanto, una cuestién mds de fines que de mecanismos. Estos
ultimos estuvieron directamente relacionados con la industrializacion
de la muerte de masas, con la llegada a un grado tan extremo de des-
precio hacia el otro que hizo legitima, justa, necesaria para el imperio
la rapifia del enemigo, su eliminacion limpia y sin huellas. Lo que
genera, pues, mayores controversias radica en la individuacién de los
objetivos. Ya que, como demuestra el hecho que hasta la mitad de las
victimas del Holocausto fueran asesinadas en sus lugares de residen-
cia, en operaciones de exterminio en masa en la que comunidades
enteras tomaron parte y de la que muchas personas se beneficiaron, e
igualmente como sugiere el hecho de que hubiese millones de muer-
tos civiles que no fueron asesinados por su condicién semitica (por no

2 Ay, G.: La utopia..., op. cit., p. 202.
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hablar del asesinato masivo de partisanos y prisioneros de guerra),
existen fuertes vinculos entre el Holocausto y muchos otros genoci-
dios y muertes de masas del siglo XX: una, no precisamente menor, es
la de aproximadamente dos millones de prisioneros de guerra rusos
de los tres millones apresados hasta febrero de 1942 (en cifras totales,
sobrevivieron en torno a 930.000 de los mas de 5.700.000 apresados).

En definitiva, desligando el extermino de su ya casi indefendible
unicidad y caracter «sacro» y, sin embargo, poniéndolo en relacién
con el entramado ideoldgico y politico del fascismo aleman, encon-
traremos fuertes similitudes y, por tanto, caminos interpretativos, con
otros modelos y vias ideoldgicas y politicas nacionales al fascismo. Y,
asi, podremos observar cémo la guerra fue el humus necesario para su
concrecién, cémo su cultura fue la de la inclusién a través de la exclu-
sion, y la violencia su practica politica mas exitosa. Una violencia que,
en el espacio fisico adecuado segtin la cosmovision econémica y racial
del Reich, y en el tiempo propiciatorio de la guerra, llevé la identifi-
cacion, expulsion y expolio del enemigo, combatiente o no comba-
tiente, no ya a su diabolizacién, sino a su extrema cosificacién, ani-
quilacién y rapina.

Esos analisis, en suma, han reabierto las puertas de los escenarios
concentracionarios, de los teatros del exterminio, a la historiografia.
Y con sus herramientas, la razén moral sobre la unicidad del crimen
que impone la mirada de la victima ha quedado en un plano si no
secundario, desde luego tampoco prevalente. Desde la perspectiva de
la utilidad del exterminio y no de su irracionalidad, el viento de la
Historia podra quitar el peso de las cenizas de los crematorios y, por
tanto, el peso de lo trascendente y necesario, casi como un fenémeno
meteoroldgico, a su historia. Asi es como la historiografia podra utili-
zar esas herramientas, ya casi definitivamente perfiladas y enriqueci-
das por el examen del genocidio, para adentrarse en el estudio de
otros fenémenos de violencia fascista. Y solamente asi, en definitiva,
podri entenderse cémo a hierro y fuego, que era como Bismarck pen-
saba que habria de crearse el Estado-nacién aleman, acabé constru-
yéndose Europa, un continente reducido a las funciones de gigantes-
co matadero humano, primero, y enorme cementerio, después. Bajo
el metal de las armas, y sobre los rescoldos de los fuegos de dos gue-
rras, que dejaron entre sus cenizas a millones de soldados y civiles, y
los cuerpos calcinados de las victimas del gran emblema histérico y
moral contemporineo, el campo de concentracién.
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