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Resumen: El artículo describe las principales líneas de articulación de la lite-
ratura argentina y la política en un periodo caracterizado por la ruptura
institucional abierta en 1976 que alteró, como nunca antes en la historia
argentina, el funcionamiento del campo literario y los procedimientos
mismos de la escritura ficcional. Para ello, se analizan los principales
debates sobre los vínculos entre literatura y política en el periodo com-
prendido entre 1975 y 2007, así como también las estrategias textuales y
los procedimientos narrativos a través de los cuales la literatura argentina
pensó el pasado político y propuso interpretaciones sobre su presente.

Palabras clave: literatura argentina, narrativa argentina, escritores argen-
tinos, dictadura militar, censura, revistas literarias.

Abstract: This paper describes the main lines of articulation between Argen-
tine literature and politics during a period marked by the institutional
disruption of 1976, when the functioning of the literary field and the fea-
tures of fictional writing were changed more than ever before in Argen-
tine history. Therefore, this paper discusses the main debates about the
links between literature and politics in the period extending from 1975
until 2007, as well as the textual strategies and narrative procedures,
through which Argentine literature dealt with the political past and pro-
posed interpretations of the present.
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En una entrevista publicada en la revista Crisis, y en el marco del
clima revolucionario de los tempranos años setenta en América Lati-
na, Julio Cortázar sostenía, convencido, que su ametralladora era la
literatura; que la poesía de Mao Tse Tung era parte de la revolución
china; que su novela Libro de Manuel, recientemente publicada,
podía «tener alguna utilidad para la causa de los presos políticos de
toda América Latina, no solamente de Argentina» 1. La literatura, en
estos términos, era concebida como parte de la militancia revolucio-
naria; la literatura, como toda otra práctica simbólica, quedaba así
supeditada a la política, pues era la política y no las reglas del arte la
que funcionaba como el parámetro de la legitimidad de la producción
textual. En este sentido, en los primeros años setenta, si bien se man-
tuvieron líneas de continuidad que venían de los sesenta —la prima-
cía de la política y la convicción de que era la política la que otorgaba
valor a la intervención cultural, incluidas la artística y la teórica— 2, a
lo largo de la década los modos de concebir la política y los métodos
de la acción política se radicalizaron. Como afirma Claudia Gilman,
la inminencia de la revolución latinoamericana llevó a muchos a pre-
guntarse si no había llegado la hora de abandonar la máquina de
escribir y de empuñar el fusil o, al menos, de abandonar el goce esté-
tico para el futuro, cuando la revolución triunfante socializara el pri-
vilegio de la cultura 3. Porque a diferencia de Cortázar, quien conti-
nuaba sosteniendo la especificidad de la literatura y el oficio de
escritor como su principal compromiso, para Rodolfo Walsh, Harol-
do Conti, Paco Urondo, entre muchos otros, ser escritores y ser revo-
lucionarios planteaba una contradicción que cuestionaba la eficacia
política de la literatura y ponía límites al alcance de la palabra escrita.

El golpe de Estado de marzo de 1976 —que se sumaba a la pro-
gresiva irrupción de regímenes dictatoriales en otros países de Améri-
ca Latina— marcó un corte violento con respecto al optimismo revo-
lucionario. Como ya ha sido exhaustivamente estudiado desde
diferentes perspectivas de análisis, la política cultural del gobierno
encabezado por el general Jorge Rafael Videla fue funcional para el
cumplimiento del terrorismo de Estado como estrategia disciplinaria
y de control de la sociedad argentina; una compleja infraestructura de
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1 CARBONE, A.: «Mi ametralladora es la literatura. Entrevista a Julio Cortázar»,
Crisis, 2 (1973), pp. 10-15.

2 TERÁN, O.: Nuestros años sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991.
3 GILMAN, C.: Entre la pluma y el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.
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control cultural, educativo e informativo que implicó equipos de cen-
sura, análisis de inteligencia, control académico, planes editoriales,
decretos, dictámenes. La desaparición de personas, el terrorismo de
Estado, la censura, las listas negras, la tortura y el exilio fueron, en
suma, algunas de las prácticas que pusieron su sello al llamado Proce-
so de Reorganización Nacional. El mismo 24 de marzo se dictó el
Comunicado número 19 que establecía penas de diez años de reclu-
sión «al que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare
noticias, comunicados o imágenes con el propósito de perturbar, per-
judicar o desprestigiar la actividad de las Fuerzas Armadas, de segu-
ridad o policiales» 4. No obstante, y a diferencia de otros casos de cen-
sura como el de España bajo el gobierno del general Francisco
Franco, no hubo nunca en Argentina una agencia de censura centra-
lizada, con prácticas establecidas y con una organización administra-
tiva reconocida. Este rasgo de ubicuidad, «este estar en todas partes y
en ninguna», como afirma Andrés Avellaneda, fue el elemento de
mayor efectividad del discurso de censura cultural argentino, que se
encuadraba en la planificación general del terrorismo de Estado,
«una de cuyas metodologías básicas fue la represión ejercida de modo
indiscriminado y sin fundamento claro para internalizar masivamente
el concepto de castigo y paralizar de tal manera el mayor número de
reacciones posibles» 5. La censura, describe Beatriz Sarlo, operaba
con tres tácticas: el desconocimiento, que engendra el rumor; las
medidas ejemplares, que engendran el terror; y las medias palabras,
que engendran intimidación 6.

Muchos escritores, periodistas e intelectuales fueron asesinados;
otros, secuestrados y torturados; muchos continúan desaparecidos.
La larga lista comprende los nombres de Rodolfo Walsh, Haroldo
Conti, Francisco (Paco) Urondo, Enrique Raab, Roberto Santoro,
Rafael Perrota, Carlos Alberto Pérez, Susana (Pirí) Lugones, Diana
Guerrero, entre muchísimos otros.
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4 BLAUSTEIN, E., y ZUBIETA, M.: Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el Proce-
so, Buenos Aires, Colihue, 1998.

5 AVELLANEDA, A.: «Argentina militar: los discursos del silencio», en KOHUT, K.,
y PAGNI, A. (eds.): Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt
am Main, Vervuert Verlag, 1989, p. 13.

6 SARLO, B.: «El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado», en SOS-
NOWSKI, S. (comp.): Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino, Bue-
nos Aires, EUDEBA, 1988, pp. 96-107.
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El propósito de este artículo es describir y analizar las principales
líneas de articulación de la literatura argentina y la política en un
periodo caracterizado precisamente por la ruptura institucional
abierta en 1976 que alteró, como nunca antes en la larga historia de
los golpes de Estado en Argentina, el funcionamiento del campo lite-
rario y los procedimientos mismos de la escritura ficcional. Se parte
de la hipótesis de que, durante los años de la dictadura militar, la lite-
ratura argentina diseñó un sistema literario que desplazó el ideal de
la literatura comprometida predominante en los años anteriores a
través de un conjunto de estrategias textuales y procedimientos
narrativos que perduró hasta bien entrado el periodo democrático.
La segunda hipótesis mantiene que durante los primeros años de la
democracia se produjo una reconstrucción del campo literario a tra-
vés de dos movimientos: uno hacia el pasado, retomando los debates
estético-ideológicos de los años sesenta y comienzos de los setenta
que la dictadura había obturado y que tenían en su centro la discu-
sión sobre la función de la literatura en relación con el mundo de la
política, la militancia o la denuncia social; y otro hacia adelante,
poniendo en discusión los modos en que la literatura participaría en
la reconstrucción de una cultura y de un mercado editorial que ha-
bían sido severamente dañados. En este sentido, la tercera hipótesis
sostiene que, a partir de esta discusión que dividió al campo literario
en posturas falsamente dicotómicas, a finales del siglo XX emergió
una narrativa que se colocó por encima de las antinomias entre lite-
ratura, política y mercado para dar cuenta tanto del pasado político
inmediato como de un presente quebrantado por las políticas neoli-
berales de los años noventa.

Primeras voces

Dos años después del golpe de Estado, durante los días de un
mundial de fútbol que puso al país en los titulares de las principales
noticias internacionales, el gobierno militar extremó el control sobre
las comunicaciones; por las redacciones de los diarios, las emisoras
radiales y los estudios de televisión circuló un informe oficial que pro-
hibía toda crítica a la selección argentina de fútbol. Marcado por la
censura, el discurso de los medios de masas se caracterizó por la pre-
sencia de un poderoso nosotros inclusivo y monolítico que se diferen-

Sylvia Saítta Del compromiso político a la crítica social

136 Ayer 73/2009 (1): 00-00

06Saitta73.qxp  27/2/09  12:01  Página 136



ciaba de un otro exterior y ajeno a los discursos de la nacionalidad;
por un tono reivindicativo y bélico que reinscribió el hecho deportivo
en sede histórica; y por la proclamación del Mundial como un evento
patriótico que asoció el éxito futbolístico a la representación patrióti-
ca de un país cuestionado por las denuncias que los organismos de
derechos humanos estaban realizando en el extranjero, denominadas
por el gobierno la «campaña anti-argentina» 7.

Sin embargo, la presencia de la prensa internacional en Argentina
y las denuncias sobre las violaciones de los derechos humanos en el
exterior del país, que se sumaron a las primeras manifestaciones
públicas de la oposición política y a las propias internas de la junta
militar, mostraron que, hacia 1978, el momento más duro de la repre-
sión había pasado. Desde ese momento, aparecieron algunas revistas
que fracturaron el discurso monolítico del Estado. Salvo Humor, una
revista de humor gráfico dirigida por Andrés Cascioli, que se convir-
tió en uno de los principales focos de oposición al gobierno a medida
que la censura iba cediendo, la mayoría de estas revistas eran cultura-
les y circularon por circuitos casi secretos, con tiradas limitadas y apa-
rición irregular, como Expreso Imaginario (1976-1982), Nova Arte
(1978-1980), Ulises (1978), El Ornitorrinco (1977-1986), Punto de
Vista (1978-2008), Crear (1980-1984), Sitio (1981-1987). Estas revis-
tas, concluye Carlos Altamirano, fueron «uno de los pocos circuitos
visibles de la disidencia intelectual contra el régimen militar» 8.

Las dos revistas más importantes de la resistencia cultural fueron
El Ornitorrinco y Punto de Vista. El Ornitorrinco apareció a finales de
1977, dirigida por Abelardo Castillo, Liliana Heker, Daniel Freidem-
berg y Sylvia Iparraguirre. Por sus integrantes, sus preocupaciones
culturales, el estilo de intervención y la impronta sartreana en los
modos de concebir la figura del intelectual, la revista era una clara
continuidad de las anteriores revistas de Castillo, El Grillo de Papel
(1959-1960) y El Escarabajo de Oro (1961-1974), pero sin las notas
dedicadas a temas explícitamente políticos 9. Sin embargo, y pese a la
censura y el control, en noviembre de 1978, la revista sentó su posi-
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7 ALABARCES, P.: Fútbol y Patria. El fútbol y las narrativas de la nación en la Argen-
tina, Buenos Aires, Prometeo, 2002, p. 126.

8 ALTAMIRANO, C.: «El intelectual en la represión y en la democracia», Punto de
Vista, 28 (1986), p. 4.

9 Para un análisis de El Ornitorrinco, véase CALABRESE, E., y DE LLANO, A. (eds.):
Animales fabulosos. Las revistas de Abelardo Castillo, Mar del Plata, Martín, 2006.
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ción contraria a la pregonada guerra con Chile 10 y, en febrero de 1981,
hacía referencia al inadmisible silencio oficial frente al otorgamiento a
Adolfo Pérez Esquivel del Premio Nobel de la Paz para reflexionar
sobre las palabras «derechos humanos» y restituirles un valor que no
sólo había estado ausente en los discursos radicalizados de los años
setenta, sino que había sido falseado por el discurso del régimen que
había convertido esas palabras en el principal eslogan —«los argenti-
nos somos derechos y humanos»— de la campaña oficial contraria a
las denuncias que circulaban en el exterior del país: «En otras cir-
cunstancias históricas, dedicar un editorial de nuestra revista a los
derechos humanos, nos hubiera parecido una ridiculez [...] Hoy, en la
Argentina, alguien podrá utilizar la expresión “derechos humanos”
para exhibir qué amplio es su espíritu, pero lo más probable es que,
sin proponérselo, hable de otra cosa. Porque hoy defender esa especie
de dinosaurio lingüístico (los derechos del hombre) significa, en nues-
tro país, una respuesta histórica concreta a una situación histórica
concreta. [...] Defender los derechos humanos, exigir que se cumpla
la Constitución, reclamar que todo argentino sea juzgado de acuerdo
con nuestras leyes, se ha vuelto tan “comprometedor” que asusta» 11.
Como sostiene José Luis De Diego al analizar este editorial, el entre-
comillado de la palabra «comprometedor» exhibe una distancia iróni-
ca: si antes el compromiso apuntaba a la transformación de la socie-
dad a través de la revolución, en el presente se circunscribía a la
defensa de una democracia formal 12. Ese mismo número reproducía
los remitidos impulsados por las Madres de Plaza de Mayo que se
habían publicado en los diarios en agosto y diciembre de 1980 en los
que se pedía la publicación de las listas de los desaparecidos y la infor-
mación sobre su paradero.

Punto de Vista apareció meses después, en marzo de 1978. Las
condiciones de enunciación de su primer número obligan a pensar su
proyecto cultural más por los silencios que por lo realmente escrito.
Figuraba como director Jorge Sevilla, presidente de la Asociación
Argentina de Psicólogos, que prestó su nombre hasta marzo-junio de
1981 para que la publicación no saliera bajo un sospechoso anonima-
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10 CASTILLO, A.: «Editorial», El Ornitorrinco, 4 (1978), p. 5.
11 LA DIRECCIÓN: «Otras cuestiones del lenguaje», El Ornitorrinco, 9 (1981), p. 3.
12 DE DIEGO, J. L.: ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escri-

tores en Argentina (1970-1986), La Plata, Ediciones Al Margen, 2001.
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to; a partir de julio-octubre de 1981, Beatriz Sarlo pudo poner su
nombre por escrito. En poco tiempo, la revista se convirtió en un
ámbito de encuentro intelectual, en «un banco de pruebas donde
algunos de nosotros nos comunicábamos con gente con la cual, sin
duda, no podíamos comunicarnos de otro modo» 13.

En efecto, como analiza Roxana Patiño, Punto de Vista logró man-
tener los puentes de comunicación de un campo intelectual fractura-
do porque mantuvo contacto con los debates externos al mismo tiem-
po que dinamizaba el quietismo local. A su vez, posibilitó una
continuidad cultural en un contexto interno de incomunicación y
censura, y funcionó como un importador cultural de discursos ideo-
lógicos ausentes en la cultura institucionalizada por el régimen, una
suma de discursos teóricos, literarios, históricos, sociológicos, cuya
sola presencia en la revista significaba una clara intervención político-
ideológica 14.

Del lado de acá y del lado de allá

Durante los años de la dictadura, una dura polémica entre quienes
se habían quedado en el país y quienes se habían exiliado dividió en
dos el campo cultural; sus efectos perduraron hasta bien entrada la
democracia. Todo comenzó con un artículo de Julio Cortázar publi-
cado en la revista colombiana Eco en noviembre de 1978 donde, des-
pués de considerarse a sí mismo un exiliado porque sus obras habían
sido censuradas en Argentina (aun cuando Cortázar se había radi-
cado en París en 1951), afirmaba que «la opresión, la censura y el mie-
do» habían «aplastado in situ muchos jóvenes talentos cuyas primeras
obras prometían» 15. Sin mencionar a Cortázar, dos editoriales de El
Ornitorrinco tomaron posición con respecto al exilio y a la responsa-
bilidad que implicaba vivir en Argentina, en un crescendo que comen-
zó sin nombres ni acusaciones y que culminó con una nota de Liliana
Heker, que respondió directamente a Cortázar señalando que él no
era un escritor exiliado; que sólo una parte muy pequeña de los escri-
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13 SARLO, B.: «Entre la crítica política de la cultura y la(s) política(s) de la crítica»,
Causas y Azares, 6 (1997), pp. ?

14 PATIÑO, R.: «Intelectuales en transición. Las revistas culturales argentinas
(1981-1987)», Cuadernos de Recienvenido, 4 (1997), Universidad de Sâo Paulo.

15 CORTÁZAR, J.: «América Latina: exilio y literatura», Eco, 205 (1978), pp. 59-66.
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tores que vivían fuera del país eran realmente exiliados-expulsados;
que no existía el «aplastamiento» del que hablaba Cortázar en la obra
de quienes se habían quedado en el país. Finalizaba diciendo: «No
somos héroes ni mártires. Ni los de acá ni los de allá. El alejamiento,
la permanencia en el propio país, en sí mismos carecen de valor éti-
co. [...] Se puede ser un traidor adentro o afuera, un gran escritor en
el propio país o en el extranjero» 16.

Tres números después, la revista publicó la respuesta de Cortázar
—que equivocadamente había supuesto que su nota no podría ser
publicada en Argentina— 17, y los decibelios subieron. Mientras
Heker afirmaba «es la vida, nuestra vida, y el deber de vivirla en liber-
tad lo que nos toca defender. Por eso nos quedamos acá, y por eso
escribimos», Cortázar sostenía la imposibilidad de presentar cual-
quier tipo de resistencia a la dictadura dentro de las fronteras del país:
«aquellos que un día decidan decir lo que verdaderamente piensan
tendrán que reunirse con nosotros fuera de la patria. Hay y habrá, cla-
ro, lenguajes cifrados en la Argentina, muchas cosas se dicen hoy
entre líneas, y eso ya es mucho; pero ese tipo de comunicación crípti-
ca no va más allá del círculo que conoce las claves, y escapa por com-
pleto al lector de la calle y del vasto interior» 18. En ese mismo núme-
ro Heker respondía y, después de reseñar la producción cultural y
literaria del país en dictadura, sus libros, sus talleres literarios, las
revistas, los movimientos teatrales, finalizaba diciendo: «Muchos
estamos para la resistencia. Otros ya vendrán para los festejos» 19.

Ecos de esta polémica reaparecieron en las airadas reacciones que
generó una nota que Luis Gregorich publicó en Clarín en enero de
1981 bajo el título «La literatura dividida», donde trazaba una línea
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16 HEKER, L.: «Exilio y literatura», El Ornitorrinco, 7 (1980), pp. 3-5.
17 Decía Cortázar en su carta dirigida a Liliana Heker: «Como comprenderás, me

parecería idiota que El Ornitorrinco lo publicara, a menos que me engañe totalmente
sobre lo que ocurre en Buenos Aires». Véase CORTAZAR, J.: «Carta a una escritora
argentina», El Ornitorrinco, 10 (1981), pp. 3-4.

18 Ibid.
19 Además de nombrar a los escritores que se quedaron (Ricardo Piglia, Fogwill,

Juan José Manauta, Jorge Asís, Beatriz Guido, Jorge Manzur, entre otros), Heker
mencionaba el teatro de Roberto Cossa, Osvaldo Dragún, Ricardo Halac, Eduardo
Pavlovsky, Aída Bortnik, Griselda Gambaro; los textos críticos de Beatriz Sarlo,
Eduardo Romano, Enrique Pezzoni, Santiago Kovadlof; la poesía de Roberto Juarroz,
Alfredo Veiravé, Olga Orozco; el fenómeno de Teatro Abierto; la pintura de Antonio
Berni y Carlos Alonso.
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divisoria entre los escritores de dentro y los de fuera y se preguntaba,
con una pregunta que generó la indignación de muchos, «¿qué será
ahora, qué está siendo ya de los que se fueron? Separados de las fuen-
tes de su arte, cada vez menos protegidos por ideologías omnicom-
prensivas, enfrentados a un mundo que ofrece pocas esperanzas heroi-
cas, ¿qué harán, cómo escribirán los que no escuchan las voces de su
pueblo ni respiran sus penas y alivios?» 20. Las respuestas a Gregorich
fueron muchas y comenzaron a aparecer a partir de mediados de 1983
en las páginas de Humor y El Porteño, entre otras publicaciones 21.

Estas dos polémicas reaparecieron, con mayor intensidad, duran-
te los primeros años de la democracia. Fue, por ejemplo, uno de los
ejes del Coloquio «Represión y reconstrucción de una cultura: el caso
argentino», organizado por Saúl Sosnowski en la Universidad de
Maryland en diciembre de 1984, que reunió, por primera vez, a un
grupo de intelectuales argentinos exiliados y no exilados 22. Las
ponencias fueron publicadas en 1988; en la mayoría de éstas, la aten-
ción se fijó en la actuación de los exiliados frente a la de aquellos que
habían permanecido en el país, con posiciones que por el momento se
limitaban a ser ajustes de cuentas personales, recriminaciones y acu-
saciones públicas. Algunas voces inscribieron el exilio fuera de las
elecciones personales para reinscribirlo en la lógica del terrorismo de
Estado: el campo intelectual fracturado por el exilio —sostenía Sar-
lo— era «el resultado de una operación victoriosa de la dictadura y no
de elecciones sólo regidas por la libre voluntad de los sujetos»; fue la
dictadura la que produjo dos líneas de intelectuales argentinos
«fomentando incluso los resentimientos entre ambas zonas y fractu-
rando un centro de oposición democrática» 23. Otros, en cambio,
como Noé Jitrik, Tomás Eloy Martínez y Osvaldo Bayer, plantearon
un eje de discusión recurrente en esos años: la idea de que los exilia-
dos habían sido recibidos con indiferencia y malestar al regresar al
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20 GREGORICH, L.: «La literatura dividida», Clarín, 29 de enero de 1981.
21 Véase DE DIEGO, J. L.: ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo...?, op. cit.,

p. 192.
22 Participaron: Hipólito Solari Yrigoyen, Tulio Halperin Donghi, Mónica Peral-

ta Ramos, José Pablo Feinmann, León Rozitchner, Beatriz Sarlo, Luis Gregorich, Jor-
ge Lafforgue, Juan Carlos Martini, Noé Jitrik, Tomás Eloy Martínez, Osvaldo Bayer,
Liliana Heker, Adolfo Prieto, Kive Staiff, Santiago Kovadloff, Saúl Sosnowski,
Richard Morse y Jorge Balán.

23 SARLO, B.: «El campo intelectual...», op. cit., p. 101.
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país después de haber sido ignorados durante la dictadura: «El pacto
adentro es tan poderoso —decía Noé Jitrik— que obliga a los exilia-
dos, ya sea a patalear sin mayor porvenir, ya a adaptarse en silencio
tratando de hacer olvidar que estuvieron algunos años fuera» 24.

La literatura argentina durante la dictadura

Críticos literarios e historiadores de la literatura coinciden al afir-
mar que, durante la dictadura, la narrativa argentina funcionó como lo
opuesto al discurso autoritario porque cuestionó la posibilidad misma
de narrar una sola historia y las modalidades de esa narración. Las
narraciones de esos años, afirma Sarlo, renunciaron al proyecto de
reproducir lo real a través de la producción de sentidos incompletos y
fragmentados que dieran cuenta de una historia que no podía recom-
ponerse desde un solo punto de vista o con un solo discurso. La litera-
tura ensayó nuevos modos de representación, en los que prevalecieron
los mecanismos de desplazamiento y metaforización junto con el uso
de la elipsis narrativa, el fragmento, la alusión, la ausencia de refe-
rentes políticos, el estilo conjetural 25. En sintonía con las tendencias li-
terarias y teóricas internacionales, durante estos años se elaboraron
narrativas oblicuas, alusivas, fragmentarias, que transformaban o
directamente eludían las convenciones de la mimesis tradicional y que
propusieron, como sostiene María Teresa Gramuglio, verdaderos ejer-
cicios de desciframiento y de lectura entre líneas de historias y perso-
najes dotados de cargas simbólicas o alegóricas 26. Si las condiciones
históricas, como sostiene Avellaneda, habían estipulado una pérdida
del sentido, los textos se presentaron como operaciones de recons-
trucción de sentido; si la realidad estaba dominada por la totalización
fonológica del sentido, la narrativa se propuso narrar la imposibilidad
de representar una historia o una verdad 27.
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25 SARLO, B.: «Política, ideología y figuración literaria», en JARA, R., y VIDAL, H.
(comps.): Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos
Aires, Alianza, 1987, pp. 30-59.

26 GRAMUGLIO, M. T.: «Políticas del decir y formas de la ficción. Novelas de la
dictadura militar», Punto de Vista, 74 (2002), pp. 9-14.

27 AVELLANEDA, A.: «Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narra-
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Un corpus importante de los textos escritos durante la dictadura
buscó la clave del presente en el pasado político y cultural para rein-
terpretar la historia en clave de presente como, por ejemplo, Respira-
ción artificial (1980), de Ricardo Piglia; En esta dulce tierra (1984), de
Andrés Rivera; o La malasangre (1981), de Griselda Gambaro; una
clave de lectura que retomó el cine durante los primeros años de la
democracia en películas de gran audiencia de público como Camila
(1984), de María Luisa Bemberg; y La historia oficial (1985), de Luis
Puenzo, que obtuvo el Oscar de la Academia de Hollywood a la mejor
película extranjera 28.

Otro conjunto de textos reformuló los temas y los procedimientos
de la novela policial —la lucha por el poder, la búsqueda de la verdad,
el suspenso, los crímenes por encargo, la lealtad entre perdedores—
para narrar en clave delictiva, la violencia política, como Últimos días
de la víctima (1982), de Juan Pablo Feinmann; Cuarteles de invier-
no (1982), de Osvaldo Soriano; o La larga noche de Francisco Sanctus
(1984), de Humberto Constantini. El género policial en clave política
se inscribía en la tradición abierta por Rodolfo Walsh con Operación
masacre de 1957; ya en democracia, sus procedimientos permitieron
narrar la violencia y el horror del pasado reciente en textos que refor-
mularon los vínculos entre literatura y política a través de la recons-
trucción ficcional de un Estado criminal. Recuerdo de la muerte
(1984), de Miguel Bonasso; Manual de perdedores (1985), de Juan Sas-
turain; El tercer cuerpo (1990), de Martín Caparrós; El agua electri-
zada (1992), de Carlos E. Feiling; o El secreto y las voces (2002), de
Carlos Gamerro, entre otras, proveyeron interpretaciones sobre el
pasado político construido como enigma pero para inscribirlo en un
presente que continúa manteniendo un orden regido por la conspira-
ción y la violencia.

A su vez, en la literatura de la dictadura predominó el carácter
biográfico y autobiográfico que, desde la propia experiencia, puso
en su centro al intelectual o al escritor como eje de la reflexión y
como un actor central en la organización de las prácticas colecti-
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dura, véase HALPERIN DONGHI, T.: «El presente transforma el pasado: el impacto del
reciente terror en la imagen de la historia argentina», en JARA, R., y VIDAL, H.
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vas 29. En Cuerpo a cuerpo (1979), por ejemplo, David Viñas exploró
la frustración y la persecución de los intelectuales durante la dicta-
dura. La novela narra la historia de un escritor y periodista que se
propone escribir la historia de un militar para contar, desde esa pers-
pectiva, la historia nacional pero siendo perseguido y humillado tie-
ne, como el mismo autor, el silencio o el exilio como únicas alternati-
vas: «No podía vivir en casa, había llamados telefónicos, un poco que
es Cuerpo a cuerpo, ahí se coaguló. Ciertas provocaciones, en la calle
Corrientes tuve que correr hacia Avenida de Mayo... No se podía
vivir desde ningún punto de vista... Llamadas telefónicas, tres, cua-
tro, cinco de la mañana o insultos o cosas más sutiles que era la levan-
tada, la “Hola ¿Viñas?”, “Sí”, “Hola ¿Viñas?”, “Sí”. Nada más que
eso» 30. La novela presenta una fragmentación discursiva y una rup-
tura del orden cronológico que respondían a la imposibilidad de
reproducir lo real y totalizar la experiencia; como procedimiento
central, esa fragmentación da cuenta de lo sucedido por medio de
una producción de sentidos incompletos sin clausurar de este modo
el intento totalizador que se sabe fracasado de antemano.

Dos novelas publicadas en 1980, Flores robadas en los jardines de
Quilmes, de Jorge Asís, y Respiración artificial, de Ricardo Piglia, pese
a sus inmensas diferencias, también presentan escritores protagonis-
tas que funcionan como alter ego de sus autores. Las dos novelas
alcanzaron una rápida consagración aunque en ámbitos diferentes:
mientras Flores robadas en los jardines de Quilmes fue consagrada por
el público y se convirtió en el primer best seller nacional después de
años de poca circulación de la literatura argentina, Respiración artifi-
cial fue rápidamente reconocida y celebrada por la crítica literaria y
los círculos intelectuales. A diferencia del tono predominante en la
narrativa del periodo, la novela de Asís proponía un pacto realista y
apostaba por la transparencia narrativa no sólo por sus estrategias de
representación, sino, y principalmente, por tratarse de una literatu-
ra que, en palabras de Antonio Marimón, resuelve muy eficazmente
la identificación entre el lector y el narrador a través de la mimesis
del habla oral y la incorporación de tópicos y clichés de sectores
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medios 31. La novela es el relato de las ilusiones perdidas, tanto cultu-
rales como políticas, de los jóvenes que habían vivido la euforia de los
años sesenta y setenta, narrado por una voz profundamente cínica
que usa el sarcasmo y la ironía para reflexionar sobre los discursos de
la izquierda y los temas culturales del progresismo intelectual.

Por su parte, Respiración artificial es quizás la novela más repre-
sentativa de la literatura argentina escrita durante la dictadura: nove-
la cifrada que cuestiona los modos de representación de lo real pero
para replantear los grandes temas de la cultura argentina y definir,
nuevamente, el ser nacional y la cultura nacional. El epígrafe de
T. S. Elliot con el que se abre la novela —«Tuvimos la experiencia
pero perdimos el sentido; el acercamiento al sentido restaura la expe-
riencia»— es programático: Respiración artificial plantea la ausencia
y, al mismo tiempo, la posible recuperación del sentido a través de
una revisión de la historia del país que permita entender el presente.
La novela arma diversos recorridos históricos con la hipótesis de que
es en la historia de las derrotas, en la versión fragmentada y anónima
de los vencidos, donde se encuentran las claves que permiten enten-
der el presente.

En el exilio

A partir de 1974 muchos escritores abandonaron el país; la litera-
tura del exilio que se escribió entre ese año y 1983 está atravesada por
las experiencias personales y políticas del exiliado. De Diego ha ana-
lizado sus tópicos más recurrentes: el relato del desarraigo, la pérdida
del hogar, las rupturas afectivas —separaciones de parejas, hijos que
se quedan en el país, hijos que nacen o se crían en el exilio, se adaptan
y no quieren regresar—, experiencias todas que representan un de-
safío para el equilibrio personal; el relato de la supervivencia, del
cómo sobrevivir económicamente en la ciudad de llegada; el relato de
las dificultades de integración en una cultura distinta, con la consi-
guiente tentación al gueto argentino o latinoamericano; el relato de la
experiencia subjetiva de la fragmentación de la identidad a través de
imágenes que se reiteran: la existencia escindida, la sensación de aje-
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nidad, la esquizofrenia, el extrañamiento 32. A estos tópicos se suma el
relato del viaje inverso del descendiente de inmigrantes, la búsqueda
del sitio de origen y el interrogante sobre la identidad; y el repaso del
pasado personal, político y social anterior al exilio 33.

La pregunta que plantea la literatura escrita en el exilio es la de si
se escribe de manera diferente en condiciones de dictadura que en
condiciones de libertad intelectual. Si se piensa en la obra de Juan
José Saer, por ejemplo, un escritor que abandonó el país en 1951 para
radicarse en Francia, el marco de enunciación de sus novelas no inci-
dió en su escritura: en 1980 se publicó en México Nadie nada nunca,
una de las novelas más elusivas sobre la represión militar. En cambio,
en la narrativa de Juan Martini, que se radicó en Barcelona a finales
de 1975, la experiencia del exilio produce una ruptura en su proyec-
to narrativo: si hasta ese momento había escrito novelas policiales que
hacían referencia a la violencia política a través de la representación
plena de los conflictos, fuera del país Martini dio un giro a su litera-
tura y eligió el modo alegórico (La vida entera, 1981) o el modo cifra-
do y fragmentario (Composición de lugar, 1984) para narrar su pre-
sente. Desde el título, Composición de lugar narra el proyecto de
componer un lugar para la escritura y la experiencia en el espacio del
exilio; la novela reflexiona sobre el cruce cultural y propone una len-
gua sin marcas regionales del español, una lengua exiliada. El mismo
procedimiento se lee en la narrativa de Héctor Tizón durante su exi-
lio en España. En El viejo soldado (1981) incorporó un espacio dife-
rente al del resto de su narrativa —Madrid y no su región, la Puna
jujeña— y experimentó una nueva lengua literaria, un lenguaje del
exilio —como lo denominó el mismo Tizón— sin marcas de identi-
dad, para recuperar después los tonos de la patria: en España —sos-
tiene Tizón— «corregían mis escritos sin piedad. Donde yo escribía
“durazno” me ponían “melocotón”. Recuerdo que pensé que no iba
a poder volver nunca a la Argentina y que tampoco podía convertir-
me yo en español. Sentí que mi destino era no escribir más. Pero pen-
sé también que no podía irme así, que tenía que despedirme. Enton-
ces, como quien cuenta la historia de un hombre que se exilia y para
poder hacerlo recorre todo su mundo, conté los lugares que fueron
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míos, los de mi infancia y mi juventud. Le fui diciendo adiós a todo.
Eso fue lo que después se llamó La casa y el viento. No fue el último
libro sino el comienzo del fin del exilio y la recuperación de mi lugar,
que es éste» 34. La escritura de El viejo soldado se reveló entonces
como un momento de aprendizaje: después de la experiencia de escri-
tura de lo otro, emergió La casa y el viento (1984), una excepcional
novela que narra el exilio precisamente porque recupera el lugar de
origen y la lengua a través del trabajo sobre la memoria.

Muchos de los rasgos de la literatura del exilio perduran hasta hoy
en la narrativa de quienes estuvieron exiliados y no regresaron a
Argentina, como en los casos, por ejemplo, de Alicia Dujovne Ortiz,
que se exilió en Francia en 1978 y escribió dos «auto-ficciones», El
árbol de la gitana (1998) y Las perlas rojas (2005), en las cuales narra
las historias de desarraigo propias y las de sus antepasados inmigran-
tes; de Alicia Kazameh, presa política entre septiembre de 1975 y
diciembre de 1978 y que actualmente vive en Estados Unidos, quien
en sus dos novelas Pasos del agua (1987) y Ofrenda de propia piel
(2004) recrea, en clave ficcional, su propia experiencia —y las de sus
compañeras— en las cárceles de la dictadura; y también de Pablo
Urbanyi, que vive en Canadá desde su exilio en 1977 y tematiza en sus
novelas el exilio a través de los datos de la propia biografía, convir-
tiéndola en material privilegiado para su ficción.

La reconstrucción del campo del campo cultural

En los primeros años de democracia se produjo la reconstrucción
de un campo cultural que había sido devastado por la dictadura a tra-
vés de la redefinición de sus problemáticas y sus reglas de funciona-
miento 35. Los escritores, intelectuales y artistas que participaron en
los debates sobre las políticas culturales se enfrentaron, así, a una
experiencia política nueva, la democracia, que dejaba atrás años de
cultura política revolucionaria. Pensar la cultura en democracia fue
un verdadero desafío para quienes habían transitado los años sesenta,
pues implicaba otro punto de partida: como sostiene Romero, con la
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democracia pasaban a prevalecer el pluralismo, los acuerdos, la sub-
ordinación de la práctica política a la ética sobre la intransigencia de
las facciones, la subordinación de los medios a los fines, la exclusión
del adversario 36. En sede literaria, una cultura política democrática y
no revolucionaria produjo el desplazamiento de Julio Cortázar del
centro del sistema literario argentino. En este sentido, en los años
ochenta se pasa del sistema de la década de los sesenta, presidido por
Cortázar, al sistema dominado por Borges, «un Borges procesado en
la teoría literaria que tiene como centro al intertexto» 37. Y así fue,
entre otras cuestiones, porque la lectura de los teóricos literarios,
principalmente de los franceses (Michel Foucault, Jacques Lacan,
Roland Barthes o Jacques Derrida), puso de manifiesto que Borges ya
había realizado en su ficción lo que las teorías literarias más modernas
estaban proponiendo.

Que Borges ocupara el centro del sistema literario de los años
ochenta y fuera consagrado el gran escritor nacional fue el resultado
de operaciones convergentes de lectura y relectura de su obra, en las
que participaron varios actores. En primer lugar, y en más de un sen-
tido, las operaciones críticas de Ricardo Piglia, en tanto escritor y en
tanto crítico, diseñaron el sistema literario que se mantiene vigente
hasta el presente: Piglia diseñó un mapa en cuyo centro están Borges
y Arlt, negando la disyunción con que solían ser pensados hasta
entonces, en la que era o Borges —en la lectura de Sur— o Arlt —en
la de Contorno—, y a los que sumó a Macedonio Fernández y restó a
Cortázar. La eficacia de las operaciones de lectura de Piglia radica,
en un punto, en la convergencia de su línea crítica —deudora de
Contorno e inaugurada en los años setenta en sus artículos de Los
Libros—, con la otra gran línea de interpretación y de relectura de la
literatura nacional del periodo, que es la que proponía la revista Pun-
to de Vista. En democracia, la revista continuó con algunas de las lí-
neas de lectura presentes durante la dictadura: revisó algunos de los
momentos de mayor significación de la literatura argentina —la gene-
ración del ochenta, el nacionalismo cultural del centenario, las van-
guardias de los años veinte—, releyó a los clásicos nacionales y releyó
a Borges, cuya canonización se produjo en esos años y a quien Punto
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de Vista —en artículos de Piglia, Sarlo y Gramuglio— introdujo en la
izquierda del campo literario.

Un sistema literario presidido por Borges fue el que, siguiendo las
hipótesis de De Diego, autorizó que tanto Piglia como Saer, los dos
«escritores faro» de los años ochenta, postularan una nueva teoría de
los vínculos entre literatura y política, o entre literatura y realidad: al
retirar la literatura de la política —concebida como en los años seten-
ta—, reafirmaron el carácter político de la función de la literatura pero
en su especificidad literaria; en las literaturas de Piglia y de Saer se
abandonó el planteamiento de que la literatura podía modificar la rea-
lidad, pero también la idea de que la literatura pudiera prescindir de la
realidad, para instalar otro interrogante: lo que aparece «no es ni la
fidelidad ni la ruptura respecto de lo real, sino la incertidumbre» que
se convierte en «el principio constructivo de la representación» 38.

El sistema literario que se reconstruyó en los primeros años de
democracia fue, entonces, un sistema presidido por Borges, cuyas
marcas predominaron en la narrativa de los años ochenta: la no repre-
sentación de lo real, la exhibición de la desconfianza que genera la
lengua como medio para representar la realidad, el rechazo por las
motivaciones psicológicas en la elaboración de tramas y personajes, el
uso de la cita, la parodia y el estilo conjetural. Con Piglia y Saer como
«escritores faro», el campo literario definió a sus actores y a sus agen-
tes consagratorios: por un lado, la carrera de letras de la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, que normalizó
sus cátedras con el ingreso de profesores que articularon el discurso
académico con la intervención pública; por otro, las editoriales, los
suplementos culturales de los diarios y las revistas culturales, en tor-
no a los cuales se crearon fuertes grupos de pertenencia.

La emergencia de una nueva generación

A finales de 1987 se produjo la emergencia pública de una nueva
generación de escritores; esta nueva generación se afianzó en el mar-
co de la decepción, el escepticismo y la crisis en el alcance de la demo-
cracia. La «primavera alfonsinista» estaba llegando a su fin. Martín
Caparrós evoca el nacimiento de Babel, la revista de los jóvenes, a
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finales de 1987 diciendo: «Aquel verano todo parecía a punto de caer.
La Argentina se derrumbaba sin que sonaran siquiera los cuernos del
Apocalipsis y el público rugiente pedía más. [...] Diciembre del 87. La
inflación escalaba tasas patrióticas, el alfonsinismo caía en el vacío y
los militares se pintaban la cara de colores negros» 39.

La nueva generación de jóvenes irrumpió dividida en dos grupos
de pertenencia. La estrategia fue exitosa, pues la confrontación públi-
ca les dio gran visibilidad tanto en los circuitos académicos como en los
medios de masas. Por un lado, estaban los jóvenes «experimentalistas»
de Babel. Revista de libros (1988), dirigida por Martín Caparrós y Jor-
ge Dorio, e integrada por Guillermo Saavedra, Daniel Guebel, Luis
Chitarroni, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Charlie Feiling, Sergio Bizzio y
Matilde Sánchez. Sus referentes más cercanos fueron César Aira,
Alberto Laiseca, Marcelo Cohen y Juan José Saer. Por otro, los «narra-
tivistas», editados por la «Biblioteca del Sur» de Planeta dirigida por
Juan Forn, bando integrado por Forn, Guillermo Saccomanno, Mar-
celo Figueras y Rodrigo Fresán, y cuyos referentes eran Osvaldo Soria-
no y Antonio Dal Masetto. Mientras la universidad y la crítica literaria
fueron las instancias de legitimación de los «babélicos», la industria
editorial, el periodismo y el mercado lo fueron para los «planetarios».

Bajo la sombra tutelar y ya indiscutible de Borges, la narrativa del
grupo de Babel se caracterizó por la ruptura con el pacto de mimesis
del realismo; la negación de la linealidad temporal en favor de desvíos
y digresiones; la recurrencia a la incorporación del discurso ajeno, la
intertextualidad, la cita, el pastiche; el predominio de la autorreferen-
cia y de la referencia intraliteraria; la fascinación por lo metaficcional,
en una reflexión constante sobre el acto narrativo en sí mismo; la pre-
ferencia por la parodia, la ironía y el distanciamiento crítico; el uso del
lenguaje de la teoría y de la crítica literarias; el trabajo con el frag-
mento, el juego lúdico y la manipulación de los géneros. En suma,
Babel sostenía la idea de la literatura como radicalmente autónoma,
en contraposición a lo que Caparrós, en un artículo publicado en su
décimo número y que funcionó como manifiesto estético del grupo,
designó la «literatura Roger Rabbit» 40. La «literatura Roger Rabbit»
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(que tomaba su nombre de una película en la cual interactuaban per-
sonajes reales con dibujos animados), era la literatura de los años
setenta; una literatura en la cual la ficción literaria se pensaba interac-
tuando con la vida, la sociedad y la política. La propuesta era otra: la
de sostener una literatura que tenía «la posibilidad casi inédita de
pensarse a sí misma, sin compromisos económicos o políticos. De ser,
por innecesaria, más autónoma».

En cambio, los «planetarios», que discutían esta idea de autono-
mía de la literatura, encontraron su principio de identidad en el seno
de la industria editorial y del mercado, en torno a la editorial Plane-
ta, primero; y en el suplemento Radar de Página/12, también dirigi-
do por Forn desde 1996, después. Por lo tanto, adquirieron rápi-
damente gran visibilidad pública, sobre todo después del éxito
editorial de la primera novela de Fresán, Historia argentina (1991),
que permaneció seis meses en las listas de best sellers. La figura tute-
lar del grupo fue Osvaldo Soriano, cuya literatura les proveyó de un
modelo para discutir la idea de autonomía de la literatura y cuestio-
nar los alcances de la experimentación narrativa. Propugnaron una
literatura que cultivaba un retorno a la narración a través de tramas
bien construidas buscando alcanzar un pacto de mimesis con el lec-
tor a través del imaginario del público televisivo. Sus narraciones ela-
boraron personajes creíbles, y en muchos casos estereotipados,
cuyos conflictos cotidianos se vinculaban directamente a la historia
política o social. Se trata de escritores argentinos más «americaniza-
dos»: si los referentes de Babel eran los escritores europeos —como
por ejemplo, Thomas Bernhard para Alan Pauls y Sergio Chejfec—,
John Cheever, Raymond Carver y Tobias Wolff lo fueron para este
grupo; sus narraciones apelaron al minimalismo norteamericano y al
estilo directo del cine, y presentaron personajes de sólida construc-
ción psicológica. A diferencia del exotismo de Babel, los relatos esta-
ban saturados de marcas de época; por lo tanto, incorporaron a la
literatura los discursos de la posmodernidad de los años noventa:
desde Bob Dylan a los Big Macs de McDonald’s, desde películas de
clase B al discurso publicitario.

La emergencia de estos dos grupos de escritores no puso en cues-
tión la centralidad de Piglia y de Saer en el sistema literario argentino,
sino que, por el contrario, la ratificaron. El cuestionamiento, una pro-
puesta literaria diferente y cierto antagonismo —explícito en lo refe-
rente a Piglia— aparecieron, en cambio, con César Aira. Como afir-
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ma Sandra Contreras, la literatura de Aira «viene a refutar la estética
y la ética de la negatividad» que postulan las literaturas de Saer y
Piglia: mientras la poética de la negatividad define el proyecto narra-
tivo de Saer y Piglia hace de la negatividad la ética de la praxis narra-
tiva, «la ficción es en Aira objeto de una afirmación inmediata; es la
afirmación inmediata de la potencia absoluta y autónoma de la inven-
ción lo que opera como un impulso inicial del relato» 41. La frivolidad
como valor positivo y como estrategia de provocación, el carácter
decepcionante de finales apresurados o irrisorios, la puesta en fun-
cionamiento de una máquina de narrar despreocupada de lo verosí-
mil y que parece dejada a la improvisación, junto con la sobresatura-
ción del mercado por la edición de dos o tres novelas al año, son
algunos de los rasgos a través de los cuales Aira construyó un lugar
propio y original en la literatura argentina, concitándose, al mismo
tiempo, la profunda admiración o el rechazo de críticos y lectores.

Nuevas narraciones

A lo largo de las discusiones entre experimentación formal y mer-
cado que atravesaron el campo literario de los años noventa, muy
pronto algo quedó claro: que en esos años se había producido una
ruptura en el diálogo entre la literatura argentina y la sociedad y que
la literatura argentina había dejado de ser considerada como un es-
pacio articulador de sentidos audibles sobre lo social, lo político y lo
cultural. En diciembre de 1999, el escritor Juan Martini, en el
XII Encuentro de Escritores organizado por la Fundación Noble,
mantuvo que las relaciones de la narrativa argentina con sus lectores
estaban tocando quizá su punto más crítico porque «el uso indiscri-
minado de la parodia, la experimentación sin objeto y el encripta-
miento ensayístico de muchas novelas» habían quebrado el interés del
público 42. Al año siguiente, reafirmó esta idea al preguntarse si los
escritores no estarían «escribiendo novelas en las que el público no
encuentra referentes claros y en consecuencia se desanima y deja de
leerlas», difíciles de leer por el abuso de la experimentación y la paro-
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dia. El público —concluía Martini— «está fatigado de leer novelas
que no entiende» 43. Interesa esta reflexión de Martini, no tanto por el
grado de verdad de su afirmación, sino porque plantea un problema
de difícil resolución entre experimentación formal y recepción, entre
los tiempos de la literatura y los tiempos de lectura. Y si bien es cier-
to que la hipótesis de Martini es excesivamente formalista, pues tra-
baja con la premisa no dicha de que una literatura de fácil lectura rea-
nudaría los puentes entre literatura y sociedad que pudieran estar
rotos o severamente dañados, ilumina una zona importante del deba-
te literario de los últimos años sobre los temas y los procedimientos
de la literatura argentina en el marco de un mercado literario cuyas
reglas de funcionamiento fueron modificadas por los cambios estruc-
turales que el neoliberalismo impulsó desde 1989.

En efecto, los procesos de globalización económica crearon un
nuevo orden cultural que modificó los contenidos y las fronteras cul-
turales de los Estados nacionales. En el campo de la cultura, el impac-
to en las literaturas nacionales fue profundo: los consorcios editoria-
les transnacionales, que fusionaron casas editoras de diversos países,
subordinaron la producción de cada nación a la programación de una
política de «bestsellerización» y modificaron las estructuras de distri-
bución y de venta de los libros 44. Producir literatura para un merca-
do global aceleró la rotación de los libros: se editaron más títulos para
ser rápidamente reemplazados por títulos aún más nuevos. Esta orga-
nización favoreció la circulación transnacional de libros concebidos
para el mercado de masas, a los que se denominó world fiction, pro-
ductos comerciales destinados a una difusión amplia, según criterios
y recetas ya experimentadas 45. Por lo tanto, el cosmopolitismo de los
escritores anterior a los años noventa (por ejemplo, el cosmopolitismo
del boom latinoamericano) se transformó en un «estilo internacio-
nal», cuyo paradigma de consolidación en Latinoamérica fue la apari-
ción de una antología de relatos titulada McOndo. Una antología de
nueva literatura hispanoamericana (1996), realizada por los escritores
chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez, y que, en honor a su título
—que alude a McDonald’s, computadoras Macintosh y condomi-
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nios—, fue presentada en un McDonald’s de Santiago de Chile. El
prólogo de Fuguet y Gómez funcionó como manifiesto de una gene-
ración de escritores latinoamericanos que buscó diferenciarse de la
literatura anterior al boom para universalizarse de otra manera: no a
través de la afirmación de lo local —el realismo mágico—, sino, por el
contrario, reafirmando lo global, una cultura compartida que tras-
ciende las fronteras nacionales 46. Muchos de los textos de narrativa
argentina que se escribieron en los años noventa aceptaron pasiva-
mente las imposiciones del mercado y del sistema editorial, adecuan-
do sus temas y sus formatos a las expectativas de un éxito comercial
que traspasara las fronteras nacionales. Se trataba de una literatura
que desarrolló tramas que pudieran comprenderse en cualquier par-
te, sin anclajes en la realidad nacional y que renunció a los giros lin-
güísticos locales.

Sin embargo, en los últimos años del siglo XX y en los primeros del
siglo XXI, aparecieron novelas que se colocaron fuera de las antino-
mias narración versus experimentación, mercado versus política. El
corpus tal vez más significativo, pero no único, lo constituyeron las
nuevas narrativas de la memoria del horror de la última dictadura
que, como señala Miguel Dalmaroni, se distinguieron de las novelas
de la fase anterior, caracterizada por el Nunca más y el juicio a las jun-
tas militares de 1985 47. A mediados de los años noventa, una serie de
acontecimientos políticos —la admisión del secuestro, la tortura y el
asesinato por parte de los genocidas de la ESMA Juan Carlos Rolón y
Antonio Pernías en el Senado de la Nación, en 1994; la publicación
de El vuelo de Horacio Verbistky, en 1995, con las confesiones de ex
capitán de corbeta Adolfo Scilingo; la creación de la red nacional de
agrupaciones de HIJOS de detenidos-desaparecidos, en 1995— creó
las condiciones político-discursivas para que emergiera una nueva
narrativa sobre el horror en la que predomina el terrorismo de Esta-
do como referente para postular y actualizar la memoria social. Son,
en términos de Di Marco, «ficciones que hacen memoria», pues par-
ticipan de una corriente social y de un conjunto de prácticas frag-
mentarias que tienden a trazar la línea de continuidad entre el pasado
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y el presente 48. Aplicando los mecanismos de la ficción a la memoria,
esta narrativa interviene en el presente de las representaciones socia-
les de la dictadura y adopta, con ello, un uso verdaderamente político
de la memoria, pues no están guiadas por una voluntad reconstructi-
va ni predomina en ellas una intención de denuncia, sino que se orien-
tan a problematizar los vínculos del presente con el pasado, la pre-
sencia del pasado en el presente.

Novelas como Villa (1995) y Ni muerto has perdido de tu nombre
(2003), de Luis Gusmán; Nadie alzaba la voz (1994), de Paula Var-
savsky; Las Islas (1998) y El secreto y las voces (2002), de Carlos
Gamerro; La Calle de las Escuelas número 13 (1999), de Martín Prie-
to; Los planetas (1999), de Sergio Chejfec; La experiencia sensible
(2001) y En otro orden de cosas (2002), de Fogwill; y Dos veces junio
(2002) y Museo de la revolución (2006) de Martín Kohan, se diferen-
ciaron entonces de las narraciones de los años ochenta porque aban-
donaron el relato cifrado para apostar por la construcción de una tra-
ma y una vuelta a ciertos procedimientos del realismo. Tanto en «la
posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los
sucesos y acciones más atroces o inenarrables» 49, como en la incorpo-
ración de otras voces narrativas para dar cuenta de la dictadura, estas
novelas reflexionaron sobre cómo recuperar desde otro lugar la
memoria y la identidad colectiva.

En cambio, otros relatos se inscribieron en los sucesos abiertos los
días 19 y 20 de diciembre de 2001, cuando la clase media salió con sus
cacerolas a la calle, los piqueteros cortaron las calles, las asambleas
populares gritaban «que se vayan todos» y el presidente Fernando de
la Rúa abandonó la Casa Rosada en un helicóptero para no volver.
Esos días clausuraron el imaginario de los años noventa y pusieron en
primer plano la exclusión social, el desempleo, la marginalidad urba-
na y la disgregación social, aspectos que pasaron a ser tema de la lite-
ratura argentina. Para decirlo brevemente, una zona importante de la
narrativa argentina, sobre todo la escrita por los escritores más jóve-
nes, volvió su mirada a la sociedad como si la acabara de descubrir;
representó un paisaje urbano fuertemente polarizado entre la abun-
dancia de sus barrios más ricos y la carencia de los cartoneros y «lin-
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yeras» en sus calles. La narrativa incorporó entonces el violento esce-
nario sociocultural abierto en los finales de la década menemista, para
poner su acento en la representación de los procesos que condujeron
a la pauperización de vastos sectores de la población. Vértice (2004),
de Gustavo Ferreyra, por ejemplo, revela una ciudad invadida por el
miedo y la percepción paranoica del otro social a través de una trama
centrada en la irrupción de un chico de la calle pidiendo monedas en
uno de los barrios acomodados de la ciudad; El trabajo (2007), de
Aníbal Jarkowski, por su parte, retomó el proyecto de literatura social
para narrar, de modo impiadoso y distanciado, la humillación y el des-
pojo de la desocupación y el abuso laboral. En estas dos novelas,
como en Puerto Apache (2002), de Juan Martini; Promesas y desvaríos
(2004), de Griselda Gambaro; y Rabia (2005), de Sergio Bizzio, se
narra el mundo de la pobreza sin apelar a los facilismos del panfleto
de denuncia o a los procedimientos más clásicos del realismo social.

Frente a la desarticulación del todo social, otras novelas presenta-
ron espacios ligados al mundo de lo familiar, la infancia y lo privado,
que buscaron reconstruir, en el plano de lo simbólico, ámbitos de per-
tenencia y redes de solidaridad fuera de la violencia social. Así como
en La Villa (2001) y Las noches de Flores (2004), de César Aira, el
barrio y la villa miseria son escenarios de un mundo integrado, con
reglas claras de convivencia y de solidaridad, en muchos textos escri-
tos a partir de entonces, algunos barrios de la ciudad de Buenos Aires
o del extrarradio bonaerense se manifestaron como los ámbitos de
reconstitución de las identidades colectivas 50. Es el barrio de Boedo
en las narraciones de Fabián Casas [El spleen de Boedo (2002) y Los
Lemmings y otros (2005)] y Constitución en las de Washington
Cucurto [Cosa de negros (2003) y El curandero del amor (2006)]; es
Lanús (2002), de Sergio Olguín; Monserrat (2006), de Daniel Link; o
Villa Celina (2007), de Juan Incardona. Con nostalgia, en algunos
casos; con distancia irónica, en otros, estas novelas presentan hipóte-
sis sobre la sociedad a partir de la creación de espacios alternativos a
la disolución del entramado social de principios del siglo XXI.

Con esta nueva mirada sobre el presente, más atenta al entramado
social que a la interpretación política, la narrativa argentina actual
experimenta con géneros y procedimientos que son nuevos —sobre
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todo, a partir de la incorporación de discursos que provienen de
soportes electrónicos como los blogs, los mails, los chats— pero sin
renunciar con ello a su inscripción en las grandes tradiciones de la
literatura argentina. Si la violencia política se encuentra en la funda-
ción misma de la literatura nacional, pues el primer relato ficcional de
la historia literaria argentina es El matadero, de Esteban Echeverría,
texto que narra escenas de violencia —violencia política, violencia en
el cuerpo, en la lengua, en las ideas—, y lo hace violentado la lengua
literaria y los géneros discursivos, la narrativa argentina del periodo
que se abre en 1975 pone la violencia política y social en su centro
para continuar buscando algunas respuestas sobre las relaciones de
poder, el enfrentamiento político y social, los alcances de la ficción
sobre el mundo de lo real.
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