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Resumen: El articulo describe las principales lineas de articulacién de la lite-
ratura argentina y la politica en un periodo caracterizado por la ruptura
institucional abierta en 1976 que alterd, como nunca antes en la historia
argentina, el funcionamiento del campo literario y los procedimientos
mismos de la escritura ficcional. Para ello, se analizan los principales
debates sobre los vinculos entre literatura y politica en el periodo com-
prendido entre 1975 y 2007, asi como también las estrategias textuales y
los procedimientos narrativos a través de los cuales la literatura argentina
pensé el pasado politico y propuso interpretaciones sobre su presente.
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Abstract: This paper describes the main lines of articulation between Argen-
tine literature and politics during a period marked by the institutional
disruption of 1976, when the functioning of the literary field and the fea-
tures of fictional writing were changed more than ever before in Argen-
tine history. Therefore, this paper discusses the main debates about the
links between literature and politics in the period extending from 1975
until 2007, as well as the textual strategies and narrative procedures,
through which Argentine literature dealt with the political past and pro-
posed interpretations of the present.
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En una entrevista publicada en la revista Crzszs, y en el marco del
clima revolucionario de los tempranos afios setenta en América Lati-
na, Julio Cortazar sostenia, convencido, que su ametralladora era la
literatura; que la poesia de Mao Tse Tung era parte de la revolucion
china; que su novela Libro de Manuel, recientemente publicada,
podia «tener alguna utilidad para la causa de los presos politicos de
toda América Latina, no solamente de Argentina»'. La literatura, en
estos términos, era concebida como parte de la militancia revolucio-
naria; la literatura, como toda otra practica simbdlica, quedaba asi
supeditada a la politica, pues era la politica y no las reglas del arte la
que funcionaba como el parametro de la legitimidad de la produccién
textual. En este sentido, en los primeros anos setenta, si bien se man-
tuvieron lineas de continuidad que venian de los sesenta —la prima-
cia de la politica y la conviccion de que era la politica la que otorgaba
valor a la intervencion cultural, incluidas la artistica y la teérica—?, a
lo largo de la década los modos de concebir la politica y los métodos
de la accién politica se radicalizaron. Como afirma Claudia Gilman,
la inminencia de la revolucién latinoamericana llevé a muchos a pre-
guntarse si no habia llegado la hora de abandonar la maquina de
escribir y de empunar el fusil o, al menos, de abandonar el goce esté-
tico para el futuro, cuando la revolucion triunfante socializara el pri-
vilegio de la cultura’. Porque a diferencia de Cortazar, quien conti-
nuaba sosteniendo la especificidad de la literatura y el oficio de
escritor como su principal compromiso, para Rodolfo Walsh, Harol-
do Conti, Paco Urondo, entre muchos otros, ser escritores y ser revo-
lucionarios planteaba una contradiccién que cuestionaba la eficacia
politica de la literatura y ponia limites al alcance de la palabra escrita.

El golpe de Estado de marzo de 1976 —que se sumaba a la pro-
gresiva irrupcién de regimenes dictatoriales en otros paises de Améri-
ca Latina— marcé un corte violento con respecto al optimismo revo-
lucionario. Como ya ha sido exhaustivamente estudiado desde
diferentes perspectivas de andlisis, la politica cultural del gobierno
encabezado por el general Jorge Rafael Videla fue funcional para el
cumplimiento del terrorismo de Estado como estrategia disciplinaria
y de control de la sociedad argentina; una compleja infraestructura de

! CARBONE, A.: «<Mi ametralladora es la literatura. Entrevista a Julio Cortazar»,
Crisis, 2 (1973), pp. 10-15.

2 TERAN, O.: Nuestros arios sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991.

> GILMAN, C.: Entre la pluma y el fusil, Buenos Aires, Siglo XXT, 2003.
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control cultural, educativo e informativo que implicé equipos de cen-
sura, analisis de inteligencia, control académico, planes editoriales,
decretos, dictimenes. La desaparicién de personas, el terrorismo de
Estado, la censura, las listas negras, la tortura y el exilio fueron, en
suma, algunas de las practicas que pusieron su sello al llamado Proce-
so de Reorganizacién Nacional. El mismo 24 de marzo se dict6 el
Comunicado niimero 19 que establecia penas de diez anos de reclu-
sién «al que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare
noticias, comunicados o imagenes con el propésito de perturbar, per-
judicar o desprestigiar la actividad de las Fuerzas Armadas, de segu-
ridad o policiales» *. No obstante, y a diferencia de otros casos de cen-
sura como el de Espafia bajo el gobierno del general Francisco
Franco, no hubo nunca en Argentina una agencia de censura centra-
lizada, con practicas establecidas y con una organizacién administra-
tiva reconocida. Este rasgo de ubicuidad, «este estar en todas partes y
en ninguna», como afirma Andrés Avellaneda, fue el elemento de
mayor efectividad del discurso de censura cultural argentino, que se
encuadraba en la planificacién general del terrorismo de Estado,
«una de cuyas metodologias basicas fue la represion ejercida de modo
indiscriminado y sin fundamento claro para internalizar masivamente
el concepto de castigo y paralizar de tal manera el mayor niimero de
reacciones posibles»’. La censura, describe Beatriz Sarlo, operaba
con tres tacticas: el desconocimiento, que engendra el rumor; las
medidas ejemplares, que engendran el terror; y las medias palabras,
que engendran intimidacién °.

Muchos escritores, periodistas e intelectuales fueron asesinados;
otros, secuestrados y torturados; muchos contintian desaparecidos.
La larga lista comprende los nombres de Rodolfo Walsh, Haroldo
Conti, Francisco (Paco) Urondo, Enrique Raab, Roberto Santoro,
Rafael Perrota, Carlos Alberto Pérez, Susana (Pirf) Lugones, Diana
Guerrero, entre muchisimos otros.

* BLAUSTEIN, E., y ZUBIETA, M.: Deciamos ayer. La prensa argentina bajo el Proce-
so, Buenos Aires, Colihue, 1998.

° AVELLANEDA, A.: «Argentina militar: los discursos del silencio», en KoHUT, K.,
y PAGNI, A. (eds.): Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt
am Main, Vervuert Verlag, 1989, p. 13.

¢ SARLO, B.: «El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado», en Sos-
NOWSKI, S. (comp.): Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino, Bue-
nos Aires, EUDEBA, 1988, pp. 96-107.
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El propésito de este articulo es describir y analizar las principales
lineas de articulacién de la literatura argentina y la politica en un
periodo caracterizado precisamente por la ruptura institucional
abierta en 1976 que alterd, como nunca antes en la larga historia de
los golpes de Estado en Argentina, el funcionamiento del campo lite-
rario y los procedimientos mismos de la escritura ficcional. Se parte
de la hipétesis de que, durante los afos de la dictadura militar, la lite-
ratura argentina disefid un sistema literario que desplazo el ideal de
la literatura comprometida predominante en los afios anteriores a
través de un conjunto de estrategias textuales y procedimientos
narrativos que perduré hasta bien entrado el periodo democratico.
La segunda hipétesis mantiene que durante los primeros afios de la
democracia se produjo una reconstruccién del campo literario a tra-
vés de dos movimientos: uno hacia el pasado, retomando los debates
estético-ideoldgicos de los afios sesenta y comienzos de los setenta
que la dictadura habia obturado y que tenian en su centro la discu-
sién sobre la funcion de la literatura en relacion con el mundo de la
politica, la militancia o la denuncia social; y otro hacia adelante,
poniendo en discusiéon los modos en que la literatura participaria en
la reconstruccion de una cultura y de un mercado editorial que ha-
bian sido severamente dafnados. En este sentido, la tercera hip6tesis
sostiene que, a partir de esta discusion que dividi6 al campo literario
en posturas falsamente dicotomicas, a finales del siglo XX emergi6
una narrativa que se colocé por encima de las antinomias entre lite-
ratura, politica y mercado para dar cuenta tanto del pasado politico
inmediato como de un presente quebrantado por las politicas neoli-
berales de los afios noventa.

Primeras voces

Dos afnos después del golpe de Estado, durante los dias de un
mundial de fatbol que puso al pais en los titulares de las principales
noticias internacionales, el gobierno militar extremd el control sobre
las comunicaciones; por las redacciones de los diarios, las emisoras
radiales y los estudios de television circul6 un informe oficial que pro-
hibia toda critica a la seleccién argentina de fatbol. Marcado por la
censura, el discurso de los medios de masas se caracterizé por la pre-
sencia de un poderoso #osotros inclusivo y monolitico que se diferen-
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ciaba de un otro exterior y ajeno a los discursos de la nacionalidad;
por un tono reivindicativo y bélico que reinscribié el hecho deportivo
en sede histérica; y por la proclamacién del Mundial como un evento
patridtico que asocié el éxito futbolistico a la representacién patridti-
ca de un pais cuestionado por las denuncias que los organismos de
derechos humanos estaban realizando en el extranjero, denominadas
por el gobierno la «campafia anti-argentina»’.

Sin embargo, la presencia de la prensa internacional en Argentina
y las denuncias sobre las violaciones de los derechos humanos en el
exterior del pais, que se sumaron a las primeras manifestaciones
publicas de la oposicion politica y a las propias internas de la junta
militar, mostraron que, hacia 1978, el momento mas duro de la repre-
sién habia pasado. Desde ese momento, aparecieron algunas revistas
que fracturaron el discurso monolitico del Estado. Salvo Humzor, una
revista de humor gréfico dirigida por Andrés Cascioli, que se convir-
ti6 en uno de los principales focos de oposicion al gobierno a medida
que la censura iba cediendo, la mayoria de estas revistas eran cultura-
les y circularon por circuitos casi secretos, con tiradas limitadas y apa-
ricién irregular, como Expreso Imaginario (1976-1982), Nova Arte
(1978-1980), Ulises (1978), El Ornitorrinco (1977-1986), Punto de
Vista (1978-2008), Crear (1980-1984), Sitio (1981-1987). Estas revis-
tas, concluye Carlos Altamirano, fueron «uno de los pocos circuitos
visibles de la disidencia intelectual contra el régimen militar» ®.

Las dos revistas mds importantes de la resistencia cultural fueron
E! Ornitorrinco y Punto de Vista. El Ornitorrinco apareci6 a finales de
1977, dirigida por Abelardo Castillo, Liliana Heker, Daniel Freidem-
berg y Sylvia Iparraguirre. Por sus integrantes, sus preocupaciones
culturales, el estilo de intervencion y la impronta sartreana en los
modos de concebir la figura del intelectual, la revista era una clara
continuidad de las anteriores revistas de Castillo, E/ Grillo de Papel
(1959-1960) y E! Escarabajo de Oro (1961-1974), pero sin las notas
dedicadas a temas explicitamente politicos*. Sin embargo, y pese a la
censura y el control, en noviembre de 1978, la revista sent6 su posi-

7 ALABARCES, P.: Fritbol y Patria. El fiitbol y las narrativas de la nacion en la Argen-
tina, Buenos Aires, Prometeo, 2002, p. 126.

8 ALTAMIRANO, C.: «El intelectual en la represién y en la democracia», Punto de
Vista, 28 (1986), p. 4.

? Para un anélisis de E/ Ornitorrinco, véase CALABRESE, E., y DE LLANO, A. (eds.):
Animales fabulosos. Las revistas de Abelardo Castillo, Mar del Plata, Martin, 2006.
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cién contraria a la pregonada guerra con Chile 'y, en febrero de 1981,
hacia referencia al inadmisible silencio oficial frente al otorgamiento a
Adolfo Pérez Esquivel del Premio Nobel de la Paz para reflexionar
sobre las palabras «derechos humanos» y restituirles un valor que no
sélo habia estado ausente en los discursos radicalizados de los anos
setenta, sino que habia sido falseado por el discurso del régimen que
habia convertido esas palabras en el principal eslogan —«los argenti-
nos somos derechos y humanos»— de la campana oficial contraria a
las denuncias que circulaban en el exterior del pais: «En otras cir-
cunstancias histéricas, dedicar un editorial de nuestra revista a los
derechos humanos, nos hubiera parecido una ridiculez [...] Hoy, en la
Argentina, alguien podra utilizar la expresiéon “derechos humanos”
para exhibir qué amplio es su espiritu, pero lo mas probable es que,
sin proponérselo, hable de otra cosa. Porque hoy defender esa especie
de dinosaurio lingiiistico (los derechos del hombre) significa, en nues-
tro pafs, una respuesta histdrica concreta a una situacién histérica
concreta. [...] Defender los derechos humanos, exigir que se cumpla
la Constitucion, reclamar que todo argentino sea juzgado de acuerdo
con nuestras leyes, se ha vuelto tan “comprometedor” que asusta» .
Como sostiene José Luis De Diego al analizar este editorial, el entre-
comillado de la palabra «comprometedor» exhibe una distancia iréni-
ca: si antes el compromiso apuntaba a la transformacién de la socie-
dad a través de la revolucion, en el presente se circunscribia a la
defensa de una democracia formal 2. Ese mismo nimero reproducia
los remitidos impulsados por las Madres de Plaza de Mayo que se
habian publicado en los diarios en agosto y diciembre de 1980 en los
que se pedia la publicacién de las listas de los desaparecidos y la infor-
macién sobre su paradero.

Punto de Vista aparecié meses después, en marzo de 1978. Las
condiciones de enunciacion de su primer nimero obligan a pensar su
proyecto cultural mas por los silencios que por lo realmente escrito.
Figuraba como director Jorge Sevilla, presidente de la Asociacion
Argentina de Psic6logos, que presté su nombre hasta marzo-junio de
1981 para que la publicacién no saliera bajo un sospechoso anonima-

10 CASTILLO, A.: «Editorial», E/ Ornitorrinco, 4 (1978), p. 5.

' LA DIRECCION: «Otras cuestiones del lenguaje», El Ornitorrinco, 9 (1981), p. 3.

2 DE DIEGO, J. L.: ¢ Quién de nosotros escribird el Facundo? Intelectuales y escri-
tores en Argentina (1970-1986), La Plata, Ediciones Al Margen, 2001.
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to; a partir de julio-octubre de 1981, Beatriz Sarlo pudo poner su
nombre por escrito. En poco tiempo, la revista se convirtié en un
ambito de encuentro intelectual, en «un banco de pruebas donde
algunos de nosotros nos comunicdbamos con gente con la cual, sin
duda, no podiamos comunicarnos de otro modo» .

En efecto, como analiza Roxana Patifo, Punto de Vista logré man-
tener los puentes de comunicacién de un campo intelectual fractura-
do porque mantuvo contacto con los debates externos al mismo tiem-
po que dinamizaba el quietismo local. A su vez, posibilité una
continuidad cultural en un contexto interno de incomunicacion y
censura, y funcioné como un importador cultural de discursos ideo-
16gicos ausentes en la cultura institucionalizada por el régimen, una
suma de discursos tedricos, literarios, historicos, socioldgicos, cuya
sola presencia en la revista significaba una clara intervencién politico-
ideoldgica .

Del lado de aca y del lado de alla

Durante los afos de la dictadura, una dura polémica entre quienes
se habian quedado en el pais y quienes se habian exiliado dividi6 en
dos el campo cultural; sus efectos perduraron hasta bien entrada la
democracia. Todo comenzé con un articulo de Julio Cortazar publi-
cado en la revista colombiana Eco en noviembre de 1978 donde, des-
pués de considerarse a si mismo un exiliado porque sus obras habian
sido censuradas en Argentina (aun cuando Cortazar se habia radi-
cado en Paris en 1951), afirmaba que «la opresion, la censura y el mie-
do» habian «aplastado 77 sztu muchos jovenes talentos cuyas primeras
obras prometian» . Sin mencionar a Cortézar, dos editoriales de E/
Ornitorrinco tomaron posicién con respecto al exilio y a la responsa-
bilidad que implicaba vivir en Argentina, en un crescendo que comen-
z6 sin nombres ni acusaciones y que culminé con una nota de Liliana
Heker, que respondié directamente a Cortézar sefialando que él no
era un escritor exiliado; que sélo una parte muy pequefa de los escri-

P SARLO, B.: «Entre la critica politica de la cultura y la(s) politica(s) de la critica»,
Causas y Azares, 6 (1997), pp. ?

4 PATINO, R.: «Intelectuales en transicién. Las revistas culturales argentinas
(1981-1987)», Cuadernos de Recienvenido, 4 (1997), Universidad de Sao Paulo.

> CORTAZAR, J.: «<América Latina: exilio y literatura», Eco, 205 (1978), pp. 59-66.
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tores que vivian fuera del pais eran realmente exiliados-expulsados;
que no existia el «aplastamiento» del que hablaba Cortazar en la obra
de quienes se habian quedado en el pais. Finalizaba diciendo: «No
somos héroes ni martires. Ni los de ac4 ni los de alld. El alejamiento,
la permanencia en el propio pais, en si mismos carecen de valor éti-
co. [...] Se puede ser un traidor adentro o afuera, un gran escritor en
el propio pais o en el extranjero» '°.

Tres nimeros después, la revista publicé la respuesta de Cortazar
—que equivocadamente habia supuesto que su nota no podria ser
publicada en Argentina—"', y los decibelios subieron. Mientras
Heker afirmaba «es la vida, nuestra vida, y el deber de vivirla en liber-
tad lo que nos toca defender. Por eso nos quedamos ac4, y por eso
escribimos», Cortazar sostenia la imposibilidad de presentar cual-
quier tipo de resistencia a la dictadura dentro de las fronteras del pas:
«aquellos que un dia decidan decir lo que verdaderamente piensan
tendran que reunirse con nosotros fuera de la patria. Hay y habr4, cla-
ro, lenguajes cifrados en la Argentina, muchas cosas se dicen hoy
entre lineas, y eso ya es mucho; pero ese tipo de comunicacion cripti-
ca no va mas alla del circulo que conoce las claves, y escapa por com-
pleto al lector de la calle y del vasto interior» '®. En ese mismo niime-
ro Heker respondia y, después de resefiar la produccién cultural y
literaria del pafs en dictadura, sus libros, sus talleres literarios, las
revistas, los movimientos teatrales, finalizaba diciendo: «Muchos
estamos para la resistencia. Otros ya vendran para los festejos» .

Ecos de esta polémica reaparecieron en las airadas reacciones que
generd una nota que Luis Gregorich publicé en Clarin en enero de
1981 bajo el titulo «La literatura dividida», donde trazaba una linea

16 HEKER, L.: «Exilio y literatura», E/ Ornitorrinco, 7 (1980), pp. 3-5.

7 Decia Cortézar en su carta dirigida a Liliana Heker: «Como comprenderas, me
pareceria idiota que E/ Ornitorrinco lo publicara, a menos que me engafie totalmente
sobre lo que ocurre en Buenos Aires». Véase CORTAZAR, J.: «Carta a una escritora
argentina», E/ Ornitorrinco, 10 (1981), pp. 3-4.

18 Ibid.

” Ademas de nombrar a los escritores que se quedaron (Ricardo Piglia, Fogwill,
Juan José Manauta, Jorge Asis, Beatriz Guido, Jorge Manzur, entre otros), Heker
mencionaba el teatro de Roberto Cossa, Osvaldo Dragiin, Ricardo Halac, Eduardo
Pavlovsky, Aida Bortnik, Griselda Gambaro; los textos criticos de Beatriz Sarlo,
Eduardo Romano, Enrique Pezzoni, Santiago Kovadlof; 1a poesia de Roberto Juarroz,
Alfredo Veiravé, Olga Orozco; el fenémeno de Teatro Abierto; la pintura de Antonio
Berni y Carlos Alonso.
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divisoria entre los escritores de dentro y los de fuera y se preguntaba,
con una pregunta que generd la indignacion de muchos, «¢qué sera
ahora, qué est4 siendo ya de los que se fueron? Separados de las fuen-
tes de su arte, cada vez menos protegidos por ideologias omnicom-
prensivas, enfrentados a un mundo que ofrece pocas esperanzas heroi-
cas, ¢qué haran, cdmo escribiran los que no escuchan las voces de su
pueblo ni respiran sus penas y alivios?»?°. Las respuestas a Gregorich
fueron muchas y comenzaron a aparecer a partir de mediados de 1983
en las paginas de Humzor y El Porterio, entre otras publicaciones ..
Estas dos polémicas reaparecieron, con mayor intensidad, duran-
te los primeros afios de la democracia. Fue, por ejemplo, uno de los
ejes del Coloquio «Represién y reconstruccién de una cultura: el caso
argentino», organizado por Sadl Sosnowski en la Universidad de
Maryland en diciembre de 1984, que reunid, por primera vez, a un
grupo de intelectuales argentinos exiliados y no exilados?. Las
ponencias fueron publicadas en 1988; en la mayoria de éstas, la aten-
cién se fijé en la actuacion de los exiliados frente a la de aquellos que
habian permanecido en el pais, con posiciones que por el momento se
limitaban a ser ajustes de cuentas personales, recriminaciones y acu-
saciones publicas. Algunas voces inscribieron el exilio fuera de las
elecciones personales para reinscribirlo en la 16gica del terrorismo de
Estado: el campo intelectual fracturado por el exilio —sostenia Sar-
lo— era «el resultado de una operacidn victoriosa de la dictadura y no
de elecciones sélo regidas por la libre voluntad de los sujetos»; fue la
dictadura la que produjo dos lineas de intelectuales argentinos
«fomentando incluso los resentimientos entre ambas zonas y fractu-
rando un centro de oposiciéon democritica»?’. Otros, en cambio,
como Noé Jitrik, Tomas Eloy Martinez y Osvaldo Bayer, plantearon
un eje de discusién recurrente en esos afnos: la idea de que los exilia-
dos habian sido recibidos con indiferencia y malestar al regresar al

20 GREGORICH, L.: «La literatura dividida», Clarin, 29 de enero de 1981.

2l Véase DE DIEGO, J. L.: ;/Quién de nosotros escribiri el Facundo...?, op. cit,
p- 192.

2 Participaron: Hipélito Solari Yrigoyen, Tulio Halperin Donghi, Ménica Peral-
ta Ramos, José Pablo Feinmann, Leén Rozitchner, Beatriz Sarlo, Luis Gregorich, Jor-
ge Lafforgue, Juan Carlos Martini, Noé Jitrik, Tomas Eloy Martinez, Osvaldo Bayer,
Liliana Heker, Adolfo Prieto, Kive Staiff, Santiago Kovadloff, Satl Sosnowski,
Richard Morse y Jorge Balan.

2 SARLO, B.: «El campo intelectual...», op. cit., p. 101.
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pais después de haber sido ignorados durante la dictadura: «El pacto
adentro es tan poderoso —decia Noé Jitrik— que obliga a los exilia-
dos, ya sea a patalear sin mayor porvenir, ya a adaptarse en silencio
tratando de hacer olvidar que estuvieron algunos afos fuera» .

La literatura argentina durante la dictadura

Criticos literarios e historiadores de la literatura coinciden al afir-
mar que, durante la dictadura, la narrativa argentina funcion6 como lo
opuesto al discurso autoritario porque cuestion la posibilidad misma
de narrar una sola historia y las modalidades de esa narracion. Las
narraciones de esos afios, afirma Sarlo, renunciaron al proyecto de
reproducir lo real a través de la produccién de sentidos incompletos y
fragmentados que dieran cuenta de una historia que no podia recom-
ponerse desde un solo punto de vista o con un solo discurso. La litera-
tura ensayo nuevos modos de representacion, en los que prevalecieron
los mecanismos de desplazamiento y metaforizacién junto con el uso
de la elipsis narrativa, el fragmento, la alusion, la ausencia de refe-
rentes politicos, el estilo conjetural ?. En sintonia con las tendencias li-
terarias y tedricas internacionales, durante estos afios se elaboraron
narrativas oblicuas, alusivas, fragmentarias, que transformaban o
directamente eludian las convenciones de la mimesis tradicional y que
propusieron, como sostiene Maria Teresa Gramuglio, verdaderos ejer-
cicios de desciframiento y de lectura entre lineas de historias y perso-
najes dotados de cargas simbdlicas o alegéricas®. Si las condiciones
histéricas, como sostiene Avellaneda, habian estipulado una pérdida
del sentido, los textos se presentaron como operaciones de recons-
truccién de sentido; si la realidad estaba dominada por la totalizacion
fonoldgica del sentido, la narrativa se propuso narrar la imposibilidad
de representar una historia o una verdad .

2 TITRIK, N.: «Miradas desde el borde: el exilio y la literatura argentina», en SOs-
NOWSKI, S. (comp.): Represion y reconstruccion de una cultura..., op. cit., pp. 133-147.

¥ SARLO, B.: «Politica, ideologia y figuracién literaria», en JARA, R., y VIDAL, H.
(comps.): Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos
Aires, Alianza, 1987, pp. 30-59.

% GRAMUGLIO, M. T.: «Politicas del decir y formas de la ficcién. Novelas de la
dictadura militars», Punto de Vista, 74 (2002), pp. 9-14.

21" AVELLANEDA, A.: «Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narra-
tiva argentina de la década del ochenta», en BERGERO, A., y REATT, F. (comps.): Memo-
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Un corpus importante de los textos escritos durante la dictadura
buscé la clave del presente en el pasado politico y cultural para rein-
terpretar la historia en clave de presente como, por ejemplo, Respzra-
cion artificial (1980), de Ricardo Piglia; En esta dulce tierra (1984), de
Andrés Rivera; o La malasangre (1981), de Griselda Gambaro; una
clave de lectura que retomo el cine durante los primeros afios de la
democracia en peliculas de gran audiencia de publico como Canzila
(1984), de Maria Luisa Bemberg; y La historia oficial (1985), de Luis
Puenzo, que obtuvo el Oscar de la Academia de Hollywood a la mejor
pelicula extranjera .

Otro conjunto de textos reformul6 los temas y los procedimientos
de la novela policial —la lucha por el poder, la bisqueda de la verdad,
el suspenso, los crimenes por encargo, la lealtad entre perdedores—
para narrar en clave delictiva, la violencia politica, como Ultinzos dias
de la victima (1982), de Juan Pablo Feinmann; Cuarteles de invier-
no (1982), de Osvaldo Soriano; o La larga noche de Francisco Sanctus
(1984), de Humberto Constantini. El género policial en clave politica
se inscribia en la tradicién abierta por Rodolfo Walsh con Operacion
masacre de 1957; ya en democracia, sus procedimientos permitieron
narrar la violencia y el horror del pasado reciente en textos que refor-
mularon los vinculos entre literatura y politica a través de la recons-
truccion ficcional de un Estado criminal. Recuerdo de la muerte
(1984), de Miguel Bonasso; Manual de perdedores (1985), de Juan Sas-
turain; E/ tercer cuerpo (1990), de Martin Caparrés; E/ agua electri-
zada (1992), de Carlos E. Feiling; o E/ secreto y las voces (2002), de
Carlos Gamerro, entre otras, proveyeron interpretaciones sobre el
pasado politico construido como enigma pero para inscribirlo en un
presente que continiia manteniendo un orden regido por la conspira-
cién y la violencia.

A su vez, en la literatura de la dictadura predominé el caracter
biografico y autobiografico que, desde la propia experiencia, puso
en su centro al intelectual o al escritor como eje de la reflexion y
como un actor central en la organizacién de las pricticas colecti-

ria colectiva y politicas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990, Rosario, Beatriz
Viterbo, 1997, pp. 141-184.

28 Para un analisis de los usos de los historia en el cine y la literatura de la dicta-
dura, véase HALPERIN DONGHI, T.: «El presente transforma el pasado: el impacto del
reciente terror en la imagen de la historia argentina», en JARA, R., y VDAL, H.
(comps.): Ficcion y politica..., op. cit., pp. 71-95.
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vas?. En Cuerpo a cuerpo (1979), por ejemplo, David Vinas explor6
la frustracion y la persecucion de los intelectuales durante la dicta-
dura. La novela narra la historia de un escritor y periodista que se
propone escribir la historia de un militar para contar, desde esa pers-
pectiva, la historia nacional pero siendo perseguido y humillado tie-
ne, como el mismo autor, el silencio o el exilio como tinicas alternati-
vas: «No podia vivir en casa, habia llamados telefénicos, un poco que
es Cuerpo a cuerpo, ahi se coagulé. Ciertas provocaciones, en la calle
Corrientes tuve que correr hacia Avenida de Mayo... No se podia
vivir desde ningtin punto de vista... Llamadas telefénicas, tres, cua-
tro, cinco de la manana o insultos o cosas mas sutiles que era la levan-
tada, la “Hola ¢Vinas?”, “Si”, “Hola ¢Vinas?”, “Si”. Nada mds que
eso» ", La novela presenta una fragmentacion discursiva y una rup-
tura del orden cronoldgico que respondian a la imposibilidad de
reproducir lo real y totalizar la experiencia; como procedimiento
central, esa fragmentacién da cuenta de lo sucedido por medio de
una produccién de sentidos incompletos sin clausurar de este modo
el intento totalizador que se sabe fracasado de antemano.

Dos novelas publicadas en 1980, Flores robadas en los jardines de
Quilmes, de Jorge Asis, y Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, pese
a sus inmensas diferencias, también presentan escritores protagonis-
tas que funcionan como alter ego de sus autores. Las dos novelas
alcanzaron una rapida consagraciéon aunque en ambitos diferentes:
mientras Flores robadas en los jardines de Quilmes fue consagrada por
el publico y se convirtié en el primer best seller nacional después de
afos de poca circulacion de la literatura argentina, Respzracidn artifi-
cial fue ripidamente reconocida y celebrada por la critica literaria y
los circulos intelectuales. A diferencia del tono predominante en la
narrativa del periodo, la novela de Asis proponia un pacto realista y
apostaba por la transparencia narrativa no sélo por sus estrategias de
representacion, sino, y principalmente, por tratarse de una literatu-
ra que, en palabras de Antonio Marimén, resuelve muy eficazmente
la identificacion entre el lector y el narrador a través de la mimesis
del habla oral y la incorporacién de tépicos y clichés de sectores

2 MORELLO FROSH, M.: «Biografias fictivas: formas de resistencia y reflexién en
la narrativa argentina reciente», en JARA, R., y VIDAL, H. (comps.): Ficcion y politica...,
op. cit., pp. 60-70.

30 VALVERDE, E.: David Vifias: en busca de una sintesis de la historia argentina, Bue-
nos Aires, Plus Ultra, 1989.
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medios’'. La novela es el relato de las ilusiones perdidas, tanto cultu-
rales como politicas, de los jovenes que habian vivido la euforia de los
afos sesenta y setenta, narrado por una voz profundamente cinica
que usa el sarcasmo y la ironia para reflexionar sobre los discursos de
la izquierda y los temas culturales del progresismo intelectual.

Por su parte, Respiracion artificial es quizas la novela mas repre-
sentativa de la literatura argentina escrita durante la dictadura: nove-
la cifrada que cuestiona los modos de representacién de lo real pero
para replantear los grandes temas de la cultura argentina y definir,
nuevamente, el ser nacional y la cultura nacional. El epigrafe de
T. S. Elliot con el que se abre la novela —«Tuvimos la experiencia
pero perdimos el sentido; el acercamiento al sentido restaura la expe-
riencia»— es programatico: Respiracion artificial plantea la ausencia
y, al mismo tiempo, la posible recuperacion del sentido a través de
una revisién de la historia del pais que permita entender el presente.
La novela arma diversos recorridos historicos con la hipétesis de que
es en la historia de las derrotas, en la version fragmentada y anénima
de los vencidos, donde se encuentran las claves que permiten enten-
der el presente.

En el exilio

A partir de 1974 muchos escritores abandonaron el pafs; la litera-
tura del exilio que se escribi6 entre ese afio y 1983 est4 atravesada por
las experiencias personales y politicas del exiliado. De Diego ha ana-
lizado sus topicos mas recurrentes: el relato del desarraigo, la pérdida
del hogar, las rupturas afectivas —separaciones de parejas, hijos que
se quedan en el pais, hijos que nacen o se crian en el exilio, se adaptan
y no quieren regresar—, experiencias todas que representan un de-
safio para el equilibrio personal; el relato de la supervivencia, del
c6mo sobrevivir econémicamente en la ciudad de llegada; el relato de
las dificultades de integracion en una cultura distinta, con la consi-
guiente tentacion al gueto argentino o latinoamericano; el relato de la
experiencia subjetiva de la fragmentacién de la identidad a través de
imdgenes que se reiteran: la existencia escindida, la sensacion de aje-

I MARIMON, A.: «Un best-seller argentino: las mil caras de un picaro», Punto de
Vista, 14 (1982), pp. 24-27.
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nidad, la esquizofrenia, el extranamiento®?. A estos topicos se suma el
relato del viaje inverso del descendiente de inmigrantes, la busqueda
del sitio de origen y el interrogante sobre la identidad; y el repaso del
pasado personal, politico y social anterior al exilio .

La pregunta que plantea la literatura escrita en el exilio es la de si
se escribe de manera diferente en condiciones de dictadura que en
condiciones de libertad intelectual. Si se piensa en la obra de Juan
José Saer, por ejemplo, un escritor que abandoné el pais en 1951 para
radicarse en Francia, el marco de enunciacién de sus novelas no inci-
di6 en su escritura: en 1980 se publicé en México Nadze nada nunca,
una de las novelas mas elusivas sobre la represion militar. En cambio,
en la narrativa de Juan Martini, que se radicé en Barcelona a finales
de 1975, la experiencia del exilio produce una ruptura en su proyec-
to narrativo: si hasta ese momento habia escrito novelas policiales que
hacian referencia a la violencia politica a través de la representacion
plena de los conflictos, fuera del pafs Martini dio un giro a su litera-
tura y eligi6 el modo alegérico (La vida entera, 1981) o el modo cifra-
do y fragmentario (Composicion de lugar, 1984) para narrar su pre-
sente. Desde el titulo, Composicién de lugar narra el proyecto de
componer un lugar para la escritura y la experiencia en el espacio del
exilio; la novela reflexiona sobre el cruce cultural y propone una len-
gua sin marcas regionales del espafol, una lengua exiliada. El mismo
procedimiento se lee en la narrativa de Héctor Tizén durante su exi-
lio en Espana. En E/ viejo soldado (1981) incorporé un espacio dife-
rente al del resto de su narrativa —Madrid y no s« regién, la Puna
jujeNa— y experimentd una nueva lengua literaria, un lenguaje del
extlio —como lo denominé el mismo Tizon— sin marcas de identi-
dad, para recuperar después los tonos de la patria: en Espafia —sos-
tiene Tizon— «corregian mis escritos sin piedad. Donde yo escribia
“durazno” me ponian “melocotén”. Recuerdo que pensé que no iba
a poder volver nunca a la Argentina y que tampoco podia convertir-
me yo en espafiol. Senti que mi destino era no escribir m4s. Pero pen-
sé también que no podia irme asi, que tenia que despedirme. Enton-
ces, como quien cuenta la historia de un hombre que se exilia y para
poder hacerlo recorre todo su mundo, conté los lugares que fueron

2 DEDIEGO, ]. L.: ¢ Quién de nosotros escribird el Facundo...?, op. cit., pp. 180-198.
3 AVELLANEDA, A.: «Lecturas de la historia y lecturas de la literatura...», op. cit.,
p.- 162.
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mios, los de mi infancia y mi juventud. Le fui diciendo adi6s a todo.
Eso fue lo que después se llamé La casa y el viento. No fue el dltimo
libro sino el comienzo del fin del exilio y la recuperacion de mi lugar,
que es éste»’!. La escritura de E/ viejo soldado se revelé entonces
como un momento de aprendizaje: después de la experiencia de escri-
tura de Jo otro, emergié La casa y el viento (1984), una excepcional
novela que narra el exilio precisamente porque recupera el lugar de
origen y la lengua a través del trabajo sobre la memoria.

Muchos de los rasgos de la literatura del exilio perduran hasta hoy
en la narrativa de quienes estuvieron exiliados y no regresaron a
Argentina, como en los casos, por ejemplo, de Alicia Dujovne Ortiz,
que se exilié en Francia en 1978 y escribié dos «auto-ficciones», E/
drbol de la gitana (1998) y Las perlas rojas (2005), en las cuales narra
las historias de desarraigo propias y las de sus antepasados inmigran-
tes; de Alicia Kazameh, presa politica entre septiembre de 1975 y
diciembre de 1978 y que actualmente vive en Estados Unidos, quien
en sus dos novelas Pasos del agua (1987) y Ofrenda de propia piel
(2004) recrea, en clave ficcional, su propia experiencia —y las de sus
companeras— en las carceles de la dictadura; y también de Pablo
Urbanyi, que vive en Canada desde su exilio en 1977 y tematiza en sus
novelas el exilio a través de los datos de la propia biografia, convir-
tiéndola en material privilegiado para su ficcion.

La reconstruccién del campo del campo cultural

En los primeros afios de democracia se produjo la reconstruccién
de un campo cultural que habia sido devastado por la dictadura a tra-
vés de la redefinicién de sus problematicas y sus reglas de funciona-
miento”. Los escritores, intelectuales y artistas que participaron en
los debates sobre las politicas culturales se enfrentaron, asi, a una
experiencia politica nueva, la democracia, que dejaba atras afios de
cultura politica revolucionaria. Pensar la cultura en democracia fue
un verdadero desafio para quienes habian transitado los afios sesenta,
pues implicaba otro punto de partida: como sostiene Romero, con la

 T1zON, H.: «La casa a lo lejos», Clarin. Cultura Nacién, 4 de febrero de 2001.

% SAITTA, S.: «La narrativa argentina, entre la innovacién y el mercado (1983-
2003)», en NOVARO, M., y PALERMO, V. (comp.): La historia reciente. Argentina en
democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004, pp. 239-256.
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democracia pasaban a prevalecer el pluralismo, los acuerdos, la sub-
ordinacién de la practica politica a la ética sobre la intransigencia de
las facciones, la subordinacién de los medios a los fines, la exclusién
del adversario*®. En sede literaria, una cultura politica democratica y
no revolucionaria produjo el desplazamiento de Julio Cortazar del
centro del sistema literario argentino. En este sentido, en los afios
ochenta se pasa del sistema de la década de los sesenta, presidido por
Cortazar, al sistema dominado por Borges, «un Borges procesado en
la teoria literaria que tiene como centro al intertexto»’’. Y asi fue,
entre otras cuestiones, porque la lectura de los tedricos literarios,
principalmente de los franceses (Michel Foucault, Jacques Lacan,
Roland Barthes o Jacques Derrida), puso de manifiesto que Borges ya
habia realizado en su ficcidn lo que las teorias literarias mas modernas
estaban proponiendo.

Que Borges ocupara el centro del sistema literario de los anos
ochenta y fuera consagrado el gran escritor nacional fue el resultado
de operaciones convergentes de lectura y relectura de su obra, en las
que participaron varios actores. En primer lugar, y en més de un sen-
tido, las operaciones criticas de Ricardo Piglia, en tanto escritor y en
tanto critico, disenaron el sistema literario que se mantiene vigente
hasta el presente: Piglia disené un mapa en cuyo centro estan Borges
y Arlt, negando la disyuncién con que solian ser pensados hasta
entonces, en la que era o Borges —en la lectura de Sur— o Arlt —en
la de Contorno—, y alos que sumé a Macedonio Fernandez y resté a
Cortazar. La eficacia de las operaciones de lectura de Piglia radica,
en un punto, en la convergencia de su linea critica —deudora de
Contorno e inaugurada en los afos setenta en sus articulos de Los
Libros—, con la otra gran linea de interpretacién y de relectura de la
literatura nacional del periodo, que es la que proponia la revista Pun-
to de Vista. En democracia, la revista continué con algunas de las li-
neas de lectura presentes durante la dictadura: revis6 algunos de los
momentos de mayor significacién de la literatura argentina —la gene-
racion del ochenta, el nacionalismo cultural del centenario, las van-
guardias de los afios veinte—, reley6 a los clasicos nacionales y releyé
a Borges, cuya canonizacion se produjo en esos anos y a quien Punto

3¢ ROMERO, J. L.: Breve historia contemporinea de Argentina, Buenos Aires, Fon-
do de Cultura Econémica, 1994.
’7 SARLO, B.: «Literatura y politica», Punto de Vista, 19 (1983), pp. 8-11.
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de Vista —en articulos de Piglia, Sarlo y Gramuglio— introdujo en la
izquierda del campo literario.

Un sistema literario presidido por Borges fue el que, siguiendo las
hipétesis de De Diego, autorizd que tanto Piglia como Saer, los dos
«escritores faro» de los afos ochenta, postularan una nueva teoria de
los vinculos entre literatura y politica, o entre literatura y realidad: al
retirar la literatura de la politica —concebida como en los afios seten-
ta—, reafirmaron el caracter politico de la funcién de la literatura pero
en su especificidad literaria; en las literaturas de Piglia y de Saer se
abandoné el planteamiento de que la literatura podia modificar la rea-
lidad, pero también la idea de que la literatura pudiera prescindir de la
realidad, para instalar otro interrogante: lo que aparece «no es ni la
fidelidad ni la ruptura respecto de lo real, sino la incertidumbre» que
se convierte en «el principio constructivo de la representacién» %,

El sistema literario que se reconstruyd en los primeros anos de
democracia fue, entonces, un sistema presidido por Borges, cuyas
marcas predominaron en la narrativa de los afios ochenta: la no repre-
sentacion de lo real, la exhibicion de la desconfianza que genera la
lengua como medio para representar la realidad, el rechazo por las
motivaciones psicoldgicas en la elaboracién de tramas y personajes, el
uso de la cita, la parodia y el estilo conjetural. Con Piglia y Saer como
«escritores faro», el campo literario definid a sus actores y a sus agen-
tes consagratorios: por un lado, la carrera de letras de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, que normalizé
sus catedras con el ingreso de profesores que articularon el discurso
académico con la intervencién publica; por otro, las editoriales, los
suplementos culturales de los diarios y las revistas culturales, en tor-
no a los cuales se crearon fuertes grupos de pertenencia.

La emergencia de una nueva generacion

A finales de 1987 se produjo la emergencia publica de una nueva
generacién de escritores; esta nueva generacion se afianzé en el mar-
co dela decepcidn, el escepticismo y la crisis en el alcance de la demo-
cracia. La «primavera alfonsinista» estaba llegando a su fin. Martin
Caparrés evoca el nacimiento de Babel, la revista de los jovenes, a

*8 DE DIEGO, J. L.: ¢/ Quién de nosotros escribird el Facundo...?, op. cit., p. 270.
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finales de 1987 diciendo: «Aquel verano todo parecia a punto de caer.
La Argentina se derrumbaba sin que sonaran siquiera los cuernos del
Apocalipsis y el publico rugiente pedia mis. [...] Diciembre del 87. La
inflacion escalaba tasas patridticas, el alfonsinismo cafa en el vacio y
los militares se pintaban la cara de colores negros»*.

La nueva generacion de jovenes irrumpié dividida en dos grupos
de pertenencia. La estrategia fue exitosa, pues la confrontacién pabli-
ca les dio gran visibilidad tanto en los circuitos académicos como en los
medios de masas. Por un lado, estaban los jovenes «experimentalistas»
de Babel. Revista de libros (1988), dirigida por Martin Caparrds y Jor-
ge Dorio, e integrada por Guillermo Saavedra, Daniel Guebel, Luis
Chitarroni, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Charlie Feiling, Sergio Bizzio y
Matilde Sanchez. Sus referentes mas cercanos fueron César Aira,
Alberto Laiseca, Marcelo Cohen y Juan José Saer. Por otro, los «narra-
tivistas», editados por la «Biblioteca del Sur» de Planeta dirigida por
Juan Forn, bando integrado por Forn, Guillermo Saccomanno, Mar-
celo Figueras y Rodrigo Fresan, y cuyos referentes eran Osvaldo Soria-
no y Antonio Dal Masetto. Mientras la universidad y la critica literaria
fueron las instancias de legitimacion de los «babélicos», la industria
editorial, el periodismo y el mercado lo fueron para los «planetarios».

Bajo la sombra tutelar y ya indiscutible de Borges, la narrativa del
grupo de Babel se caracterizo por la ruptura con el pacto de mimesis
del realismo; la negacion de la linealidad temporal en favor de desvios
y digresiones; la recurrencia a la incorporacién del discurso ajeno, la
intertextualidad, la cita, el pastiche; el predominio de la autorreferen-
cia y de la referencia intraliteraria; la fascinacion por lo metaficcional,
en una reflexion constante sobre el acto narrativo en si mismo; la pre-
ferencia por la parodia, la ironia y el distanciamiento critico; el uso del
lenguaje de la teoria y de la critica literarias; el trabajo con el frag-
mento, el juego ltdico y la manipulacién de los géneros. En suma,
Babel sostenia la idea de la literatura como radicalmente auténoma,
en contraposicién a lo que Caparrds, en un articulo publicado en su
décimo nimero y que funcioné como manifiesto estético del grupo,
designé la «literatura Roger Rabbit»*°. La «literatura Roger Rabbit»

> CAPARROS, M.: «Mientras Babel», Cuadernos Hispanoamericanos, 517-519
(1993), pp. 525-528.

40" CAPARROS, M.: «Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo
que va del mes de abril», Babel, 10 (1989), pp. 43-45.
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(que tomaba su nombre de una pelicula en la cual interactuaban per-
sonajes reales con dibujos animados), era la literatura de los afos
setenta; una literatura en la cual la ficcion literaria se pensaba interac-
tuando con la vida, la sociedad y la politica. La propuesta era otra: la
de sostener una literatura que tenia «la posibilidad casi inédita de
pensarse a si misma, sin compromisos econémicos o politicos. De ser,
por innecesaria, mas autonoma.

En cambio, los «planetarios», que discutian esta idea de autono-
mia de la literatura, encontraron su principio de identidad en el seno
de la industria editorial y del mercado, en torno a la editorial Plane-
ta, primero; y en el suplemento Radar de Pdgina/12, también dirigi-
do por Forn desde 1996, después. Por lo tanto, adquirieron rapi-
damente gran visibilidad pablica, sobre todo después del éxito
editorial de la primera novela de Fresan, Historia argentina (1991),
que permanecio seis meses en las listas de best sellers. La figura tute-
lar del grupo fue Osvaldo Soriano, cuya literatura les proveyé de un
modelo para discutir la idea de autonomia de la literatura y cuestio-
nar los alcances de la experimentacién narrativa. Propugnaron una
literatura que cultivaba un retorno a la narracion a través de tramas
bien construidas buscando alcanzar un pacto de mimesis con el lec-
tor a través del imaginario del ptblico televisivo. Sus narraciones ela-
boraron personajes creibles, y en muchos casos estereotipados,
cuyos conflictos cotidianos se vinculaban directamente a la historia
politica o social. Se trata de escritores argentinos méds «americaniza-
dos»: si los referentes de Babel eran los escritores europeos —como
por ejemplo, Thomas Bernhard para Alan Pauls y Sergio Chejfec—,
John Cheever, Raymond Carver y Tobias Wolff lo fueron para este
grupo; sus narraciones apelaron al minimalismo norteamericano y al
estilo directo del cine, y presentaron personajes de sélida construc-
cién psicolégica. A diferencia del exotismo de Babel, los relatos esta-
ban saturados de marcas de época; por lo tanto, incorporaron a la
literatura los discursos de la posmodernidad de los afios noventa:
desde Bob Dylan a los Big Macs de McDonald’s, desde peliculas de
clase B al discurso publicitario.

La emergencia de estos dos grupos de escritores no puso en cues-
tién la centralidad de Piglia y de Saer en el sistema literario argentino,
sino que, por el contrario, la ratificaron. El cuestionamiento, una pro-
puesta literaria diferente y cierto antagonismo —explicito en lo refe-
rente a Piglia— aparecieron, en cambio, con César Aira. Como afir-
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ma Sandra Contreras, la literatura de Aira «viene a refutar la estética
y la ética de la negatividad» que postulan las literaturas de Saer y
Piglia: mientras la poética de la negatividad define el proyecto narra-
tivo de Saer y Piglia hace de la negatividad la ética de la praxis narra-
tiva, «la ficcion es en Aira objeto de una afirmacién inmediata; es la
afirmacion inmediata de la potencia absoluta y auténoma de la inven-
cién lo que opera como un impulso inicial del relato» *!. La frivolidad
como valor positivo y como estrategia de provocacion, el caracter
decepcionante de finales apresurados o irrisorios, la puesta en fun-
cionamiento de una maquina de narrar despreocupada de lo verosi-
mil y que parece dejada a la improvisacion, junto con la sobresatura-
cién del mercado por la edicién de dos o tres novelas al afio, son
algunos de los rasgos a través de los cuales Aira construy6 un lugar
propio y original en la literatura argentina, concitaindose, al mismo
tiempo, la profunda admiracion o el rechazo de criticos y lectores.

Nuevas narraciones

Alo largo de las discusiones entre experimentacion formal y mer-
cado que atravesaron el campo literario de los afios noventa, muy
pronto algo quedé claro: que en esos afios se habia producido una
ruptura en el didlogo entre la literatura argentina y la sociedad y que
la literatura argentina habia dejado de ser considerada como un es-
pacio articulador de sentidos audibles sobre lo social, lo politico y lo
cultural. En diciembre de 1999, el escritor Juan Martini, en el
XII Encuentro de Escritores organizado por la Fundacién Noble,
mantuvo que las relaciones de la narrativa argentina con sus lectores
estaban tocando quiza su punto mas critico porque «el uso indiscri-
minado de la parodia, la experimentacién sin objeto y el encripta-
miento ensayistico de muchas novelas» habian quebrado el interés del
publico*’. Al afo siguiente, reafirmé esta idea al preguntarse si los
escritores no estarian «escribiendo novelas en las que el piblico no
encuentra referentes claros y en consecuencia se desanima y deja de
leerlas», dificiles de leer por el abuso de la experimentacién y la paro-

! CONTRERAS, S.: Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 29.
42 SIFRIM, M.: «Conjeturas y propuestas. Palabras de escritores», Revista N. Cla-
rin, 26 de diciembre de 1999.
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dia. El publico —concluia Martini— «esta fatigado de leer novelas
que no entiende» *’. Interesa esta reflexién de Martini, no tanto por el
grado de verdad de su afirmacién, sino porque plantea un problema
de dificil resolucion entre experimentacion formal y recepcidn, entre
los tiempos de la literatura y los tiempos de lectura. Y si bien es cier-
to que la hipétesis de Martini es excesivamente formalista, pues tra-
baja con la premisa no dicha de que una literatura de facil lectura rea-
nudaria los puentes entre literatura y sociedad que pudieran estar
rotos o severamente dafiados, ilumina una zona importante del deba-
te literario de los Gltimos afios sobre los temas y los procedimientos
de la literatura argentina en el marco de un mercado literario cuyas
reglas de funcionamiento fueron modificadas por los cambios estruc-
turales que el neoliberalismo impulsé desde 1989.

En efecto, los procesos de globalizacion econémica crearon un
nuevo orden cultural que modificé los contenidos y las fronteras cul-
turales de los Estados nacionales. En el campo de la cultura, el impac-
to en las literaturas nacionales fue profundo: los consorcios editoria-
les transnacionales, que fusionaron casas editoras de diversos paises,
subordinaron la produccién de cada nacién a la programacion de una
politica de «bestsellerizacion» y modificaron las estructuras de distri-
bucién y de venta de los libros *. Producir literatura para un merca-
do global aceler6 la rotacién de los libros: se editaron mas titulos para
ser rapidamente reemplazados por titulos aiin m4s nuevos. Esta orga-
nizacién favorecié la circulacién transnacional de libros concebidos
para el mercado de masas, a los que se denominé world fiction, pro-
ductos comerciales destinados a una difusién amplia, segtin criterios
y recetas ya experimentadas *. Por lo tanto, el cosmopolitismo de los
escritores anterior a los afios noventa (por ejemplo, el cosmopolitismo
del boom latinoamericano) se transformé en un «estilo internacio-
nal», cuyo paradigma de consolidacién en Latinoamérica fue la apari-
cién de una antologia de relatos titulada McOndo. Una antologia de
nueva literatura hispanoamericana (1996), realizada por los escritores
chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gémez, y que, en honor a su titulo
—que alude a McDonald’s, computadoras Macintosh y condomi-

# PEREZ, A. L.: «Entrevista con Juan Martini. El escritor imperfecto», Clarin, 16
de abril de 2000.

* SCHIFFRIN, A.: La edicién sin editores. Las grandes corporaciones y la cultura,
Chile, Trilce, 2001, p. 70.

¥ CASANOVA, P.: La Repiiblica mundial de las letras, Barcelona, Anagrama, 2001.
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nios—, fue presentada en un McDonald’s de Santiago de Chile. El
prologo de Fuguet y Gémez funcioné como manifiesto de una gene-
racién de escritores latinoamericanos que buscé diferenciarse de la
literatura anterior al boom para universalizarse de otra manera: no a
través de la afirmacién de lo local —el realismo magico—, sino, por el
contrario, reafirmando lo global, una cultura compartida que tras-
ciende las fronteras nacionales*. Muchos de los textos de narrativa
argentina que se escribieron en los afios noventa aceptaron pasiva-
mente las imposiciones del mercado y del sistema editorial, adecuan-
do sus temas y sus formatos a las expectativas de un éxito comercial
que traspasara las fronteras nacionales. Se trataba de una literatura
que desarroll6 tramas que pudieran comprenderse en cualquier par-
te, sin anclajes en la realidad nacional y que renuncié a los giros lin-
glifsticos locales.

Sin embargo, en los tltimos anos del siglo XX y en los primeros del
siglo XXI, aparecieron novelas que se colocaron fuera de las antino-
mias narracién versus experimentacién, mercado versus politica. El
corpus tal vez mas significativo, pero no Gnico, lo constituyeron las
nuevas narrativas de la memoria del horror de la dltima dictadura
que, como senala Miguel Dalmaroni, se distinguieron de las novelas
de la fase anterior, caracterizada por el Nunca mis vy el juicio a las jun-
tas militares de 1985 . A mediados de los afios noventa, una serie de
acontecimientos politicos —la admision del secuestro, la tortura y el
asesinato por parte de los genocidas de la ESMA Juan Carlos Rolén y
Antonio Pernias en el Senado de la Nacién, en 1994; la publicacién
de E/ vuelo de Horacio Verbistky, en 1995, con las confesiones de ex
capitan de corbeta Adolfo Scilingo; la creacién de la red nacional de
agrupaciones de HIJOS de detenidos-desaparecidos, en 1995— cred
las condiciones politico-discursivas para que emergiera una nueva
narrativa sobre el horror en la que predomina el terrorismo de Esta-
do como referente para postular y actualizar la memoria social. Son,
en términos de Di Marco, «ficciones que hacen memoria», pues par-
ticipan de una corriente social y de un conjunto de practicas frag-
mentarias que tienden a trazar la linea de continuidad entre el pasado

4 Véase la «Presentacién del Pais McOndo», en FUGUET, A., y GOMEZ, S.:
McOndo. Una antologia de nueva literatura hispanoamericana, Barcelona, Grijalbo-
Mondadori, 1996.

47 DALMARONI, M.: La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la Argentina
(1960-2002), Santiago de Chile, Melusina-Ril editores, 2004.
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y el presente **. Aplicando los mecanismos de la ficcién a la memoria,
esta narrativa interviene en el presente de las representaciones socia-
les de la dictadura y adopta, con ello, un uso verdaderamente politico
de la memoria, pues no estan guiadas por una voluntad reconstructi-
va ni predomina en ellas una intencién de denuncia, sino que se orien-
tan a problematizar los vinculos del presente con el pasado, la pre-
sencia del pasado en el presente.

Novelas como Villa (1995) y Ni muerto bhas perdido de tu nombre
(2003), de Luis Gusman; Nadie alzaba la voz (1994), de Paula Var-
savsky; Las Islas (1998) y El secreto y las voces (2002), de Carlos
Gamerro; La Calle de las Escuelas niimero 13 (1999), de Martin Prie-
to; Los planetas (1999), de Sergio Chejfec; La experiencia sensible
(2001) y En otro orden de cosas (2002), de Fogwill; y Dos veces junio
(2002) y Museo de la revolucion (2006) de Martin Kohan, se diferen-
ciaron entonces de las narraciones de los afios ochenta porque aban-
donaron el relato cifrado para apostar por la construccién de una tra-
ma y una vuelta a ciertos procedimientos del realismo. Tanto en «la
posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo directo, los
sucesos y acciones mas atroces o zzenarrables»*, como en la incorpo-
racion de otras voces narrativas para dar cuenta de la dictadura, estas
novelas reflexionaron sobre cémo recuperar desde otro lugar la
memoria y la identidad colectiva.

En cambio, otros relatos se inscribieron en los sucesos abiertos los
dias 19y 20 de diciembre de 2001, cuando la clase media salié con sus
cacerolas a la calle, los piqueteros cortaron las calles, las asambleas
populares gritaban «que se vayan todos» y el presidente Fernando de
la Rta abandoné la Casa Rosada en un helicéptero para no volver.
Esos dias clausuraron el imaginario de los anos noventa y pusieron en
primer plano la exclusion social, el desempleo, la marginalidad urba-
nay la disgregacion social, aspectos que pasaron a ser tema de la lite-
ratura argentina. Para decirlo brevemente, una zona importante de la
narrativa argentina, sobre todo la escrita por los escritores mas jove-
nes, volvié su mirada a la sociedad como si la acabara de descubrir;
representd un paisaje urbano fuertemente polarizado entre la abun-
dancia de sus barrios mas ricos y la carencia de los cartoneros y «lin-

# DI MARCO, J.: «Ficcién y memoria en la narrativa argentina actual: la escritura
como tactica», en http://www.fahce.unlp.edu.ar/congresos/orbis.
4 DALMARONI, M.: La palabra justa..., op. cit., p. 159.
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yeras» en sus calles. La narrativa incorporé entonces el violento esce-
nario sociocultural abierto en los finales de la década menemista, para
poner su acento en la representacién de los procesos que condujeron
a la pauperizacion de vastos sectores de la poblacién. Vértice (2004),
de Gustavo Ferreyra, por ejemplo, revela una ciudad invadida por el
miedo y la percepcién paranoica del otro social a través de una trama
centrada en la irrupcion de un chico de la calle pidiendo monedas en
uno de los barrios acomodados de la ciudad; E/ trabajo (2007), de
Anibal Jarkowski, por su parte, retomd el proyecto de literatura social
para narrar, de modo impiadoso y distanciado, la humillacién y el des-
pojo de la desocupacion y el abuso laboral. En estas dos novelas,
como en Puerto Apache (2002), de Juan Martini; Promesas y desvarios
(2004), de Griselda Gambaro; y Rabzia (2005), de Sergio Bizzio, se
narra el mundo de la pobreza sin apelar a los facilismos del panfleto
de denuncia o a los procedimientos mas clasicos del realismo social.

Frente a la desarticulacion del todo social, otras novelas presenta-
ron espacios ligados al mundo de lo familiar, la infancia y lo privado,
que buscaron reconstruir, en el plano de lo simbdlico, ambitos de per-
tenencia y redes de solidaridad fuera de la violencia social. Asi como
en La Villa (2001) y Las noches de Flores (2004), de César Aira, el
barrio y la villa miseria son escenarios de un mundo integrado, con
reglas claras de convivencia y de solidaridad, en muchos textos escri-
tos a partir de entonces, algunos barrios de la ciudad de Buenos Aires
o del extrarradio bonaerense se manifestaron como los dmbitos de
reconstitucién de las identidades colectivas ™. Es el barrio de Boedo
en las narraciones de Fabian Casas [E/ spleen de Boedo (2002) y Los
Lemmings y otros (2005)] y Constitucion en las de Washington
Cucurto [Cosa de negros (2003) y El curandero del amor (2006)]; es
Lanis (2002), de Sergio Olguin; Monserrat (2006), de Daniel Link; o
Villa Celina (2007), de Juan Incardona. Con nostalgia, en algunos
casos; con distancia irénica, en otros, estas novelas presentan hipéte-
sis sobre la sociedad a partir de la creacion de espacios alternativos a
la disolucion del entramado social de principios del siglo xx.

Con esta nueva mirada sobre el presente, mds atenta al entramado
social que a la interpretacién politica, la narrativa argentina actual
experimenta con géneros y procedimientos que son nuevos —sobre

>0 HERNAIZ, S.: «Sobre lo nuevo: a cinco afios del 19 y 20 de diciembre», E/ Inter-
pretador, 29 (2006).
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todo, a partir de la incorporaciéon de discursos que provienen de
soportes electronicos como los blogs, los mails, los chats— pero sin
renunciar con ello a su inscripcién en las grandes tradiciones de la
literatura argentina. Si la violencia politica se encuentra en la funda-
cién misma de la literatura nacional, pues el primer relato ficcional de
la historia literaria argentina es E/ matadero, de Esteban Echeverria,
texto que narra escenas de violencia —violencia politica, violencia en
el cuerpo, en la lengua, en las ideas—, y lo hace violentado la lengua
literaria y los géneros discursivos, la narrativa argentina del periodo
que se abre en 1975 pone la violencia politica y social en su centro
para continuar buscando algunas respuestas sobre las relaciones de
poder, el enfrentamiento politico y social, los alcances de la ficcion
sobre el mundo de lo real.
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