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El historiador como lector de ficciones

Las novelas son ficticias, pero muchas de ellas suelen proclamar
a la vez fidelidad histórica. Es la suya, en efecto, una escritura para­
dójica: son narraciones imaginarias que hacen frecuentes protestas
de veracidad exhibiendo su presunta condición de relatos reales. Es
factura original de la novela hacer como si, dar cabida a hechos,
circunstancias o personajes verdaderamente acaecidos, proporcionar
datos tan comprobables que sólo nos quepa aceptar su correspon­
dencia con lo externo. Si esto es así, en la base de estas narraciones
habría una suerte de pacto entre emisor y destinatario, un acuerdo
ficciona1. Inspirándose en el pacto autobiográfico de Philippe Lejeune,
Umberto Eco defendía que la novela es siempre una convención
entre las partes implicadas. En efecto, el funcionamiento de la ficción
se daría porque hay un acuerdo entre un autor empírico que adopta
alguna voz narrativa, un narrador o narradores que predican o enun­
cian, y unos destinatarios posibles, internos, que son los llamados
narratarios, y unos lectores externos, que son sus receptores empíricos.
Vale decir, por pertenecer al registro de la ficción, que «sería una

-/< Este ensayo se ha beneficiado del escrutinio al que lo sometió Anaclet Pons.
Asimismo, me han sido utilísimos los juiciosos comentarios que amablemente me
formularon Eduardo Novo y Carmen García Monerris, que leyeron este ensayo en
su segunda versión. La que ahora presento es su tercera reescritura, que ha sido
examinada por Encarna García Monerris.
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falsificación histórica toda novela en general, en cuanto, por defi­
nición' la novela "finge" contar acontecimientos realmente sucedi­
dos«. Sin embargo, como añade inmediatamente Eco en Los límites
de la interpretación, «lo que distingue a las novelas de las falsificaciones
es una serie de "señales de género", más o menos perceptibles, que
invitan al lector a suscribir un pacto ¡iccional y a aceptar hechos
narrativos como si fueran verdaderos».

Pero a esta operación de erudición y fidelidad pretextadas se
añade la estricta invención que urde vicisitudes jamás ocurridas, la
invención que idea personajes nunca encarnados y que conviven en
el seno de la ficción con otros que son remedo de quienes existen
en el mundo real. Para que ese artificio se dé fructuosamente, para
que de ese relato pueda extraerse algo así como conocimiento, el
novelista deberá emplearse a fondo, desplegando todo tipo de recur­
sos. El fin que persigue es el de elaborar una aleación de elementos
en principios indisolubles, los inventados y los importados del mundo
exterior. Precisa, en efecto, fabricar algún tipo de argamasa con las
palabras que facilite la verosimilitud, el interés, de modo que lo
imaginado se suelde con lo documentado hasta el punto de ser prác­
ticamente indiferenciable. Sólo así se sella ese pacto novelesco en
virtud del cual los lectores aceptan suspender su incredulidad y acep­
tan la ficción como algo que les concierne; pero sólo así se produce
la interpelación en virtud de la cual los destinatarios emprenden
una averiguación de lo dicho y de lo no dicho, de lo expresado
y de lo intuido. De ese modo se concibió el Quijote y de ese modo
se han ideado millones de ficciones que siguieron y que se basan
en el arte de la invención lograda y en el prodigio de la recepción
consumada. El resultado es que la novela procura placer, el deleite
de la bella prosa, la satisfacción del gusto estético, pero obliga también
a desarrollar alguna reflexión por parte del destinatario. La fami­
liaridad o la extrañeza o la ambigüedad de los personajes, de las
vicisitudes, de los lances, de los mundos, fuerzan al lector a hacer
averiguaciones y a emprender una paradójica búsqueda de la verdad,
una verdad que es a la vez interna y externa. Es interna porque,
como insiste Umberto Eco en Sobre la literatura, la novela crea un
mundo interno textual con su propio régimen de verdad, un régimen
en el que determinadas proposiciones son verdaderas y otras no.
El lector, pues, se adentra en esa realidad verbal y distingue los
enunciados que constituyen ese mundo. Pero es también una verdad
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externa, extratextual, la que el destinatario lleva a cabo. ¿Por qué
razón? Porque toda narración es para él una operación significativa,
una construcción del sentido de las cosas, una metáfora del mundo.
Lo importante no es que ese relato copie o reproduzca, sino que
esa novela, toda novela, está investida de un trasfondo simbólico
intencional y receptivo: intencional, en la medida en que es la huella
de sentido que el autor inscribe deliberadamente o no en el texto;
receptivo, en la medida en que el destinatario atribuye y ve cosas
implícitas en esos enunciados, oye ecos, a los antepasados que ahora
resuenan, pero también siente que esa novela plantea interrogantes
que son propios y que son universales y que le pertenecen a él y
a la comunidad de lectores de la que forma parte.

Precisamente sobre este asunto se han pronunciado miles y miles
de agudos lectores, que son a la vez refinados novelistas. De todos
los posibles de que está constituida la historia literaria y la historia
de la lectura, pondré sólo dos casos recientes que nos ayuden a
explicar el procedimiento. Mario Vargas Llosa, por ejemplo, ha habla­
do de la verdad de las mentiras para hacer mención de esa paradoja
a la que antes aludíamos, para detallar cómo lo imaginado puede
contener un ejemplo revelador, que sin haberse dado ontológicamente
en el mundo externo ilumina y aclara la realidad y la verdad. El
régimen de funcionamiento de las novelas sería, así, semejante al
de los cuentos infantiles. Son pura ideación, son estricta invención,
son mentira, en fin, pero nos ilustran con una parábola de nuestra
propia identidad. Por su parte, Javier Marías rechazaba este argu­
mento y negaba la condición mentirosa a la novela, esa vecindad
de la ficción con la falsificación: en su etimología, aclaraba Marías,
inventar procede de invenire, y este verbo no alude a mentir sino
a encontrar, encontrar algo que se ignoraba o se había olvidado,
algo que no es meramente superficial o evidente. Es decir, que la
ficción no miente para llegar a otro tipo de verdad, sino que explora,
se adentra en un mundo conjetural, equivalente a la existencia poten­
cial que se alberga en nuestro interior, y halla algo oculto que cobra
vida propia una vez iluminado. En cualquier caso, lo digamos al
modo de Vargas Llosa o a la manera de Marías, hemos de convenir
en que lo real es también lo imaginado, al menos porque como
vida virtual fue alumbrado por alguien, provocando consecuencias
en él y en otros. No sólo es cierto lo que es cierto, desde el punto
de vista de la correspondencia entre los hechos históricos y su enun-
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ciado, sino también lo que creemos que es cierto o a lo que le
atribuimos veracidad, justamente porque adaptamos nuestro com­
portamiento a esa invención que tomamos como una ilustración de
una verdad profunda o a ese hallazgo que ignorábamos y que llega
hasta la vida externa: y este plural incluye al autor, así como a los
destinatarios de ese relato.

Pero aun dándose algún tipo de relación entre ficción y realidad
o historia, aun formando o alterando las novelas la concepción del
mundo, del pasado, aun condicionando el obrar futuro, ¿por qué
los historiadores deberían ocuparse de este género que no les es
propio? Son ficciones y, como tal, ese género les está vedado, razón
trivial pero justificada de por qué no escriben novelas. Pero esos
mismos historiadores pueden leerlas y, de hecho, las leen. Aparte
del placer propiamente estético que de ellas obtengan como simples
lectores, como personas cultivadas que las frecuentan, y aparte de
aprender estrategias narrativas de quienes más cuidado ponen al com­
poner sus relatos, es frecuente que incluso lleguen a citarlas en sus
trabajos académicos, como aderezo u ornamento, como cita o invo­
cación que ilustra o que ejemplifica. Hay, además, colegas que reco­
nocen en ellas algunos materiales propiamente históricos, como docu­
mentos vagamente alusivos a una época o a una sociedad. Es entonces
cuando llegan a tomarlas como trasunto de una circunstancia, como
testimonio, como una fuente más o menos fiable de ciertas formas
de vida. No obstante, lo común es que la mayoría de los profesionales
de nuestra disciplina piensen en las novelas como materia de otros
especialistas, los historiadores de la literatura propiamente, ocupados
de averiguar sus logros estéticos de acuerdo con la tradición a la
que pertenecen.

Hay, sin embargo, una historia cultural, muy vasta, plural, de
referencias múltiples, que propone algo distinto. En ese caso, al mar­
gen de la excelencia de la prosa y al margen de la tradición estética,
la literatura se vería sobre todo como una de las elaboraciones deci­
sivas de la ideación humana, y como tal podría y debería ser estudiada.
Decía Freud en El malestar en la cultura que todo lo que nos aleja
de nuestra condición animal, que todo lo que nos distancia de la
naturaleza, que todo lo que regula, ordena y da significado a las
relaciones humanas es o pertenece a la cultura. Desde este punto
de vista, las novelas son un artificio y una prótesis que nos prolonga,
un instrumento con el que nos revestimos significativamente y sus
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historias se adentran en nuestro interior hasta hacer de nosotros
algo distinto. ¿Por qué no estudiarlas? Hay una historia cultural que
lo viene haciendo desde hace años, la que, por ejemplo, encarnan
Peter Burke o Roger Chartier, Carla Ginzburg o Natalie Zemon
Davis: una historia cultural que reivindica su lectura y su estudio
en un sentido algo distinto al placentero, al ornamental, al documental
o al estético. Es ésta una historia cultural que tiene afinidad con
algunos de los avances que ha experimentado la teoría literaria en
los últimas décadas (la teoría de la recepción de base gadameriana,
el nuevo historicismo norteamericano, etc.) y con los nuevos campos
que la semiótica -la de Umberto Eco, por ejemplo- ha abierto
para el estudio de la cultura como proceso de creación y difusión
de signos y significados. Es ésta, en fin, una historia cultural que
toma la literatura como el objeto de un complejo proceso de comu­
nicación, como un producto en el que intervienen un contexto, un
autor, una voz narrativa que da forma, trama y discurso a una historia,
un artefacto material llamado libro, algunos mediadores que lanzan
o condicionan su lectura y su recepción, y unos destinatarios. Pre­
CIsemos.

La novela es resultado de un acto de creación por parte de un
emisor, es fantasía e imaginación, realidad interior y exterior; pero
es también una tradición, un código, un sistema verbal en prosa
regido por reglas que el autor toma en préstamo, un sistema cerrado,
consumado, que no se prolonga ni revive. Es un texto, pero es también
un libro, un objeto, rodeado de entorno y circunstancia, de una indus­
tria cultural, de mercado y de audiencia. La novela exige, en fin,
un receptor que la actualice, que la lea de acuerdo con su propio
código heredado, de acuerdo con las instrucciones que dictó el autor
y que quedaron insertas en el discurso o de acuerdo con las pistas
y reclamos que el editor puso en solapas, en fajas, en cubiertas y
en contracubiertas; pero esa recepción suele ir más allá de los códigos
implícitos o explícitos que están en la literalidad de lo escrito, puesto
que el lector usa esas palabras, las interpreta de acuerdo con su
intuición, su enciclopedia y sus necesidades. En los albores del occi­
dente contemporáneo, justamente cuando asistimos a la lenta alfa­
betización de la población, las novelas se impusieron como un género
verdaderamente popular, incluso masivo, ejerciendo una influencia
decisiva y perdurable entre audiencias innumerables. Las razones
son múltiples. Una de ellas es, sin duda, la de que las novelas faci-
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litaron la exploración, el contraste y la sedimentación del yo justamente
en un momento, el largo siglo XIX, en que las identidades sociales
se estaban alterando profundamente. Y ese éxito se dio al margen
de la calidad estética de las obras, de los logros expresivos alcanzados,
a veces nulos. Muchas décadas después, hoy mismo, aunque la novela
cuente con numerosos medios que la suplantan, medios sobre los
que los destinatarios vuelcan sus inversiones pasionales, sigue des­
pertando el interés y la reflexión de sus lectores: todavía es o puede
ser tomada como un examen de la identidad y del sujeto fragmentado
e inestable en que nos hemos convertido cada uno de nosotros.
La ficción en prosa aún cumple con la necesidad antropológica de
narrar y con la ilusión de explorar vicariamente experiencias que
jamás viviremos. Para explicarme mejor, para ilustrarlo mejor, abor­
daré dos ejemplos reveladores, procurando extraer siempre lecciones
generales provechosas que vayan más allá de los casos. Decía Clifford
Geertz que todo conocimiento es local, que toda forma de saber,
aunque se ampare en el sistema y en la abstracción, es siempre una
prospección concreta, un examen particular de interrogantes uni­
versales. Pues bien, inspirándome en ello, trato de emprender un
microanálisis, una descripción densa, como proponen también los
nuevos historicistas, una descripción que muestre los resultados de
dicha perspectiva, que detalle los rendimientos que se siguen de
hacer historia cultural de las ficciones.

Propongo para ilustrarlo dos ejemplos bien distintos y bien dis­
tantes. El primero es el de Los misterios de París, de Eugene Sue,
y lo trataré de inmediato y muy brevemente para que me facilite
el contrapunto; el segundo es el de Beatus i!le, de Antonio Muñoz
Malina, y me ocupará la parte más extensa de este ensayo. La primera
es una narración popular de composición descuidada pero eficaz,
folletinesca, excesiva, dilatadísima, cuyo modelo ya estaba degradado
en su tiempo, en el siglo XIX. La segunda es una obra, Beatus i!le,
con una refinada prosa, de frondosa capacidad evocativa -añadía
José-Carlos Mainer-, de expresión épico-elegíaca en la que el autor
supo hacer suyos los recursos de la tradición y algunos de los hallazgos
más innovadores de la ficción del novecientos. La primera aborda
la cuestión social, el enigma de la fatalidad y de la salvación de
los menesterosos, de los huérfanos, de los desamparados que acaban
en maleantes: con ella, el autor afirma la identidad que vuelve al
origen, que se destapa y que nos consuela. La segunda trata sobre
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la orfandad, sobre la pobreza y sobre la herencia, sobre la cultura,
sobre el destino al que estamos abocados, sobre la libertad que nos
ganamos: con ella, el autor revela la inestabilidad y fragilidad del
yo, un yo que precisa el relato siempre artificial, artificioso e incluso
mendaz de la identidad, un yo, sin embargo, que aún aspira a con­
trariar el designio fatal que se cierne sobre él. Ambas novelas narran
esos avatares haciendo uso de un motivo importantísimo de la tra­
dición literaria, el de la anagnórisis o agnición. Es ésta una fórmula
estratégica que han empleado tantos y tantos relatos en los que el
enigma principal es el de una identidad emboscada o ignorada que
al final se revela con consecuencias, un motivo que ya trató Aristóteles,
que fue ampliamente utilizado en el ochocientos (en Dickens, por
ejemplo) y que ha llegado hasta nuestros días como una herencia
de la poética de la tradición. Los resultados en una y en otra novela
son, claro, muy diferentes: nos permitirán comprender el horizonte
de expectativas de sus autores que queda inscrito en las obras, pero
sobre todo nos facilitarán el acceso a un universo de discurso de
este o de aquel tiempo en el que la historia es y era propiamente
textual, necesitada de unos destinatarios.

Ficciones consoladoras

Los misterios de París fue una ficción que triunfó a mediados
del siglo XIX y cuyo descomunal éxito se debió a los sentimientos
expresados, a los caracteres extremos y exaltados que la protago­
nizaron, a las trapisondas, a los lances que les sucedieron, a las cir­
cunstancias horrorosas en que se desarrollaron los acontecimientos,
a los grandes descubrimientos, en fin, de que los lectores serían
objeto conforme les fueran revelados a los propios personajes. No
fue el único caso, pero sí que fue el que mayor éxito alcanzó: hacer
depender una larguísima trama, una inacabable sucesión de avatares,
de una serie de golpes de efecto, de sorpresas bien administradas
y de una gran revelación final fue un hallazgo expreso del ochocientos,
de la literatura popular del ochocientos, del que era consciente su
autor empleándolo hasta el límite. Eugene Sue fue el artífice de
esa ficción monstruosamente dilatada, de esa novela-río aparecida
en el Joumal des Débats y que no paró de fluir durante meses de
acuerdo con las demandas de su público y de acuerdo con los sen-
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timientos desbordados que su recepción provocaba. El folletín clásico
encontró en Los misterios de París su máxima expresión y su extremo,
el no va más del retorcimiento para una audiencia vastísima y popular,
para una audiencia incluso analfabeta que esperaba ansiosa el relato
oral, en voz alta, de los hechos, de los retratos horrorosos de la
baja sociedad, de los descubrimientos y del desenlace.

Su heroína, Fleur de Marie, no era una joven menesterosa como
ella creía y como los lectores admitíamos. Era, por el contrario, una
princesa abandonada al nacer, caída después en desgracia, una prin­
cesa que ignoraba su condición y que por culpa de las arpías que
la acogieron se vio forzada a emprender todo tipo de depravaciones;
era alguien procedente de la buena sociedad, una dama que no lo
sabía, alguien de familia distinguida. En La sagrada familia, junto
a especulaciones dudosas y debelaciones desmesuradas, hay páginas
críticas muy atinadas y corrosivas sobre esta ficción. «Encontramos
a Marie, como mujer de la vida, en medio de delincuentes, como
sierva de la patrona en la taberna que frecuentan los maleantes -di­
cen Marx y Engels-. Pero aunque sumida en ese envilecimiento,
conserva una humana nobleza de alma, una naturalidad humana y
una belleza humana que se imponen al ambiente que la rodea, la
elevan al rango de flor poética de ese círculo de facinerosos y le
ganan el nombre de Fleur de Marie». Ahora bien, sus cualidades
superiores no se resumen sólo en la tópica delicadeza femenina, en
fragilidad de mujer, por decirlo con lenguaje rezagado, sino que,
como añaden con sorna Marx y Engels, «Fleur de Marie da de inme­
diato pruebas de valor, energía, buen humor, flexibilidad; de cua­
lidades que sólo se pueden explicar por el despliegue de su condición
humana en medio de la situación deshumanizada en que se halla».
Justamente por eso, porque la vida es destino y cada cual recibe
sólo una parte de lo que se merece, al final todo se sabrá y todo
se revelará: a pesar de la muerte, una identidad dudosa o desconocida
quedará asentada y estable para alivio de la verdad y consolación
de sus numerosos seguidores.

Umberto Eco dedicó un espléndido ensayo de historia cultural
a esta obra de Sue y en sus páginas subrayaba ese último aspecto,
esa consolación de que los obreros parisinos precisaban cuando reci­
bían sus entregas. Los ambientes descritos debían ser lo suficien­
temente horrorosos como para que fueran reconocibles y, a la vez,
condenables por el buen sentido. Las circunstancias debían ser lo
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suficientemente angustiosas y lacrimógenas como para que su desen­
lace fuera compensación, pago por las penas pasadas y consuelo
por el dolor vivido y sufrido. Pero, sobre todo, la clave fundamental
de esta construcción fue la de la anagnórisis o agnición. El folletín
hace de ese topos uno de sus recursos habituales: restaurar una iden­
tidad desconocida o falsamente conocida o confusa es el modo en
que el relato popular compensa las injurias de la vida, el drama
o, finalmente, la tragedia que es vivir, vivir bajo circunstancias espan­
tosas. Podremos morir, puede incluso que la heroína, la que no mere­
cería esa suerte, muera, pero su buen nombre se habrá restaurado
y los destinatarios respirarán con alivio al advertir que la bondad
de corazón, la buena cuna, las buenas cualidades siempre tienen
su recompensa.

Con Sue vamos a bajar a los estratos más miserables y odiosos
de París, a los figones y tabernas en donde toda maldad tiene su
asiento, en donde los maleantes más tirados emprenden conciliábulos
para concertar sus crímenes. Como él mismo admite al principio,
esa operación de descenso a los bajos fondos es similar a un viaje,
al viaje que podría llevar cabo quien quisiera averiguar cómo viven
los salvajes de otras geografías. Los colonos americanos viven rodea­
dos por tribus que ignoran la civilización -dice-, rodeados por
tribus cuyos hábitos sanguinarios van contra el buen orden cristiano;
viven acosados por la violencia y por los ardides de sus feroces vecinos,
como sabemos por Fenimore Cooper, añade Sue. Pues bien, lo que
el folletinista francés pretende es algo semejante: es visitar los lugares
del crimen y de la degradación, los lugares en que los salvajes parisinos
se mezclan y emprenden sus correrías contrarias a la civilización.
Así, la novela será o espera ser avatar y descripción, intriga y retrato
minucioso, fiel, exhaustivo. Las descripciones y los retratos forman
episodios que el mismo Sue -concediéndose una intromisión auto­
rial- califica de repugnantes, episodios que estremecen y por los
que el propio escritor ha experimentado angustia. ¿Por qué, pues,
relatar escenas pavorosas?

En primer lugar, sólo lo ha hecho -dice- porque la narración
exige forzosamente lo suyo y, por tanto, lo ha hecho cuando el discurrir
mismo de los acontecimientos o las necesidades de la intriga le obli­
gaban a ello. En segundo término, también lo ha hecho -se concede
con abierta sinceridad- porque le puede y nos puede a los humanos
una curiosidad meticulosa e incluso malsana cuando nos topamos
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ante espectáculos terribles. Nos gusta escrutar el crimen y el vicio.
En tercer lugar, se ha permitido reproducir esas escenas pavorosas
-porque de eso se trata, de reproducir- por el poder significativo
de los contrastes. Mirando el arte bajo este punto de vista ---concluye
pomposamente-, conviene acaso presentar ciertos caracteres, ciertos
modos de vivir, ciertas figuras, cuyos colores sombríos, enérgicos
y quizá duros servirán de oposición o contraste a escenas de clase
muy distinta. El final, la revelación, el descubrimiento del auténtico
destino justifican todo lo anterior, la visita a la taberna, a la cárcel
y al cadalso, y nos permitirán oponer los buenos sentimientos y la
rectitud civilizada a la mala vida de los salvajes, de esos salvajes
que residen entre nosotros y que nos amenazan y de los que pro­
curamos alejarnos. Los misterios de Madrid, de Barcelona, etc., que
se publican en el ochocientos participan de esa conclusión y son
una vuelta de tuerca de un recurso degradado de antemano. Buscan
provocar un efecto ya conocido por sus destinatarios y, en ese sentido,
revelan su condición kitsch, como añadía Umberto Eco. Es decir,
son numerosos los lances y populosas, multitudinarias, sus escenas,
pero todo es previsible y nadie cambia en lo esencial con lo que
ocurre, puesto que quien se convierte al bien era ya bueno y quien
era malvado muere impenitente. No sucede nada que altere ver­
daderamente las cosas y la multitud de hechos y de circunstancias
confirman destinos, y éstos consuelan a quien lo merece y hacen
pagar a quien debe. Esos misterios son intriga, son retratos y son,
sobre todo, el gusto ancestral y popular de contar, la artimaña de
relatar con porfía y con malas artes para evadirse, para compensar
la vida (en este caso de los menesterosos), un modo de narrar con
recursos y golpes de efecto que tanto agradece un público ya entregado
y que espera y demanda más y más.

«Mezclando deseo y memoria»

Es tal el efecto de estas ficciones, buenas o malas, de excelencia
compositiva o de estética degradada, es tan evidente su necesidad
antropológica, que urge tratarlas como objetos transculturales, como
objetos que a nosotros, los historiadores, nos conciernen. Las páginas
que siguen, entre informativas y analíticas, aspiran ahora a aplicar
dicho procedimiento sobre el cuerpo de una obra culta, bien distinta
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de la ficción de Sue, pero con la que comparte su recurso principal,
el de la agnición. Me refiero a la primera novela que publicó Antonio
Muñoz Malina, Beatus iUe, una narración que apareció en el mercado
español en 1986, cuando el autor contaba treinta años, cuando la
transición democrática se había consumado. El relato puede verse
como una sofisticada reelaboración literaria de lo que había sido
su vida hasta entonces, un joven de provincias que tuvo la audacia
de apostar por la creación; pero puede verse también como un examen
de lo que había sido el pasado propio y heredado de un convulso
siglo xx español, el de la guerra y el franquismo. Aquella primera
ficción fue galardonada con el Premio Ícaro, que por entonces con­
cedía Diario 16 a los jóvenes narradores. Mi intención es tomarla
como banco de pruebas, como ese ejemplo particular que nos permita
desentrañar algunas de sus fuentes y de las obsesiones que la cons­
tituyen, que son propias de su autor, pero que son también las de
una generación, la nuestra, la de los lectores, la de quienes llegamos
a la libertad en plena transición política, la de tantos y tantos his­
toriadores que han madurado en ese período acarreando imágenes
del pasado, las heridas del siglo xx. En esa novela está condensada
y transfigurada, como veremos, una parte del horizonte de expec­
tativas de quienes accedían a la democracia y, por tanto, más que
exhumar tiempos pretéritos (que lo hace), la narración alude de mane­
ra implícita a lo que era o había sido la audacia democrática, esa
osadía que contrarió el fatalismo de la historia de España. Así fue
leída y así la seguimos leyendo hoy. Nada está dado de antemano
y, además de un pasado, nos procuramos una provisión de futuro.

«El pagés pobre) com a módul de vida) ha estat sempre) i ho és
encara avul~ una mesura de 'felicitat» -Beatus ille- dubtosament admis­
sible. Si la literatura fha idealizat) fou perque la literatura mai no la
van escriure els pagesos». Reparemos en esta idea, en esta formulación
que tomo en préstamo de Joan Fuster, extraída de Causar-se d)esperar,
la obra que publicara en 1965, y pensemos ahora en el título homólogo
de la narración de Muñoz Malina. Hay que tener mucha confianza
o ser un temerario o estar bien justificado para rotular así una obra,
una primera novela, con un motivo literario culto pero sobado que
procede de Horacio, antiguo, pues, y ya mil veces empleado y que,
en efecto, alude a la felicidad de la vida campestre, al modelo o
módulo de vida rural, a las bondades de la existencia aldeana y
al solaz y a la templanza que la campiña nos procuraría. Antes de
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aventurarnos en sus páginas, probemos una conjetura externa, sobre
todo porque el acto de la lectura comienza con el reclamo de un
título, un título que es una promesa, un indicio o una pista. Así,
podemos pensar que quien rotula así, con un latinajo archisabido,
una novela -y más si es un escritor primerizo- incurre en la pedan­
tería o en la cursilería, en un exceso culturalista, enfático tal vez.
¿Es así? Cuando el lector se interna en la obra, puede confirmar
su pertinencia, su oportunidad y su necesidad, el atinado hallazgo
en efecto mil veces repetido pero que ahora cobra una dimensión
nueva, una dimensión irónica, incluso posmoderna.

El posmodernismo literario no es, por supuesto, trivialidad, ni
necesariamente obliga a la broma, al pastiche o al collage) como pre­
cisara Hal Foster. Es, según advirtió Umberto Eco, ironía histórica,
vale decir, la consciencia de unos recursos ya utilizados y el reco­
nocimiento de que no podemos hablar o narrar sin expresar a los
antepasados, sin hacernos eco deliberado o no de lo que otros ya
dijeron. El posmodernismo obliga a asumir la tradición y los tópicos
del pasado, pero haciendo aleaciones inauditas, aleaciones no hechas
hasta entonces, mezclas insólitas de materiales viejos, con el fin de
producir y proclamar algo distinto. No hay amputación posible, hay
un pasado que no cesa y que regresa bajo formas nuevas. Una cita
cambia de expresión, de sentido, aun cuando la reproduzcamos lite­
ralmente, porque su pragmática depende de los usuarios y, por tanto,
Pierre Menard puede reescribir el Quijote, otro Quijote, con las mis­
mas palabras. ¿Por qué razón? Porque, como admitiera Borges, hay
una polifonía textual que hace decir las mismas cosas de otro modo,
de acuerdo con las mudables intenciones de los lectores y de acuerdo
con los contextos variados de los destinatarios, hasta el punto de
cambiar la peripecia de Don Quijote sin apearse de la escritura misma
de Cervantes.

Cuando rebasamos la cubierta y los reclamos de Beatus ille, esos
paratextos -según lo dicho por Genette en Seuz'ls- que son ins­
trucciones editoriales, externas, de lectura; cuando, en fin, nos aden­
tramos en las páginas de la novela, podemos descubrir que, en todo
caso, el latinajo que sirve de título no se debe al autor, a ese autor
empírico llamado Antonio Muñoz Malina, sino a uno de los per­
sonajes, el personaje principal, aquel que se adueña del relato y que
narra, uno de esos seres de los que se habla, pero que, al final,
advertimos que es quien habla y quien da título a la ficción. La
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voz que pronuncia Beatus ille no es la de un joven novelista de
treinta años que aparece en el mercado editorial. Es la de un narrador
viejo y gastado, paradójicamente novel hasta esa edad, un presti­
digitador que mezcla ficción y realidad, hechos y deseos retrospectivos,
biografía e invención, alguien que rehace su peripecia personal para
tomarse a sí mismo como el héroe en que no se convirtió, el escritor
que no llegó a ser, el autor que pudo haber sido y no fue. Vale
decir que en ese título previsible hay un matiz nuevo: el de aludir
al hecho narrativo mismo, al artificio del relato dentro de una tra­
dición, puesto que quien confiere ese epígrafe es un personaje que
sabemos ficticio, pero que hará ficción dentro de la propia novela.
Parece un galimatías, pero es bien sencillo y es, además, uno de
los asuntos capitales de la escritura de nuestro tiempo: cómo escribir,
cómo escribir en el seno de una tradición que nos presta voces y
recursos de los antepasados, y cómo escribir sabiendo que hay siempre
algo de invención en lo que es evocación de los tiempos pretéritos
que se consumaron o que no llegaron a consumarse.

Este motivo, el de regresar al pasado con el fin de adentrarnos
en otra vida que no fue o por la que no optamos, es y será tentación
y constante en la obra de Muñoz Malina y, por extensión, de otros
novelistas de su generación, de esos autores que en los ochenta irrum­
pieron formando lo que se llamó la nueva narrativa española. ¿Por
qué razón? Porque son una cohorte de novelistas que llegaron a
la madurez cuando se desarrollaba la democracia, en los años ochenta,
justamente cuando tantas cosas del pasado remoto o cercano regre­
saban después del velo, de la censura o del olvido. En el caso particular
del autor de Úbeda, a sus personajes frecuentemente se les impone
la tarea de repensar lo que acaeció, pero también de evocar e incluso
de rehacer lo que no les sucedió, un pretérito que retorna, un pretérito
que les afecta y que les influye a pesar de los años transcurridos
o a despecho de no haber ocurrido. Esta idea es extraordinariamente
interesante para los historiadores porque les obliga a enfrentarse con
esa existencia potencial que los mismos sujetos históricos hacen suya
y que es nuestra forma de contener la vida. Con frecuencia actuamos
no sólo en virtud de lo que es cierto y constatable, de lo que es
universalmente verificable, sino en función de lo que creemos que
es cierto a pesar de los desmentidos de los demás. Con frecuencia
emprendemos acciones aceptando las mentiras o fabulaciones que
nos contamos, dejándonos llevar por falsedades que sabemos que
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son tales y que nos sirven para dar una versión de nosotros mismos.
El pasado de cada uno está cerrado, concluido y no podemos hacerlo
regresar, cierto, pero, lejos de conformarnos con esa evidencia, pode­
mos retroceder fantasiosamente para enderezarlo, para hacerlo cohe­
rente con nuestra identidad actual.

El ejemplo clínico y extremo de esta operación es lo que llamamos
recuerdos creadores, esa memoria que inventa y que recrea hechos
que jamás existieron y que nos sirve para dar congruencia a nuestros
males o a nuestra dicha. Por eso, con tanta frecuencia tomamos
el pasado como una materia maleable a la que sería posible regresar
para adaptarlo a lo que somos o a lo que nos gustaría haber sido.
Las mentiras que contamos sobre nuestra vida pretérita cumplen
una función consoladora, de reparación o de justificación. Tal vez,
y como tantas veces se ha dicho, las mejores ficciones que los escritores
emprenden, sobre todo los jóvenes escritores, son habitualmente eso:
un modo de darse lo que no tuvieron o de completar lo que la
vida no les dio, esas mentiras consoladoras de las que hablaba Vargas
Llosa. Por eso, cuando la ficción que un escritor novel urde es un
remedo exacto de su existencia o de lo que cree que fue su existencia,
hay un riesgo evidente: el de crear perezosamente, el de creer que
es posible reproducir la vida ya pasada.

En la mejor narrativa española de los ochenta, en el propio Muñoz
Malina, la existencia es un obvio estímulo para escribir sus relatos,
pero éstos, incluso en los casos en que los protagonistas más parecen
acercarse a las personas físicas de sus autores, estarían siempre cons­
truidos con conscientes recuerdos creadores, con añadidos, con men­
tiras y con correcciones deliberadas que impiden la autobiografía.
En el novelista de Úbeda, además, esa operación recreadora no es
sólo el arte del escritor, sino que es también acto interno de la ficción,
un acto metacomunicativo, tarea propia de algunos de esos personajes
que hacen en la novela lo que el propio autor empírico hace al
idear su narración. En Beatus ille se aprecian con toda claridad ambos
trabajos, el de evitar la autobiografía a pesar del estímulo autobio­
gráfico que empuja a escribir y el de repensar el pasado personal
como arte que completa o incluso reinventa la peripecia de uno
mismo. Si eso es así, si eso se da en Beatus ille, entonces podemos
apreciar el indudable mérito, la evidente madurez, que supone al
ser ésta una primera novela. En efecto, hay en dicha narración un
esfuerzo de invención verdaderamente llamativo: leemos la obra de
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un joven autor llamado Muñoz Malina que no confunde el motivo
y la desazón personales que suelen estar en el origen de la escritura,
por un lado, y la tentación manifiestamente autobiográfica que es
propia de las obras tempranas y que hace fracasar tantas vocaciones,
por el otro. La evita y la conjura con la imaginación, recreando peri­
pecias irreconocibles inspiradas en la vida y en las experiencias propias,
refundando una realidad que ya no es la suya y apropiándose de
un tiempo, de unos avatares y de unos personajes que no son espejo
ni remedo. Salvando las distancias, la operación es extraordinaria­
mente parecida a la que emprendiera Marcel Proust, un autor al
que el propio Muñoz Malina rinde frecuente tributo.

Recordemos algo bien sabido. La autobiografía exacta de Proust
fue un eximio fracaso, pero no así su recreación imaginaria. Nosotros,
los sujetos históricos, los vulgares personajes que no somos objeto
de novela, no hacemos, sin embargo, cosas sustancialmente distintas:
con extraordinaria frecuencia le damos a nuestro pasado atributos,
rasgos, avatares, hechos, significados que lo mejoran o lo empeoran
y sobre todo que lo rehacen. Con toda probabilidad esos personajes
parcialmente imaginarios que somos cada uno, esas identidades corre­
gidas e inestables que nos hacemos, son mucho más interesantes
que aquellos que fuimos. Pero no sólo eso: de esos retoques, de
esas mentiras y de esas recreaciones suelen depender una parte de
nuestras acciones actuales. ¿De qué deberían ocuparse los historia­
dores? ¿Sólo de lo que los individuos fueron, de lo que objetivamente
puede documentarse como cierto, o también habría que abordar
lo que los humanos creyeron ser, esas mentiras que con frecuencia
gobiernan sus vidas y sus audacias? En un célebre ditirambo de
los historiadores de su tiempo y de los antiguos, Montaigne ya lo
dejó dicho: también las fantasías, lo que alumbramos y no consu­
mamos, pueden ser objeto de historia. Por eso, aquel a quien debemos
el ensayo como exploración de sí mismo tomó a los historiadores
como autores predilectos: la historia es contraste de personalidades,
averiguación de hechos, aunque también rastreo de lo no acontecido
y soñado que guió las vidas de nuestros antepasados.

Pero, en segundo lugar, además de abordar la recreación del
pasado, un pasado que tiene alguna lejana concomitancia con la exis­
tencia del autor empírico, Beatus ille es ejemplo de un logro maduro
porque la vida fantaseada, la peripecia que no fue y que podemos
imaginar, y los hechos que no acontecieron y que pudieron suceder,
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los tratará de modo metarreferencial, haciendo de ese asunto motivo
de la ficción misma: quien habla en primera persona en la novela
es alguien que tiene y que tuvo una existencia real, pero es también
alguien que reescribe y endereza la vida, que la idea sin haber hecho
merecimientos, una vida a la que renunció por cobardía, por fracaso,
por sensatez o por fatalidad. ¿Qué hacer con esa parte de uno mismo
que no se consumó? ¿Cómo abordar esa existencia que no se mate­
rializó? Veamos uno de los ejemplos mayores de la novela. Hablamos
de un padre y un hijo, un padre que fallece en la guerra civil española
y un hijo que lo evoca años después. Como dice ese hijo, el poeta
Jacinto Solana, «el azar empujaba a mi padre como un lento imán
hacia su casa» desde la huerta de su propiedad en la que trabajaba
con ahínco y obstinación, la huerta a la que se había retirado, huido,
ajeno a la locura bélica, cuando comenzaba la contienda del 36,
una contienda de cuyos bandos era equidistante, escéptico. Un día
-dice el hijo-, un solo día en que decidió regresar a la ciudad
desde su refugio, fue fatal en su vida y en el camino hacia su hogar
se materializaron «la confabulación de la muerte» y su fin trágico,
la muerte de Justo Solana, de ese padre del que, sin embargo, tantas
cosas le separaban. «Quiero detenerlo ahora, cuando escribo, quiero
que elija otra calle», dice con la imaginación creadora propia del
narrador de ficciones, sabedor del poder de la palabra, porque «cual­
quier alteración menor en la arquitectura del tiempo puede o pudo
salvarlo», esa misma alteración que puede provocar la voz. Justo
Solana se distanció del hijo, de Jacinto, observó con aprensión las
ínfulas poéticas y políticas de quien debía sucederlo inexorablemente
en la huerta y, por tanto, de quien defraudó las expectativas que
sobre él se habían volcado. Pero Jacinto no le guarda animadversión
alguna y quiere resucitarlo con la palabra creadora, ficticia, quiere
impedir la confabulación de la muerte haciendo uso del relato, plas­
mando en una narración lo que pudo ser y no se consumó, evitando
ese odio bélico y vengativo que lo abatió.

En nuestras vidas, en la vida de cada uno, hay siempre al menos
una decisión que podría alterar o haber alterado lo que creemos
que es el curso inexorable del tiempo, una apuesta arriesgada, una
chiripa o un acto voluntario en el que nos jugamos el futuro que
nos merecemos o el que estamos dispuestos a reservarnos. Nos pro­
tegemos o nos adentramos en el riesgo, elegimos la aventura o la
vida sedentaria, optamos por la dicha de crearnos y de hacernos
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con la incertidumbre que esa apuesta entraña, o claudicamos con
fatalidad a la resignación aceptando lo contingente, la finitud. Es
difícil inclinarse por una cosa o por la otra, porque eso o lo otro
pueden marcar itinerarios igualmente deseables o apetecibles. Pero
hay más. La aventura y la obra de arte que querríamos que fuera
nuestra vida no siempre acaban bien. De hecho, nunca terminan
bien: acaban con la derrota inapelable que es nuestra muerte, con
ese rotundo mentís que es el cese de la vida propia. ¿Para qué
aventurarse o apostar con riesgo si el fin es el mismo y a todos
nos iguala, si a la postre no sobreviviremos?

La madurez es ese tiempo en que advertimos todo lo que no
hemos hecho, todo a lo que hemos renunciado, todo por lo que
habiendo apostado terminó por frustrarse. ¿Cómo rehacer ese pasado
cerrado de una vez para siempre? ¿Podemos corregirlo aún mezclando
deseo y memoria? Esta novela -como las mejores de los años ochen­
ta- es una reflexión sobre este motivo. En este caso particular,
se trata de una reflexión que emprende un joven autor instalado
en la treintena, el autor empírico, que adopta la figura de un viejo
para hablar de manera interpuesta, la voz de un anciano que al
recordar se piensa de manera imaginaria, rehaciéndose retrospec­
tivamente. Por eso, esta novela es también una metarreflexión sobre
el poder de la ficción y sobre los límites de la biografía y de la
autobiografía, de lo que hay en la memoria que es invención y hechura
imaginaria. Por eso, tantas novelas españolas de los ochenta y de
los noventa son eso mismo, cada una de ellas con mayor o menor
acierto: porque quienes emprenden esas obras son hijos de una tra­
dición, pero son también descendientes de una cultura fracturada,
de un pasado en parte ominoso. Por eso, en fin, las citas literarias
que sirven de instrucción y de guía de lectura a Beatus ille son tan
oportunas y justísimas: de T. S. Eliot, de ese Eliot que exalta y
llora abril como el mes más cruel, y de Miguel de Cervantes, el
Cervantes de Don Quijote. Con La tierra baldía y con los exergos
cervantinos, el novelista alude a la ficción, a la tapadera que es la
ficción, a ese recurso con que alguien se embosca, con la que nosotros
mismos, los lectores, irreparable y peligrosamente nos emboscamos.

(Re)escribir y leer el pasado

¿Quiénes son los personajes decisivos de Beatus i!le y cuándo
y dónde transcurren los hechos? Los caracteres principales son, pri-
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mero, Minaya, un joven universitario que cuenta veintiséis años en
1969 y que espera hacer su tesis doctoral, y, segundo, Jacinto Solana,
un poeta sobre quien aquél quiere investigar, un poeta que habría
fallecido poco tiempo después de la derrota de las potencias del
Eje, en «La isla de Cuba», un cortijo próximo a Mágina, una ciudad
del sur (trasunto idealizado y libre de la Úbeda de Muñoz Malina).
La acción de la novela se desarrolla entre enero y marzo de ese
año, 1969, en dicha localidad, pero el grueso del relato es recuerdo
evocado, a la manera de William Faulkner, transmisión oral y lectura
de viejos papeles, de manuscritos pertenecientes a Solana que habrían
sobrevivido milagrosamente al olvido y que remiten a una época
anterior, particularmente al período central de la guerra civil y a
1947. ¿Es una novela histórica? Aunque la narración nos reenvía a
épocas capitales de nuestro pasado reciente y presenta con gran detalle
aspectos de aquel tiempo, cosa que puede interesar de entrada a
los historiadores, no es un relato de ese género. No es una novela
sobre la guerra civil, a pesar de que en parte esté ambientada en
ese tiempo, a pesar de la verosimilitud de los motivos, a pesar de
la precisión histórica de sus datos. Es, sobre todo, una narración
del yo, un relato autobiográfico en el que alguien rememora sus
recuerdos para nosotros los lectores empíricos, para los lectores inter­
nos de la novela, los narratarios, sin atenerse por ello a una intención
documental, sin tener por meta la exhumación erudita y fiel de un
pasado colectivo. Hay, en efecto, una historia general que sirve de
escenario, pero que parece limitar fatalmente al protagonista y a
quienes le rodean. Y hay también en la novela una pesquisa, un
proceso de lectura, una muestra de cómo la lectura misma influye
en la creación, estimula la creación, configura el hecho mismo de
la creación. Ese asunto, el de la lectura que compone, que retoca
y reafirma, era ya decisivo cuando Muñoz Malina escribió Beatus
ille, pero el paso del tiempo no ha hecho sino incrementar la impor­
tancia decisiva del destinatario, el papel que se le reserva en el acto
mismo de crear.

Cuando relatamos nuestros recuerdos, el fin con que lo hagamos
y la época en que lo hagamos confieren significado especial a esas
remembranzas, un significado e incluso unos hechos que pueden
variar según el período de nuestra vida en que emprendamos la
evocación y según los destinatarios que vayamos a tener. ¿Cuándo
y para quién fueron escritas esas memorias que hay en Beatus ille?
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Este hecho será importantísimo. Pero no menos importante será el
acto mismo de la lectura empírica. Un texto está inerte mientras
no haya destinatario real que lo consume, que lo materialice otorgando
sentido a esas palabras. Lo han indicado los teóricos de la recepción
y lo han subrayado Jorge Luis Borges y Umberto Eco, por ejemplo.
Como sabemos, la intervención del lector no es la de la mera des­
codificación de instrucciones, sino que incorpora su propio yo, usa
e incluso sobreinterpreta más allá de lo que dice la literalidad del
documento. En Beatus ille, el proceso de escritura es objeto de refle­
xión metanalítica, sus posibilidades y sus límites, los excesos y los
fracasos. Pero en esta narración es también estratégica la reflexión
sobre la lectura, lo que hace el destinatario, cómo guía involunta­
riamente al creador y cómo el creador, a su vez, convierte al lector
en obra suya.

Estas cuestiones son o forman parte de la tareas propias de la
literatura actual, de la mejor literatura actual, de aquella que algunos
tipifican de posmoderna, como vimos, pero sobre todo de aquella
en la que la ficción revela los recursos mismos del relato, muestra
sus artificios o sugiere una metarreflexión. En Beatus ille hay, por
ejemplo, el motivo del manuscrito, hecho capital de la intriga y clave
decisiva de la novela. En 1980, Umberto Eco presentaba la edición
original de El nombre de la rosa bajo esta forma y rotulaba el presunto
paratexto o proemio que justificaba el texto con el epígrafe de «Na­
turalmente, un manuscrito». El recurso, el del manuscrito hallado
en Zaragoza (Jan Potocki), o en una botella (Edgar Allan Poe), había
sido ya mil veces empleado, y no podía volver a repetirse su uso
con la inocencia de la primera vez. La consciencia de ese recurso
utilizado en tantas ocasiones no invalidaba, sin embargo, su posi­
bilidad. La vanguardia fantaseó con la innovación constante, con
la creación de sucesivos motivos originales jamás empleados y que
se deberían al genio particular del autor. Como vimos, la literatura
posmoderna, la literatura que, por ejemplo, John Barth tildó del
«agotamiento» en referencia especial a Borges, acepta esos recursos,
hace acopio de esos artificios y regresa al pasado para servirse de
materiales ya utilizados. Pero ahora Eco propone reunirlos en esa
vecindad inaudita, frustrando parcial y deliberadamente su efecto
con una ironía también posmoderna (naturalmente, un manuscrito)
o, simplemente, haciéndonos retornar a esa fuente al tiempo que
nos advierte de su imposibilidad. Pero hay más.
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¿Unos manuscritos del poeta olvidado Jacinto Solana, objeto de
la tesis doctoral de Minaya? En 1986, cuando se publica Beatus ille,
están muy cercanos el efecto y el impacto del Libro del desasosiego
(1982), atribuido al escribiente y escritor secreto Bernardo Soares;
como también sigue ejerciendo fascinación y misterio el arca de la
que procede el Libro, aquel baúl que atesora obras para las que
Fernando Pessoa inventó autores (heterónimos) y biografías, aquel
baúl que se reveló como un tesoro para pasmo de todos. Algo de
esto hay en Beatus ille: la idea del escritor prácticamente inédito
con texto oculto en un arcón, la idea de la obra en progreso, la
idea de la obra fingidamente autobiográfica. Como veremos, si ahora
nosotros podemos leer los manuscritos de Solana, los destinatarios
empíricos y externos de esta ficción, es porque alguien, un narratario
interno, los lee por nosotros y, sobre todo, porque alguien los escribe
para quien lee por nosotros en tiempo real, que es algo bien distinto.

Normalmente, cuando algún crítico se ha acercado a esta narra­
ción, lo primero que suele hacer es resumir su peripecia con el fin
de aclarar qué sucede en la narración y qué hechos se relatan. La
síntesis resultante que compendiaría la novela para nosotros es siem­
pre una tarea fracasada, porque los datos que puedan aportarse y
los acontecimientos que puedan detallarse se presentan bajo una
reordenación lógica y secuencial, adaptando esos avatares a la cro­
nología del mundo natural. Pero al hacerlo así, al poner en orden
lo que estuvo desordenado y los hechos que fuimos conociendo con
analepsis y con prolepsis, vulneramos el sentido mismo de la novela:
su presunto desorden es su misma significación. El destinatario nece­
sita completar todo el relato para hacerse una idea exacta de lo
que ha sucedido y de lo que se le ha contado, justamente porque
al final hay una revelación, una auténtica agnición. Pero esta anag­
nórisis tiene poco de folletinesca, puesto que ya no puede ser melo­
dramática, e inviste con un sentido nuevo, agridulce, ambivalente,
lo que el receptor ha leído o cree haber leído. Pero el efecto de
la novela se logrará si se sigue esa secuencia, no alterándola. Por
tanto, toda reconstrucción retrospectiva será lógica, someterá a la
lógica la vicisitud narrada, y será a la vez una amputación, una puesta
en orden de los motivos de una trama y una pérdida del efecto
del relato. Pero hay más.

Esta pérdida, que se da siempre que una trama altera el ardo
naturalis, se agrava cuando, como es el caso, una parte esencial de
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la intriga y de la fascinación dependen de las palabras mismas que
se dicen, de las connotaciones que provocan, de la amplificación
con que se añaden y se multiplican los efectos. La palabra nunca
es excedente o intercambiable, y menos en una obra literaria cuya
prosa no es meramente transitiva, sino que retiene la atención sobre
sí misma creando un mundo posible hecho justamente de palabras,
un mundo descrito y connotado, definido con cada voz. Más aún:
si una parte fundamental de la narración resulta de la exhumación
del relato autobiográfico del poeta, esa condición de prosa poética
frustra el resumen, impide la paráfrasis o cualquier otra operación
de economía verbal. El discurso designa y crea siempre el objeto,
pero cuando una novela tiene páginas y páginas con esa cualidad,
cualquier síntesis será, otra vez, una amputación.

Que la trama resulta decisiva es algo que se da, por supuesto,
en toda ficción, pero en este caso particular su peso es, si cabe,
más grave, por la naturaleza misma del relato. Lo que empezó siendo
una averiguación biográfica -insisto: un proyecto de tesis doctoral
de Minaya-, lo que pronto fue la exhumación y lectura de unas
memorias de Jacinto Solana, la consulta, pues, de una fuente escrita
que documentara la reconstrucción de un poeta prácticamente olvi­
dado, acaba siendo una autobiografía apócrifa, la escritura simultánea
de una vida que se rehace conforme el joven investiga. Al final de
esta narración, cuando nosotros, los destinatarios empíricos, conclui­
mos la lectura, advertimos el hecho excepcional al que hemos asistido
y la impostura genial de la que ha sido objeto Minaya. Descubrirá
y descubriremos que Solana sigue vivo, que Solana fue un desertor
y no un héroe, que Solana fue un escritor fracasado y no el poeta
eximio que quiso creer, y que el propio joven, el lector interno,
el narratario implícito, «es el personaje principal y el misterio más
hondo de la novela». Minaya está embebido de literatura, de ese
misterio que crea la literatura y que sirve para suplantar la realidad.
Justamente por eso, porque «ama la literatura como ni siquiera nos
es permitido amarla en la adolescencia, me busca a mí -dice Sola­
na-, a Mariana, al Manuel de aquellos años [de la guerra civil],
como si no fuéramos sombras, sino criaturas más verdaderas y vivien­
tes que usted mismo». Esto es, el fraude biográfico del poeta fracasado
acaba siendo un logro propiamente literario. Gracias a su pesquisa,
Minaya redime a Solana de su olvido, de su frustración y de su
mediocridad al obligarle a inventar documentos, al obligarle a rehacer
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una vida heroica y verosímil escribiéndola, reescribiéndola, inven­
tándola con el auxilio de la literatura. Tal como añade el poeta,
«ha sido en su imaginación donde hemos vuelto a nacer, mucho
mejores de lo que fuimos, más leales y hermosos, limpios de cobardía
y de la verdad».

Pero precisemos algo más las cosas que acaecen en la novela.
Minaya, ese joven universitario de 1969, se propone rescatar la vida
y la obra de aquel poeta de los años treinta, Jacinto Solana, y para
ello acude a Mágina, en donde se hospedará en casa de su tío Manuel,
el último representante prestigioso y rico de su propia familia, de
una familia de indianos de la que la rama de Minaya quedó excluida
y desheredada. Allí atiende Inés, una joven de dieciocho años, silen­
ciosa, aureolada por un cierto misterio y de la que acabará por ena­
morarse. Lo que el universitario pretende es reconstruir la peripecia
y la producción de un autor que, además de escritor casi secreto
y clandestino de la generación de la guerra civil, fue amigo de su
único pariente vivo, ese tío Manuel que lleva una vida en la que
languidece melancólicamente. Minaya cuenta con pocos datos y sólo
las conversaciones con su pariente y la consulta de documentos manus­
critos habrán de permitirle lo que es una reconstrucción tentativa,
fragmentaria, la composición de un rompecabezas escaso. No es ésta
una metáfora de la investigación y de la pesquisa académica: es lite­
ralmente lo que le ocurre. Poco se sabe de la vida del escritor y
esas pocas cosas que se saben están envueltas por un halo militante,
heroico y mítico, investidas por el valor legendario que encumbra
una proeza malograda en la España de Franco. Sabe que el poeta
tuvo una intervención activa en la guerra civil, sabe que publicó
algunos poemas en revistas de entonces (Hora de España y El Mono
Azul, entre otras) y sabe que el fin de la contienda le llevó a la
cárcel. Una muerte como última gesta heroica habría consumado
trágicamente destinos, su compromiso y su adhesión al Partido.

Es decir, esos datos agigantan la trayectoria y la sombra de un
personaje evanescente, injustamente olvidado, uno de aquellos crea­
dores que habrían sido víctimas de la inquina política y de la fatalidad,
de un franquismo inmisericorde, de la venganza y del silencio. Sin
embargo, todo o casi todo es mentira, y sólo es -como advertiremos
al final- una imaginativa impostura urdida por ese presunto héroe,
decrépito y tullido, fantasioso y malogrado, que escribe esas presuntas
memorias tituladas Beatus ille y que las hace llegar al incauto joven
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que cree hacer un descubrimiento. Pero la revelación del avatar apó­
crifo -insisto: la anagnórisis- no será una estafa ni un fraude pro­
piamente y la experiencia de esos tres meses de investigación, de
enero a marzo de 1969, será una lección de madurez y de autoanálisis,
permitiéndole el acceso a la vida adulta, ese momento que se da
en toda existencia y que nos hace rebasar la hnea de sombra, cuando
dejamos atrás la adolescencia. El principio y el final de la novela
coinciden: es la marcha de Minaya hacia un Madrid que es origen
y es promesa, hacia ese Madrid ajeno y distante que lo libra de
un pasado que no parece cesar. Por tanto, lo que en la narración
leemos es un avatar de tres meses contado con una analepsis que
incluye la propia lectura del manuscrito. Con la agnición folletinesca,
el héroe o la heroína vuelven donde debían, a esa cuna principesca
en la que nacieron y que ignoraban. En la novela de Muñoz Malina
tal eventualidad no es posible: nunca hubo cuna principesca, ni unos
progenitores nobles pero arruinados, ni unos padres impostores. O,
tal vez, sí, tal vez, esos mismos recursos folletinescos cobrarán una
dimensión explícitamente irónica en su obra para presentar a los
nuevos menesterosos que se arrancan el lastre de la fatalidad y del
origen.

Minaya regresará a Madrid, a ese Madrid de 1969 que había
abandonado huyendo de la policía armada, de aquellos temibles grises
que a caballo y con cachiporra daban vergajazos, apaleaban y cap­
turaban estudiantes en el campus universitario. Ahora, ese Madrid
puede ser su tierra de promisión. ¿Por qué razón? Porque su retorno
es el de alguien maduro, más sabio, el de alguien que ya no es
menesteroso ni desheredado, pues recoge un patrimonio familiar que
no esperaba, el de su tío Manuel que convalece y muere, aquel
que le ha acogido en su casa de Mágina durante esos meses de
investigación y de pesquisa. Su regreso es, en efecto, el de alguien
que aún aspira a lograr un cachito de felicidad, a hacer de su vida
algo propio, sin derrotas graves ni cobardías culpables, el de alguien
que aún aspira al amor. «Márchese ahora, y llévese a Inés con usted»,
le dice Solana: llévese a esa muchacha que nunca tuvo padre, que
atiende en casa de Manuel, y que ahora, al final, descubrimos sobrina
del poeta malogrado, ese amor que a Minaya se le ha revelado en
Mágina, en el palacio de su tío; llévese a una mujer de dieciocho
años que es exaltación y celebración de la carne, aprecio por la vida;
llévese a una Inés con la que podrá compartir y saciar su apetito
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de libros y de saber, esa Inés que pese a ser hospiciana logró auparse
y hacer de la cultura su acicate y su tesoro particulares, sin verse
por ello obligada a renunciar a su propia existencia; llévese, en fin,
a esa Inés que fertilizó su imaginación con La cartuja de Parma y
con La isla misteriosa, con la furia de sus personajes decididos y
algo avenados, obsesionados por su meta y aquejados de afán.

Pretéritos imperfectos

¿Qué descubrimos con esta novela, que parece hacer suyos los
recursos de la historia, de la investigación biográfica y de la evocación
autobiográfica? Lo primero que nos llama la atención como lectores
son, en efecto, sus personajes. Jacinto Solana y los otros seres que
pueblan este relato fracturado son redondos -en el sentido que
le diera E. M. Forster a esta expresión-, necesitan un caudal de
palabras para aceptarse o engañarse y, por tanto, no consienten el
resumen y frustran, como decíamos antes, la síntesis; son complejos
y están abatidos unos u otros por la fatalidad, el amor trágico, la
guerra civil, la represión franquista y la literatura, como males incu­
rables de los que no es fácil sanar. Dentro de este universo pesimista
que parece ser el de una derrota y el de una mentira urdida para
tapar cobardías y fracasos hay atisbos optimistas: son, sobre todo,
los que corresponden a los personajes jóvenes, a aquellos que, en
efecto, aún no son promesas malogradas. Los viejos están desapa­
recidos hace tiempo (Mariana, el antiguo amor de Manuel y del
propio Solana), están doblegados por una enfermedad crónica que
finalmente les lleva a la muerte (Manuel) o por una invalidez o
una inmovilidad que son males físicos y morales (Solana), víctimas
de un tiempo que los derrumbó (la guerra, etc.) y de una pequeña
ciudad que los ahogó. Por el contrario, los jóvenes, Minaya e Inés,
son carne fresca aún no corrompida, tienen un amor perdurable y
un mejor porvenir material: el azar les provee de futuro y cuentan
para gozarlo con una ciudad grande, Madrid, la misma ciudad a
la que aspiraron Jacinto y Manuel cuando eran jóvenes y querían
abandonar Mágina. Mágina tiene resonancias efectivamente mágicas,
su bello y rotundo nombre parece contener el misterio, pero alberga
también la corrupción, pues es la urbe del tiempo estancado, reman­
sado, remoto y dudoso. Minaya ha viajado a la población de sus
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ancestros y regresa de ella, regresa a Madrid, cierto, pero cargado
con esa valija que es su propio pasado, reconciliado con un pretérito
imperfecto (no hay héroes); regresa, en fin, como los aventureros
antiguos, cansado pero maduro, sabio y dispuesto a buscar la felicidad.

¿y qué decir de su nombre, de ese Minaya al que el narrador
amputa el nombre propio? En Muñoz Malina los nombres de los
personajes no son irrelevantes o simplemente azarosos o arbitrarios
y suelen tener consecuencias deliberadas al condensar rasgos o atri­
butos morales del carácter. En el primer libro del autor, en El Robinson
urbano, el narrador que hablaba y que aludía a otros conciudadanos
no tenía nombre: es, cierto, una instancia propiamente narradora,
pero es también una posibilidad que está por hacerse, por actualizarse.
En el Diario del Nautilus, el segundo volumen de Muñoz Malina,
el cronista se identifica una y otra vez con Nema, con nadie, pues,
dándose la promesa de emboscar la identidad, incluso de rehacerla
sin la pertenencia de ese designador rígido que es nuestro nombre
de pila. Las identidades con que nos representamos son narraciones
variables, mudables, a las que engañosamente damos apariencia esta­
ble. En Beatus ille, su tercer libro, al personaje principal, aquel que
desencadena la acción, sólo se le llama Minaya, como al Larsen de
Juan Carlos Onetti, pero también como a esa Inés que es promesa
y que es redención. ¿De dónde procede Minaya? Todo comenzó
con el regreso a Mágina de un indiano que hizo fortuna y que adoptó
el perfil y la apostura del rico hacendado, alguien que habiendo
empezado de la nada logró tapar su miseria original con una riqueza
deslumbrante y fabulosa. Apolonio Santos se llamaba y murió en
1900, dejando dos descendientes, de quienes arrancan las dos ramas
de ese tronco común al que pertenecen Minaya y su tío. Los hijos
del indiano fueron los hermanos Manuel y Cristina Santos.

El primero contraería matrimonio con una dama de la buena
sociedad, doña Elvira Crivelli, arrogante señora, muy pagada de sí
misma. Con esa boda, Manuel Santos prolongaba el estatus recién
adquirido y ensanchaba el prestigio político de la familia. La segunda
se casaría con José Emilio Minaya, poeta pobre y escribiente de
fabulosa imaginación. Un administrativo, en fin. Por ese amor alocado,
insensato, Cristina Santos aceptó ser desheredada. La siguiente gene­
ración es ya la del padre y el tío de Minaya. El primero será un
tipo fantasioso, emprendedor, con ideas audaces y poco centradas,
un tipo de un dinamismo agotador, entusiasta y fracasado que vivirá
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con rencor irrestañable su condición desheredada y la frustración
tenaz de todos sus sueños. El tío de Minaya, aquel que le acoge
en Mágina durante su investigación doctoral, será bien distinto.
Manuel Santos Crivelli no rechazará el destino que su familia le
imponga para prolongar el buen nombre del linaje. Sin embargo,
dos actos le redimirán y le agigantarán más allá de la mansedumbre,
de las cobardías y de las mil y una claudicaciones familiares hechas
ante su madre. El primero tiene que ver con la amistad. En efecto,
para gran disgusto de doña Elvira, aceptará desde la infancia tener
por compañero a Jacinto Solana, un coetáneo suyo, pobre, campesino,
menesteroso y luego comunista, un temprano lector, un voraz devo­
rador de libros, aquel que haría de la cultura la promesa de su propia
redención y de la poesía su horizonte.

El segundo acto se refiere al amor. Para asco y desolación de
su madre, Manuel se propondrá amar a Mariana, esa mujer libre
y enigmática, una modelo artística que Manuel conoció gracias a
Jacinto Solana. Fueron tantas la pesadumbre y la irritación de la
futura suegra, que esa Mariana habrá de morir víctima de doña Elvira.
Mariana es cifra y es misterio, y por eso su nombre resuena sin
apellido, un misterio que agranda su muerte temprana. De ella sólo
quedan vestigios mudos: alguna foto, algún cuadro y alguna obra
escultórica que la encarna, una representación en la que el referente
se adhiere sin contexto y sin leyenda, sin palabras que aclaren su
enigma. Hay páginas y páginas en Beatus i!le en las que el narrador
emprende un proceso de écfrasis, un intento de captar con palabras
lo que fue representación icónica, añadiendo, pues, ese contexto
o leyenda que aclare, que dé significado a lo que es cifra y misterio.

Instigado por doña Elvira, aquejada como estaba por un odio
inextinguible hacia aquella mujer que engatusó a su hijo y que se
revolcó con Solana, el crimen lo comete un oscuro amigo de la familia,
aprovechando el marasmo de la guerra y las balas perdidas: «Mire
con quién va a casarse mi hijo -le dice a Utrera, escultor procesional,
espía y finalmente asesino-o Lleva una hora así, revolcándose como
una perra con el otro, con su mejor amigo». Eugenio Utrera es
el responsable material del crimen y doña Elvira su autora intelectual.
Doña Elvira sobrevivirá recluida silenciosa y orgullosamente en una
decadencia inacabable, como una vieja dama aristocrática que se
vanagloria de su origen y de su distinción, ajena al tráfago de Mágina
y ausente de un mundo que la desmiente. Utrera vivirá en la misma
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casa, en el palacio de los Santos, acogido por un Manuel que ignora
quién mató a Mariana, y sobrevivirá rencorosamente recordando los
encargos procesionales que esculpió y que tanta celebridad provincial
le procuraron en la inmediata posguerra. El narrador nos presenta
al escultor como un tipo odioso que ahoga su culpa en alcohol.
Eugenio Utrera es un artista fracasado, el artista fracasado, alguien
que vivió un esplendor falso y que ahora admite paso a paso, página
a página, la frustración de su existencia y el deterioro de su arte,
el secreto que lo corroe. Él quiere atribuir su menguado éxito actual
a la insidia de las circunstancias, pero poco a poco advertiremos
que tiene el fracaso que se merece, que ha hecho de su vida de
creación una tarea subordinada y de rutinas perezosas, afincado en
la pequeña ciudad, satisfecho con la gloria provincial.

Minaya no tiene nombre, insisto: le pasa como a esos personajes
de Onetti a los que sólo conocemos por el apellido; de Mariana
sólo sabemos parte de su identidad; y aunque a Inés se le dieron
los apellidos maternos, no tiene el correspondiente a su padre, es,
pues, hospiciana. Son o fueron nombres en blanco, las promesas,
rotas o aún vigentes, de una vida que carecía de raíces y que está
o estaba por hacerse. Llamar al personaje principal Minaya es obra
de Muñoz Malina, claro, pero es también tarea del narrador de la
novela, y es un modo de hacer recaer sobre él la herencia y la maldición
de una familia condenada, al modo de los viejos folletines, la maldición
de aquel abuelo que quiso ser poeta fantasioso y que no pasó de
escribiente pobre. Justamente por eso, un Minaya infante no se resig­
nará a ese oscuro sino y como tantos y tantos niños que reprochan
a sus padres no ser lo que ellos esperaban llegaría a fantasear con
una hechura propia, con una novela familiar. Según el sentido que
Freud le diera a esta expresión, la novela familiar es aquella fantasía
que tienen algunos jovencitos que se suponen hijos de otro padre
distinto del que les acompaña. Un Minaya niño pensaba que ese
«hombre triste que se dormía cada noche en la mesa después de
hacer cuentas interminables en los márgenes del periódico», ese
impostor, sería reemplazado por el auténtico; un padre que regresaría
después de un largo viaje para devolverlo «a su verdadera vida y
a la dignidad de su nombre».

Es ésa una fantasía reparadora, al modo de la revelación de Sue,
una triste consolación que ciertos niños se dan o que todos nos
damos alguna vez para compensar la frustración que es siempre el
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padre, nuestro padre. Sin embargo, esa fantasía infantil, que hallamos
al principio de la novela de Muñoz Malina, cuando se nos relatan
los sentimientos que tuvo cuando niño, ya no es posible al final
del relato, justamente lo contrario de lo que le acaece a Fleur de
Marie. Las circunstancias ayudan, desde luego, el crecimiento y las
heridas con las que hay que acarrear en nuestra vida de adultos.
Pero le auxilian también la madurez y el propio autoanálisis, esa
línea de sombra que, ahora sí, ha rebasado y que lo acerca a la
responsabilidad y al contento de la finitud. Los padres han muerto,
el tío enfermo también, incapaz su corazón de soportar la dicha
y la conmoción que le produce sorprender a Minaya y a Inés entre­
gados al deleite de la carne en el mismo lugar que fue su lecho
nupcial. Minaya ha crecido y ya no precisa rehacer su vida familiar
con la fantasía de una novela freudiana: su apellido ya no es sólo
condensación de un linaje y de sus filiaciones, de sus parentescos
y de sus pertenencias, de los errores y lastres de sus antepasados,
sino también un apellido al que dar nombre ahora, al que el propio
personaje puede dar nombre en un acto de soberanía futura, en
ese Madrid de promisión y de amor con Inés.

¿Una novela de la Transición?

¿Qué aspectos y motivos de esta novela merecen destacarse?
Además de una prosa poética frecuente, esa sonoridad y connotación
que hay en tantas de su páginas, para el historiador que lee esta
narración lo sustantivo es la idea del pasado al que regresamos y
que podríamos remendar con trozos nuevos, con retales o con sig­
nificados distintos. Rehacer la vida pretérita es una operación de
la imaginación, claro, y se empareja con la ficción, cosa que sucede
en este relato y, por tanto, constituye un acto de metaanálisis. Recom­
poner la existencia pasada puede ser el ejemplo de una impotencia
que impide vivir propiamente, puede ser síntoma de un fracaso y
de una derrota, pero cuando esa mentira está bien urdida se alcanza
la meta artística, se logra un efecto estético, se consigue hacer con
la palabra lo que las cobardías y los azares que llamamos fatalidad
nos impiden. Por tanto, si lo que se está es rehaciendo una vida
de poeta, si lo que se está es contando, narrando literariamente una
vida propia que no fue, la invención es un éxito de la imaginación
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y lo que no fuimos -ese escritor dotado- acaba siendo, acaba
confirmándose y consumándose de alguna manera. El escritor fra­
casado que fue Solana es a la postre el autor de sí mismo y su
obra es la invención de su propia existencia auxiliándose de la palabra.
Pero hay más. Si quien estimuló de modo involuntario esta mentira
acaba descubriendo el fraude, esa impostura del poeta, la enseñanza
es indeleble y le alecciona sobre el poder de la ficción, sobre el
poder de la imaginación creadora, justamente aquello que le fascinó
de quien no sabía que era un memorialista apócrifo.

Pero hay más hechos particulares de la novela de los que extraer
consecuencias. Son enseñanzas muy juiciosas sobre la vida, sobre
la vida española de la transición democrática, y son datos muy inte­
resantes que se reiteran en relatos posteriores de Muñoz Malina,
aunque con otros personajes, bajo otras circunstancias y con resultados
distintos. En primer lugar, en esta novela cobra especial relevancia
la idea misma de narración, el poder creador del relato, un relato
en el que convenimos y que, por eso mismo, tiene distintas posi­
bilidades. Las memorias de Jacinto Solana son creación pura, inven­
ción deliberada, añadido a lo que la vida no es o no fue, algo que
se da a lo que la existencia nos niega y que para ser verosímil toma
cosas sucedidas. «Es cierto -confiesa Solana-: yo no he podido
inventarlo todo, y otras voces que no eran siempre la mía lo han
guiado a usted. Yo no inventé la muerte de Mariana en el palomar
ni la culpa de Utrera», ese artista mediocre que ejecuta el crimen
instigado por doña Elvira. En cambio, la narración en que se cuenta
propiamente la peripecia de Minaya en Mágina es o quiere ser un
relato verdadero (que finge serlo para nosotros sus destinatarios,
dentro, claro, de una estructura verbal en prosa que es ficción):
por ejemplo, Solana narra desde una primera persona que no sabremos
a quién pertenece hasta el final mismo de la peripecia, y su sobrina
Inés es la fuente privilegiada de la que se sirve para obtener la infor­
mación que necesita. Pero hay cosas que no ve o que no consigue
saber por Inés. Entonces, Solana añade, completa, imagina y redon­
dea. «Puedo, si quiero, imaginarlo todo para mí solo», dice del Minaya
que se apresta a regresar a Madrid. «Puedo imaginar o contar lo
que ha sucedido y aun dirigir sus pasos, los de Inés y los suyos,
camino del encuentro y del reconocimiento en el andén vacío, como
si en este instante los inventara», dice de los dos amantes que se
reencontrarán en la estación que los llevará a Madrid. «Veo a Minaya,
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lo inmovilizo, lo imagino, le impongo minuciosos gestos de espera
y de soledad», vuelve a decir de él cuando aguarda en la estación
dispuesto a abandonar Mágina. «Quiero que sepa que lo estoy ima­
ginando y escuche mi voz como el latido de su propia sangre y
de su conciencia, que cuando vea a Inés parada bajo el gran reloj
amarillo tarde un instante en comprender que no es otro espejismo
erigido por su deseo y su desesperación».

Esto es, Solana tiene el poder de narrar porque cuenta con infor­
mación y con fuentes, con un testimonio que es versión y relato,
tiene el poder de adjuntar lo que no sabe exactamente porque cuenta
con una imaginación que añade verosímilmente lo que es probable
que suceda. Es decir, además de la impostura, de la estricta falsedad,
Solana es dueño de su capacidad para pensar lo posible y lo probable,
para completar sensatamente lo que no está en disposición de saber
o de comprobar. Con ello ejecuta un acto soberano, el de la ima­
ginación, ese poder que va más allá de lo estrictamente documentado
y que nos hace adentrarnos en el pasado como si éste fuera porvenir,
hecho no acaecido; con ello despliega una actividad propiamente
humana: la capacidad de los seres humanos de anticipar o de com­
pletar lo que su limitación les impide conocer gracias a su experiencia
o gracias a las analogías que aventuran en las situaciones que no
ven, o que viéndolas no saben su significado. En la novela, y de
manera frecuente, regresa el tema de la mirada, que es tan decisivo
en Muñoz Malina, esos ojos creadores que al percibir dotan de sen­
tido, como se aprecia en El Robinson urbano yen el Diario del Nautilus.
Hay, por ejemplo, el niño que era Minaya y que miraba el palacio
inaccesible de su tío Manuel «imaginando lo que habría detrás».
Con frecuencia, la información no satisface las demandas que nos
hacemos, sino que, por el contrario, multiplica los enigmas: podemos
ver ciertas cosas, pero esas cosas que podemos mirar no revelan
su cifra y es entonces cuando la mirada se alía con la imaginación
para así completar o conjeturar aquello que hay detrás, aquello que
lo que vemos no nos deja ver. Por eso, la vida nunca puede ser
aclarada del todo y hay en ella misterio, oscuridad, un límite indes­
cifrable y un estímulo para la imaginación creadora o para la deriva
de una ficción desbordada.

Hay otros aspectos en la novela de gran interés para cualquier
lector, y en especial para el historiador, y que son desarrollo de
lo dicho. Nos referimos a las presuntas simetrías de tiempo, de nuestra
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historia, y de caracteres, de nuestros antepasados, simetrías que son
obra de nuestra imaginación: qué aprender de esas coincidencias
que intuimos o de esas analogías que advertimos o que nuestra mirada
cree advertir; qué oponer a sus efectos para no repetir sus males
y daños, esas circunstancias que sospechamos idénticas o semejantes
y en las que estaríamos en disposición de repetir conductas o errores.
Entre el poeta malogrado Jacinto Solana, derrotado por la guerra,
y el estudiante del tardofranquismo Minaya, huido del franquismo
madrileño, hay evidentes paralelismos. Ambos tienen, por ejemplo,
padres a los que no acaban de conocer, gentes de otra generación
a las que no es fácil comprender y de las que hay que escapar para
emprender otro c.urso de vida. Son padres contumaces o dinámicos,
enemistados con el mundo por el maltrato que a su juicio ese mundo
les inflige, negociantes insensatos (como el progenitor de Minaya)
o trabajadores alocadamente obstinados en una pequeña huerta
(como fue el caso de Justo Solana). Son padres incapaces de atender
al hijo, de escucharlo, de aceptarlo, un hijo lleno de miedos que
le llegan del pasado, un hijo que fantasea con el viaje, con la idea
o la quimera de irse, de abandonar el encierro o la fatalidad, ese
determinismo español, el destino de ser hortelano o la desgracia
de haber sido desheredado desde varias generaciones atrás. Hay en
Minaya el riesgo de reiterar odiosamente esos azares que hicieron
fracasar a Solana y hay el peligro de una inconsciente, de una fatal
compulsión a la repetición, amenaza que puede verse como individual
y como colectiva: la propia de aquellos españoles que debieron enfren­
tar la transición democrática contrariando las previsiones y el destino,
yendo más allá de la historia y del ominoso pasado que les puede
devorar, españoles que debieron echar al olvido parte de esa historia
para poder procurarse un futuro, como apuntara Santos Juliá.

Minaya y Solana son hombres de letras, pero en Jacinto la literatura
es un reparador de ese pasado desastroso; en Minaya, por el contrario,
la cultura o la escritura no son ya un tóxico que le impida vivir.
Minaya no tiene por qué apostar por la ficción como refugio. Ahora
bien, ese logro personal y esa provisión de un futuro no son sólo
tareas propias o exclusivas de él: son resultado de la ayuda que
le presta esa generación anterior, el propio poeta apócrifo, esos espa­
ñoles derrotados que debieron repensar -incluso inventar- su pasa­
do para sobrevivir dignamente; y son también producto del auxilio
que le presta Inés, la hospiciana, la joven sin ataduras, sin apellido,
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sin arraigo, esa joven con quien podrá emprender una existencia
común en un Madrid que no será ya la ciudad del franquismo, sino
la promesa de un porvenir que está aún por hacerse. La literatura
puede tapar la vida, negarla, estropearla o solaparse sobre ella ocul­
tando nuestras cobardías. Podemos tomarla como un narcótico que
nos permita fantasear, renunciando a ese entorno externo siempre
decepcionante que es límite y que nos niega. Si la literatura sólo
fuera eso, nos aquejaría una patología grave, un escape o una venda.

Pero la imaginación y la dicha no están reñidas, no tienen por
qué estar reñidas ni oponerse: no haga como yo -viene a decirle
Jacinto Solana a un Minaya que regresa a Madrid-; no se permita
reproducir lo que yo fui, un fracasado, un desertor que sólo se redimió
inventando su propia biografía consoladora, esa identidad llena de
retoques favorecedores que completan y mejoran lo que no me atreví
a ser. Viva y sálvese: no todo es espejismo ni impostura. La creación
literaria nos agranda, amplía los límites siempre estrechos de la vida,
de la propia vida, de esa existencia alicorta que es siempre la nuestra.
La creación sirve no sólo para imaginar aquello que no ha sucedido
y que nos hemos perdido, que nunca se materializó, sino también
para dar nuevo significado a las cosas que nos acaecen, para revestirlas
de otro modo. La creación nos permite incluso componer con trazos
nuevos e inauditos ese pasado del que no conseguimos desemba­
razarnos, ese pretérito imperfecto que acarreamos como un lastre
y que es la valija propia y heredada de nuestros mayores. Pero no
haga como yo -parece decirle Solana-, tullido, inválido, auxiliado
sólo por mi imaginación; no haga como Manuel, decadente y enfermo
crónico, incapaz de rehacer su vida malograda que el crimen y el
azar le infligieron; no haga como su padre, un pobre diablo, fantasioso
e inútilmente obstinado, ignorante de sus propios límites, condenado,
desheredado; no haga, en fin, como la generación de sus mayores,
que se arruinó política y moralmente. No se quede aquí: que la
maldición de su linaje no le impida vivir, que la España fracasada
no le impida crecer, que la cultura no le impida salir, acéptese y
acepte esa chiripa que es una herencia no prevista y un amor carnal;
tome decisiones con coraje, emprenda su camino y no se deje con­
fundir por la histórica o literaria propensión al desastre y por el
narcótico dulce de la ficción o del pasado que no cesa.

La idea de pasado, de que hay un pasado al que uno siempre
se debe y que le libra de sí mismo, de que hay una derrota o un
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patrimonio del que ser celoso guardián, de que hay unas pertenencias
de las que no podemos desprendernos, es un fardo que Minaya
no está dispuesto a cargar. Precisamente, gracias a la impostura crea­
tiva del propio Solana. No tengo existencia alternativa -parece decir­
se Minaya-, no tengo otro mundo al que acceder: sólo dispongo
de esta vida ordinaria, contingente y finita, abocada a la muerte,
y en ella resuelvo mi destino personal. El único dato cierto con
que cuento soy yo mismo, cada uno de nosotros, hechos de pasado,
cierto, pero también de un porvenir que es aún expectativa, esta
materia de carne y huesos que aspiramos a modelar en este tiempo
escaso, exiguo, que el azar nos concede, esta materia que quiero
hacer mía, sin deudas, sin dependencias irrevocables. Nuestra vida
puede ser una audacia, un ejercicio de composición exigente, de
elaboración, un modo de tallarnos y de dar forma a lo que era poten­
cial, una manera de mejorarnos, el cultivo del genio modesto y de
la creación singular. Quien es rigurosamente fiel a lo que sus ante­
pasados hicieron, quien es respetuoso con lo que sus mayores alcan­
zaron, quien no puede auparse por encima de las derrotas de sus
antecesores, se agosta sin hacer nada nuevo, sin dejar huella de sí
al tomarse como mero receptor o guardián de lo que hay. Por tanto,
la vida, el hecho simple pero decisivo que significa vivir, nos aleja
de ese pasado de pertenencias al que estaríamos indefectiblemente
abocados.

Si esto es así, ¿cómo enfrentar la herencia de mis mayores, lo
que hicieron, lo que no hicieron y lo que creyeron hacer? ¿Cómo
ajustar cuentas con el pasado? ¿Para qué serviría hoy la historia?
La invocación de ese pasado heroico que urde Solana le servía, en
principio, a Minaya para el reconocimiento, para la identificaci6n
que apacigua y que nos exonera de nosotros mismos, que nos libra
de este destino corto y de esta miseria cotidiana. Le servía como
expresión de la fatalidad, de la tragedia y del determinismo. Pero
la vida de cada uno no suele tener la grandeza fatal de la tragedia,
sino sólo la miseria cotidiana de lo imperfecto y fracturado, ese pre­
sente ordinario del que hacerse cargo. La genial impostura creativa
de Solana le permite a Minaya localizar a los suyos, o eso creía,
aquellos con los que cree compartir filiación, linaje: un parapeto
o defensa contra las ofensas potenciales y reales del hoy, una con­
tención errónea contra esa muerte insidiosa que a todos acecha. Sin
embargo, descubierta la impostura y aprendida la lección del propio
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Solana, el pasado y el presente se revelan como abiertos e inestables.
Más que para el reconocimiento fatal de lo que nos precede, esas
presuntas ataduras que no conseguiríamos desanudar, la investigación
incluso errónea de Minaya le servirá para el conocimiento propio,
para explorar lo que es deuda o lo que es logro, la casualidad que
es siempre estar aquí. En nuestras vidas no hay necesidad ni misión
y sólo una suma de azares nos han hecho: por tanto, no hay fardos
que estemos obligados a acarrear ni dependencias milenarias que
debamos reconocer y que nos libren de ese ser circunstancial que
es cada uno de nosotros.

Como el Bernardo Soares, también Solana ha demostrado una
gran incompetencia para vivir. Pero a diferencia del semiheterónimo
de Pessoa -que no se salva ni lo espera con su diario hecho de
fragmentos-, sus memorias apócrifas son una suerte de redención
involuntaria y al escribirlas nos hace comprender dos cosas que no
son magra lección: la narración como exploración de la identidad,
pero también la falta de necesidad de nuestras vidas, lo azaroso
de la existencia, los límites que no lograremos rebasar, las restricciones
que antes y después permanecerán. Hay cosas que no conseguiremos
eliminar, y hay cosas que sólo son fenómeno histórico y contingente
que podrá desaparecer. Esos que llamamos nuestros antepasados,
heroicos o acobardados, lo son desde luego y sobre ellos nos interro­
gamos, pero sobre dicho lastre se nos permitirá pronunciarnos o
incluso oponernos, entre otras razones porque de ellos nos separa
un abismo de sentido, formas distintas de nombrar, de hablar, de
pensar, de amar, de trabajar. Como el propio Solana dice, si Minaya
se empeña en observar lo que le ata a ellos, lo que le identifica
a ellos, acabará creyendo que también aquéllos tuvieron un destino
irrevocable, una identidad fija, transparente y accesible, acabará cre­
yendo que también él posee perfiles y un modo estable y claro de
estar en el mundo, como aquella desdichada Fleur de Marie, que
se redime gracias al pasado. Pero Minaya, ustedes y yo, quienes
madurábamos cuando acababa el franquismo, cuando cometíamos
la audacia de emprender la democracia, hemos cambiado y no nos
reconocemos en aquellos que fuimos, una gavilla de promesas o un
repertorio de porvenires posibles, de derrotas y de fortuna. Si a cada
uno nos cuesta reconocernos en quienes fuimos o creímos ser tiempo
atrás, ¿cómo vamos a tipificar a unos antepasados a partir de una
identidad fija que yo mismo soy incapaz de darme o que no logro
hallar?
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La historia nos permite regresar para averiguar cómo hicieron
sus vidas esos que llamamos nuestros antepasados, cómo variaron
sus opciones día a día y cómo hicieron frente a sus incertidumbres,
tan frágiles como nosotros, tan ignorantes como nosotros; pero a
ese modo de operar lo denominamos conocimiento, no reconoci­
miento. Entre ellos y yo, podría decir Minaya en ese espacio vacío
que es el tiempo futuro, extratextual, del que nada sabemos, sólo
hay un parecido de familia; entre ellos y yo no hay espejo ni necesidad,
ni atadura ni pertenencia que el porvenir o la muerte misma no
acaben por fracturar. Por eso, como concluía Giorgio Agamben en
un pasaje de Idea de la prosa, «en la vida hay algo que queda sin
ser vivido, al igual que en cada palabra hay algo que permanece
inexpresado. El carácter es la oscura potencia que se erige en guardián
de esta vida no saboreada: tercamente vigila aquello que nunca ha
sido y, sin que tú lo quieras, marca sobre tu rostro su huella. Por
ello el niño recién nacido da la sensación de que se parece ya al
adulto: en realidad no existe nada igual entre los dos rostros, a no
ser aquello que tanto en el segundo como en el primero no ha sido
vivido».
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