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El historiador como lector de ficciones

Las novelas son ficticias, pero muchas de ellas suelen proclamar
a la vez fidelidad historica. Es la suya, en efecto, una escritura para-
ddjica: son narraciones imaginarias que hacen frecuentes protestas
de veracidad exhibiendo su presunta condicién de relatos reales. Es
factura original de la novela hacer como si, dar cabida a hechos,
circunstancias o personajes verdaderamente acaecidos, proporcionar
datos tan comprobables que sélo nos quepa aceptar su cotrespon-
dencia con lo externo. Si esto es asi, en la base de estas narraciones
habria una suerte de pacto entre emisor y destinatario, un acuerdo
ficcional. Inspirandose en el pacto autobiogrifico de Philippe Lejeune,
Umberto Eco defendia que la novela es siempre una convencién
entre las partes implicadas. En efecto, el funcionamiento de la ficcion
se daria porque hay un acuerdo entre un autor empirico que adopta
alguna voz narrativa, un #arrador o narradores que predican o enun-
cian, y unos destinatarios posibles, internos, que son los llamados
narratarios, y unos lectores externos, que son sus receptores empiricos.
Vale decir, por pertenecer al registro de la ficcién, que «serfa una

* Este ensayo se ha beneficiado del escrutinio al que lo sometié Anaclet Pons.
Asimismo, me han sido utilisimos los juiciosos comentarios que amablemente me
formularon Eduardo Novo y Carmen Garcia Monerris, que leyeron este ensayo en
su segunda version. La que ahora presento es su tercera reescritura, que ha sido
examinada por Encarna Garcia Monerris.
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falsificacion histérica toda novela en general, en cuanto, por defi-
nicién, la novela “finge” contar acontecimientos realmente sucedi-
dos«. Sin embargo, como afiade inmediatamente Eco en Los linzites
de la interpretacion, «lo que distingue a las novelas de las falsificaciones
es una serie de “sefiales de género”, mds o menos perceptibles, que
invitan al lector a suscribir un pacto ficcional y a aceptar hechos
narrativos comzo si fueran verdaderos».

Pero a esta operacion de erudicion y fidelidad pretextadas se
anade la estricta invencion que urde vicisitudes jamas ocurridas, la
invencion que idea personajes nunca encarnados y que conviven en
el seno de la ficcion con otros que son remedo de quienes existen
en el mundo real. Para que ese artificio se dé fructuosamente, para
que de ese relato pueda extraerse algo asi como conocimiento, el
novelista debera emplearse a fondo, desplegando todo tipo de recur-
sos. El fin que persigue es el de elaborar una aleacién de elementos
en principios indisolubles, los inventados y los importados del mundo
exterior. Precisa, en efecto, fabricar algin tipo de argamasa con las
palabras que facilite la verosimilitud, el interés, de modo que lo
imaginado se suelde con lo documentado hasta el punto de ser prac-
ticamente indiferenciable. Solo asi se sella ese pacto novelesco en
virtud del cual los lectores aceptan suspender su incredulidad y acep-
tan la ficcién como algo que les concierne; pero sélo asi se produce
la interpelacion en virtud de la cual los destinatarios emprenden
una averiguaciéon de lo dicho y de lo no dicho, de lo expresado
y de lo intuido. De ese modo se concibié el Quijote y de ese modo
se han ideado millones de ficciones que siguieron y que se basan
en el arte de la invencion lograda y en el prodigio de la recepcion
consumada. El resultado es que la novela procura placer, el deleite
de la bella prosa, la satisfaccion del gusto estético, pero obliga también
a desarrollar alguna reflexién por parte del destinatario. La fami-
liaridad o la extrafieza o la ambigiiedad de los personajes, de las
vicisitudes, de los lances, de los mundos, fuerzan al lector a hacer
averiguaciones y a emprender una paraddjica busqueda de la verdad,
una verdad que es a la vez interna y externa. Es interna porque,
como insiste Umberto Eco en Sobre la literatura, la novela crea un
mundo interno textual con su propio régimen de verdad, un régimen
en el que determinadas proposiciones son verdaderas y otras no.
El lector, pues, se adentra en esa realidad verbal y distingue los
enunciados que constituyen ese mundo. Pero es también una verdad
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externa, extratextual, la que el destinatario lleva a cabo. ¢Por qué
razén? Porque toda narracién es para €l una operacion significativa,
una construccion del sentido de las cosas, una metifora del mundo.
Lo importante no es que ese relato copie o reproduzca, sino que
esa novela, toda novela, esta investida de un trasfondo simbdlico
intencional y receptivo: intencional, en la medida en que es la huella
de sentido que el autor inscribe deliberadamente o no en el texto;
receptivo, en la medida en que el destinatario atribuye y ve cosas
implicitas en esos enunciados, oye ecos, a los antepasados que ahora
resuenan, pero también siente que esa novela plantea interrogantes
que son propios y que son universales y que le pertenecen a él y
a la comunidad de lectores de la que forma parte.

Precisamente sobre este asunto se han pronunciado miles y miles
de agudos lectores, que son a la vez refinados novelistas. De todos
los posibles de que estd constituida la historia literaria y la historia
de la lectura, pondré solo dos casos recientes que nos ayuden a
explicar el procedimiento. Mario Vargas Llosa, por ejemplo, ha habla-
do de la verdad de las mentiras para hacer mencién de esa paradoja
a la que antes aludiamos, para detallar coémo lo imaginado puede
contener un ejemplo revelador, que sin haberse dado ontol6gicamente
en el mundo externo ilumina y aclara la realidad y la verdad. El
régimen de funcionamiento de las novelas seria, asi, semejante al
de los cuentos infantiles. Son pura ideacion, son estricta invencion,
son mentira, en fin, pero nos ilustran con una parabola de nuestra
propia identidad. Por su parte, Javier Marias rechazaba este argu-
mento y negaba la condicién mentirosa a la novela, esa vecindad
de la ficcién con la falsificacién: en su etimologia, aclaraba Marias,
inventar procede de invenire, y este verbo no alude a mentir sino
a encontrar, encontrar algo que se ignoraba o se habia olvidado,
algo que no es meramente superficial o evidente. Es decir, que la
ficcion no miente para llegar a otro tipo de verdad, sino que explora,
se adentra en un mundo conjetural, equivalente a la existencia poten-
cial que se alberga en nuestro interior, y halla algo oculto que cobra
vida propia una vez iluminado. En cualquier caso, lo digamos al
modo de Vargas Llosa o a la manera de Marias, hemos de convenir
en que lo real es también lo imaginado, al menos porque como
vida virtual fue alumbrado por alguien, provocando consecuencias
en él y en otros. No sélo es cierto lo que es cierto, desde el punto
de vista de la correspondencia entre los hechos histéricos y su enun-
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ciado, sino también lo que creemos que es cierto o a lo que le
atribuimos veracidad, justamente porque adaptamos nuestro com-
portamiento a esa invencién que tomamos como una ilustracion de
una verdad profunda o a ese hallazgo que ignordbamos y que llega
hasta la vida externa: y este plural incluye al autor, asi como a los
destinatarios de ese relato.

Pero aun dandose algtin tipo de relacién entre ficcién y realidad
o historia, aun formando o alterando las novelas la concepcion del
mundo, del pasado, aun condicionando el obrar futuro, ¢por qué
los historiadores deberian ocuparse de este género que no les es
propio? Son ficciones y, como tal, ese género les esta vedado, razon
trivial pero justificada de por qué no escriben novelas. Pero esos
mismos historiadores pueden leetlas y, de hecho, las leen. Aparte
del placer propiamente estético que de ellas obtengan como simples
lectores, como personas cultivadas que las frecuentan, y aparte de
aprender estrategias narrativas de quienes mas cuidado ponen al com-
poner sus relatos, es frecuente que incluso lleguen a citarlas en sus
trabajos académicos, como aderezo u ornamento, como cita o invo-
cacion que ilustra o que ejemplifica. Hay, ademas, colegas que reco-
nocen en ellas algunos materiales propiamente histéricos, como docu-
mentos vagamente alusivos a una época o a una sociedad. Es entonces
cuando llegan a tomarlas como trasunto de una circunstancia, como
testimonio, como una fuente mas o menos fiable de ciertas formas
de vida. No obstante, lo comun es que la mayoria de los profesionales
de nuestra disciplina piensen en las novelas como materia de otros
especialistas, los historiadores de la literatura propiamente, ocupados
de averiguar sus logros estéticos de acuerdo con la tradicion a la
que pertenecen.

Hay, sin embargo, una historia cultural, muy vasta, plural, de
referencias multiples, que propone algo distinto. En ese caso, al mar-
gen de la excelencia de la prosa y al margen de la tradicién estética,
la literatura se veria sobre todo como una de las elaboraciones deci-
sivas de la ideacién humana, y como tal podria y deberia ser estudiada.
Decia Freud en E! malestar en la cultura que todo lo que nos aleja
de nuestra condicién animal, que todo lo que nos distancia de la
naturaleza, que todo lo que regula, ordena y da significado a las
relaciones humanas es o pertenece a la cultura. Desde este punto
de vista, las novelas son un artificio y una protesis que nos prolonga,
un instrumento con el que nos revestimos significativamente y sus



El pasado que no cesa. Historia, novela y agnicién 231

historias se adentran en nuestro interior hasta hacer de nosotros
algo distinto. ¢Por qué no estudiarlas? Hay una historia cultural que
lo viene haciendo desde hace afios, la que, por ejemplo, encarnan
Peter Burke o Roger Chartier, Carlo Ginzburg o Natalie Zemon
Davis: una historia cultural que reivindica su lectura y su estudio
en un sentido algo distinto al placentero, al ornamental, al documental
o al estético. Es ésta una historia cultural que tiene afinidad con
algunos de los avances que ha experimentado la teoria literaria en
los ultimas décadas (la teoria de la recepcion de base gadameriana,
el nuevo historicismo norteamericano, etc.) y con los nuevos campos
que la semidtica —la de Umberto Eco, por ejemplo— ha abierto
para el estudio de la cultura como proceso de creacién y difusion
de signos y significados. Es ésta, en fin, una historia cultural que
toma la literatura como el objeto de un complejo proceso de comu-
nicacién, como un producto en el que intervienen un contexto, un
autor, una voz narrativa que da forma, trama y discurso a una historia,
un artefacto material llamado libro, algunos mediadores que lanzan
o condicionan su lectura y su recepcién, y unos destinatarios. Pre-
cisemos.

La novela es resultado de un acto de creacién por parte de un
emisor, es fantasia e imaginacion, realidad interior y exterior; pero
es también una tradicién, un codigo, un sistema verbal en prosa
regido por reglas que el autor toma en préstamo, un sistema cerrado,
consumado, que no se prolonga ni revive. Es un texto, pero es también
un libro, un objeto, rodeado de entorno y circunstancia, de una indus-
tria cultural, de mercado y de audiencia. La novela exige, en fin,
un receptor que la actualice, que la lea de acuerdo con su propio
c6digo heredado, de acuerdo con las instrucciones que dict6 el autor
y que quedaron insertas en el discurso o de acuerdo con las pistas
y reclamos que el editor puso en solapas, en fajas, en cubiertas y
en contracubiertas; pero esa recepcion suele ir mas alla de los codigos
implicitos o explicitos que estan en la literalidad de lo escrito, puesto
que el lector usa esas palabras, las interpreta de acuerdo con su
intuicién, su enciclopedia y sus necesidades. En los albores del occi-
dente contemporaneo, justamente cuando asistimos a la lenta alfa-
betizacion de la poblacion, las novelas se impusieron como un género
verdaderamente popular, incluso masivo, ejerciendo una influencia
decisiva y perdurable entre audiencias innumerables. Las razones
son multiples. Una de ellas es, sin duda, la de que las novelas faci-
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litaron la exploracién, el contraste y la sedimentacién del yo justamente
en un momento, el largo siglo Xx1X, en que las identidades sociales
se estaban alterando profundamente. Y ese éxito se dio al margen
de la calidad estética de las obras, de los logros expresivos alcanzados,
a veces nulos. Muchas décadas después, hoy mismo, aunque la novela
cuente con numerosos medios que la suplantan, medios sobre los
que los destinatarios vuelcan sus inversiones pasionales, sigue des-
pertando el interés y la reflexion de sus lectores: todavia es o puede
ser tomada como un examen de la identidad y del sujeto fragmentado
e inestable en que nos hemos convertido cada uno de nosotros.
La ficcién en prosa atn cumple con la necesidad antropologica de
narrar y con la ilusién de explorar vicariamente experiencias que
jamas viviremos. Para explicarme mejor, para ilustrarlo mejor, abor-
daré dos ejemplos reveladores, procurando extraer siempre lecciones
generales provechosas que vayan mas alld de los casos. Decia Clifford
Geertz que todo conocimiento es local, que toda forma de saber,
aunque se ampare en el sistema y en la abstraccion, es siempre una
prospeccién concreta, un examen particular de interrogantes uni-
versales. Pues bien, inspirindome en ello, trato de emprender un
microandlisis, una descripcion densa, como proponen también los
nuevos historicistas, una descripcién que muestre los resultados de
dicha perspectiva, que detalle los rendimientos que se siguen de
hacer historia cultural de las ficciones.

Propongo para ilustrarlo dos ejemplos bien distintos y bien dis-
tantes. El primero es el de Los misterios de Paris, de Eugéne Sue,
y lo trataré de inmediato y muy brevemente para que me facilite
el contrapunto; el segundo es el de Beatus ille, de Antonio Mufioz
Molina, y me ocupard la parte mas extensa de este ensayo. La primera
es una narracion popular de composicion descuidada pero eficaz,
folletinesca, excesiva, dilatadisima, cuyo modelo ya estaba degradado
en su tiempo, en el siglo xix. La segunda es una obra, Beatus ille,
con una refinada prosa, de frondosa capacidad evocativa —afiadia
José-Carlos Mainer—, de expresion épico-elegiaca en la que el autor
supo hacer suyos los recursos de la tradicion y algunos de los hallazgos
mads innovadores de la ficcion del novecientos. La primera aborda
la cuestién social, el enigma de la fatalidad y de la salvacion de
los menesterosos, de los huérfanos, de los desamparados que acaban
en maleantes: con ella, el autor afirma la identidad que vuelve al
origen, que se destapa y que nos consuela. La segunda trata sobre
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la orfandad, sobre la pobreza y sobre la herencia, sobre la cultura,
sobre el destino al que estamos abocados, sobre la libertad que nos
ganamos: con ella, el autor revela la inestabilidad y fragilidad del
yo, un yo que precisa el relato siempre artificial, artificioso e incluso
mendaz de la identidad, un yo, sin embargo, que aun aspira a con-
trariar el designio fatal que se cierne sobre él. Ambas novelas narran
esos avatares haciendo uso de un motivo importantisimo de la tra-
dicién literaria, el de la anagnorisis o agnicion. Es ésta una férmula
estratégica que han empleado tantos y tantos relatos en los que el
enigma principal es el de una identidad emboscada o ignorada que
al final se revela con consecuencias, un motivo que ya trato Aristoteles,
que fue ampliamente utilizado en el ochocientos (en Dickens, por
ejemplo) y que ha llegado hasta nuestros dias como una herencia
de la poética de la tradicién. Los resultados en una y en otra novela
son, claro, muy diferentes: nos permitiran comprender el horizonte
de expectativas de sus autores que queda inscrito en las obras, pero
sobre todo nos facilitardn el acceso a un universo de discurso de
este o de aquel tiempo en el que la historia es y era propiamente
textual, necesitada de unos destinatarios.

Ficciones consoladoras

Los misterios de Parés fue una ficcion que triunfé a mediados
del siglo xix y cuyo descomunal éxito se debié a los sentimientos
expresados, a los caracteres extremos y exaltados que la protago-
nizaron, a las trapisondas, a los lances que les sucedieron, a las cir-
cunstancias horrorosas en que se desarrollaron los acontecimientos,
a los grandes descubrimientos, en fin, de que los lectores serfan
objeto conforme les fueran revelados a los propios personajes. No
fue el tnico caso, pero si que fue el que mayor éxito alcanzé: hacer
depender una larguisima trama, una inacabable sucesién de avatares,
de una serie de golpes de efecto, de sorpresas bien administradas
y de una gran revelacion final fue un hallazgo expreso del ochocientos,
de la literatura popular del ochocientos, del que era consciente su
autor empledndolo hasta el limite. Eugéne Sue fue el artifice de
esa ficcion monstruosamente dilatada, de esa novela-rio aparecida
en el Journal des Débats y que no pard de fluir durante meses de
acuerdo con las demandas de su publico y de acuerdo con los sen-
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timientos desbordados que su recepcion provocaba. El folletin clasico
encontr6 en Los misterios de Paris su maxima expresion y su extremo,
el no va m4s del retorcimiento para una audiencia vastisima y popular,
para una audiencia incluso analfabeta que esperaba ansiosa el relato
oral, en voz alta, de los hechos, de los retratos horrorosos de la
baja sociedad, de los descubrimientos y del desenlace.

Su heroina, Fleur de Marie, no era una joven menesterosa como
ella crefa y como los lectores admitiamos. Era, por el contrario, una
princesa abandonada al nacer, caida después en desgracia, una prin-
cesa que ignoraba su condicién y que por culpa de las arpias que
la acogieron se vio forzada a emprender todo tipo de depravaciones;
era alguien procedente de la buena sociedad, una dama que no lo
sabia, alguien de familia distinguida. En La sagrada familia, junto
a especulaciones dudosas y debelaciones desmesuradas, hay paginas
criticas muy atinadas y corrosivas sobre esta ficcién. «Encontramos
a Marie, como mujer de la vida, en medio de delincuentes, como
sierva de la patrona en la taberna que frecuentan los maleantes —di-
cen Marx y Engels—. Pero aunque sumida en ese envilecimiento,
conserva una humana nobleza de alma, una naturalidad humana y
una belleza humana que se imponen al ambiente que la rodea, la
elevan al rango de flor poética de ese circulo de facinerosos y le
ganan el nombre de Fleur de Marie». Ahora bien, sus cualidades
superiores no se resumen solo en la tépica delicadeza femenina, en
fragilidad de mujer, por decirlo con lenguaje rezagado, sino que,
como afnaden con sorna Marx y Engels, «Fleur de Marie da de inme-
diato pruebas de valor, energia, buen humor, flexibilidad; de cua-
lidades que s6lo se pueden explicar por el despliegue de su condicién
humana en medio de la situacion deshumanizada en que se halla».
Justamente por eso, porque la vida es destino y cada cual recibe
s6lo una parte de lo que se merece, al final todo se sabra y todo
se revelara: a pesar de la muerte, una identidad dudosa o desconocida
quedari asentada y estable para alivio de la verdad y consolacién
de sus numerosos seguidores.

Umberto Eco dedicé un espléndido ensayo de historia cultural
a esta obra de Sue y en sus paginas subrayaba ese ultimo aspecto,
esa consolacion de que los obreros parisinos precisaban cuando reci-
bian sus entregas. Los ambientes descritos debian ser lo suficien-
temente horrorosos como para que fueran reconocibles y, a la vez,
condenables por el buen sentido. Las circunstancias debfan ser lo
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suficientemente angustiosas y lacrimogenas como para que su desen-
lace fuera compensacion, pago por las penas pasadas y consuelo
por el dolor vivido y sufrido. Pero, sobre todo, la clave fundamental
de esta construccion fue la de la anagnérisis o agnicion. El folletin
hace de ese topos uno de sus recursos habituales: restaurar una iden-
tidad desconocida o falsamente conocida o confusa es el modo en
que el relato popular compensa las injurias de la vida, el drama
o, finalmente, la tragedia que es vivir, vivir bajo circunstancias espan-
tosas. Podremos morir, puede incluso que la heroina, la que no mere-
cerfa esa suerte, muera, pero su buen nombre se habra restaurado
y los destinatarios respiraran con alivio al advertir que la bondad
de corazén, la buena cuna, las buenas cualidades siempre tienen
su recompensa.

Con Sue vamos a bajar a los estratos mas miserables y odiosos
de Paris, a los figones y tabernas en donde toda maldad tiene su
asiento, en donde los maleantes més tirados emprenden concilidbulos
para concertar sus crimenes. Como él mismo admite al principio,
esa operacion de descenso a los bajos fondos es similar a un viaje,
al viaje que podria llevar cabo quien quisiera averiguar como viven
los salvajes de otras geografias. Los colonos americanos viven rodea-
dos por tribus que ignoran la civilizacion —dice—, rodeados por
tribus cuyos hébitos sanguinarios van contra el buen orden cristiano;
viven acosados por la violencia y por los ardides de sus feroces vecinos,
como sabemos por Fenimore Cooper, afiade Sue. Pues bien, lo que
el folletinista francés pretende es algo semejante: es visitar los lugares
del crimen y de la degradacion, los lugares en que los salvajes parisinos
se mezclan y emprenden sus correrfas contrarias a la civilizacion.
Asi, la novela sera o espera ser avatar y descripcion, intriga y retrato
minucioso, fiel, exhaustivo. Las descripciones y los retratos forman
episodios que el mismo Sue —concediéndose una intromision auto-
rial— califica de repugnantes, episodios que estremecen y por los
que el propio escritor ha experimentado angustia. ¢<Por qué, pues,
relatar escenas pavorosas?

En primer lugar, sélo lo ha hecho —dice— porque la narracion
exige forzosamente lo suyo y, por tanto, lo ha hecho cuando el discurrir
mismo de los acontecimientos o las necesidades de la intriga le obli-
gaban a ello. En segundo término, también lo ha hecho —se concede
con abierta sinceridad— porque le puede y nos puede a los humanos
una curiosidad meticulosa e incluso malsana cuando nos topamos
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ante espectaculos terribles. Nos gusta escrutar el crimen y el vicio.
En tercer lugar, se ha permitido reproducir esas escenas pavorosas
—porque de eso se trata, de reproducir— por el poder significativo
de los contrastes. Mirando el arte bajo este punto de vista —concluye
pomposamente—, conviene acaso presentar ciertos caracteres, ciertos
modos de vivir, ciertas figuras, cuyos colores sombrios, enérgicos
y quiz4 duros servirdn de oposicién o contraste a escenas de clase
muy distinta. El final, la revelacion, el descubrimiento del auténtico
destino justifican todo lo anterior, la visita a la taberna, a la carcel
y al cadalso, y nos permitiran oponer los buenos sentimientos y la
rectitud civilizada a la mala vida de los salvajes, de esos salvajes
que residen entre nosotros y que nos amenazan y de los que pro-
curamos alejarnos. Los misterios de Madrid, de Barcelona, etc., que
se publican en el ochocientos participan de esa conclusion y son
una vuelta de tuerca de un recurso degradado de antemano. Buscan
provocar un efecto ya conocido por sus destinatarios y, en ese sentido,
revelan su condicién Aitsch, como afadia Umberto Eco. Es decir,
son numerosos los lances y populosas, multitudinarias, sus escenas,
pero todo es previsible y nadie cambia en lo esencial con lo que
ocurre, puesto que quien se convierte al bien era ya bueno y quien
era malvado muere impenitente. No sucede nada que altere ver-
daderamente las cosas y la multitud de hechos y de circunstancias
confirman destinos, y éstos consuelan a quien lo merece y hacen
pagar a quien debe. Esos misterios son intriga, son retratos y son,
sobre todo, el gusto ancestral y popular de contar, la artimafia de
relatar con porfia y con malas artes para evadirse, para compensar
la vida (en este caso de los menesterosos), un modo de narrar con
recursos y golpes de efecto que tanto agradece un publico ya entregado
y que espera y demanda mas y mas.

«Mezclando deseo y memoria»

Es tal el efecto de estas ficciones, buenas o malas, de excelencia
compositiva o de estética degradada, es tan evidente su necesidad
antropoldgica, que urge tratarlas como objetos transculturales, como
objetos que a nosotros, los historiadores, nos conciernen. Las piginas
que siguen, entre informativas y analiticas, aspiran ahora a aplicar
dicho procedimiento sobre el cuerpo de una obra culta, bien distinta
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de la ficcion de Sue, pero con la que comparte su recurso principal,
el de la agnicion. Me refiero a la primera novela que publicé Antonio
Mufioz Molina, Beatus ille, una narraciéon que aparecié en el mercado
espanol en 1986, cuando el autor contaba treinta afios, cuando la
transicion democratica se habfa consumado. El relato puede verse
como una sofisticada reelaboracion literaria de lo que habia sido
su vida hasta entonces, un joven de provincias que tuvo la audacia
de apostar por la creacion; pero puede verse también como un examen
de lo que habia sido el pasado propio y heredado de un convulso
siglo Xx espafiol, el de la guerra y el franquismo. Aquella primera
ficcién fue galardonada con el Premio Icaro, que por entonces con-
cedia Diario 16 a los jovenes narradores. Mi intencién es tomarla
como banco de pruebas, como ese ejemplo particular que nos permita
desentrafiar algunas de sus fuentes y de las obsesiones que la cons-
tituyen, que son propias de su autor, pero que son también las de
una generacion, la nuestra, la de los lectores, la de quienes llegamos
a la libertad en plena transicion politica, la de tantos y tantos his-
toriadores que han madurado en ese periodo acarreando imagenes
del pasado, las heridas del siglo xx. En esa novela esta condensada
y transfigurada, como veremos, una parte del horizonte de expec-
tativas de quienes accedian a la democracia y, por tanto, mas que
exhumar tiempos pretéritos (que lo hace), la narracién alude de mane-
ra implicita a lo que era o habia sido la audacia democritica, esa
osadia que contrari6 el fatalismo de la historia de Espafa. Asi fue
leida y asi la seguimos leyendo hoy. Nada esta dado de antemano
y, ademas de un pasado, nos procuramos una provision de futuro.

«El pagés pobre, com a modul de vida, ha estat sempre, i ho és
encara avui, una mesura de “felicitat” —Beatus ille— dubtosament admis-
sible. Si la literatura I'ba idealizat, fou perqueé la literatura mai no la
van escriure els pagesos». Reparemos en esta idea, en esta formulacién
que tomo en préstamo de Joan Fuster, extraida de Causar-se d’esperar,
la obra que publicara en 1965, y pensemos ahora en el titulo homologo
de la natracién de Mufioz Molina. Hay que tener mucha confianza
o ser un temerario o estar bien justificado para rotular asi una obra,
una primera novela, con un motivo literario culto pero sobado que
procede de Horacio, antiguo, pues, y ya mil veces empleado y que,
en efecto, alude a la felicidad de la vida campestre, al modelo o
moédulo de vida rural, a las bondades de la existencia aldeana y
al solaz y a la templanza que la campifia nos procuraria. Antes de
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aventurarnos en sus paginas, probemos una conjetura externa, sobre
todo porque el acto de la lectura comienza con el reclamo de un
titulo, un titulo que es una promesa, un indicio o una pista. Asi,
podemos pensar que quien rotula asi, con un latinajo archisabido,
una novela —y mads si es un escritor primerizo— incurre en la pedan-
terfa o en la cursileria, en un exceso culturalista, enfético tal vez.
¢Es asf? Cuando el lector se interna en la obra, puede confirmar
su pertinencia, su oportunidad y su necesidad, el atinado hallazgo
en efecto mil veces repetido pero que ahora cobra una dimensién
nueva, una dimensién irénica, incluso posmoderna.

El posmodernismo literario no es, por supuesto, trivialidad, ni
necesariamente obliga a la broma, al pastiche o al collage, como pre-
cisara Hal Foster. Es, segin advirti6 Umberto Eco, ironia histérica,
vale decir, la consciencia de unos recursos ya utilizados y el reco-
nocimiento de que no podemos hablar o narrar sin expresar a los
antepasados, sin hacernos eco deliberado o no de lo que otros ya
dijeron. El posmodernismo obliga a asumir la tradicién y los tépicos
del pasado, pero haciendo aleaciones inauditas, aleaciones no hechas
hasta entonces, mezclas insélitas de materiales viejos, con el fin de
producir y proclamar algo distinto. No hay amputacién posible, hay
un pasado que no cesa y que regresa bajo formas nuevas. Una cita
cambia de expresion, de sentido, aun cuando la reproduzcamos lite-
ralmente, porque su pragmatica depende de los usuarios y, por tanto,
Pierre Menard puede reescribir el Quijote, otro Quijote, con las mis-
mas palabras. ¢Por qué razén? Porque, como admitiera Borges, hay
una polifonia textual que hace decir las mismas cosas de otro modo,
de acuerdo con las mudables intenciones de los lectores y de acuerdo
con los contextos variados de los destinatarios, hasta el punto de
cambiar la peripecia de Don Quijote sin apearse de la escritura misma
de Cervantes.

Cuando rebasamos la cubierta y los reclamos de Beatus :lle, esos
paratextos —segun lo dicho por Genette en Seuils— que son ins-
trucciones editoriales, externas, de lectura; cuando, en fin, nos aden-
tramos en las paginas de la novela, podemos descubrir que, en todo
caso, el latinajo que sirve de titulo no se debe al autor, a ese autor
empirico llamado Antonio Mufioz Molina, sino a uno de los per-
sonajes, el personaje principal, aquel que se aduefia del relato y que
narra, uno de esos seres de los que se habla, pero que, al final,
advertimos que es quien habla y quien da titulo a la ficcion. La
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voz que pronuncia Beatus ille no es la de un joven novelista de
treinta afios que aparece en el mercado editorial. Es la de un narrador
viejo y gastado, paraddjicamente novel hasta esa edad, un presti-
digitador que mezcla ficcion y realidad, hechos y deseos retrospectivos,
biografia e invencion, alguien que rehace su peripecia personal para
tomarse a si mismo como el héroe en que no se convirtio, el escritor
que no lleg6 a ser, el autor que pudo haber sido y no fue. Vale
decir que en ese titulo previsible hay un matiz nuevo: el de aludir
al hecho narrativo mismo, al artificio del relato dentro de una tra-
dicién, puesto que quien confiere ese epigrafe es un personaje que
sabemos ficticio, pero que hara ficcién dentro de la propia novela.
Parece un galimatias, pero es bien sencillo y es, ademds, uno de
los asuntos capitales de la escritura de nuestro tiempo: cémo escribir,
cémo escribir en el seno de una tradicion que nos presta voces y
recursos de los antepasados, y c6émo escribir sabiendo que hay siempre
algo de invencion en lo que es evocacion de los tiempos pretéritos
que se consumaron o que no llegaron a consumarse.

Este motivo, el de regresar al pasado con el fin de adentrarnos
en otra vida que no fue o por la que no optamos, es y serd tentacion
y constante en la obra de Mufioz Molina y, por extension, de otros
novelistas de su generacion, de esos autores que en los ochenta irrum-
pieron formando lo que se llamé la nueva narrativa espafola. ¢Por
qué razén? Porque son una cohorte de novelistas que llegaron a
la madurez cuando se desarrollaba la democracia, en los afios ochenta,
justamente cuando tantas cosas del pasado remoto o cercano regre-
saban después del velo, de la censura o del olvido. En el caso particular
del autor de Ubeda, a sus personajes frecuentemente se les impone
la tarea de repensar lo que acaeci6, pero también de evocar e incluso
de rehacer lo que no les sucedi6, un pretérito que retorna, un pretérito
que les afecta y que les influye a pesar de los afios transcurridos
o a despecho de no haber ocurrido. Esta idea es extraordinariamente
interesante para los historiadores porque les obliga a enfrentarse con
esa existencia potencial que los mismos sujetos histéricos hacen suya
y que es nuestra forma de contener la vida. Con frecuencia actuamos
no sélo en virtud de lo que es cierto y constatable, de lo que es
universalmente verificable, sino en funcién de lo que creemos que
es cierto a pesar de los desmentidos de los demas. Con frecuencia
emprendemos acciones aceptando las mentiras o fabulaciones que
nos contamos, dejandonos llevar por falsedades que sabemos que
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son tales y que nos sirven para dar una version de nosotros mismos.
El pasado de cada uno esté cerrado, concluido y no podemos hacerlo
regresar, cierto, pero, lejos de conformarnos con esa evidencia, pode-
mos retroceder fantasiosamente para enderezarlo, para hacerlo cohe-
rente con nuestra identidad actual.

El ejemplo clinico y extremo de esta operacion es lo que llamamos
recuerdos creadores, esa memoria que inventa y que recrea hechos
que jamas existieron y que nos sirve para dar congruencia a nuestros
males o a nuestra dicha. Por eso, con tanta frecuencia tomamos
el pasado como una materia maleable a la que seria posible regresar
para adaptarlo a lo que somos o a lo que nos gustaria haber sido.
Las mentiras que contamos sobre nuestra vida pretérita cumplen
una funcién consoladora, de reparacién o de justificacion. Tal vez,
y como tantas veces se ha dicho, las mejores ficciones que los escritores
emprenden, sobre todo los jévenes escritores, son habitualmente eso:
un modo de darse lo que no tuvieron o de completar lo que la
vida no les dio, esas mentiras consoladoras de las que hablaba Vargas
Llosa. Por eso, cuando la ficcion que un escritor novel urde es un
remedo exacto de su existencia o de lo que cree que fue su existencia,
hay un riesgo evidente: el de crear perezosamente, el de creer que
es posible reproducir la vida ya pasada.

En la mejor narrativa espafiola de los ochenta, en el propio Mufioz
Molina, la existencia es un obvio estimulo para escribir sus relatos,
pero éstos, incluso en los casos en que los protagonistas més parecen
acercarse a las personas fisicas de sus autores, estarian siempre cons-
truidos con conscientes recuerdos creadores, con anadidos, con men-
tiras y con correcciones deliberadas que impiden la autobiografia.
En el novelista de Ubeda, ademas, esa operacién recreadora no es
sélo el arte del escritor, sino que es también acto interno de la ficcion,
un acto metacomunicativo, tarea propia de algunos de esos personajes
que hacen en la novela lo que el propio autor empirico hace al
idear su narracion. En Beatus ille se aprecian con toda claridad ambos
trabajos, el de evitar la autobiografia a pesar del estimulo autobio-
grafico que empuja a escribir y el de repensar el pasado personal
como arte que completa o incluso reinventa la peripecia de uno
mismo. Si eso es asi, si eso se da en Beatus ille, entonces podemos
apreciar el indudable mérito, la evidente madurez, que supone al
ser ésta una primera novela. En efecto, hay en dicha narracion un
esfuerzo de invencion verdaderamente llamativo: leemos la obra de
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un joven autor llamado Mufioz Molina que no confunde el motivo
y la desazén personales que suelen estar en el origen de la escritura,
por un lado, y la tentacién manifiestamente autobiogrifica que es
propia de las obras tempranas y que hace fracasar tantas vocaciones,
por el otro. La evita y la conjura con la imaginacion, recreando peri-
pecias irreconocibles inspiradas en la vida y en las experiencias propias,
refundando una realidad que ya no es la suya y apropidndose de
un tiempo, de unos avatares y de unos personajes que no son espejo
ni remedo. Salvando las distancias, la operacion es extraordinaria-
mente parecida a la que emprendiera Marcel Proust, un autor al
que el propio Mufioz Molina rinde frecuente tributo.

Recordemos algo bien sabido. La autobiografia exacta de Proust
fue un eximio fracaso, pero no asi su recreacién imaginaria. Nosotros,
los sujetos histéricos, los vulgares personajes que no somos objeto
de novela, no hacemos, sin embargo, cosas sustancialmente distintas:
con extraordinaria frecuencia le damos a nuestro pasado atributos,
rasgos, avatares, hechos, significados que lo mejoran o lo empeoran
y sobre todo que lo rehacen. Con toda probabilidad esos personajes
parcialmente imaginarios que somos cada uno, esas identidades corre-
gidas e inestables que nos hacemos, son mucho més interesantes
que aquellos que fuimos. Pero no sélo eso: de esos retoques, de
esas mentiras y de esas recreaciones suelen depender una parte de
nuestras acciones actuales. ¢De qué deberian ocuparse los historia-
dores? ¢Sélo de lo que los individuos fueron, de lo que objetivamente
puede documentarse como cierto, o también habria que abordar
lo que los humanos creyeron ser, esas mentiras que con frecuencia
gobiernan sus vidas y sus audacias? En un célebre ditirambo de
los historiadores de su tiempo y de los antiguos, Montaigne ya lo
dejé dicho: también las fantasias, lo que alumbramos y no consu-
mamos, pueden ser objeto de historia. Por eso, aquel a quien debemos
el ensayo como exploracion de si mismo tomé a los historiadores
como autores predilectos: la historia es contraste de personalidades,
averiguacion de hechos, aunque también rastreo de lo no acontecido
y sofiado que gui6 las vidas de nuestros antepasados.

Pero, en segundo lugar, ademds de abordar la recreacion del
pasado, un pasado que tiene alguna lejana concomitancia con la exis-
tencia del autor empirico, Beatus ille es ejemplo de un logro maduro
porque la vida fantaseada, la peripecia que no fue y que podemos
imaginar, y los hechos que no acontecieron y que pudieron suceder,
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los tratara de modo metarreferencial, haciendo de ese asunto motivo
de la ficcién misma: quien habla en primera persona en la novela
es alguien que tiene y que tuvo una existencia real, pero es también
alguien que reescribe y endereza la vida, que la idea sin haber hecho
merecimientos, una vida a la que renuncié por cobardia, por fracaso,
por sensatez o por fatalidad. ¢Qué hacer con esa parte de uno mismo
que no se consumd? ¢Como abordar esa existencia que no se mate-
rializ6? Veamos uno de los ejemplos mayores de la novela. Hablamos
de un padre y un hijo, un padre que fallece en la guerra civil espafiola
y un hijo que lo evoca afios después. Como dice ese hijo, el poeta
Jacinto Solana, «el azar empujaba a mi padre como un lento iman
hacia su casa» desde la huerta de su propiedad en la que trabajaba
con ahinco y obstinacion, la huerta a la que se habia retirado, huido,
ajeno a la locura bélica, cuando comenzaba la contienda del 36,
una contienda de cuyos bandos era equidistante, escéptico. Un dia
—dice el hijo—, un solo dia en que decidi6 regresar a la ciudad
desde su refugio, fue fatal en su vida y en el camino hacia su hogar
se materializaron «la confabulaciéon de la muerte» y su fin tragico,
la muerte de Justo Solana, de ese padre del que, sin embargo, tantas
cosas le separaban. «Quiero detenerlo ahora, cuando escribo, quiero
que elija otra calle», dice con la imaginacién creadora propia del
narrador de ficciones, sabedor del poder de la palabra, porque «cual-
quier alteracién menor en la arquitectura del tiempo puede o pudo
salvarlo», esa misma alteracién que puede provocar la voz. Justo
Solana se distancié del hijo, de Jacinto, observé con aprension las
infulas poéticas y politicas de quien debia sucederlo inexorablemente
en la huerta y, por tanto, de quien defraudé las expectativas que
sobre él se habian volcado. Pero Jacinto no le guarda animadversion
alguna y quiere resucitarlo con la palabra creadora, ficticia, quiere
impedir la confabulacion de la muerte haciendo uso del relato, plas-
mando en una narracion lo que pudo ser y no se consumo, evitando
ese odio bélico y vengativo que lo abatié.

En nuestras vidas, en la vida de cada uno, hay siempre al menos
una decisiéon que podria alterar o haber alterado lo que creemos
que es el curso inexorable del tiempo, una apuesta arriesgada, una
chiripa o un acto voluntario en el que nos jugamos el futuro que
nos merecemos o el que estamos dispuestos a reservarnos. Nos pro-
tegemos o nos adentramos en el riesgo, elegimos la aventura o la
vida sedentaria, optamos por la dicha de crearnos y de hacernos
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con la incertidumbre que esa apuesta entrafia, o claudicamos con
fatalidad a la resignacion aceptando lo contingente, la finitud. Es
dificil inclinarse por una cosa o por la otra, porque eso o lo otro
pueden marcar itinerarios igualmente deseables o apetecibles. Pero
hay més. La aventura y la obra de arte que querriamos que fuera
nuestra vida no siempre acaban bien. De hecho, nunca terminan
bien: acaban con la derrota inapelable que es nuestra muerte, con
ese rotundo mentis que es el cese de la vida propia. Para qué
aventurarse o apostar con riesgo si el fin es el mismo y a todos
nos iguala, si a la postre no sobreviviremos?

La madurez es ese tiempo en que advertimos todo lo que no
hemos hecho, todo a lo que hemos renunciado, todo por lo que
habiendo apostado terminé por frustrarse. ¢Como rehacer ese pasado
cerrado de una vez para siempre? ¢Podemos corregitlo aun mezclando
deseo y memoria? Esta novela —como las mejores de los afios ochen-
ta— es una reflexién sobre este motivo. En este caso particular,
se trata de una reflexién que emprende un joven autor instalado
en la treintena, el autor empirico, que adopta la figura de un viejo
para hablar de manera interpuesta, la voz de un anciano que al
recordar se piensa de manera imaginaria, rehaciéndose retrospec-
tivamente. Por eso, esta novela es también una metarreflexién sobre
el poder de la ficcién y sobre los limites de la biografia y de la
autobiografia, de lo que hay en la memoria que es invencion y hechura
imaginaria. Por eso, tantas novelas espafolas de los ochenta y de
los noventa son eso mismo, cada una de ellas con mayor o menor
acierto: porque quienes emprenden esas obras son hijos de una tra-
dicién, pero son también descendientes de una cultura fracturada,
de un pasado en parte ominoso. Por eso, en fin, las citas literarias
que sirven de instruccion y de guia de lectura a Beatus ille son tan
oportunas y justisimas: de T. S. Eliot, de ese Eliot que exalta y
llora abril como el mes mas cruel, y de Miguel de Cervantes, el
Cervantes de Don Quijote. Con La tierra baldia y con los exergos
cervantinos, el novelista alude a la ficcién, a la tapadera que es la
ficcion, a ese recurso con que alguien se embosca, con la que nosotros
mismos, los lectores, irreparable y peligrosamente nos emboscamos.

(Re)escribir y leer el pasado

¢Quiénes son los personajes decisivos de Beatus ille y cuiando
y donde transcurren los hechos? Los caracteres principales son, pri-
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mero, Minaya, un joven universitario que cuenta veintiséis anos en
1969 y que espera hacer su tesis doctoral, y, segundo, Jacinto Solana,
un poeta sobre quien aquél quiere investigar, un poeta que habria
fallecido poco tiempo después de la derrota de las potencias del
Eje, en «La isla de Cuba», un cortijo préximo a Magina, una ciudad
del sur (trasunto idealizado y libre de la Ubeda de Mufioz Molina).
La accién de la novela se desarrolla entre enero y marzo de ese
afio, 1969, en dicha localidad, pero el grueso del relato es recuerdo
evocado, a la manera de William Faulkner, transmisién oral y lectura
de viejos papeles, de manuscritos pertenecientes a Solana que habrian
sobrevivido milagrosamente al olvido y que remiten a una época
anterior, particularmente al periodo central de la guerra civil y a
1947. ¢Es una novela histdrica? Aunque la narracién nos reenvia a
épocas capitales de nuestro pasado reciente y presenta con gran detalle
aspectos de aquel tiempo, cosa que puede interesar de entrada a
los historiadores, no es un relato de ese género. No es una novela
sobre la guerra civil, a pesar de que en parte esté ambientada en
ese tiempo, a pesar de la verosimilitud de los motivos, a pesar de
la precision historica de sus datos. Es, sobre todo, una narracion
del yo, un relato autobiogrifico en el que alguien rememora sus
recuerdos para nosotros los lectores empiricos, para los lectores inter-
nos de la novela, los narratarios, sin atenerse por ello a una intencién
documental, sin tener por meta la exhumacion erudita y fiel de un
pasado colectivo. Hay, en efecto, una historia general que sirve de
escenario, pero que parece limitar fatalmente al protagonista y a
quienes le rodean. Y hay también en la novela una pesquisa, un
proceso de lectura, una muestra de cémo la lectura misma influye
en la creacién, estimula la creacion, configura el hecho mismo de
la creacién. Ese asunto, el de la lectura que compone, que retoca
y reafirma, era ya decisivo cuando Mufioz Molina escribié Beatus
tlle, pero el paso del tiempo no ha hecho sino incrementar la impor-
tancia decisiva del destinatario, el papel que se le reserva en el acto
mismo de crear.

Cuando relatamos nuestros recuerdos, el fin con que lo hagamos
y la época en que lo hagamos confieren significado especial a esas
remembranzas, un significado e incluso unos hechos que pueden
variar segin el periodo de nuestra vida en que emprendamos la
evocacion y segin los destinatarios que vayamos a tener. ¢Cuando
y para quién fueron escritas esas memorias que hay en Beatus ille?
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Este hecho sera importantisimo. Pero no menos importante sera el
acto mismo de la lectura empirica. Un texto estd inerte mientras
no haya destinatario real que lo consume, que lo materialice otorgando
sentido a esas palabras. Lo han indicado los teéricos de la recepcion
y lo han subrayado Jorge Luis Borges y Umberto Eco, por ejemplo.
Como sabemos, la intervencion del lector no es la de la mera des-
codificacién de instrucciones, sino que incorpora su propio yo, usa
e incluso sobreinterpreta més alla de lo que dice la literalidad del
documento. En Beatus ille, el proceso de escritura es objeto de refle-
xién metanalitica, sus posibilidades y sus limites, los excesos y los
fracasos. Pero en esta narracion es también estratégica la reflexion
sobre la lectura, lo que hace el destinatario, cémo guia involunta-
riamente al creador y como el creador, a su vez, convierte al lector
en obra suya.

Estas cuestiones son o forman parte de la tareas propias de la
literatura actual, de la mejor literatura actual, de aquella que algunos
tipifican de posmoderna, como vimos, pero sobre todo de aquella
en la que la ficcién revela los recursos mismos del relato, muestra
sus artificios o sugiere una metarreflexion. En Beatus :lle hay, por
ejemplo, el motivo del manuscrito, hecho capital de la intriga y clave
decisiva de la novela. En 1980, Umberto Eco presentaba la edicion
original de E/ nombre de la rosa bajo esta forma y rotulaba el presunto
paratexto o proemio que justificaba el texto con el epigrafe de «Na-
turalmente, un manuscrito». El recurso, el del manuscrito hallado
en Zaragoza (Jan Potocki), o en una botella (Edgar Allan Poe), habia
sido ya mil veces empleado, y no podia volver a repetirse su uso
con la inocencia de la primera vez. La consciencia de ese recurso
utilizado en tantas ocasiones no invalidaba, sin embargo, su posi-
bilidad. La vanguardia fantase6é con la innovacién constante, con
la creacién de sucesivos motivos originales jamas empleados y que
se deberfan al genio particular del autor. Como vimos, la literatura
posmoderna, la literatura que, por ejemplo, John Barth tild6 del
«agotamiento» en referencia especial a Borges, acepta esos recursos,
hace acopio de esos artificios y regresa al pasado para servirse de
materiales ya utilizados. Pero ahora Eco propone reunirlos en esa
vecindad inaudita, frustrando parcial y deliberadamente su efecto
con una ironia también posmoderna (naturalmente, un manuscrito)
o, simplemente, haciéndonos retornar a esa fuente al tiempo que
nos advierte de su imposibilidad. Pero hay mas.
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¢Unos manuscritos del poeta olvidado Jacinto Solana, objeto de
la tesis doctoral de Minaya? En 1986, cuando se publica Beatus ille,
estdn muy cercanos el efecto y el impacto del Libro del desasosiego
(1982), atribuido al escribiente y escritor secreto Bernardo Soares;
como también sigue ejerciendo fascinacién y misterio el arca de la
que procede el Libro, aquel batl que atesora obras para las que
Fernando Pessoa invent6 autores (heterénimos) y biografias, aquel
batl que se revel6 como un tesoro para pasmo de todos. Algo de
esto hay en Beatus ille: la idea del escritor practicamente inédito
con texto oculto en un arcén, la idea de la obra en progreso, la
idea de la obra fingidamente autobiografica. Como veremos, si ahora
nosotros podemos leer los manuscritos de Solana, los destinatarios
empiricos y externos de esta ficcidn, es porque alguien, un narratario
interno, los lee por nosotros y, sobre todo, porque alguien los escribe
para quien lee por nosotros en tiempo real, que es algo bien distinto.

Normalmente, cuando algun critico se ha acercado a esta narra-
cién, lo primero que suele hacer es resumir su peripecia con el fin
de aclarar qué sucede en la narracion y qué hechos se relatan. La
sintesis resultante que compendiaria la novela para nosotros es siem-
pre una tarea fracasada, porque los datos que puedan aportarse y
los acontecimientos que puedan detallarse se presentan bajo una
reordenacién logica y secuencial, adaptando esos avatares a la cro-
nologia del mundo natural. Pero al hacerlo asi, al poner en orden
lo que estuvo desordenado y los hechos que fuimos conociendo con
analepsis y con prolepsis, vulneramos el sentido mismo de la novela:
su presunto desorden es su misma significaciéon. El destinatario nece-
sita completar todo el relato para hacerse una idea exacta de lo
que ha sucedido y de lo que se le ha contado, justamente porque
al final hay una revelacion, una auténtica agnicion. Pero esta anag-
norisis tiene poco de folletinesca, puesto que ya no puede ser melo-
dramatica, e inviste con un sentido nuevo, agridulce, ambivalente,
lo que el receptor ha leido o cree haber leido. Pero el efecto de
la novela se lograra si se sigue esa secuencia, no alterandola. Por
tanto, toda reconstruccion retrospectiva sera ldgica, someterd a la
logica la vicisitud narrada, y seré a la vez una amputacién, una puesta
en orden de los motivos de una trama y una pérdida del efecto
del relato. Pero hay mas.

Esta pérdida, que se da siempre que una trama altera el ordo
naturalis, se agrava cuando, como es el caso, una parte esencial de
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la intriga y de la fascinacién dependen de las palabras mismas que
se dicen, de las connotaciones que provocan, de la amplificacién
con que se afiaden y se multiplican los efectos. La palabra nunca
es excedente o intercambiable, y menos en una obra literaria cuya
prosa no es meramente transitiva, sino que retiene la atencion sobre
si misma creando un mundo posible hecho justamente de palabras,
un mundo descrito y connotado, definido con cada voz. Mas adn:
si una parte fundamental de la narracion resulta de la exhumacion
del relato autobiografico del poeta, esa condicion de prosa poética
frustra el resumen, impide la paréafrasis o cualquier otra operacion
de economia verbal. El discurso designa y crea siempre el objeto,
pero cuando una novela tiene paginas y paginas con esa cualidad,
cualquier sintesis serd, otra vez, una amputacion.

Que la trama resulta decisiva es algo que se da, por supuesto,
en toda ficcién, pero en este caso particular su peso es, si cabe,
mas grave, por la naturaleza misma del relato. Lo que empezd siendo
una averiguacion biografica —insisto: un proyecto de tesis doctoral
de Minaya—, lo que pronto fue la exhumacién y lectura de unas
memorias de Jacinto Solana, la consulta, pues, de una fuente escrita
que documentara la reconstruccién de un poeta practicamente olvi-
dado, acaba siendo una autobiografia apdcrifa, la escritura simultanea
de una vida que se rehace conforme el joven investiga. Al final de
esta narracion, cuando nosotros, los destinatarios empiricos, conclui-
mos la lectura, advertimos el hecho excepcional al que hemos asistido
y la impostura genial de la que ha sido objeto Minaya. Descubrira
y descubriremos que Solana sigue vivo, que Solana fue un desertor
y no un héroe, que Solana fue un escritor fracasado y no el poeta
eximio que quiso creer, y que el propio joven, el lector interno,
el narratario implicito, «es el personaje principal y el misterio més
hondo de la novela». Minaya estd embebido de literatura, de ese
misterio que crea la literatura y que sirve para suplantar la realidad.
Justamente por eso, porque «ama la literatura como ni siquiera nos
es permitido amarla en la adolescencia, me busca a mi —dice Sola-
na—, a Mariana, al Manuel de aquellos afios [de la guerra civil],
como si no fuéramos sombras, sino criaturas mas verdaderas y vivien-
tes que usted mismo». Esto es, el fraude biogréfico del poeta fracasado
acaba siendo un logro propiamente literario. Gracias a su pesquisa,
Minaya redime a Solana de su olvido, de su frustracion y de su
mediocridad al obligarle a inventar documentos, al obligarle a rehacer
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una vida heroica y verosimil escribiéndola, reescribiéndola, inven-
tandola con el auxilio de la literatura. Tal como afiade el poeta,
«ha sido en su imaginacion donde hemos vuelto a nacer, mucho
mejores de lo que fuimos, mas leales y hermosos, limpios de cobardia
y de la verdad».

Pero precisemos algo mas las cosas que acaecen en la novela.
Minaya, ese joven universitario de 1969, se propone rescatar la vida
y la obra de aquel poeta de los afios treinta, Jacinto Solana, y para
ello acude a Mégina, en donde se hospedara en casa de su tio Manuel,
el altimo representante prestigioso y rico de su propia familia, de
una familia de indianos de la que la rama de Minaya qued¢ excluida
y desheredada. Alli atiende Inés, una joven de dieciocho afios, silen-
ciosa, aureolada por un cierto misterio y de la que acabari por ena-
morarse. Lo que el universitario pretende es reconstruir la peripecia
y la produccién de un autor que, ademés de escritor casi secreto
y clandestino de la generacion de la guerra civil, fue amigo de su
nico pariente vivo, ese tio Manuel que lleva una vida en la que
languidece melancélicamente. Minaya cuenta con pocos datos y solo
las conversaciones con su pariente y la consulta de documentos manus-
critos habran de permitirle lo que es una reconstruccién tentativa,
fragmentaria, la composicion de un rompecabezas escaso. No es ésta
una metafora de la investigacion y de la pesquisa académica: es lite-
ralmente lo que le ocurre. Poco se sabe de la vida del escritor y
esas pocas cosas que se saben estan envueltas por un halo militante,
heroico y mitico, investidas por el valor legendario que encumbra
una proeza malograda en la Espafia de Franco. Sabe que el poeta
tuvo una intervencién activa en la guerra civil, sabe que publicé
algunos poemas en revistas de entonces (Hora de Esparia y El Mono
Azul, entre otras) y sabe que el fin de la contienda le llevo a la
carcel. Una muerte como ultima gesta heroica habria consumado
trigicamente destinos, su compromiso y su adhesion al Partido.

Es decir, esos datos agigantan la trayectoria y la sombra de un
personaje evanescente, injustamente olvidado, uno de aquellos crea-
dores que habrian sido victimas de la inquina politica y de la fatalidad,
de un franquismo inmisericorde, de la venganza y del silencio. Sin
embargo, todo o casi todo es mentira, y s6lo es —como advertiremos
al final— una imaginativa impostura urdida por ese presunto héroe,
decrépito y tullido, fantasioso y malogrado, que escribe esas presuntas
memorias tituladas Beatus ille y que las hace llegar al incauto joven
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que cree hacer un descubrimiento. Pero la revelacion del avatar apé-
crifo —insisto: la anagnérisis— no sera una estafa ni un fraude pro-
piamente y la experiencia de esos tres meses de investigacion, de
enero a marzo de 1969, sera una lecciéon de madurez y de autoanalisis,
permitiéndole el acceso a la vida adulta, ese momento que se da
en toda existencia y que nos hace rebasar la linea de sombra, cuando
dejamos atras la adolescencia. El principio y el final de la novela
coinciden: es la marcha de Minaya hacia un Madrid que es origen
y es promesa, hacia ese Madrid ajeno y distante que lo libra de
un pasado que no parece cesar. Por tanto, lo que en la narracién
leemos es un avatar de tres meses contado con una analepsis que
incluye la propia lectura del manuscrito. Con la agnicién folletinesca,
el héroe o la heroina vuelven donde debian, a esa cuna principesca
en la que nacieron y que ignoraban. En la novela de Mufioz Molina
tal eventualidad no es posible: nunca hubo cuna principesca, ni unos
progenitores nobles pero arruinados, ni unos padres impostores. O,
tal vez, si, tal vez, esos mismos recursos folletinescos cobrardn una
dimensién explicitamente ir6nica en su obra para presentar a los
nuevos menesterosos que se arrancan el lastre de la fatalidad y del
origen.

Minaya regresard a Madrid, a ese Madrid de 1969 que habia
abandonado huyendo de la policia armada, de aquellos temibles grzses
que a caballo y con cachiporra daban vergajazos, apaleaban y cap-
turaban estudiantes en el campus universitario. Ahora, ese Madrid
puede ser su tierra de promision. ¢Por qué razén? Porque su retorno
es el de alguien maduro, mas sabio, el de alguien que ya no es
menesteroso ni desheredado, pues recoge un patrimonio familiar que
no esperaba, el de su tio Manuel que convalece y muere, aquel
que le ha acogido en su casa de Magina durante esos meses de
investigacion y de pesquisa. Su regreso es, en efecto, el de alguien
que aun aspira a lograr un cachito de felicidad, a hacer de su vida
algo propio, sin derrotas graves ni cobardias culpables, el de alguien
que atn aspira al amor. «Marchese ahora, y llévese a Inés con usteds,
le dice Solana: llévese a esa muchacha que nunca tuvo padre, que
atiende en casa de Manuel, y que ahora, al final, descubrimos sobrina
del poeta malogrado, ese amor que a Minaya se le ha revelado en
Magina, en el palacio de su tio; llévese a una mujer de dieciocho
afos que es exaltacidn y celebracion de la carne, aprecio por la vida;
llévese a una Inés con la que podrd compartir y saciar su apetito
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de libros y de saber, esa Inés que pese a ser hospiciana logré auparse
y hacer de la cultura su acicate y su tesoro particulares, sin verse
por ello obligada a renunciar a su propia existencia; llévese, en fin,
a esa Inés que fertiliz6 su imaginacién con La cartuja de Parma y
con La isla misteriosa, con la furia de sus personajes decididos y
algo avenados, obsesionados por su meta y aquejados de afan.

Pretéritos imperfectos

¢Qué descubrimos con esta novela, que parece hacer suyos los
recursos de la historia, de la investigacion biografica y de la evocacién
autobiografica? Lo primero que nos llama la atencién como lectores
son, en efecto, sus personajes. Jacinto Solana y los otros seres que
pueblan este relato fracturado son redondos —en el sentido que
le diera E. M. Forster a esta expresion—, necesitan un caudal de
palabras para aceptarse o engafarse y, por tanto, no consienten el
resumen y frustran, como deciamos antes, la sintesis; son complejos
y estdn abatidos unos u otros por la fatalidad, el amor tragico, la
guerra civil, la represion franquista y la literatura, como males incu-
rables de los que no es facil sanar. Dentro de este universo pesimista
que parece ser el de una derrota y el de una mentira urdida para
tapar cobardias y fracasos hay atisbos optimistas: son, sobre todo,
los que corresponden a los personajes jovenes, a aquellos que, en
efecto, atn no son promesas malogradas. Los viejos estan desapa-
recidos hace tiempo (Mariana, el antiguo amor de Manuel y del
propio Solana), estdn doblegados por una enfermedad crénica que
finalmente les lleva a la muerte (Manuel) o por una invalidez o
una inmovilidad que son males fisicos y morales (Solana), victimas
de un tiempo que los derrumbé (la guerra, etc.) y de una pequefia
ciudad que los ahogd. Por el contrario, los jévenes, Minaya e Inés,
son carne fresca aun no corrompida, tienen un amor perdurable y
un mejor porvenir material: el azar les provee de futuro y cuentan
para gozarlo con una ciudad grande, Madrid, la misma ciudad a
la que aspiraron Jacinto y Manuel cuando eran jévenes y querian
abandonar Magina. Magina tiene resonancias efectivamente magicas,
su bello y rotundo nombre parece contener el misterio, pero alberga
también la corrupcién, pues es la urbe del tiempo estancado, reman-
sado, remoto y dudoso. Minaya ha viajado a la poblacién de sus
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ancestros y regresa de ella, regresa a Madrid, cierto, pero cargado
con esa valija que es su propio pasado, reconciliado con un pretérito
imperfecto (no hay héroes); regresa, en fin, como los aventureros
antiguos, cansado pero maduro, sabio y dispuesto a buscar la felicidad.

¢Y qué decir de su nombre, de ese Minaya al que el narrador
amputa el nombre propio? En Mufioz Molina los nombres de los
personajes no son irrelevantes o simplemente azarosos o arbitrarios
y suelen tener consecuencias deliberadas al condensar rasgos o atri-
butos morales del carécter. En el primer libro del autor, en E/ Robinson
urbano, el narrador que hablaba y que aludia a otros conciudadanos
no tenia nombre: es, cierto, una instancia propiamente narradora,
pero es también una posibilidad que esté por hacerse, por actualizarse.
En el Diurio del Nautilus, el segundo volumen de Mufioz Molina,
el cronista se identifica una y otra vez con Nemo, con #nadze, pues,
dandose la promesa de emboscar la identidad, incluso de rehacerla
sin la pertenencia de ese designador rigido que es nuestro nombre
de pila. Las identidades con que nos representamos son narraciones
variables, mudables, a las que engafiosamente damos apariencia esta-
ble. En Beatus ille, su tercer libro, al personaje principal, aquel que
desencadena la accion, solo se le llama Minaya, como al Larsen de
Juan Carlos Onetti, pero también como a esa Inés que es promesa
y que es redencién. ¢De donde procede Minaya? Todo comenzd
con el regreso a Magina de un indiano que hizo fortuna y que adopté
el perfil y la apostura del rico hacendado, alguien que habiendo
empezado de la nada logré tapar su miseria original con una riqueza
deslumbrante y fabulosa. Apolonio Santos se llamaba y muri6 en
1900, dejando dos descendientes, de quienes arrancan las dos ramas
de ese tronco comun al que pertenecen Minaya y su tio. Los hijos
del indiano fueron los hermanos Manuel y Cristina Santos.

El primero contraeria matrimonio con una dama de la buena
sociedad, dona Elvira Crivelli, arrogante sefiora, muy pagada de si
misma. Con esa boda, Manuel Santos prolongaba el estatus recién
adquirido y ensanchaba el prestigio politico de la familia. La segunda
se casaria con José Emilio Minaya, poeta pobre y escribiente de
fabulosa imaginacion. Un administrativo, en fin. Por ese amor alocado,
insensato, Cristina Santos acept6 ser desheredada. La siguiente gene-
racién es ya la del padre y el tio de Minaya. El primero sera un
tipo fantasioso, emprendedor, con ideas audaces y poco centradas,
un tipo de un dinamismo agotador, entusiasta y fracasado que vivira
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con rencor irrestafiable su condicién desheredada y la frustracién
tenaz de todos sus suefios. El tio de Minaya, aquel que le acoge
en Migina durante su investigacion doctoral, sera bien distinto.
Manuel Santos Crivelli no rechazara el destino que su familia le
imponga para prolongar el buen nombre del linaje. Sin embargo,
dos actos le redimiran y le agigantardn mas alld de la mansedumbre,
de las cobardias y de las mil y una claudicaciones familiares hechas
ante su madre. El primero tiene que ver con la amistad. En efecto,
para gran disgusto de dofia Elvira, aceptard desde la infancia tener
por compafiero a Jacinto Solana, un coetéaneo suyo, pobre, campesino,
menesteroso y luego comunista, un temprano lector, un voraz devo-
rador de libros, aquel que harfa de la cultura la promesa de su propia
redencion y de la poesia su horizonte.

El segundo acto se refiere al amor. Para asco y desolacion de
su madre, Manuel se propondrd amar a Mariana, esa mujer libre
y enigmatica, una modelo artistica que Manuel conocié gracias a
Jacinto Solana. Fueron tantas la pesadumbre y la irritacion de la
futura suegra, que esa Mariana habra de morir victima de dofia Elvira.
Mariana es cifra y es misterio, y por eso su nombre resuena sin
apellido, un misterio que agranda su muerte temprana. De ella s6lo
quedan vestigios mudos: alguna foto, algin cuadro y alguna obra
escultdrica que la encarna, una representacién en la que el referente
se adhiere sin contexto y sin leyenda, sin palabras que aclaren su
enigma. Hay péginas y paginas en Beatus ille en las que el narrador
emprende un proceso de écfrasis, un intento de captar con palabras
lo que fue representacién icénica, afadiendo, pues, ese contexto
o leyenda que aclare, que dé significado a lo que es cifra y misterio.

Instigado por dona Elvira, aquejada como estaba por un odio
inextinguible hacia aquella mujer que engatus6 a su hijo y que se
revolcd con Solana, el crimen lo comete un oscuro amigo de la familia,
aprovechando el marasmo de la guerra y las balas perdidas: «Mire
con quién va a casarse mi hijo —le dice a Utrera, escultor procesional,
espia y finalmente asesino—. Lleva una hora asi, revolcandose como
una perra con el otro, con su mejor amigo». Eugenio Utrera es
el responsable material del crimen y dofia Elvira su autora intelectual.
Dona Elvira sobrevivird recluida silenciosa y orgullosamente en una
decadencia inacabable, como una vieja dama aristocratica que se
vanagloria de su origen y de su distincidn, ajena al trafago de M4gina
y ausente de un mundo que la desmiente. Utrera vivird en la misma
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casa, en el palacio de los Santos, acogido por un Manuel que ignora
quién mat6 a Mariana, y sobrevivira rencorosamente recordando los
encargos procesionales que esculpié y que tanta celebridad provincial
le procuraron en la inmediata posguerra. El narrador nos presenta
al escultor como un tipo odioso que ahoga su culpa en alcohol.
Eugenio Utrera es un artista fracasado, e/ artista fracasado, alguien
que vivio un esplendor falso y que ahora admite paso a paso, pagina
a pagina, la frustracion de su existencia y el deterioro de su arte,
el secreto que lo corroe. El quiere atribuir su menguado éxito actual
a la insidia de las circunstancias, pero poco a poco advertiremos
que tiene el fracaso que se merece, que ha hecho de su vida de
creacion una tarea subordinada y de rutinas perezosas, afincado en
la pequena ciudad, satisfecho con la gloria provincial.

Minaya no tiene nombre, insisto: le pasa como a esos personajes
de Onetti a los que sélo conocemos por el apellido; de Mariana
solo sabemos parte de su identidad; y aunque a Inés se le dieron
los apellidos maternos, no tiene el correspondiente a su padre, es,
pues, hospiciana. Son o fueron nombres en blanco, las promesas,
rotas o aun vigentes, de una vida que carecia de raices y que estd
o estaba por hacerse. Llamar al personaje principal Minaya es obra
de Mufioz Molina, claro, pero es también tarea del narrador de la
novela, y es un modo de hacer recaer sobre €él la herencia y la maldicién
de una familia condenada, al modo de los viejos folletines, la maldicién
de aquel abuelo que quiso ser poeta fantasioso y que no pasé de
escribiente pobre. Justamente por eso, un Minaya infante no se resig-
nard a ese oscuro sino y como tantos y tantos nifios que reprochan
a sus padres no ser lo que ellos esperaban llegaria a fantasear con
una hechura propia, con una novela familiar. Segun el sentido que
Freud le diera a esta expresion, la novela familiar es aquella fantasia
que tienen algunos jovencitos que se suponen hijos de otro padre
distinto del que les acompafia. Un Minaya nifio pensaba que ese
«hombre triste que se dormia cada noche en la mesa después de
hacer cuentas interminables en los margenes del periédico», ese
impostor, seria reemplazado por el auténtico; un padre que regresaria
después de un largo viaje para devolverlo «a su verdadera vida y
a la dignidad de su nombre».

Es ésa una fantasia reparadora, al modo de la revelacién de Sue,
una triste consolacion que ciertos nifios se dan o que todos nos
damos alguna vez para compensar la frustracién que es siempre el
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padre, nuestro padre. Sin embargo, esa fantasia infantil, que hallamos
al principio de la novela de Mufioz Molina, cuando se nos relatan
los sentimientos que tuvo cuando nifio, ya no es posible al final
del relato, justamente lo contrario de lo que le acaece a Fleur de
Marie. Las circunstancias ayudan, desde luego, el crecimiento y las
heridas con las que hay que acarrear en nuestra vida de adultos.
Pero le auxilian también la madurez y el propio autoanalisis, esa
linea de sombra que, ahora si, ha rebasado y que lo acerca a la
responsabilidad y al contento de la finitud. Los padres han muerto,
el tio enfermo también, incapaz su corazéon de soportar la dicha
y la conmocién que le produce sorprender a Minaya y a Inés entre-
gados al deleite de la carne en el mismo lugar que fue su lecho
nupcial. Minaya ha crecido y ya no precisa rehacer su vida familiar
con la fantasia de una novela freudiana: su apellido ya no es sélo
condensaciéon de un linaje y de sus filiaciones, de sus parentescos
y de sus pertenencias, de los errores y lastres de sus antepasados,
sino también un apellido al que dar nombre ahora, al que el propio
personaje puede dar nombre en un acto de soberania futura, en
ese Madrid de promision y de amor con Inés.

¢Una novela de la Transicién?

¢Qué aspectos y motivos de esta novela merecen destacarse?
Ademids de una prosa poética frecuente, esa sonoridad y connotacion
que hay en tantas de su péginas, para el historiador que lee esta
narracion lo sustantivo es la idea del pasado al que regresamos y
que podriamos remendar con trozos nuevos, con retales o con sig-
nificados distintos. Rehacer la vida pretérita es una operacién de
la imaginacion, claro, y se empareja con la ficcién, cosa que sucede
en este relato y, por tanto, constituye un acto de metaanalisis. Recom-
poner la existencia pasada puede ser el ejemplo de una impotencia
que impide vivir propiamente, puede ser sintoma de un fracaso y
de una derrota, pero cuando esa mentira est4 bien urdida se alcanza
la meta artistica, se logra un efecto estético, se consigue hacer con
la palabra lo que las cobardias y los azares que llamamos fatalidad
nos impiden. Por tanto, si lo que se esta es rehaciendo una vida
de poeta, si lo que se estd es contando, narrando literariamente una
vida propia que no fue, la invencién es un éxito de la imaginacién
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y lo que no fuimos —ese escritor dotado— acaba siendo, acaba
confirmandose y consumandose de alguna manera. El escritor fra-
casado que fue Solana es a la postre el autor de si mismo y su
obra es la invencién de su propia existencia auxiliandose de la palabra.
Pero hay mas. Si quien estimulé de modo involuntario esta mentira
acaba descubriendo el fraude, esa impostura del poeta, la ensefianza
es indeleble y le alecciona sobre el poder de la ficcion, sobre el
poder de la imaginacién creadora, justamente aquello que le fasciné
de quien no sabia que era un memorialista apdcrifo.

Pero hay mas hechos particulares de la novela de los que extraer
consecuencias. Son ensefianzas muy juiciosas sobre la vida, sobre
la vida espafiola de la transicion democratica, y son datos muy inte-
resantes que se reiteran en relatos posteriores de Mufoz Molina,
aunque con otros personajes, bajo otras circunstancias y con resultados
distintos. En primer lugar, en esta novela cobra especial relevancia
la idea misma de narracion, el poder creador del relato, un relato
en el que convenimos y que, por eso mismo, tiene distintas posi-
bilidades. Las memorias de Jacinto Solana son creacién pura, inven-
cién deliberada, afiadido a lo que la vida no es o no fue, algo que
se da a lo que la existencia nos niega y que para ser verosimil toma
cosas sucedidas. «Es cierto —confiesa Solana—: yo no he podido
inventarlo todo, y otras voces que no eran siempre la mia lo han
guiado a usted. Yo no inventé la muerte de Mariana en el palomar
ni la culpa de Utrera», ese artista mediocre que ejecuta el crimen
instigado por dofia Elvira. En cambio, la narracién en que se cuenta
propiamente la peripecia de Minaya en Mégina es o quiere ser un
relato verdadero (que finge serlo para nosotros sus destinatarios,
dentro, claro, de una estructura verbal en prosa que es ficcion):
por ejemplo, Solana narra desde una primera persona que no sabremos
a quién pertenece hasta el final mismo de la peripecia, y su sobrina
Inés es la fuente privilegiada de la que se sirve para obtener la infor-
macién que necesita. Pero hay cosas que no ve o que no consigue
saber por Inés. Entonces, Solana afade, completa, imagina y redon-
dea. «Puedo, si quiero, imaginarlo todo para mi solo», dice del Minaya
que se apresta a regresar a Madrid. «Puedo imaginar o contar lo
que ha sucedido y aun dirigir sus pasos, los de Inés y los suyos,
camino del encuentro y del reconocimiento en el andén vacio, como
si en este instante los inventara», dice de los dos amantes que se
reencontraran en la estacion que los llevara a Madrid. «Veo a Minaya,
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lo inmovilizo, lo imagino, le impongo minuciosos gestos de espera
y de soledad», vuelve a decir de €l cuando aguarda en la estacion
dispuesto a abandonar Mégina. «Quiero que sepa que lo estoy ima-
ginando y escuche mi voz como el latido de su propia sangre y
de su conciencia, que cuando vea a Inés parada bajo el gran reloj
amarillo tarde un instante en comprender que no es otro espejismo
erigido por su deseo y su desesperacions».

Esto es, Solana tiene el poder de narrar porque cuenta con infor-
macion y con fuentes, con un testimonio que es version y relato,
tiene el poder de adjuntar lo que no sabe exactamente porque cuenta
con una imaginacién que afade verosimilmente lo que es probable
que suceda. Es decir, ademas de la impostura, de la estricta falsedad,
Solana es duefio de su capacidad para pensar lo posible y lo probable,
para completar sensatamente lo que no esta en disposicion de saber
o de comprobar. Con ello ejecuta un acto soberano, el de la ima-
ginacion, ese poder que va més alld de lo estrictamente documentado
y que nos hace adentrarnos en el pasado como si éste fuera porvenir,
hecho no acaecido; con ello despliega una actividad propiamente
humana: la capacidad de los seres humanos de anticipar o de com-
pletar lo que su limitacién les impide conocer gracias a su experiencia
o gracias a las analogias que aventuran en las situaciones que no
ven, o que viéndolas no saben su significado. En la novela, y de
manera frecuente, regresa el tema de la mirada, que es tan decisivo
en Mufioz Molina, esos ojos creadores que al percibir dotan de sen-
tido, como se aprecia en E/ Robinson urbano y en el Diario del Nautilus.
Hay, por ejemplo, el nifio que era Minaya y que miraba el palacio
inaccesible de su tio Manuel «imaginando lo que habria detras».
Con frecuencia, la informacién no satisface las demandas que nos
hacemos, sino que, por el contrario, multiplica los enigmas: podemos
ver ciertas cosas, pero esas cosas que podemos mirar no revelan
su cifra y es entonces cuando la mirada se alfa con la imaginacion
para asi completar o conjeturar aquello que hay detrés, aquello que
lo que vemos no nos deja ver. Por eso, la vida nunca puede ser
aclarada del todo y hay en ella misterio, oscuridad, un limite indes-
cifrable y un estimulo para la imaginacion creadora o para la deriva
de una ficcion desbordada.

Hay otros aspectos en la novela de gran interés para cualquier
lector, y en especial para el historiador, y que son desarrollo de
lo dicho. Nos referimos a las presuntas simetrias de tiempo, de nuestra
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historia, y de caracteres, de nuestros antepasados, simetrias que son
obra de nuestra imaginacion: qué aprender de esas coincidencias
que intuimos o de esas analogias que advertimos o que nuestra mirada
cree advertir; qué oponer a sus efectos para no repetir sus males
y dafios, esas circunstancias que sospechamos idénticas o semejantes
y en las que estarfamos en disposicion de repetir conductas o errores.
Entre el poeta malogrado Jacinto Solana, derrotado por la guerra,
y el estudiante del tardofranquismo Minaya, huido del franquismo
madrilefio, hay evidentes paralelismos. Ambos tienen, por ejemplo,
padres a los que no acaban de conocer, gentes de otra generacion
a las que no es fécil comprender y de las que hay que escapar para
emprender otro curso de vida. Son padres contumaces o dinamicos,
enemistados con el mundo por el maltrato que a su juicio ese mundo
les inflige, negociantes insensatos (como el progenitor de Minaya)
o trabajadores alocadamente obstinados en una pequena huerta
(como fue el caso de Justo Solana). Son padres incapaces de atender
al hijo, de escucharlo, de aceptarlo, un hijo lleno de miedos que
le llegan del pasado, un hijo que fantasea con el viaje, con la idea
o la quimera de irse, de abandonar el encierro o la fatalidad, ese
determinismo espanol, el destino de ser hortelano o la desgracia
de haber sido desheredado desde varias generaciones atras. Hay en
Minaya el riesgo de reiterar odiosamente esos azares que hicieron
fracasar a Solana y hay el peligro de una inconsciente, de una fatal
compulsion a la repeticion, amenaza que puede verse como individual
y como colectiva: la propia de aquellos espanoles que debieron enfren-
tar la transicion democrética contrariando las previsiones y el destino,
yendo miés alld de la historia y del ominoso pasado que les puede
devorar, espafioles que debieron echar al olvido parte de esa historia
para poder procurarse un futuro, como apuntara Santos Julia.

Minaya y Solana son hombres de letras, pero en Jacinto la literatura
es un reparador de ese pasado desastroso; en Minaya, por el contrario,
la cultura o la escritura no son ya un toxico que le impida vivir.
Minaya no tiene por qué apostar por la ficcién como refugio. Ahora
bien, ese logro personal y esa provisién de un futuro no son sélo
tareas propias o exclusivas de él: son resultado de la ayuda que
le presta esa generacion anterior, el propio poeta apdcrifo, esos espa-
fioles derrotados que debieron repensar —incluso inventar— su pasa-
do para sobrevivir dighamente; y son también producto del auxilio
que le presta Inés, la hospiciana, la joven sin ataduras, sin apellido,
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sin arraigo, esa joven con quien podrid emprender una existencia
comun en un Madrid que no ser4 ya la ciudad del franquismo, sino
la promesa de un porvenir que estd aun por hacerse. La literatura
puede tapar la vida, negarla, estropearla o solaparse sobre ella ocul-
tando nuestras cobardias. Podemos tomarla como un narcético que
nos permita fantasear, renunciando a ese entorno externo siempre
decepcionante que es limite y que nos niega. Si la literatura sélo
fuera eso, nos aquejaria una patologia grave, un escape o una venda.

Pero la imaginacién y la dicha no estdn refiidas, no tienen por
qué estar refidas ni oponerse: no haga como yo —viene a decirle
Jacinto Solana a un Minaya que regresa a Madrid—; no se permita
reproducir lo que yo fui, un fracasado, un desertor que sélo se redimié
inventando su propia biografia consoladora, esa identidad llena de
retoques favorecedores que completan y mejoran lo que no me atrevi
a ser. Viva y salvese: no todo es espejismo ni impostura. La creacién
literaria nos agranda, amplia los limites siempre estrechos de la vida,
de la propia vida, de esa existencia alicorta que es siempre la nuestra.
La creacién sirve no sélo para imaginar aquello que no ha sucedido
y que nos hemos perdido, que nunca se materializ, sino también
para dar nuevo significado a las cosas que nos acaecen, para revestirlas
de otro modo. La creaciéon nos permite incluso componer con trazos
nuevos e inauditos ese pasado del que no conseguimos desemba-
razarnos, ese pretérito imperfecto que acarreamos como un lastre
y que es la valija propia y heredada de nuestros mayores. Pero no
haga como yo —parece decirle Solana—, tullido, invalido, auxiliado
solo por mi imaginacion; no haga como Manuel, decadente y enfermo
cronico, incapaz de rehacer su vida malograda que el crimen y el
azar le infligieron; no haga como su padre, un pobre diablo, fantasioso
e inttilmente obstinado, ignorante de sus propios limites, condenado,
desheredado; no haga, en fin, como la generaciéon de sus mayores,
que se arruiné politica y moralmente. No se quede aqui: que la
maldicién de su linaje no le impida vivir, que la Espafia fracasada
no le impida crecer, que la cultura no le impida salir, acéptese y
acepte esa chiripa que es una herencia no prevista y un amor carnal;
tome decisiones con coraje, emprenda su camino y no se deje con-
fundir por la histérica o literaria propension al desastre y por el
narcético dulce de la ficcién o del pasado que no cesa.

La idea de pasado, de que hay un pasado al que uno siempre
se debe y que le libra de si mismo, de que hay una derrota o un



El pasado que no cesa. Historia, novela y agnicién 259

patrimonio del que ser celoso guardidn, de que hay unas pertenencias
de las que no podemos desprendernos, es un fardo que Minaya
no esta dispuesto a cargar. Precisamente, gracias a la impostura crea-
tiva del propio Solana. No tengo existencia alternativa —parece decir-
se Minaya—, no tengo otro mundo al que acceder: solo dispongo
de esta vida ordinaria, contingente y finita, abocada a la muerte,
y en ella resuelvo mi destino personal. El tnico dato cierto con
que cuento soy yo mismo, cada uno de nosotros, hechos de pasado,
cierto, pero también de un porvenir que es ain expectativa, esta
materia de carne y huesos que aspiramos a modelar en este tiempo
escaso, exiguo, que el azar nos concede, esta materia que quiero
hacer mia, sin deudas, sin dependencias irrevocables. Nuestra vida
puede ser una audacia, un ejercicio de composicioén exigente, de
elaboracién, un modo de tallarnos y de dar forma a lo que era poten-
cial, una manera de mejorarnos, el cultivo del genio modesto y de
la creacién singular. Quien es rigurosamente fiel a lo que sus ante-
pasados hicieron, quien es respetuoso con lo que sus mayores alcan-
zaron, quien no puede auparse por encima de las derrotas de sus
antecesores, se agosta sin hacer nada nuevo, sin dejar huella de si
al tomarse como mero receptor o guardian de lo que hay. Por tanto,
la vida, el hecho simple pero decisivo que significa vivir, nos aleja
de ese pasado de pertenencias al que estariamos indefectiblemente
abocados.

Si esto es asi, dcomo enfrentar la herencia de mis mayores, lo
que hicieron, lo que no hicieron y lo que creyeron hacer? ¢Cémo
ajustar cuentas con el pasado? ¢Para qué serviria hoy la historia?
La invocacion de ese pasado heroico que urde Solana le servia, en
principio, a Minaya para el reconocimiento, para la identificacion
que apacigua y que nos exonera de nosotros mismos, que nos libra
de este destino corto y de esta miseria cotidiana. Le servia como
expresion de la fatalidad, de la tragedia y del determinismo. Pero
la vida de cada uno no suele tener la grandeza fatal de la tragedia,
sino solo la miseria cotidiana de lo imperfecto y fracturado, ese pre-
sente ordinario del que hacerse cargo. La genial impostura creativa
de Solana le permite a Minaya localizar a los suyos, o eso crefa,
aquellos con los que cree compartir filiacion, linaje: un parapeto
o defensa contra las ofensas potenciales y reales del hoy, una con-
tencion erronea contra esa muerte insidiosa que a todos acecha. Sin
embargo, descubierta la impostura y aprendida la leccién del propio
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Solana, el pasado y el presente se revelan como abiertos e inestables.
Mais que para el reconocimiento fatal de lo que nos precede, esas
presuntas ataduras que no conseguiriamos desanudar, la investigacion
incluso errénea de Minaya le servira para el conocimiento propio,
para explorar lo que es deuda o lo que es logro, la casualidad que
es siempre estar aqui. En nuestras vidas no hay necesidad ni mision
y s6lo una suma de azares nos han hecho: por tanto, no hay fardos
que estemos obligados a acarrear ni dependencias milenarias que
debamos reconocer y que nos libren de ese ser circunstancial que
es cada uno de nosotros.

Como el Bernardo Soares, también Solana ha demostrado una
gran incompetencia para vivir. Pero a diferencia del semibeterénimo
de Pessoa —que no se salva ni lo espera con su diario hecho de
fragmentos—, sus memorias apOcrifas son una suerte de redencion
involuntaria y al escribirlas nos hace comprender dos cosas que no
son magra leccion: la narracion como exploracion de la identidad,
pero también la falta de necesidad de nuestras vidas, lo azaroso
de la existencia, los limites que no lograremos rebasar, las restricciones
que antes y después permaneceran. Hay cosas que no conseguiremos
eliminar, y hay cosas que sélo son fendmeno histérico y contingente
que podra desaparecer. Esos que llamamos nuestros antepasados,
heroicos o acobardados, lo son desde luego y sobre ellos nos interro-
gamos, pero sobre dicho lastre se nos permitird pronunciarnos o
incluso oponernos, entre otras razones porque de ellos nos separa
un abismo de sentido, formas distintas de nombrar, de hablar, de
pensar, de amar, de trabajar. Como el propio Solana dice, si Minaya
se empefa en observar lo que le ata a ellos, lo que le identifica
a ellos, acabari creyendo que también aquéllos tuvieron un destino
irrevocable, una identidad fija, transparente y accesible, acabara cre-
yendo que también él posee perfiles y un modo estable y claro de
estar en el mundo, como aquella desdichada Fleur de Marie, que
se redime gracias al pasado. Pero Minaya, ustedes y yo, quienes
madurdbamos cuando acababa el franquismo, cuando cometiamos
la audacia de emprender la democracia, hemos cambiado y no nos
reconocemos en aquellos que fuimos, una gavilla de promesas o un
repertorio de porvenires posibles, de derrotas y de fortuna. Si a cada
uno nos cuesta reconocernos en quienes fuimos o creimos ser tiempo
atrds, ccomo vamos a tipificar a unos antepasados a partir de una
identidad fija que yo mismo soy incapaz de darme o que no logro

hallar?
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La historia nos permite regresar para averiguar cémo hicieron
sus vidas esos que llamamos nuestros antepasados, como variaron
sus opciones dia a dia y como hicieron frente a sus incertidumbres,
tan fragiles como nosotros, tan ignorantes como nosotros; pero a
ese modo de operar lo denominamos conocimiento, no reconoci-
miento. Entre ellos y yo, podria decir Minaya en ese espacio vacio
que es el tiempo futuro, extratextual, del que nada sabemos, sélo
hay un parecido de familia; entre ellos y yo no hay espejo ni necesidad,
ni atadura ni pertenencia que el porvenir o la muerte misma no
acaben por fracturar. Por eso, como concluia Giorgio Agamben en
un pasaje de Idea de la prosa, «en la vida hay algo que queda sin
ser vivido, al igual que en cada palabra hay algo que permanece
inexpresado. El caracter es la oscura potencia que se erige en guardian
de esta vida no saboreada: tercamente vigila aquello que nunca ha
sido y, sin que ta lo quieras, marca sobre tu rostro su huella. Por
ello el nifio recién nacido da la sensacién de que se parece ya al
adulto: en realidad no existe nada igual entre los dos rostros, a no
ser aquello que tanto en el segundo como en el primero no ha sido
vivido».
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