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Los intelectuales están de vuelta. Parecía que todo estaba dicho
y que de una vez ya quedaban establecidas todas las taxonomías, que
ya se habían contado todas las venturas y desventuras de grupos, escue­
las, tendencias y demás generaciones, que se conocían todas las nóminas
habidas y por haber, que se reconocían méritos y límites de unos y
otros y que quedaban despachados todos los diagnósticos, cuando de
repente, una nueva oleada bibliográfica demuestra un rebrote de interés
por el tema, su resurgir a la orden del día. Favorecido por las con­
memoraciones -valga la palabra, pero ¿,qué es lo que se conmemoró
en esa fecha?- del 98 en España, el fenómeno ha dado pábulo a
una intensa actividad editorial, en la que entra lo mejor como lo peor,
y, a veces, lo peor de lo peor. Pero al margen de ese interés coyuntural,
y en parte facticio, puesto que engendrado por la necesidad conme­
morativa (sobre la que cabría reflexionar), la función del intelectual,
su papel en la sociedad, las cuestiones de sus diversas definiciones,
etc., han rebrotado con una fuerza que trasciende con mucho esas limi­
taciones iniciales, para llegar a veces hasta reabrir heridas mal curadas.
El debate polémico que desarrollaron no hace mucho en la prensa
los herederos de Aranguren y el descendiente de Julián Marías, al
margen de las implicaciones personales, ponía el dedo en una llaga
mal curada: ¿,quién hizo qué, entre los intelectuales españoles, durante
el franquismo?, ¿cómo lo hizo?, ¿,cuándo? ... A su manera, estas preguntas
tienen el mérito de reabrir una historia que hasta la fecha se consideró
generalmente como oportuno tener silenciada, puesto que de cierto modo,
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ese silencio, más o menos veladamente calificado de consenso, fue
uno de los sustentos ideológicos de la construcción de la España demo­
crática. Esta polémica, circunstancial, tuvo, sin embargo, el mérito de
recordar que estaban por estudiar temas acallados, que remiten a cues­
tiones de fondo: la relación del Intelectual frente al Poder, la importancia
de su palabra, su «obligación» de denuncia, su capacidad de acción
o su voluntad de «pureza», el necesario «compromiso» o la ineludible
«serenidad» ... Volvieron así, inesperadamente, sobre el tablero todas
las viejas interrogaciones que han marcado casi desde sus orígenes
una «historia de los intelectuales» muy inspirada de la francesa (que,
por cierto, también se ha visto confrontada con cuestiones similares
relativas al período de la ocupación alemana), aunque sesgada, en Espa­
ña, por la agigantada sombra del un poco franéófilo Ortega que le
da a estos debates su colorido específico. Pero que la cuestión trasciende
los localismos y la mera circunstancia se demuestra en que en el preciso
momento en que los responsables de Ayer planificaban el presente núme­
ro, salían en París las voluminosas entregas especiales que las revistas
Esprit y Le Débat han dedicado por su parte precisamente al tema
de los «intelectuales» en Francia, desde su presunto «nacimiento» (sobre
el que ~o hay acuerdo entre los historiadores)' hasta su presunta «muer­
te» (sobre la que también discrepan los comentaristas) l.

En lo que a España se refiere, esta genealogía de los «intelectuales»
parecía sólidamente establecida: las teorizaciones orteguianas, y, más
tarde, un libro de Laín Entralgo y algunas amplias síntesis como la
gigantesca empresa llevada a cabo por José Luis Abellán 2, habían cano­
nizado unas rotulaciones desde entonces inquebrantables. Pero poco
a poco se fue afinando el perfil de esas fotos de grupos: los intelectuales
habían nacido en torno a 1898, al calor de un affaire Montjui"c equi­
parable, aunque en tono menor, al affaire Dreyfus (R. Pérez de la Dehe­
sa :~); por lo demás, de ese instante germinal les venía su denominación
de «intelectuales» (Inman Fox 4); a partir de entonces, en oleadas suce­
sivas que una taxonomía simplificada cuando no simplista bautizaba

1 Esprit, núms. 262-263 [mars-avril, mai 2000J; Le Débat, núm. 110, mai-aoút

2000.
:2 José Luis ABELLAN, Hz:storia crítica del pensamiento español, Madrid, Espasa-Calpe.

:¡ Rafael P(.:KEZ DE LA DEHESA, «Los escritores españoles ante el proceso de Montju"ic»,

Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, México, 1970.
4 E. INMAN Fox, Ideología y política en las letras de .fin de siglo (1898), Madrid,

Espasa-Calpe [col. Austral], 1988.
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de «generaciones», se iban sucediendo, «98», «14», etc., para mantener
erguido el pensamiento español cuyo único y constante objeto, incan­
sablemente repetido, no era más que España misma. Unamuno y Ortega
eran vistos como los dos soles mayores de esas «constelaciones» (término
que recojo de Ernesto Giménez Caballero, quien dio una espléndida
representación gráfica de la por él llamada «constelación Ortega» en
uno de sus «carteles literarios»), cuyas estrellas menores se denomi­
naban, a guisa de los comentaristas, Maeztu, Azorín, Pérez de Ayala,
acaso Baroja, a veces Machado, casi nunca Valle Inclán, de vez en
cuando Costa, con menor frecuencia Altamira, casi nunca Ramón y
Caja!... La prensa y la revista se convertían en los vectores de su imperio
de palabras: los «Lunes» del Imparcial, la Revista Moderna, El Sol,
España, La Revista de Occidente, etc., eran entonces los titulares de
obligada mención en todo acercamiento a ese fenómeno literario-in­
telectual que había marcado de manera definitiva la historiografía cul­
tural española.

Frente al esquematismo de estas primeras interpretaciones, no fal­
taron los imprescindibles retoques, que completaron el panorama: los
trabajos pioneros -y ya lejanos- de Rafael Pérez de la Dehesa y
de Carlos Blanco Aguinaga '\ hicieron resurgir a la luz pública lajuventud
rebelde y militante de unos autores establecidos en una imagen con­
sagrada, abriendo así una seria brecha en el esquema convencional,
aunque sin acabar de darle por completo la vuelta por ello. Por otra
parte, los cambios políticos ocurridos en España de 1975 en adelante
permitieron la reconsideración de algunas figuras aealladas por la inqui­
na represora de unos «vencedores» que habrían querido silenciar hasta
el nombre de algunos de los «veneidos»: Manuel Azaña, como pensador,
ensayista, «intelectual» al fin, es sin duda el prineipal beneficiado
de esa reevaluaeión del canon heredado del franquismo (Santos Julia,
Alicia Alted 6), aunque se hayan abierto algunas puertas para alguna
otra figura 7. Pero estos últimos años, de pronto, se volvió a abrir el
debate, se propusieron nuevos balanees, rebrotaron interrogaeiones

" R. PÜU:Z DE LA DEHESA, Política y sociedad en el primer Unamuno, Madrid, Ciencia
Nueva, 1966; El grupo «Germinal»: una clave del 98, Madrid, Taurus, 1971; Carlos
BLA'<CO AcuL'<AcA, Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI, 1970.

6 SANTOS J uuA, Manuel Azar1a. Una biografía política, Madrid, Alianza, 1990; Alicia
ALn:D, Ángeles Ecmo y M." F." MANCEBO (eds.), Manuel Azaña: pensamiento y acción,
Madrid, Alianza, 1996.

7 Juan MAHlcHAL, El secreto de Espar1a. Ensayos de historial intelectual y política,
Madrid, Taurus, 199.5.
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sobre las categorías, los conceptos, sobre el proceso de conjunto, En

una obra tardía, y cuya cansina marcha acaso se deba al difícil ale­

jamiento de unos orígenes conservadores y de sus correlativas ads­

cripciones espiritual-intelectuales, Vicente Cacho Viu refundó, por así

decirlo, toda la problemática del «98», demostrando, con los documentos

a la vista, su génesis en una problemática orteguiana, que obligaba

a remplantear los supuestos ideológicos de todas estas denominaciones,

acabando por lo mismo de invalidar gran parte de la historiografía

al uso 1:\, Aunque por otras vías, a esas alturas algunos ya habían empren­

dido la imprescindible relectura crítica de esa misma historia y del
papel central que en ella había desempeñado Ortega (), Estos replan­

teamientos sucesivos, estas reformulaciones y reconsideraciones rompían

los esquemas establecidos y deshacían las síntesis apresuradas; o, en

todo caso, sugerían la necesidad de ofrecerles nuevos horizontes inter­

pretativos. Persecución de una quimera, la línea de fuerza de casi un

siglo de debate intelectual español pasó entonces a ser una «novela»

para Javier Varela lO, Carlos Serrano, cerniéndose en el momento axial

del cambio de siglo, examinó por su parte cómo entonces se establecían

los paradigmas de diversos y conflictivos relatos de la historia, a los
que por otra parte procuró dar cierta contextualización europea 11, Pero,

como quiera que sea, acaso el esfuerzo renovador más palpable provino

de las formulaciones per~féricas: Jon Juaristi, en El bucle melancólico,
de gran éxito de público, y alguna otra como El linaje de Aitor, Borja

de Riquer en sus diversos trabajos en torno al conservadurismo catalán

del siglo XIX (Durán y Bas, por ejemplo), Vcelay da Cal sobre el cata­

lanismo populista, 1. 11. Marfany y La cultura del catalanisme, Josep

María Fradera, con Cultura nacional en una societat dividida, la tesis

de Manuel Jorba sobre Milá i Fontanals, pasando por el amplio inventario

H Vicente CACHO VllI, Repensar el noventa :Y ocho, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997.

el Antonio ELOHZA, La razón :Y la sombra. Una lectura política de Ortega :Y Gasset,

Barcelona, Anagrama, 1984; ]. C. MAINEH, La doma de la quimera (Ensa:yos .wbre nacio­

nalismo :Y cultura en España), Barcelona, Universitat Autonoma de Barcelona, 1988.
10 Javier VAHELA, La novela de España, Madrid, Taurus, 1999.

11 Carlos SEHHANO, «Historia y relato: la crisis del 98», La crisis española de fin

de siglo :Y la generación del 98 [Actas del simposio internacional, Barcelona, noviembre

de 1998] [Antonio Vilanova/Adolfo Sotelo Vázquez, eds.], Barcelona, Universidad de

Barcelona, 1999, pp. :32-45, y Más se perdió en Cuba []. Pan Montojo coord.], Madrid,

Alianza, 1998.



El «nacimiento de los intelectuales»: algunos replanteamientos 15

dirigido por Jordi Casassas 12, y una amplísima serie de investigadores
más, han renovado de fondo, cada uno a su manera, a veces divergente,
la historiografía intelectual vasca o catalana, cuyo calado en la his­
toriografía española queda por valorar. De hecho -y las recientes polé­
micas sobre la manera de concebir y enseñar la historia de España
están ahí para demostrarlo-, la articulación entre todas estas múltiples
tendencias renovadoras, surgidas en diversos lugares y en diversos
momentos, todavía confluyen difícilmente en un conjunto articulado
que no sea una mera historia institucional consensuada.

En un trabajo reciente, Santos Juliá, por su parte, ha examinado
la cuestión de la «aparición» -éste es el término que utiliza- de
los intelectuales en España en un marco de referencia más amplio,
remontándose a la implantación del liberalismo. Haciendo referencia
a Burke, en sus análisis de la sociedad francesa pre-revolucionaria,
y a la revolución americana, comprueba la existencia de «intelectuales»
antes de los intelectuales: bastaba para que «aparecieran», pues, que
esos «hombres de letras» o «de intelecto» fueran libres y tuvieran capa­
cidad suficiente para competir libremente en un mercado, libre, de
las ideas u. De forma más o menos explícita, S. Juliá se apoya en
todos los historiadores de la constitución de la «esfera pública de deba­
te», con J. Habermas a la cabeza 14, para afirmar que éste es el punto
de emergencia del «intelectual» y de su nueva influencia en la sociedad,
conformada por el capitalismo y la revolución liberal.

Este planteamiento responde en términos generales a los resultados
generales de la historiografía sobre estos temas, en España y fuera
de ella, aunque una cuestión terminológica merezca ser precisada. En
el caso francés, fue pionero y sigue siendo imprescindible en cualquier
intento de arqueología de los «intelectuales» franceses el libro que
Paul Bénichou tituló Le sacre de l'écrivain, cuyo verdadero alcance
queda precisado por el subtítulo: Essai sur l'avenement d'un pouvoir
spirituellai"que dans la France moderne 1."). En esta obra, Bénichou mos-

12 1. Ll. MAI{FANY, La cultura del catalanismo, Barcelona, Empuries, 1995; 1. M.
FHAIJEI{A, Cultura nacional en una societat dividida, Barcelona, Curial, 1992; Jordi CASAS­
SAS, Els intel.lectuals i el poder a Catalunya (1808-1975), Barcelona, Pórtic, 1999.

1;1 SANTOS JULIA, «La aparición de "los intelectuales" en España», Claves de razón
práctica, núm. 86, ocL 1998.

14 Remito a la reciente traducción francesa actualizada, Jürgen HABEHMAS, L 'espace
publico Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise,
Paris, Payot, 1992 (la edición original alemana es de 1961).

1" Paul B~:NICHOU,Le sacre de l'écrivain. Essai sur l'avenement d'un pouvoir spirituel
laü¡ue dans la France moderne, Paris, José Corti, 1973.
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traba cómo, desde la segunda mitad del siglo XVIII, se había ido cons­
tituyendo en Francia un mundo intelectual secularizado, en abierta pugna
con la Iglesia en la búsqueda del liderazgo en la formación y orientación
de una naciente «opinión», que bien pronto se fue convirtiendo en
«ciudadanía». Como puede juzgarse, esta obra clave aboga en favor
de la postura general de Juliá, aunque partiendo del examen de lo
que Bénichou llama «écrivain», término que convendría acaso traducir
más por «autor» que por «escritor» en español.

Porque de eso es de lo que precisamente se trata. De hecho, la
revolución liberal crea efectivamente un marco político, jurídico y eco­
nómico nuevo, que configura al «autor» en sus modalidades modernas.
Por supuesto, la palabra es antigua y siempre sirvió para caracterizar
al «inventor» de alguna cosa, como lo definía el Tesoro de la lengua,
de Covarrubias, a principios del siglo XVII. Sin embargo, el filólogo
clásico añadía: «Autores, los que escriven libros, y los intitulan con
sus nombres, y libro sin autor es mal recibido, porque no ay quien
dé razón del ni lo defienda». La obra anónima era efectivamente mal
vista y los Índices buscaron eliminarlos. En estas circunstancias, el
«autor» era, pues, una figura jurídica, la del de responsable que pudiera
responder de la obra en caso de infracción a la ley, en esa «edad
conflictiva» del siglo XVII español. Como es sabido, esta función jurídica
permanece hasta hoy, pero pasando del «autor» al responsable de la
edición, figura variable según los casos (editor, impresor, etc.). Para­
lelamente a esta evolución, el «autor» propiamente dicho fue ganando
terreno en otro campo y empezó a hacer valer sus pretensiones. Aunque
se atisban elementos jurídicos que le son favorable ya en el siglo XVTII,

es realmente con los primeros pasos del liberalismo en España, entre
1810 y 1813, cuando la cuestión de un «derecho de autor» empezó
a formularse realmente, aunque no llegó a codificarse de manera estable
hasta 1847 16. Sin embargo, la aplicación concreta de esta legislación
tardó todavía decenios en entrar en la práctica, de modo que la nueva
ley sobre este tema, adoptada en 1879, puede considerarse como el
punto de partida efectivo de un, aunque todavía frágil, ya establecido
derecho de autor, que, sin embargo, siguió siendo materia de polémicas
y disputas entre «autores», «empresarios» y «editores» hasta bien entra­
do el presente siglo.

Esta lenta afirmación del «autor» en el escenario jurídico español
fue acompañado de su no menos lento reconocimiento social: hasta

Ih José Antonio VELA VELA, Derecho de autor, Madrid, Tecnos, 1990.
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muy avanzado en el siglo XIX, las obras teatrales, los volúmenes de
literatura popular, etc., ponen menos énfasis en el nombre de su «autor»,
precisamente, que en el de sus protagonistas o en el tema de las aventuras
narradas, de modo que en las portadas de los libros o en los carteles
de los teatros, destacan sobre todo los nombres de las compañías, del
actor o de la actriz célebre que actúa, que casi siempre anteceden,
cuando no sustituyen por completo, el nombre del «autor» de la obra:
al parecer, José Zorrilla fue el primer autor dramático del siglo XIX

que logró ver figurar su nombre, como tal, en un cartel de teatro madri­
leño, por delante del de los actores. Esta falta de preemineneia denota
sin duda el hecho de que el «autor» no disponía todavía de autoritas
eualquiera reeonocida, salvo en materia de lengua, en la que el Dic­
cionario de Autoridades de la Real Academia apoyaba desde el siglo XVIII

sus definiciones lexicales en ejemplos sacados de esas «autoridades»
que eran ya preeisamente los «autores» clásicos. La progresiva cons­
trucción de una «literatura naeional» en la primera mitad del siglo XIX,

de que es ejemplo palmario el lanzamiento en 1846 de la Biblioteca
de Autores Españoles preeisamente (énfasis mío), bajo el doble signo
de Cervantes (tomo 1) y de los Moratines (tomo 2), empezó a fijar
ese nuevo status del autor en su vertiente de «gran escritor» que pasaría
a integrar poeo a poco un nuevo canon literario. Obviamente, esta lenta
canonización del escritor coneierne en primer lugar la literatura del
pasado, de modo que esa figura del «gran escritor», tan esencial en
la historia de los «intelectuales», tardó todavía bastante en enunciarse
en presente. En ese sentido, la generación romántica no había salido
todavía de cierta indefinición dieciochesca: los Martínez de la Rosa,
Ángel de Saavedra, Ros de Olano, Alcalá Galiana, etc., llegaron al
poder más por su actuación política, a la que acompañaba sin duda
el talento retórico, que por la supuesta autoridad sacada de la excelencia
de su obra literaria. Dicho de otro modo: no son políticos por ser autores,
no influyen en la sociedad por la altura de sus vistas o la inmensidad
de un talento. La excepción, que conduce preeisamente a tratar de
hacer del talento literario un arma política, se da, sin embargo, con
Larra, que consagra a la vez eierta división de funciones: apartado
del poder, estrechamente vinculado a una prensa en plena transfor­
mación, es el que más se asemeja a la ulterior imagen del «intelectual»
eomo conciencia que, pluma en ristre, hace frente al poder y denuncia
los males de la sociedad: no en vano buscaron su apadrinamiento moral
póstumo los jóvenes intelectuales de 1900.
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El desarrollo, por lento, contradictorio y desigual que haya sido,
de la sociedad moderna española a lo largo del siglo XIX no podía
menos de crear una tendencia a la divers~ficaciónde los grupos sociales
y de provocar un fenómeno de complejidad creciente de su mismo pro­
ceso. No es, pues, de extrañar que hacia mediados de siglo vayan
plasmando formulaciones ideológicas y teóricas múltiples, que son otras
tantas ofertas u opciones interpretativas del proceso modernizador, que
se materializan en infinidad de corrientes, grupos, obras de signos varia­
dos. No es aquí el caso de recordar, por ejemplo, las variedades de
los teóricos del socialismo utópico y fourierista español l ?; o de la pro­
gresiva emergencia de alguno de los que con el tiempo se fueron con­
virtiendo en los venerables «santos laicos» (que ilustran la tesis de
Bénichou, pero con medio siglo de diferencia) como son Sanz del Río
o Pi y Margall, por ejemplo, o, más tarde, un Giner de los Ríos. Pero
sí conviene sin duda subrayar que ese proceso evolutivo, pero en una
forma fundamentalmente desigual a lo largo y ancho del territorio penin­
sular, permite que vayan elaborándose diversas, pero no por ello nece­
sariamente opuestas, respuestas al mismo. Formulada en otros términos,
ésta es la propuesta que desarrolla aquí mismo Josep María Fradera,
que sugiere una lectura articulada de las diferentes adhesiones de los
intelectuales catalanes del siglo pasado, en busca de una identidad
múltiple, que no llegó a ser materia de conflicto abierto hasta casi
terminado el siglo.

Tras la intensa labor liberal, desde las Cortes de Cádiz hasta los
primeros años de la monarquía isabelina, pasando por el Trienio, el
pensamiento católico hasta entonces bastante desamparadCl intélectual­
mente, empezó a ofrecer nuevas pautas interpretativas de la historia.
Jaume Balmes, desde este punto de vista, ha merecido un reciente
y denso examen que diagnostica en él la figura de un «intelectual
católico», en busca de los «fundamentos racionales para una política
católica», por supuesto conservadora pero que sepa hacerse cargo, a
la vez que de la tradición, de la inmensa innovación de que es testigo
en una Cataluña convertida a la «civilización-vapor» 18. La peculiar
situación de Balmes, que piensa la evolución de España desde su con­
dición de observador independiente, pero también de clérigo, conser-

17 Jordi MALU(jlJEH DE MOTES, El socialismo en España, Barcelona, Crítica; Antonio
ELOHzA, Elfourierismo en España, Madrid, Ediciones de la Revista de Trabajo.

13 J. M. FHAIJEHA, JallTne Balmes. Els fondaments racionaL~ d'une política catolica,
Vic, Eumo, 1996.
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vador y catalán, le conduce a unas posturas mucho más mitigadas que
las que casi en el mismo momento formula la otra gran figura de la
intelectualidad católica. Más allá del mero enfrentamiento político cir­
cunstancial con el liberalismo, Juan Donoso Cortés ofrece en efecto
con su Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo de
1851 una primera construcción sistematizada del «proceso de secu­
larización de la Edad Moderna», en tanto que «error gigantesco, engen­
drado por el orgullo», frente al que no cabría, por tanto, más remedio
que emprender una lucha frontal, en nombre de un catolicismo que
«es la civilización» misma !'). Esta radical respuesta al liberalismo y
a los primeros pasos del socialismo, hijastra del 48 europeo y que
hace de Donoso un Joseph de Maistre español, constituye la paradójica
modernidad de este autor. En efecto, Donoso es, sin duda, un pensador
«moderno», como que nacido de esa «modernidad» misma que combate,
prefigurando de este modo diversas modalidades del ulterior pensamiento
contrarrevolucionario europeo: no predicó en vano Donoso, en efecto,
puesto que no lo dejaron caer en el olvido los ulteriores tenores del
pensamiento antidemocrático, desde el Menéndez y Pelayo de los Hete­
rodoxos hasta Cad Schmitt incluido. Cualquiera que sea el análisis
que se haga de esta herencia, no cabe duda que se suele subvalorar
el papel de los católicos en la historia intelectual española contem­
poránea, error que trata de subsanar en parte Santos Juliá aquÍ, con
el estudio que le dedica a su papel en los años treinta y cuarenta.

Todos estos ejemplos, y muchos más, evidencian la emergencia
efectiva de un mercado intelectual diversificado, que se aprovecha
ampliamente de las nuevas oportunidades que ofrece en partieular una
prensa en plena expansión y revolución. Con todas las limitaciones
que imponen una situación política fluctuante y una libertad de expresión
a menudo recortada, es un hecho que a lo largo del siglo surgen y
se imponen de este modo toda una serie de «intelectuales» que difí­
cilmente podrían caber en una única definición genérica, más allá de
su común función de dispensadores de ideas, sistemas, reflexiones,
etc., en torno a los cuales se agrupan y reconocen grupos sociales
de corte muy variado. En ese proceso general de eonstitución del «in­
telectual» lato sensu, y acaso como una culminación suya, surge entonces
la figura del «intelectual» en sentido restringido, al que posteriormente
se ha tenido por el intelectual por antonomasia. Aunque no sea más

JI) José FEHHATEH MOHA, Diccionario defilosqfía, Buenos Aires, Sudamericana, 1958,
s. v.
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que para insIstIr en sus orígenes literarias, no está de más señalar
que esa emergencia de un grupo social que reivindica específicas señas
de identidad va acompañada si no de la invención por lo menos de
la consolidación de un género literario, con su retórica específica, que
le es propio, el ensayo.

José Carlos Mainel' ha rastreado la genealogía de la palabra, y sobre
todo la arqueología de este género, que es lo que propiamente importa :W.

De su estudio resulta que, si bien la palabra venía usándose de viejo
en el sentido de «prueba» o de acopio documental y apologético (así
parece usarla todavía Donoso en el título de su ya mencionada obra),
no es sino a finales del siglo XIX cuando cuaja ya con su significado
moderno de obra personal de opinión, sustentada por la mera autoridad
de quien la suscribe y ya no por la erudición o la abundancia de
la prueba documental. Y quienes así emplean el término y lo instalan
en el paisaje literario español son Clarín, Ganivet, Unamuno -el primero
en usar el término en un título con valor definitorio: Tres Ensayos,
de 1900-, etc., antes de que vinieran Ortega para hacerles la teoría
del invento (como con en tantas otras ocasiones, por cierto) ¿~on una
espléndida fórmula, muy de su pluma: el ensayo es la ciencia sin la
prueba explícita (prólogo a las Meditaciones del Quijote de 1914); y
Eugeni d'Ors a cultivar el género, con inusitado brío (en sus diversos
Dietarios). De lo que se infiere que el ensayo, en tanto que género
literario, es obra histórica de los intelectuales; o, mejor dicho, son ellos
mimos vertidos en su obra. Lo que requiere una aclaración. Como muy
bien puntualiza Mainel', la retórica del ensayo «nunca puede ser imper­
sonal, reclama la presencia de su autor», tiene por fundamento esencial
ese «yo» que se define a sí mismo con la autoridad suficiente para
declarar su discurso y pretender ser escuchado. Esta arbitrariedad gené­
rica, que implica fragmentación y digresión del discurso, merodeos y
variaciones ahí donde el tratado postula unicidad y rigor en la demos­
tración, exige a su vez la anuencia del lector, de quien el ensayista
solicita más que en otro tipo de obra cualquiera la buena voluntad
y la colaboración: «[...] Me conviene también prevenir a todo lector
respecto a [...] las contradicciones que le parecerá hallar», advierte
Unamuno, a modo de captatio benevolentiae, en una de las primeras
páginas de En torno al casticisimo. Mainel' saca la conclusion de este
pacto de lectura específico: el ensayo, por ley interna que implica

20 José Carlos MAINEl{, «Apuntes junto al ensayo», El ensayo español, 1; Los orígenes:
siglos xv a \ fIJ [ed. de Jesús Gómez], Barcelona, Crítica, 1996.
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cierto grado de complicidad del lector con el autor, requiere la existencia
de un público de «cierta extensión» y, por tanto, «una sociedad literaria
medianamente organizada y asidua». Lo que a lo mejor puede glosarse
en otras palabras: si, para que pueda advenir todo tipo de «intelectual»
es necesaria la existencia de una sociedad civil, el intelectual arquetípico
que se afirma a finales del siglo XIX en España (y no sólo en ella),
supone e implica que ésta haya cobrado ya cierta extensión y vigencia,
y que, por reducido que siga siendo (son conocidas las quejas de los
intelectuales españoles del fin de siglo al respecto), empieza a existir
a pesar de todo un nuevo público lector, una clase letrada, posible
consumidora en el naciente mercado de ideas. Los intelectuales no son
sin duda otra cosa que una modalidad histórica del «intelectual» genérico
nacido con el liberalismo: la de ese momento peculiar en el que, con
mayor o menor éxito, accede a un papel relevante en la sociedad una
clase media ansiosa de poder, fundado sobre el mérito (la carrera,
el talento, etc.) y la cultura (o, en su caso, la ciencia) y que hace
de éstos sus valores propios, contra las jerarquías heredadas del pasado
o las pretensiones oligárquicas modernas, amparadas éstas por la fuerza
(el ejército muy particularmente) y la religión. Por supuesto, el momento
álgido de este itinerario de la historia de los intelectuales será la Segunda
República, y a ese momento privilegiado, pues, está dedicado aquí
el trabajo de Paul Aubert.

La creciente complejidad de la sociedad española, con las con­
siguientes diferenciaciones sociales que provoca, así como la, aunque
lenta, no por ello menos notable elevación del nivel cultural del país,
que conoce un indudable tirón en los tres primeros decenios del siglo xx,
permiten sin duda que vayan surgiendo y afirmándose ante la opinión,
grupos más o menos profesionalizados de «expertos» en todo aquello
que hoy se denominarían «ciencias sociales» (antropología, criminología,
jurisprudencia, derecho penaL.), además de algún sector de las ciencias
«duras», de la medicina y de la tecnología (ingenieros industriales
alIado de los tradicionales ingenieros de caminos, etc.). Esta presencia
social mucho más afirmada proviene sin duda de su peso numérico
mayor en la sociedad, pero también, y acaso más todavía, de una nueva
conciencia de su papel en la misma. En los años ochenta y noventa
del siglo XIX, y más aún en los primeros decenios del siglo XX, es
cuando empiezan a intervenir en el debate público y sobre temas gene­
rales aquellos que ostentan una capacidad reconocida y sancionada
por un título académico o profesional, sobre el que pretenden asentar
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su autoridad. Ingenieros, agrónomos, geógrafos, notarios, etc., abastecen
la huestes del regeneracionismo, desde el propio Joaquín Costa hasta
Lucas Mallada, Jenaro Alas o Macías Picavea, pasando por un Pablo
de Alzola, por ejemplo; y más tarde, también intervendrán, con todo
el peso de su saber, en todos los debates sobre el futuro de la agricultura
española en todas sus vertientes, del pesimismo sombrío de Julio Sena­
dor, y del georgismo de Baldomero Argente, al incipiente andalucismo
de BIas Infante, al reformismo agrario de Pascual Carrión o de un
Juan Díaz del Moral, por no nombrar sino a los más conocidos. Con
ellos, y otros muchos, venidos de ámbitos profesionales diversos y cada
vez más ligados al mundo moderno (enseñanza, industria, etc.), se asienta
esa clase letrada de que se acaba de hablar, en la que pueden apoyarse
los intelectuales para difundir sus obras y sus ideas enfocadas desde
el punto de vista generalista del filósofo o del ensayista. Pero a su
vez, empiezan a promover un tipo de discurso de doble cara, que les
es específico: por un lado, a partir de sus conocimientos especializados,
pretenden intervenir en el debate general de la sociedad, engendrándose
de este modo lo que Michel Foucault llamó posteriormente los «in­
telectuales específicos» 21, y, por otro lado, un discurso corporativo en
el que se manifiesta una toma de conciencia de intereses de grupos
particulares, que empiezan a hacer valer sus derechos frente al resto
de la sociedad. La confirmación de ese nuevo gremialismo letrado,
«intelectual», contradictorio en sus aspiraciones y en sus orientaciones,
la da aquí Francisco Villacorta Baños al examinar precisamente la rela­
ción, entre conflictiva y consensuada, de estos sectores sociales y la
Dictadura de Miguel Primo de Rivera, tan propensa al corporativismo
como a la represión en su práctica cotidiana.

Por supuesto, este brevísimo repaso no pretende ofrecer ningún
panorama completo de una hipotética «historia de los intelectuales»
en España. Se trata, tan sólo, de indicar una cuantas posibles vías
de acercamiento al tema, partiendo de la idea de que todo intento
de definición retrictiva de los que fueron o son los «intelectuales»
amenaza acabar en un callejón sin salida. De hecho, es probable que
sea un poco vano querer considerar un supuesto «nacimiento», con­
siderado como un punto de partida solidamente establecido, de esta
historia, que se iría desarrollando después según unas vías daramente
marcadas de una vez para todas. Parece ocurrir más bien lo contrario.

2] Michel FOUCAUIT, Dils el écrit.~, tomo I1I, Paris, Gallimard, 1994, pp. 154-160.
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En cada instante van «naciendo» nuevamente intelectuales, en unas
condiciones y con unas funciones que se van modificando: en ese sentido,
el surgimiento de los intelectuales finiseculares es una modalidad, mar­
cada históricamente, de la figura del «intelectual» surgido de la revo­
lución liberal; y como producto histórico, es probable que sea irrepetible
en su manera de ser y de actuar en la sociedad. En este sentido,
restringido, el intelectual es sin duda mortal, y podría ser en efecto
que este final de siglo esté consagrando su muerte. Pero el asunto
puede formularse entonces en estos otros términos: ¿cuáles serán las
modalidades del «nacimiento» del futuro intelectual?




