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Resumen: Desde finales de la década de 1960 hasta 1984, en Espafa proli-
feraron numerosas comunas rurales que supusieron un precedente his-
torico del actual movimiento neorrural. A partir del analisis de fuentes
primarias relativas a la contracultura, el movimiento libertario y eco-
logista, este articulo ofrece una explicacién de por qué los comune-
ros rurales buscaron restituir la armonia en el mundo mediante la crea-
cién de una vida cotidiana basada en el apoyo mutuo y el contacto con
la naturaleza. Asi, se baraja la hipétesis de que esta expectativa estuvo
mediada por una serie de supuestos modernos sobre la condicién hu-
mana y la naturaleza.

Palabras clave: comunidades intencionales, contracultura, vuelta al
campo, ecologismo, utopia, transicién espafola.

Abstract: Since the late 1960s to 1984, rural communes proliferated in
Spain, providing a historical precedent for the current neo-rural move-
ment. Based on an analysis of primary sources relating to counter-
culture and the libertarian and environmental movements, this arti-
cle explains of why rural communards sought to restore harmony to
the world by creating a style of everyday life based on mutual sup-
port and contact with nature. It suggests that this expectation was me-
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diated by a series of modern assumptions about the human condition
and nature.

Keywords: intentional communities, counterculture, «back-to-the-
land», ecologism, utopia, Spanish transition to democracy.

Introduccién

En las Gltimas décadas esta teniendo lugar un desplazamiento
de personas provenientes de la ciudad hacia el campo con la in-
tencién de vivir en contacto con la naturaleza. Estas migracio-
nes son conocidas como «el fenémeno neorrural»'. Algunos es-
pecialistas apuntan que este movimiento podria ayudar a frenar la
despoblacion de algunas zonas del campo espafiol, una problema-
tica que suscita la creciente preocupacién publica?. Su abordaje
desde la geografia, la antropologia o la sociologia ha permitido
describir el fenémeno y poner de manifiesto sus multiples manifes-
taciones a nivel local’.

Sin embargo, a pesar del creciente interés despertado por el
neorruralismo, en la actualidad contamos con pocas evidencias
acerca de sus antecedentes historicos. Una parte de la literatura

U El concepto «neorrural» fue propuesto por Michel CHEVALIER: «Les phé-
nomenes néo-ruraux», L'Espace Géographique, 1 (1981), pp. 33-49.

2 Luis A. CAMARERO: Del éxodo rural y del éxodo urbano. Ocaso y renacimiento
de los asentamientos rurales en Espania, Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y
Alimentacién, 1993. La generalizacién del concepto «Espafa vacia», propuesto en
Sergio DEL MOLINO: La Esparia vacia: viaje por un pais que nunca fue, Madrid, Tur-
ner, 2016, es un reflejo de la inquietud generada por la despoblacién rural.

> Santi MARTINEZ 1 ILLA: E/ retorn al camp a Catalunya: els neorrurals a la Ga-
rrotxa, tesis de licenciatura, Universidad Auténoma de Barcelona, 1986; Joan No-
GUE 1 FoNT: «El fenémeno neorrural», Agricultura y Sociedad, 47 (1988), pp. 145-
175; Angel Blas Ropricuez EcguizaBaL y Xosé Elias TrEBADA CRENDE: «De la
ciudad al campo: el fenémeno social neorruralista en Espana», Politica y Sociedad,
9 (1991), pp. 73-86; José Antonio PEREZ RuBiO y Marcelo SANCHEZ-ORO SANCHEZ:
«Motivaciones y orientaciones de los nuevos pobladores en areas rurales aleja-
das», Revista Espaiiola de Sociologia, 17 (2012), pp. 49-71, o Paula EscrizaNo CAs-
TANO: La «wuelta al campo» en Cataluiia: una perspectiva antropoldgica, tesis doc-
toral, Universidad Auténoma de Barcelona, 2020. Espana es el segundo pais con
miés ecoaldeas del planeta, segin Luis DEL RoMERO RENAU: «Ecovillages in Spain:
Searching an Emancipatory Social Transformation?», Cogent Social Sciences, 4
(2018), 18 pp.
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hace referencia, generalmente a modo introductorio, a las migracio-
nes de jovenes contraculturales y ecologistas de las ciudades hacia
el campo con la intencién de fundar «comunas rurales» en las déca-
das de 1970 y 1980%. Las comunas fueron modelos de convivencia
que buscaron construir una alternativa al modelo de familia tradi-
cional y, asi, anticipar una futura sociedad armdnica regida por los
principios de libertad, igualdad y cooperacion’. Estas abarcaron di-
versos ambitos (urbano, rural, artistico, espiritual, etc.) y se disemi-
naron, al igual que en otros paises occidentales como Estados Uni-
dos, la Republica Federal Alemana, los Paises Bajos, Reino Unido o
Francia, a lo largo y ancho del territorio espaniol®. Pese al destacado
papel que desempenaron aquellas comunas afincadas en el campo
en el surgimiento del fendémeno neorrural, no se han encontrado
publicaciones que, desde la disciplina histérica, las aborden de ma-
nera especifica y analicen tanto las razones que posibilitaron su apa-
ricién como las motivaciones de sus protagonistas.

+ Sobre la contracultura en Espafa, véase German LABRADOR: Culpables por la
literatura. Imaginacién politica y contracultura en la transicion espariola (1968-1986),
Madrid, Akal, 2017.

> Luis ToLEpO MACHADO: «The Communes as the Counter-Cultural Alternative
to the Family Within the Spanish Democratic Transition (1968-1986): An Ontological
Approach», Journal of Iberian and Latin American Studies, 28(1) (2022), pp. 75-93.

¢ Pepe Ribas, el fundador de Ajoblanco (la publicacion underground mas influ-
yente del pafis), cifra el movimiento de comunas en unos siete mil grupos. «Mesa re-
donda 1: Comunas contraculturales en la transicién espafiola (1968-1986)», congreso
«Comunidades intencionales: utopias concretas en la historia», 2021. Recuperado de
internet (https://youtu.be/Z-02W7R6KFA, consultado el 10 de diciembre de 2024).
En los Estados Unidos, The New York Times calculé en 1972 unas dos mil comu-
nas que contaban con treinta mil miembros aproximadamente; Liselotte UNGERS y
Oswald M. UNGERs: Comzunas, Barcelona, Redondo, 1972, p. 103. No obstante, se ci-
fran en «decenas de miles» en Timothy MiLLER: The GOs Communes. Hippies and Be-
yond, Syracuse, Syracuse University Press, 1999, p. xviii. En Francia se calcula que
llegaron a existir unos cuarenta y cinco mil comuneros rurales; Roger-Pol DroiT y
Antoine GALLIEN: La chasse au bonheur. Les nouvelles communautés en France, Pa-
ris, Calmann-Lévy, 1972, p. 14, citado por Paolo Stuppia: «La révolution dans le jar-
din. Utopies communautaires et expériences néo-rurales frangaises aprés Mai 68»,
Education et Sociétés, 1 (2016), pp. 49-64, esp. p. 51. Sobre el movimiento de co-
munas en el Reino Unido, la Republica Federal Alemana y los Paises Bajos, véanse
Chris Coartes: «Was There Ever Such a Thing as The Communes Movement?», So-
cial Sciences Directory, 4(2) (2013), pp. 19-25; Josep Maria CARANDELL: Las comunas,
alternativa a la familia, Barcelona, Tusquets, 1972, y Lawrence M. BoGaD: Electoral
Guerrilla Theatre. Radical Ridicule and Social Movements, Londres, Routledge, 2005.
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El presente articulo pretende contribuir a llenar este vacio histo-
riografico. Se tratara de explicar la experiencia de las comunas ru-
rales atendiendo a las categorias que mediaron en su articulacién
histérica’: ¢por qué algunos grupos consideraron necesario regresar
al campo y vivir en comunidad?, ¢qué problemas esperaban resol-
ver? y, sobre todo, ¢qué concepcién del mundo se encontraba en
la base de sus aspiraciones? Dado que, como se vera, las comunas
rurales llevaron implicita la expectativa de restituir la armonia en-
tre la especie humana y el mundo natural, se trata de analizar qué
entendieron algunos activistas contraculturales que «eran» tanto /o
humano como lo natural, asi como el rol que desempeni6 dicha con-
ceptualizacion en sus practicas. De ese modo, se espera poder abor-
dar el fenémeno neorrural desde un nuevo angulo mas sensible a
su marco histérico de posibilidad. Para ello, se emplearan diversas
fuentes primarias relativas, mayoritariamente, a publicaciones -
derground, libertarias y ecologistas de la época (como Ajoblanco,
Star, Bicicleta, Alfalfa o Integral).

El articulo se compone de tres apartados. En el primero se esta-
blece una genealogia histérica de la concepcién del ser humano pre-
sente en el imaginario de la contracultura. Ello permitird examinar en
qué términos algunos movimientos juveniles consideraron que la 7a-
turaleza humana estaba siendo alienada en las sociedades de consumo
de la segunda mitad del siglo xx. A continuacién, se indaga en la con-
cepcién que estos grupos tuvieron de la naturaleza, con la finalidad
de comprender las razones que los llevaron a diagnosticar que existia
un desorden en el mundo que estaba desviando el curso de la evo-
lucién natural y que, ademas, podria conducir a un colapso ambien-
tal que provocase la extincién de la humanidad. Acercarnos histori-
camente al significado que le confirieron tanto a la especie humana
como a la naturaleza nos facilitara, en el Gltimo apartado, entender
por qué una parte de la juventud contracultural decidi6 vivir en co-
munidad en el campo y, también, cémo estos grupos esperaron res-
tituir la armonia en el mundo mediante practicas como el apoyo
mutuo, la agricultura organica, la ganaderia extensiva, las energias re-
novables, la liberacion sexual, el asamblearismo o la repoblacion.

7 Joan W. ScotT: «The Evidence of Experience», Critical Inquiry, 17(4) (1991),
pp. 773-797. Recuperado de internet (http://www.jstor.org/stable/1343743, consul-
tado el 10 de diciembre de 2024).

170 Ayer 137/2025 (1): 167-191


http://www.jstor.org/stable/1343743

Luis Toledo Machado El imaginario de las comunas rurales...

La alienacion de la sociabilidad humana

A lo largo de la modernidad, cada proyecto politico ha venido
acompanado de una concepcién de lo humano, es decir, que las
grandes tradiciones de pensamiento han conferido una serie de atri-
butos a la especie para justificar un determinado orden social. A
esta manera de significar su esencia o condicion se suele denominar
naturaleza humana. Mientras que el liberalismo ha defendido el li-
bre mercado apoyandose en la premisa de que los individuos tien-
den por naturaleza a actuar conforme a sus intereses particulares, el
conservadurismo ha justificado la existencia de la autoridad a partir
de la nocién de que el ser humano, ante la ausencia de un arbitro,
es propenso a ejercer la violencia hacia el resto de los miembros de
su especie. Por otra parte, el marxismo, bajo la creencia de que el
comportamiento humano es un producto de las condiciones estruc-
turales en las que se halla inmerso, ha sostenido la necesidad de ge-
nerar un orden basado en relaciones sociales equitativas entre los
individuos. Dado el caracter fundacional de la naturaleza humana,
segin Roger Smith, «lo que el hombre es» ha articulado «los fun-
damentos sobre los cuales se ha ordenado la experiencia cotidiana,
la ética, el gobierno o la estética» en la modernidad®.

En la base de las propuestas de los comuneros rurales que se
analizan también existié una nocién compartida acerca de la condi-
cién humana. Los movimientos alternativos surgidos a partir de la
década de 1960 en Occidente entendieron que el ser humano, por
naturaleza, tiende a cooperar con el resto de los individuos de su es-
pecie. Para ellos el ser humano es, fundamentalmente, un «animal
social»® que «necesita, para ser lo que es o lo que pueda llegar a ser,
de los demas»'°. Dicho de otra forma, concibieron el apoyo mutuo

8 La traduccién es mia: «“What ‘man’ is”: these were the grounds on the basis
of which daily experience, ethics, government, or aesthetics were to be brought to
order». Roger SmiTH: «The Language of Human Nature», en Christopher Fox, Roy
PorTER y Robert WOKLER (eds.): Inventing Human Science. Eighteenth-Century Do-
mains, Berkeley, University of California Press, 1995, pp. 88-112, esp. p. 88.

° Fernando SAvATER y Luis Antonio DE VILLENA: Heterodoxias vy contracultura,
Barcelona, Montesinos, 1982, p. 111.

10 Nicolas CAPARROS: Crisis de la familia: revolucion del vivir, Madrid, Funda-
mentos, 1981, p. 19.
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como inherente a la propia naturaleza. Desde su punto de vista, la
humanidad no solo estd preparada para vivir en una sociedad donde
los sujetos cooperan entre si de manera espontanea, sino que este se-
ria el modo de vida que le resulta biolgicamente propio.

La concepcién de la naturaleza humana de la cual partieron
los movimientos contraculturales del dltimo tercio del siglo xx
no era nueva, sino que bebia de una tradicién de la modernidad
que le habia conferido al ser humano significados andlogos. Ya en
1750, Jean-Jacques Rousseau habia defendido en su Discurso so-
bre las ciencias vy las artes que la ambicion y la competitividad no
eran inherentes a la especie humana, sino que estas actitudes ha-
bian sido inoculadas por la sociedad!. A inicios del siglo X1x, el so-
cialista utépico Charles Fourier partié de la creencia de que los se-
res humanos tienden instintivamente a amarse los unos a los otros
para proponer la creacion de «falansterios», unas comunidades uté-
picas donde se liberarian las pasiones humanas y se desarrollaria el
amor libre entre los individuos facilitando el advenimiento de la
Armonia Universal 2. También, entre los autores del anarquismo
clasico, especialmente en la obra de Piotr Kropotkin, podemos en-
contrar contundentes afirmaciones en torno a la naturaleza sociable
del ser humano con la finalidad de justificar una sociedad 4crata®.
Por tanto, las premisas barajadas por los comuneros rurales espa-

I Jean-Jacques Rousseau: Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres y otros escritos, Madrid, Tecnos, 2001.

12 Charles Fourier: Teoria de los cuatro movimientos y de los destinos generales,
1." ed. 1808, Barcelona, Barral, 1974. Sobre los falansterios fourieristas en Espafia,
véase Juan Pro: «Thinking of a Utopian Future: Fourierism in Nineteenth-Century
Spain», Utopian Studies, 26(2) (2015), pp. 329-348. Asimismo, en Espafia hubo
otros grupos de socialistas utépicos, como los cabetianos, véase Matteo Parist: «El
socialismo cabetiano: la herencia utépica de Moro en la Espana del siglo xix», Li-
brosdelacorte.Es, 16 (2018), pp. 217-232.

5 Andrew M. KocH: «Poststructuralism and the Epistemological Basis of Anar-
chism», Philosophy of the Social Sciences, 23(3) (1993), pp. 327-351, esp. pp. 329-
331, y Piotr KROPOTKIN: La seleccion natural y el apoyo mutuo, Madrid, CSIC-Los
Libros de la Catarata, 2009, especialmente la introduccién de Alvaro GIRON SIE-
RRA: «Introduccién histérica», pp. 7-39. Estos principios, que perseguian la resti-
tucién de la armonia natural, estuvieron presentes en las colectividades anarquistas
durante la revolucién espafiola de 1936, como sefiala José ALVAREZ JUNCO: «El anar-
quismo en la Espana contemporanea», Anales de Historia Contempordnea, 5 (1986),
pp- 189-200, esp. pp. 191-192.
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fioles partieron de nociones sobre la condicion humana que ya ha-
bian sido puestas en practica por otros proyectos de la tradiciéon
utépica'. Se sirvieron de dichas concepciones para situarse al mar-
gen de los dos modelos enfrentados durante la Guerra Fria. Segin
argumentaba el filésofo underground Luis Racionero, el utilitarismo
imperante en el sistema capitalista estaba anulando la «dimension
social y cooperativa» del ser humano, pero el socialismo marxista
no suponia alternativa alguna ya que habia olvidado su dimension
individual. Asi, este autor llegd a la conclusiéon de que «lo desea-
ble seria un socialismo que reuniera ambas dimensiones de la per-
sona humana: la peculiaridad individualista y la asociacién coope-
rativa. Ese socialismo existe ya: es el socialismo libertario que hace
cien afnos los marxistas calificaron de utépico» .

¢Por qué a partir de 1960 volvieron a cobrar sentido estas con-
cepciones, que atribufan al ser humano un comportamiento socia-
ble y solidario por naturaleza? Ello tuvo que ver con una sensibili-
dad que estaba circulando ampliamente en este contexto, que creyo
encontrar en la alienacién de la naturaleza humana una explicacion
a la sucesion de acontecimientos inesperados (como guerras de es-
cala mundial, procesos genocidas, amenazas nucleares o desastres
ambientales) que habian tenido lugar a lo largo del siglo xx. Si bien
las posturas ante esta crisis fueron variadas, en medio de la desa-
feccién emergié una sensacion, compartida entre diversos sectores,
que se basé en la premisa de que los nefastos sucesos acontecidos
eran resultado de la desviacion del proyecto moderno. Una muestra
significativa de fildsofos, socidlogos, psiquiatras, urbanistas y, por
supuesto, movimientos sociales compartié el diagndstico de que la
alienacion de la condicién humana estaba siendo el resultado de la
injerencia de un conjunto de estructuras sociales (como la tecnolo-
gia, la familia, el mundo del trabajo, las prisiones, el disefio de las
ciudades, la escuela o los centros psiquidtricos) que se encargaban
de moldear a los individuos para que su comportamiento resultara
funcional a un sisterza que exigia de ellos una conducta posesiva e

4 La contracultura ibérica se reconocié en esta tradicion y se interesd rei-
teradamente por la historia de las comunidades utépicas anteriores. Una mues-
tra de ello la encontramos en Josep Maria CARANDELL: Las utopias, Barcelona, Sal-
vat, 1974.

5 Luis RacioNERO: «Ecologia y anarquismo, Ajoblanco, 13 (mayo de 1976), p. 8.
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individualista'®. Estos observadores interpretaban que dichos valo-
res resultaban antinaturales, dado que no se adecuaban a la natura-
leza humana, de manera que los individuos, en vez de actuar como
seres libres y afables, se comportaban inconscientemente de manera
egoista y ddcil.

A pesar de que la contracultura o underground —como se de-
nominé a la expresion juvenil de esta desafeccion— traté de tras-
cender la racionalidad occidental creando una nueva cotidianidad,
recuperando formas de vida primitivas o buscando referentes exoti-
cos, una serie de concepciones modernas del mundo, entre las que
destac6 la de la existencia de una naturaleza humana compartida
por todos los individuos de la especie, resulté fundamental para su
aparicion. La necesidad de restituir un estado originario perdido fi-
guré de forma explicita en la definicion del término ofrecida por
Theodore Roszak (quien fue el primero en conferirle el significado
que le atribuimos actualmente): «la contracultura es [...] ese salu-
dable znstinto que rechaza, tanto a nivel personal como politico, la
violacion sin entrafias de nuestra sensibilidad humana» "',

Para la contracultura, al igual que sus coetdneos, resulté espe-
cialmente relevante la injerencia de la familia entre los diversos dis-
positivos que se encargaban de predeterminar la conducta de las
personas. Dado que era la primera institucion social experimentada
por los individuos al nacer y donde se iniciaba, por consiguiente,
su normalizacion, fue concebida como una pieza fundamental del
engranaje sobre el cual se cimentaba el sisterza social existente!'®.
Desde principios de la década de 1960, la familia fue objeto de
una discusién piblica, que se conocié como la «crisis de la fami-
lia», dado que era entendida como una de las instituciones causan-
tes de la «reproduccién social» . En Ajoblanco, la publicacion mas

16 Luis ToLEDO MACHADO: «El trip a las comunas. La basqueda de una alter-
nativa a la familia en la Espana desarrollista (1965-1975)», El Futuro del Pasado, 14
(2023), pp. 65-96, esp. p. 78.

17 Theodore Roszak: El nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la
soctedad tecnocrdtica y su oposicion juvenil, Barcelona, Kairds, 1970, p. 62. Las cur-
sivas son mias.

18 Ta nocién de sistema procede de la sociologia funcionalista condensada en
la obra de Talcott PARSONS: E/ sistema social, 1.* ed. 1950, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1999.

19 Luis ToLEDO MACHADO: «The Communes as the Counter-Cultural Alterna-
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relevante de la contracultura espafola, se argumentaba que su fun-
cién era asegurar que «a cada generacién de individuos se le in-
culque no solo una escala de valores, unas ideas, una concepcion
del mundo..., sino que a un nivel mis profundo implica la crea-
cién de una estructura psiquica, de una manera de ser que es espe-
cifica de cada sociedad y que es la que el sistema necesita para su
supervivencia»?. De ese modo, los jovenes underground percibian a
la familia como un «cdncer en su corazén, origen de todas las alte-
raciones y perturbaciones mentales, de todas las enfermedades que
sufre el adulto, de su incapacidad para amar y de su desconfianza
en los demas»?.

Estas teorias sobre la alienacion permiten comprender como la
contracultura concibié a la juventud como el sujeto revoluciona-
rio por excelencia. Si, en su imaginario, los individuos atravesaban
a lo largo de la vida diversos dispositivos que iban corrompiendo
progresivamente su naturaleza sociable, entonces los jévenes se en-
contraban en una etapa temprana del condicionamiento social que
les permitiria llevar a cabo una transformacion revolucionaria de la
vida humana. La juventud era, para Fernando Savater y Luis An-
tonio de Villena, «la edad por excelencia abierta en el hombre, la
edad disponible, en la que se esta dispuesto a entender y querer ver
la novedad y a amar apasionada y desinteresadamente la vida»?2. En
un contexto en el cual Herbert Marcuse crefa encontrar «en la opo-
sicién de la juventud, a un tiempo instintiva y politica [...] la posi-
bilidad de la liberacién», Theodore Roszak consideraba a los jove-
nes como aquellos que «atin tienen ojos y mirada clara para poder

tive...», pp. 77-79. Algunas obras que abordaron en su momento la crisis de la ins-
titucién familiar son: Manuel FRAGA IRIBARNE: La famzilia y la educacién en una socie-
dad de masas y miquinas, Madrid, Ediciones del Congreso de la Familia Espanola,
1960; Isidoro ALONSO HINOJAL: La crisis de la institucién familiar, Barcelona, Salvat,
1974; Inés ALBERDL: JE/ fin de la familia?, Barcelona, Debate Abierto, 1977; Nico-
las CapaRrrOS: Crisis de la familia..., y Maria José RAGUE: Proceso a la familia espa-
7iola, Barcelona, Gedisa, 1979.

2 S, a.: «Dossier: comunas», Ajoblanco, 28 (diciembre de 1977), pp. 25-48,
esp. p. 28.

21 S, a.: «De la familia a la comunidad», Integral, 8(extra) (1983), pp. 120-123,
esp. p. 121.

2 Fernando SAVATER y Luis Antonio DE VILLENA: Heterodoxias y contracul-
tura..., p. 156.
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ver lo obvio como obvio»?. En estos términos, eran concebidos
como un grupo social que todavia podia alumbrar la creaciéon de
una nueva conciencia universal acorde a la que consideraban como
la auténtica condicion humana.

En resumen, la irrupciéon de la contracultura guardé relacion
con la reemergencia de una serie de teorias modernas acerca de la
naturaleza humana que gozaban de varios siglos de existencia. Su
reaparicion fue resultado del descontento, palpable en diversos sec-
tores occidentales, causado por una serie de acontecimientos ines-
perados durante el siglo xx. A partir de esta concepcion de la na-
turaleza humana, la contracultura interpreté que, en su contexto
histérico, la tendencia innata de los individuos a la cooperacion es-
taba siendo alienada y, por tanto, resultaba necesario que los jove-
nes llevaran a cabo una serie de acciones para restituirla (entre las
cuales, como veremos, se encontraron las comunas rurales).

La ruptura del vinculo entre el ser humano y la naturaleza

Tras la muerte del dictador Francisco Franco, el movimiento
libertario se reconstruy6é en torno a la histérica Confederacion
Nacional del Trabajo (CNT). El sindicato, compuesto de los an-
tiguos militantes de la guerra, cuadros antifranquistas y, sobre
todo, jovenes alternativos, volvié a tener una presencia renovada
en las empresas incorporando a su discurso elementos propios de
la contracultura que lo diferenciaban de las Comisiones Obreras
(CCOO) y del resto de las organizaciones tradicionales. Ello se
aprecia en algunas demandas del Sindicato de Banca de la CNT
madrilena en 1976:

«Las reivindicaciones salariales son importantes, pero son un medio y
no un fin [...]. Pretendemos la sustitucién integral del capitalismo por una
sociedad de autogestion comunista libertaria. Las empresas bancarias estan
haciendo del trabajo burocratico, ya de por si deshumanizado, una labor
mondtona y absurda que nos equipara a maquinas 7zds que a personas. El

2 Herbert MARCUSE: El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la
soctedad industrial avanzada, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1993, p. 10, y Theo-
dore Roszak: El nacimiento de una contracultura..., p. 62.
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desarrollo tecnolégico no contribuye a la liberacion del colectivo trabajador,
sino que estd sirviendo para una automatizacion de la persona»?*.

Durante la segunda mitad del siglo xx —y en paralelo a la
desafecciéon hacia la modernidad explicada en el apartado ante-
rior— se produjo un intenso cuestionamiento de la técnica exis-
tente que llegd a poner en duda la nocién de progreso (tal y como
se aprecia en estas demandas cenetistas, que tomaban distancia del
movimiento obrero tradicional). Ello se debi6 a una contradiccion
en la forma en que la ciencia y la técnica habian sido concebidas
desde los tiempos de Isaac Newton o René Descartes. Aunque se
esperaba que ofrecieran a los ciudadanos mayores cuotas de felici-
dad y bienestar, convirtiéndose en una herramienta a disposicion
de estos para lograr su emancipacion, el despliegue técnico exhi-
bido durante las dos guerras mundiales, los procesos genocidas, la
industrializacién acelerada o conflictos bélicos como la guerra de
Vietnam parecian estar produciendo efectos contrarios a los desea-
dos: la destruccién de vidas humanas, culturas y el propio planeta.
Fruto de ello, algunos observadores tuvieron la impresion de que la
tecnologia, lejos de estar empleandose para fines coherentes con la
naturaleza humana, estaba participando de su propia destruccion y
de la destruccién de la naturaleza.

Esta preocupaciéon no fue, en absoluto, exclusiva de la con-
tracultura, el ecologismo o el anarquismo, sino que parece haber
permeado una parte del sentido comin de la época y, por tanto,
constituye el marco en el cual se fraguaron las ideas alternativas que
nos ocupan. Un ejemplo del alcance de esta sensibilidad lo encon-
tramos en el discurso del escritor Miguel Delibes con motivo de su
ingreso en la Real Academia Espafiola en 1975, que seria publicado
de nuevo en 1980 en la revista libertaria Bicicleta. En él explicaba
las razones por las cuales sus novelas estaban motivadas por lo que
llamaba una «obsesién antiprogreso». Desde su punto de vista, un
desarrollo «competitivo, donde impera la ley del mas fuerte», es-
taba convirtiendo a la técnica en un «obsticulo que se interpone

24 SINDICATO DE Banca v AHORRO CNT: «La CNT en el sector banca» (agosto
de 1976), Archivo de la Fundacién Salvador Segui, Fondo CR2, citado por Gonzalo
WiLHELMI: El movimiento libertario en la Transicion. Madrid, 1975-1982, Madrid,
Fundacién Salvador Segui, 2012, pp. 37-38. Las cursivas son mias.
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entre los corazones de los hombres y entre el hombre y la natura-
leza» y, fruto de ello, habia roto el «equilibrio con otros seres y de
unos hombres con otros hombres». De ese modo, esperaba el sur-
gimiento de una nueva «conciencia moral universal» que encarnaba
«un amplio sector de la juventud»?.

La sensacion de que la aplicacion de la tecnologia moderna es-
taba alienando la condicién humana (no solo por favorecer una
actitud individualista entre los sujetos, sino también por separar-
los de su medio natural) resulta clave para contextualizar el caldo
de cultivo del cual germiné el ecologismo contracultural que pro-
pici6 la aparicion de comunas rurales. Para este, resulté notoria la
influencia de Murray Bookchin, un intelectual libertario y ecolo-
gista estadounidense cuyas ideas tuvieron una amplia difusién en-
tre los jovenes alternativos espanoles?. Segtin él, las ciencias habian
sido asimiladas por el sistema y en este hecho se encontraba la ra-
z6n que explicaba la pérdida del caricter liberador que se les ve-
nia atribuyendo desde hacia siglos. Este fendmeno estaba causando
un desorden social que, a su vez, era el origen de un caos en la na-
turaleza: «los desequilibrios que la humanidad ha producido en el
mundo natural son causados por desequilibrios que ella ha gene-
rado en el mundo social»?. Fruto de este razonamiento, Bookchin
defendi6 la ecologia como «la ciencia que trata basicamente de la
armonizacién entre la naturaleza y la humanidad», una ciencia que,
a la postre, «conduce directamente a ideas anarquicas»?,

El comportamiento competitivo, individualista e insolidario que
promovia la tecnologia y que, desde el prisma de la contracultura,
resultaba antinatural no solo era reprobable desde un punto de
vista moral, sino, sobre todo, cuestionable debido a que, para es-
tos jovenes, alteraba las leyes que regian la evolucién de las espe-
cies. En su imaginario, el mundo natural, en el cual el ser humano
se encontraba inserto, estaba regido por la misma dinamica coope-

» Miguel DeLBES: «Tradicién y progreso», Bicicleta, 29-30 (1980), pp. 81-83.

% La obra que tuvo una mayor repercusiéon en Espana fue Murray BOOKCHIN:
El anarquismo en la sociedad de consumo, Barcelona, Kairés, 1976. Los fragmentos
de sus textos circularon de forma reiterada por la prensa alternativa, especialmente
Ajoblanco, Askatasuna, Bicicleta o Alfalfa.

27 Murray BookcHIN: Ecologia y pensamiento revolucionario, 1.* ed. 1964, Serra
de Tramuntana, Calumnia, 2019, p. 20.

2 Ibid., pp. 11-12,
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rativista que estos grupos atribufan a los individuos de nuestra es-
pecie. En uno de los libros mas importantes de la contracultura,
publicado en castellano como Mensaje de un provo en 1975 bajo la
edicion del historiador Manuel Pérez Ledesma, Roel van Duyn (un
referente de los movimientos alternativos neerlandeses) sostuvo que
«en la sociedad humanal,] lo mismo que en la naturalezal,] existe
un poderoso principio de cooperacion en el trabajo al que nosotros
y las restantes criaturas debemos la existencia»?. La ayuda mutua,
por tanto, no era para estos grupos una ley exclusiva del ambito
humano, sino que sostenia el desarrollo del mundo natural. El he-
cho de que ni la sociedad ni la tecnologia que esta producia se ri-
giesen por los principios que guiaban la esencia humana era lo que
estaba propiciando que la especie, al desviarse del transcurso de la
evolucién (y del progreso), estuviera desbaratando el vinculo que
la unia con la naturaleza. Bajo estas premisas, los alternativos es-
pafioles afirmaron que «hoy el hombre se ha vuelto un obsticulo
para la evolucion y la naturaleza empieza a dar pruebas de que el
experimento humano ha sido un fracaso y no ha alcanzado la uni-
dad con el mundo. Tan solo si aparece un hombre nuevo el cam-
bio es posible»*. Otra vez, esta concepcién de la evolucién no era
inédita. Piotr Kropotkin, el intelectual anarquista y gedgrafo ruso,
habia defendido un siglo antes que el apoyo mutuo era inherente
a la condiciéon humana. Para él, las especies no perpetiian su exis-
tencia gracias a la supervivencia del mas fuerte, sino como fruto
de la cooperacion espontanea de los individuos®!. Mientras que el
concepto de competencia era el que explicaba la evolucion natural
para los neodarwinistas (como Thomas Henry Huxley), segin Kro-
potkin lo era la capacidad de cooperacién de los individuos de una
misma especie.

Mas tarde, este mismo principio terminaria siendo empleado por
la contracultura espanola para explicar las consecuencias desastrosas
que, desde su punto de vista, estaba causando el desarrollismo fran-
quista. Este fue un modelo implementado por la dictadura, basado
en el fomento de la industrializacion, el turismo y el crecimiento ur-

» Roel vaN DuyN y Manuel PirEz LEDESMA: Mensaje de un provo, Madrid,
Fundamentos, 1975, p. 29. Las cursivas son mias.

30 S, a.: «De la familia...», p. 123.

31 Piotr KROPOTKIN: La seleccién natural...
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bano, con el cual pretendia dejar atras el sistema autarquico de la
posguerra e inaugurar una nueva sociedad de consumo pacificada
por las clases medias®?. Si bien este paradigma acarre un aumento
exponencial de la poblacién en las ciudades, el mundo rural fue tes-
tigo de un despoblamiento sin precedentes”. Ademds, en el campo
se puso en practica un modelo agrario productivista, basado en la
mecanizacion, que favorecié el monocultivo, la concentracion parce-
laria y el uso de toda clase de quimicos perjudiciales para el medio
ambiente. Para el movimiento ecologista espafiol, el desarrollismo
cercenaba el vinculo innato entre el ser humano y la naturaleza: «en
nuestros dias, el desarrollo tecnoldgico y el crecimiento urbano han
distendido el vinculo entre hombre y naturaleza hasta un punto de
ruptura»>*, Fruto de la creencia de que «el progreso, hasta hoy, nos
ha servido para progresar en nuestra propia autodestruccién»?, los
ecologistas trataron de cuestionar el modelo desarrollista heredado
del franquismo oponiéndose a proyectos como las energias nuclea-
res, el monocultivo forestal, los programas de colonizacién campe-
sina, la construccién de macroinfraestructuras o el crecimiento ur-
banistico descontrolado.

Aunque estos activistas provenian mayoritariamente de la ciu-
dad, se sentian disconformes con el mundo urbano: «el hombre oc-
cidental se encuentra confinado en un medio urbano en gran parte
sintético, materialmente muy alejado de la tierra. [...] Es un mero
consumidor, un receptor inerte»*®. Asociaban la ciudad al modelo
desarrollista de la dictadura, que habia hecho que buena parte

32 Pablo SANCHEZ LEON: «Desclasamiento y desencanto. La representacion de
las clases medias como eje de una relectura generacional de la transicién espafola»,
Ramchatka, 4 (2014), pp. 63-99.

> Fernando COLLANTES GUTIERREZ: «La desagrarizacién de la sociedad rural es-
pafola», Historia Agraria, 42 (2007), pp. 251-276. Como sefialan Eduardo Gurie-
RREZ, Enrique MORAL-BENITO y Roberto Ramos: Tendencias recientes de la poblacion
en las dreas rurales y urbanas de Espaiia, Madrid, Banco de Espafia, 2020, p. 18,
en 1950 vivian en el rural espafiol 9,8 millones de personas —lo que suponia un
34,5 por 100 de la poblacién del pais—, mientras que en 1981 esta cifra se reducia
a 6,7 millones —es decir, un 17 por 100 del censo de aquel momento—.

34 J. P. GANDINT: «Por una tecnologia libertaria», Ajoblanco, 13 (mayo de 1976),
pp- 11-12; esp. p. 12.

» Toni Puic: «S.0O.S. por el planeta Tierra», Ajoblanco, 13 (mayo de 1976),
p. 10.

36 J. P. GANDINI, «Por una tecnologia...», p. 12.
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de la generacién anterior, la de sus padres, emigrara del campo a
la ciudad: «con estos edificios modernos se nos prometia la vida
nueva. Lo crefamos alla por los afios 60. Y vino el choque. Fue una
ilusién»*. Ademas, la ciudad ideada por los técnicos funcionalistas
era para la contracultura (al igual que para filésofos y socidlogos
relacionados con la «critica de la vida cotidiana»)®® la responsable
de «amputar los vinculos entre el ser humano y la NATURALEZA» .
Desde el punto de vista de estos activistas, los técnicos urbanisticos
estaban despojando a la ciudadania de su participacién en el disenio
de las ciudades y creando una forma de vida que no estaba hecha
a medida de la especie humana: «los técnicos han invadido nuestra
cotidianidad. Sabfan mas. Lo hacian mejor. {Es la Ciencia Absoluta
que Resolvera Tu Existencia! ¢Y qué tenemos ante nuestros ojos?
Una vida cotidiana aplastante. Un piso que nos harta. Una ciudad
que nos agobia. Las estructuras se nos imponen. Ya no son espon-
taneas. Son TECNICA». Asi, percibieron la ciudad como el «fichero
policiaco de cemento, ladrillos y hormigén, utilizado para contro-
lar al ser humano e impedir la autogestion liberadora de su propia
vida»*. En definitiva, este modelo de ciudad, ademas de conside-
rarlo insostenible, cercenaba, desde su punto de vista, las capacida-
des solidarias, creativas y sensibles que, para la contracultura, el ser
humano debia expresar de forma espontinea.

La restitucion de la armonia en las comunas rurales

Se ha explicado cémo en el dltimo tercio del siglo xx existié una
sensibilidad de descontento ante una serie de consecuencias ines-
peradas de la modernidad. En este contexto emergi6 la contracul-
tura influida por corrientes como el anarquismo, el ecologismo, la
antipsiquiatria, el orientalismo o tendencias arquitecténicas situa-
cionistas. Para ella, la juventud era el sujeto capaz de encontrar la

37 Toni PuiG: «La bella frigidez de la arquitectura progre y de la ciudad mo-
derna», Ajoblanco, 27 (noviembre de 1977), pp. 8-31, esp. p. 30.

38 Henri LEFEBVRE: E/ derecho a la ciudad, Barcelona, Peninsula, 1969, y Guy
DEBORD: La sociedad del especticulo, Madrid, Castellote, 1976.

* Toni PuiG: «La bella frigidez...», p. 31.

40 Ihid.
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solucién a, al menos, dos problemas que estaban causando un im-
portante desorden en el mundo. Por un lado, se postulaba a frenar
la alienacién de la naturaleza humana a través de la creacion de for-
mas alternativas de vida donde los individuos pudieran desarrollar
de forma espontanea su sociabilidad; por otro, a restituir el vinculo
innato con la naturaleza, que consideraban que estaba siendo des-
truido mediante el desarrollo tecnoldgico. Asi, aspiraban a alcanzar
una forma auténtica de progreso que estuviera en consonancia con
el medio natural.

Fruto de este diagndstico, las comunas rurales fueron concebi-
das por los contraculturales como la herramienta mas eficaz para
solucionar ambos problemas y devolverle al mundo la armonia que
este habia perdido. Las primeras iniciativas de este tipo en Espafa
aparecieron a comienzos de la década de 1970 y se desarrollaron
en un ambiente de clandestinidad en provincias como Guadalajara,
Badajoz o Barcelona“!. Este tdltimo lugar, que habia sido el escena-
rio del nacimiento de una vasta red de comunas urbanas durante
la dictadura, propicié la aparicién de un gran niimero de comunas
rurales en sus inmediaciones tras la muerte de Franco, destacando
el asentamiento de Taller 7 en Moia o la proliferacion de experi-
mentos de vida en comunidad en Gallecs y La Floresta. Pero tam-
bién se fundaron numerosos proyectos en diversos territorios de
la geografia espafiola como Lugo, Valladolid, Ledn, Extremadura,
Pais Vasco, La Rioja, Navarra, islas Baleares, Murcia y, sobre todo,
el Pirineo aragonés*?. A comienzos de la década de 1980, casi to-
das las comunas que se fundaron tuvieron un caricter rural. Pese
a que, progresivamente, irfan flexibilizando sus principios rectores,
una parte de ellas consigui estabilizarse, pudiendo considerarse la
semilla del actual fenémeno neorrural.

A pesar de su diversidad, las comunas compartieron la aspi-
racion de restituir la capacidad de socializacion y cooperacion de
los individuos poniendo en practica formas de vida de caracter

4 Pepe RiBas: «Antonio: ni la circel, ni la mentira, ni la injusticia pudieron
contra un comunerox», Ajoblanco, 33 (mayo de 1978), pp. 6-9, e ID: De gué van las
comunas, Madrid, La Piqueta, 1980, pp. 21-22 y 29-30.

# Luis ToLEDO MACHADO: Juventud y utopia. Las comunas contraculturales
en Esparia (1968-1986), tesis doctoral, Universidad Auténoma de Madrid, 2023,
pp. 198-222.
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antiautoritario. Sin embargo, lo que diferenci6 a las comunas rura-
les de las demas comunas (como las urbanas o artisticas) fue la arti-
culacién de estas expectativas con el ecologismo en su intencién de
poner en consonancia la especie humana y el mundo natural. Las
comunas rurales eran, como argumentaban los miembros de la co-
munidad naturista de Taller 7 (ubicada primero en Moia —Barce-
lona— y mas tarde en Genicera —Ledn—), «la tnica alternativa
valida para posibilitar una sociedad ecolégicamente mds estable»
que evitara el colapso medioambiental®. Para los integrantes de
la comuna rural Puertas Abiertas, emplazada en Séller (Mallorca),
esta forma de vida representaba el cambio necesario para sortear la
aniquilacion de la especie: «la humanidad tal como se presenta en
sus actuales estructuras estd condenada a desaparecer» como con-
secuencia de un modo de vida insostenible. Fruto de ello tenian la
conviccién de que a esta le «quedalba] una sola alternativa: cam-
BIAR O DESAPARECER»*. Incluso en caso de que el colapso ambien-
tal no pudiera evitarse a tiempo, estos activistas vaticinaban que las
comunas rurales serian la tinica salvacion que le quedaria a la es-
pecie para evitar su extincion. Llegados a este punto, la alternativa
a las «soluciones autoritarias», donde «el mas fuerte impusiese su
ley sobre el mas débil», seria una «confederacién de comunas li-
bertarias» compuesta de «pequefias comunidades, autosuficien-
tes en todo lo posible», donde «los humanos colaborarian en pro
del bien coman»®. Asi, las comunas rurales no solo fueron de sen-
tido comiin para sus protagonistas, sino también (y sobre todo) una
obligacién moral: «los conceptos anarquistas de comunidad equi-
librada, democracia cara a cara, tecnologia humanista y sociedad
descentralizada no son solo deseables hoy, sino necesarios. No per-
tenecen a una vision utdpica del futuro humano[,] sino que cons-
tituyen precondiciones para la supervivencia humana, amenazada
por la concentracién urbana, econémica y politica»*°.

# 8. a.: «Taller 7: comunidad pedagégica de vida natural», Ajoblanco, 4(extra)
(otofio de 1977), p. 59.

# S, a. «Puertas Abiertas: Andre Torcque», Ajoblanco, 4(extra) (otonio de
1977), p. 58.

# Luis VIGIL: «La anarquia, Gnico sistema de gobierno para la era post-indus-
trial», Star, 30 (1977), p. 7.

4 Luis RacioNEro: «Ecologia y anarquismo...», p. 9.
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Para restablecer la que consideraban como la auténtica esencia
humana, los comuneros estaban convencidos de que tenian por de-
lante un obstdculo eminentemente psicoldgico: «los problemas fun-
damentales del hombre no estan relacionados con su economia, sino
con su conducta, con su psicologia. Sus problemas surgen de la or-
ganizacion social donde vive, brotan de un sistema de valores con-
tradictorio, de estilos de vida incongruentes con el hombre y con el
resto de la naturaleza. Sus problemas son morales, no econémicos»*’.
Crefan que esta alteracion podria ser solventada mediante la experi-
mentacion de formas de vida acordes al instinto sociable que, en teo-
ria, poseian los individuos a pesar de su alienacion. Huyendo de la
sociedad y «[transformindola] en comunidades»*, esperaban que se
expresase de forma espontanea la ayuda mutua entre los individuos,
permitiendo el nacimiento de una nueva moral que devolviera la li-
bertad a los individuos: «no nos podran explotar si abandonamos
la sociedad de consumo vy si decidimos caminar decididamente ha-
cia la libertad [...] para crear el mundo nuevo que vive en nuestros
corazones»®. Al plantear la revoluciéon como la transformacion radi-
cal de la vida cotidiana, y no como la toma del poder politico, las
aspiraciones contraculturales (y, por extension, de los comuneros)
buscaron perfilar una estrategia politica alternativa a la de las organi-
zaciones tradicionales de la izquierda. En vez de perseguir un «cam-
bio de poder», deseaban «eliminarlo»°.

Dado que en las comunas rurales se procur6 desembarazar a
los individuos de aquellos comportamientos que habian adquirido
a raiz del condicionamiento social y que la contracultura conside-
raba antinaturales, en ellas existié cierta vocacion terapéutica que
fue canalizada a través de diferentes caminos que, en muchos ca-
sos, se complementaron entre si. En primer lugar, en esta época las
ideas defendidas por algunos psiquiatras —como Wilhelm Reich,
David Cooper o Ronald Laing— tuvieron una amplia difusion y

4 CoMUNIDAD MEXICANA DE LOS HORCONES: «Una idea falsa de progreso», Inte-
gral, 8(extra) (1983), pp. 146-150, esp. p. 148.

4 Frase original: «transformar la sociedad en comunidades», en s. a.: «La co-
munidad del Arca: vivir natural», Ajoblanco, 4(extra) (otofio de 1977), pp. 55-57,
esp. p. 55.

4 Rafael BALADA: «Presentacion», Ajoblanco, 4(extra) (otofio de 1977), p. 4.
Las cursivas son mias.

%0 Ibid.

184 Ayer 137/2025 (1): 167-191



Luis Toledo Machado El imaginario de las comunas rurales...

ello ofrecié un soporte tedrico a la liberacion sexual’’. A raiz de la
premisa de que la represion social era ejercida a través de la anu-
lacion del deseo de los individuos (y que esta dominacién tenia su
origen en el seno familiar), se esperaba que las comunas resultaran
un catalizador de la potencia sexual contenida de sus miembros.
Parafraseando a Cooper, para «prefigurar el tipo de relaciones en-
tre los hombres que existiran en la sociedad futura», los comune-
ros aspiraban (como explicaban en un articulo de Ajoblanco sobre
la sexualidad que recopila intervenciones de miembros de diversos
grupos) a conseguir una relacion arménica entre el individuo y la
comunidad a través del amor libre*2. De esa manera esperaban, por
un lado, potenciar la autonomia de los individuos sin que esta su-
friera interferencias de la comunidad o de la pareja y, por el otro,
que esto les permitiera expandir las formas de amor mas alla de las
etiquetas preestablecidas con la finalidad de implementar lo que lla-
maban un «amor césmico y universal» >,

Ademas de la liberacién sexual, en muchas de estas comunas se
aspiré a deconstruir los roles de género heredados de la sociedad
patriarcal. Para Lakabe, que es una comunidad rural de Navarra
(todavia en funcionamiento) fundada en 1978 a raiz de una primera
comuna urbana en Bilbao, ha resultado prioritario deshacerse «de
los roles y estereotipos» a través del reparto equitativo de los traba-
jos y de la crianza y, también, de la creaciéon de espacios especificos
para las mujeres®. Como senala David Beorlegui, en esta comuni-
dad la utopia ha dejado de estar representada por el «rudo y mas-
culinizado mundo de los obreros industriales» para perseguir un
conjunto de valores que se asociaban a la feminidad, como la ma-
ternidad y los cuidados”.

t Wilhelm ReicH: La revolucién sexual, 1.* ed. 1936, Paris, Ruedo Ibérico,
1970; Ronald D. LAING: E/ cuestionamiento de la familia, 1.* ed. 1964, Buenos Ai-
res, Paidés, 1974, y David COOPER: La muerte de la familia, 1.* ed. 1971, México,
Planeta, 1986.

52 S, a.: «Las comunas», Ajoblanco, 23 (junio de 1977), pp. 40-49.

5 Ibid., p. 42.

>4 Francisca Ruiz Escupero: Alternativas vy resistencias desde lo rural-urbano:
aproximacion al estudio de las experiencias comunitarias agroecolégicas, tesis docto-
ral, Universidad de Cérdoba, 2012, p. 286.

> David BEORLEGUL: Transicion y melancolia. La experiencia del desencanto en el
Pais Vasco, Madrid, Postmetrépolis, 2017, p. 273.
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Una serie de practicas y filosoffas de inspiracién oriental tam-
bién fueron empleadas por algunas comunas rurales con una finali-
dad terapéutica. Influidas por autores como Alan Watts, esperaban
encontrar en tradiciones aldctonas un camino para lograr la auto-
rrealizacién personal y, de ese modo, alcanzar un estado mas ar-
moénico con el mundo’®. Lizaso (Navarra), la Comunidad Antro-
posofica de Casamaria de la Herreria (Cantabria) o Wakan-Tanka,
localizada en Tiermas (Zaragoza), fueron algunas de las comunas
rurales vinculadas a las posturas orientalistas”. Las declaraciones
de un integrante de esta tltima condensan el modo en que algunos
comuneros trataron de articular las pricticas orientales con el ima-
ginario moderno presente en su concepcion del mundo:

«Lo que nosotros queremos es llegar a conocernos, a buscar un cono-
cimiento interior cada vez mas de nosotros mismos, de ser conscientes de
lo que hacemos y sobre todo de ir ganando en naturalidad, autenticidad,
alegria, espontaneidad. Queremos ir eliminando las barreras psicoldgicas
que nos ha metido la educacién y la sociedad, llevar una vida mas natural,
mds espontanea, que salga de nosotros»*,

A través de estos caminos se traté de recuperar lo que consi-
deraban como la verdadera naturaleza humana, poniendo en prac-
tica una cotidianidad basada en principios radicalmente opuestos
a los de la sociedad de consumo. Esta nueva forma de vida senta-
ria las bases de una nueva sociedad donde los individuos, ademas
de amarse unos a otros y cooperar entre si, fuesen libres e igua-
les. Basindose en estos principios, tanto las decisiones colectivas
como la solucién a los conflictos personales eran abordados de ma-
nera asamblearia. Los bienes y posesiones (como la vestimenta, los
medios de transporte o incluso el dinero) pertenecian, total o par-
cialmente, al conjunto de los integrantes. Para esta Gltima cuestion,
muchas comunas disponfan de un bote comn. Ademds, una buena

¢ Alan Warts: E/ camino del zen, Barcelona, Kairés, 1974.

57 Arsenio Escorar Ramos: «El campo como alternativa», E/ Pais, 7 de oc-
tubre de 1984. Recuperado de internet (https://elpais.com/diario/1984/10/07/
espana/465951613_850215.html, consultado el 11 de diciembre de 2024).

%% INAKL: «Cénticos frente a fusiles: comuna “Wakan-Tanka”», Punto y Hora de
Euskal Herria, 272 (2-16 de julio de 1982), pp. 50-54.
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parte de estos grupos tratd de desarrollar actividades econdmicas
de forma colectiva. En la comuna de Foxo, fundada en una aldea
cercana a Negueira de Muniz (Lugo) —que habia sido desalojada
debido a la construccion del embalse de Salime—, algunos inte-
grantes se dedicaron a la ganaderfa caprina extensiva®. En Wakan-
Tanka, durante el ano que duré el proyecto antes de ser desalo-
jado en 1982, sus pobladores trabajaron tres huertas, una pequena
granja y construyeron un horno de lena®.

Ademas de tratar de recuperar la esencia sociable del ser hu-
mano mediante la deconstruccién de sus costumbres heredadas y la
puesta en prictica de una vida en comunidad basada en el princi-
pio de la cooperacidn, las comunas rurales también desplegaron un
repertorio de técnicas que tuvieron por objetivo satisfacer las ne-
cesidades de sus miembros de una forma mds armdnica con la na-
turaleza. Si bien los comuneros se mostraron criticos con la cien-
cia que mayoritariamente se estaba produciendo, no se opusieron a
esta per se, sino que se mostraron convencidos de que un desarro-
llo adecuado podria favorecer el auténtico progreso cientifico: «si
se puede ligar la tecnologia con la naturaleza [...] y crear unas es-
tructuras mas arménicas»©!,

Siguiendo este razonamiento, implementaron —o, en algunos
casos, Unicamente planificaron— tecnologias que, si bien hoy go-
zan de una amplia difusién, en la época resultaban novedosas. Por
ejemplo, con el fin de ofrecer una alternativa al productivismo agra-
rio imperante, trataron de aplicar los principios de la agricultura
biolégica®. Siguiendo los propios ciclos de la naturaleza y tratando
de ejercer un influjo positivo sobre el medio, algunos comuneros
rurales se esforzaron en producir alimentos siguiendo los principios
defendidos por John Seymour, quien era un referente de la agri-

> Nilo Sieiro en la mesa redonda 1: «Comunas contraculturales en la transi-
cién espafiola (1968-1986)», congreso Comunidades intencionales: utopias concretas
en la historia, 2021. Recuperado de internet (https://youtu.be/Z-02W7R6KFA, con-
sultado el 11 de diciembre de 2024). Sus origenes como comuna rural inspiraron la
pelicula de Ignacio ViLar: Vilamor, Espana, Via Lactea Filmes, 2012.

0 INAk: «Cénticos frente a fusiles...».

¢ Fernando Mir: «Taller 7, escuela de vida», Ajoblanco, 17 (diciembre de
1976), p. 14.

@ TIntegral, 1(extra), s. ., y s. a.: «Principios bésicos de agricultura biolégica»,
Alfalfa, 6 (mayo de 1978), pp. 22-24.
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cultura organica®. Al igual que intentaban trabajar la tierra de un
modo ecoldgico, la sostenibilidad también fue aplicada a la produc-
cién de energias. Asi, los comuneros rurales pretendian ofrecer una
alternativa a la energia nuclear que, por aquel entonces, constituia
el principal motivo de movilizacion de los colectivos ecologistas®.
El modelo energético de las comunas rurales, basado en energias
renovables mediante placas solares, molinos edlicos, biogis o ins-
talaciones hidriulicas, estuvo presente en revistas ecologistas, como
Alfalfa o Integral, donde se explicaba como ponerlas en marcha®.
La misma vocacion de vinculacién con el medio ambiente presente
en el trabajo, la alimentacion y la produccién de energia la encon-
tramos en el ambito arquitectonico. Gran parte de estas comunida-
des se instalaron en pueblos previamente despoblados (como fue el
caso de Foxo, Lakabe, Wakan-Tanka o Aineto, en el prepirineo os-
cense), por lo que sus integrantes tuvieron que enfrentarse a la ne-
cesidad de rehabilitar los edificios para alcanzar unas condiciones
minimas de habitabilidad®. En estos casos, trataron de hacerlo em-
pleando los materiales propios de la zona y recuperando las técni-
cas constructivas tradicionales.

A pesar de las altas expectativas puestas en las comunas rurales,
estas no siempre pudieron ser totalmente satisfechas. Aparte de las
penurias econdmicas y los problemas legales que algunas de ellas
tuvieron que enfrentar, la vida comunitaria en el campo no estuvo
exenta de la dificultad que condujo a la disolucion de las comunas
emplazadas en otros contextos: los conflictos interpersonales. Aun-
que los comuneros esperaban ser capaces de liberarse, mediante la
experimentacién de una vida cotidiana basada en la cooperacién,
de sus comportamientos egoistas, posesivos, machistas y competiti-
vos, esta transformacién psicolégica no se materializé de la forma

® John SeyMOUR: Guia prdctica ilustrada para la vida en el campo, Barcelona,
Blume, 1979; ip: El horticultor autosuficiente, Barcelona, Blume, 1981, y Maria Rosa
SoLA FraNcH: De qué va la alimentacién natural, Madrid, La Piqueta, 1978.

¢ «LLa cara oculta de la energfa», Alfalfa, extra (1977).

® S. a.: «Placa solar», Alfalfa, 3 (enero de 1978), pp. 18-22; s. a.: «Una energia
rural autosuficiente», Alfalfa, 4 (febrero de 1978), pp. 17-20, o s. a.: «El agua, una
fuerza desaprovechada», Integral, 5 (marzo de 1978), pp. 16-20.

¢ Luis ToLEnO MAcHADO: «Los lugares utépicos de las comunas contracul-
turales en Espana (1968-1986)», Historia Contempordnea, 73 (2023), pp. 927-961,
esp. pp. 947-953.
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que preveian. De este modo, los conflictos interpersonales provo-
caron que, en muchos casos, la duracion de las comunas rurales
fuera efimera o se produjeran mermas significativas en su membre-
sia de forma periddica®. Asimismo, la vision bucélica e idealizada
del mundo rural que tenfan muchos de ellos se vio rapidamente al-
terada debido a las dificultades propias de un campo despoblado
(ausencia de bienes y servicios, aislamiento, deterioro de las infraes-
tructuras y edificios, etc.), la alta carga de trabajo requerida por es-
tos proyectos para alcanzar la autosuficiencia o la oposicién de una
parte significativa de los pobladores nativos, cuya forma de enten-
der la vida era en la gran mayoria de los casos radicalmente opuesta
a la de los jovenes alternativos provenientes de las ciudades.

A medida que avanzaba la década de 1980, el concepto «co-
muna» comenzd a perder el aura que habia adquirido en los anos
anteriores. De ese modo, muchos proyectos comenzaron a denomi-
narse simplemente «comunidades». En un ntimero extra de la re-
vista ecologista Integral sobre la vida en comunidad (publicado en
1983) se afirmaba que «la comuna [...] estd muy bien para los jo-
venes que atraviesan una época determinada que anima a descartar
la familia patriarcal, los valores convencionales o los horarios rigi-
dos, aunque bien pronto se observan sus limitaciones» . Esta tesis
irfa imponiéndose a medida que avanzaba la nueva década, en un
contexto en el cual, a pesar de que seguian apareciendo nuevas co-
munas, buena parte de las anteriores ya se habia disuelto. Al mismo
tiempo, el movimiento neorrural dejo de estar inicamente confor-
mado por grupos de personas interesadas en vivir en comunidad
para integrar también individualidades o parejas que decidian asen-
tarse en el campo, popularizandose el concepto «ecoaldea». Si bien
la intencién de vivir en armonia con la naturaleza siguié estando
presente, la idea de que este equilibrio debia ir acompanado de la
recuperacion del instinto sociable del ser humano fue perdiendo
fuerza o bien siendo matizada. A raiz del Encuentro sobre Pueblos
Deshabitados celebrado en Madrid en 1984, se constituyd el Movi-
miento Alternativo Rural (MAR), del cual formaban parte antiguas
comunas como Lakabe, Aineto o la comunidad raizbow de Matave-

¢ Francisca Ruiz ESCUDERO: Alternativas y resistencias..., pp. 281-285.
¢ S. a.: «Familia, individuo, grupos, comunas y comunidades», Integral, 8(ex-
tra) (1983), pp. 8-10, esp. p. 8.
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nero (Ledn). Este seria, a la postre, el germen de la actual Red Ibé-
rica de Ecoaldeas fundada en el afio 2000%.

Conclusiones

Hasta ahora, se ha tratado de explicar cémo y por qué la crea-
cién de comunas rurales en Espana entre finales de los sesenta y
mediados de los ochenta estuvo mediada por, al menos, dos prin-
cipios ontoldgicos de caracter histérico. El primero de ellos guardé
relacion con la idea de que el ser humano es sociable por natura-
leza. La justificacion de los activistas contraculturales para expli-
car el comportamiento egoista, individualista y competitivo de las
personas en la sociedad de consumo guardé relacién con la aliena-
cién de la esencia humana que, desde su punto de vista, perpetra-
ban un conjunto de dispositivos sociales. De ese modo, se distan-
ciaron del imaginario liberal, que también concibi6é la naturaleza
sociable del ser humano, solo que poniendo el énfasis en la compe-
tencia en vez de la cooperacion.

En segundo lugar, los contraculturales entendieron que el prin-
cipio de cooperacién no solo rige el comportamiento ideal de la
especie humana, sino que es también una ley fundamental de
la evolucién natural. Por ello, consideraron que las sociedades con-
temporéaneas, al quebrantar esta dinamica, podrian terminar provo-
cando un colapso en el medio natural que causara la extincién de
la vida en el planeta. A partir de ambos fundamentos, estos activis-
tas diagnosticaron la existencia de un desorden en el mundo que
debia ser resuelto mediante la creacion de nuevas formas de vida
acordes con la esencia humana y con la naturaleza, reencauzando
asi la senda del progreso histérico y tecnolégico. Las comunas rura-
les surgieron, precisamente, con la voluntad de sembrar el germen
de esta nueva organizacién social.

Los antecedentes del movimiento neorrural actual, por tanto,
parecen haber estado atravesados por un conjunto de categorias

® Francisca Ruiz EScUDERO: Alternativas y resistencias..., p. 93. Sobre el mo-
vimiento raznbow, véase Pablo ALONSO GONZALEZ y Eva PArGA DANs: «From In-
tentional Community to Ecovillage: Tracing the RAINBOW Movement in Spain»,
GeoJournal, 84(5) (2018), pp. 1219-1237.
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(ser humano, naturaleza, progreso, sociedad, etc.) que no son uni-
versales, sino que solo adquieren sentido en el marco de la moder-
nidad occidental. En la medida en que las comunas rurales fueron
concebidas como la manera mas eficaz de alcanzar un auténtico
progreso que restituyera la armonia en el mundo, se vieron refleja-
das en la tradicién utépica de la modernidad, adaptando su imagi-
nario al contexto de la Guerra Fria, de manera general, y la Tran-
sicién espanola, especificamente. De ese modo, las razones que
posibilitaron la aparicién de este fenémeno no se deben a la vo-
luntad de sus protagonistas, ni tampoco al hecho de que estos hu-
bieran descubierto algiin fenémeno objetivo presente en la realidad
fruto del cual la tnica reaccién posible fuese la creacion de comu-
nas rurales. Mas bien, lo que aqui se propone, a partir de los resul-
tados ofrecidos por esta investigacion, es que el surgimiento del ac-
tual movimiento neorrural fue una consecuencia de la reemergencia
de un conjunto de categorias modernas que fueron empleadas para
explicar algunas contradicciones propias de la modernidad. Ante
los desérdenes que una serie de grupos encontraban en el desa-
rrollo tecnoldgico, el progreso cientifico o las formas de vida con-
tempordneas, creyeron que la solucién pasaba por recuperar el au-
téntico sentido de la esencia humana, el progreso, la naturaleza o la
sociedad, y restablecer asi el orden. Frente al caos, solo cabia para
ellos la posibilidad de restituir una armonia perdida.

Asumir la hipétesis de que los origenes del movimiento neorru-
ral en Espana estuvieron mediados por un conjunto de discursos de
naturaleza histérica podria resultar Gtil para reformular la manera
en que este se estudia hoy en dia. Abordar su historicidad podria
evitar la naturalizaciéon del fenémeno, que da por sentado que su
aparicion fue simplemente un reflejo de la voluntad individual de
sus protagonistas. Si se estd de acuerdo con esta hipétesis, no basta-
ria con mencionar las comunas rurales a modo introductorio como
un precedente que por si mismo explique la actual vuelta al campo,
sino que tanto los historiadores como los especialistas provenientes
de otras disciplinas podriamos tener en cuenta que se trata de un
fenémeno histérico surgido en un momento determinado de la mo-
dernidad occidental y, como tal, se basé en concepciones ontoldgi-
cas propiamente modernas para dotar de sentido al mundo.
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