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Resumen: Desde finales de la década de 1960 hasta 1984, en España proli-
feraron numerosas comunas rurales que supusieron un precedente his-
tórico del actual movimiento neorrural. A partir del análisis de fuentes 
primarias relativas a la contracultura, el movimiento libertario y eco-
logista, este artículo ofrece una explicación de por qué los comune-
ros rurales buscaron restituir la armonía en el mundo mediante la crea-
ción de una vida cotidiana basada en el apoyo mutuo y el contacto con 
la naturaleza. Así, se baraja la hipótesis de que esta expectativa estuvo 
mediada por una serie de supuestos modernos sobre la condición hu-
mana y la naturaleza.

Palabras clave: comunidades intencionales, contracultura, vuelta al 
campo, ecologismo, utopía, transición española.

Abstract: Since the late 1960s to 1984, rural communes proliferated in 
Spain, providing a historical precedent for the current neo-rural move-
ment. Based on an analysis of primary sources relating to counter-
culture and the libertarian and environmental movements, this arti-
cle explains of why rural communards sought to restore harmony to 
the world by creating a style of everyday life based on mutual sup-
port and contact with nature. It suggests that this expectation was me-
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diated by a series of modern assumptions about the human condition 
and nature.

Keywords: intentional communities, counterculture, «back-to-the-
land», ecologism, utopia, Spanish transition to democracy.

Introducción

En las últimas décadas está teniendo lugar un desplazamiento 
de personas provenientes de la ciudad hacia el campo con la in-
tención de vivir en contacto con la naturaleza. Estas migracio-
nes son conocidas como «el fenómeno neorrural»  1. Algunos es-
pecialistas apuntan que este movimiento podría ayudar a frenar la 
despoblación de algunas zonas del campo español, una problemá-
tica que suscita la creciente preocupación pública  2. Su abordaje 
desde la geografía, la antropología o la sociología ha permitido 
describir el fenómeno y poner de manifiesto sus múltiples manifes-
taciones a nivel local  3.

Sin embargo, a pesar del creciente interés despertado por el 
neorruralismo, en la actualidad contamos con pocas evidencias 
acerca de sus antecedentes históricos. Una parte de la literatura 

1  El concepto «neorrural» fue propuesto por Michel Chevalier: «Les phé-
nomènes néo-ruraux», L’Espace Géographique, 1 (1981), pp. 33-49.

2  Luis A. Camarero: Del éxodo rural y del éxodo urbano. Ocaso y renacimiento 
de los asentamientos rurales en España, Madrid, Ministerio de Agricultura, Pesca y 
Alimentación, 1993. La generalización del concepto «España vacía», propuesto en 
Sergio del Molino: La España vacía: viaje por un país que nunca fue, Madrid, Tur-
ner, 2016, es un reflejo de la inquietud generada por la despoblación rural.

3  Santi Martínez i Illa: El retorn al camp a Catalunya: els neorrurals a la Ga­
rrotxa, tesis de licenciatura, Universidad Autónoma de Barcelona, 1986; Joan No-
gué i Font: «El fenómeno neorrural», Agricultura y Sociedad, 47 (1988), pp. 145-
175; Ángel Blas Rodríguez Eguizabal y Xosé Elías Trebada Crende: «De la 
ciudad al campo: el fenómeno social neorruralista en España», Política y Sociedad, 
9 (1991), pp. 73-86; José Antonio Pérez Rubio y Marcelo Sánchez-Oro Sánchez: 
«Motivaciones y orientaciones de los nuevos pobladores en áreas rurales aleja-
das», Revista Española de Sociología, 17 (2012), pp. 49-71, o Paula Escribano Cas-
taño: La «vuelta al campo» en Cataluña: una perspectiva antropológica, tesis doc-
toral, Universidad Autónoma de Barcelona, 2020. España es el segundo país con 
más ecoaldeas del planeta, según Luis del Romero Renau: «Ecovillages in Spain: 
Searching an Emancipatory Social Transformation?», Cogent Social Sciences, 4 
(2018), 18 pp.
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hace referencia, generalmente a modo introductorio, a las migracio-
nes de jóvenes contraculturales y ecologistas de las ciudades hacia 
el campo con la intención de fundar «comunas rurales» en las déca-
das de 1970 y 1980  4. Las comunas fueron modelos de convivencia 
que buscaron construir una alternativa al modelo de familia tradi-
cional y, así, anticipar una futura sociedad armónica regida por los 
principios de libertad, igualdad y cooperación  5. Estas abarcaron di-
versos ámbitos (urbano, rural, artístico, espiritual, etc.) y se disemi-
naron, al igual que en otros países occidentales como Estados Uni-
dos, la República Federal Alemana, los Países Bajos, Reino Unido o 
Francia, a lo largo y ancho del territorio español  6. Pese al destacado 
papel que desempeñaron aquellas comunas afincadas en el campo 
en el surgimiento del fenómeno neorrural, no se han encontrado 
publicaciones que, desde la disciplina histórica, las aborden de ma-
nera específica y analicen tanto las razones que posibilitaron su apa-
rición como las motivaciones de sus protagonistas.

4  Sobre la contracultura en España, véase Germán Labrador: Culpables por la 
literatura. Imaginación política y contracultura en la transición española (1968-1986), 
Madrid, Akal, 2017.

5  Luis Toledo Machado: «The Communes as the Counter-Cultural Alternative 
to the Family Within the Spanish Democratic Transition (1968-1986): An Ontological 
Approach», Journal of Iberian and Latin American Studies, 28(1) (2022), pp. 75-93.

6  Pepe Ribas, el fundador de Ajoblanco (la publicación underground más influ-
yente del país), cifra el movimiento de comunas en unos siete mil grupos. «Mesa re-
donda 1: Comunas contraculturales en la transición española (1968-1986)», congreso 
«Comunidades intencionales: utopías concretas en la historia», 2021. Recuperado de 
internet (https://youtu.be/Z-02W7R6KFA, consultado el 10 de diciembre de 2024). 
En los Estados Unidos, The New York Times calculó en 1972 unas dos mil comu-
nas que contaban con treinta mil miembros aproximadamente; Liselotte Ungers y 
Oswald M. Ungers: Comunas, Barcelona, Redondo, 1972, p. 103. No obstante, se ci-
fran en «decenas de miles» en Timothy Miller: The 60s Communes. Hippies and Be­
yond, Syracuse, Syracuse University Press, 1999, p. xviii. En Francia se calcula que 
llegaron a existir unos cuarenta y cinco mil comuneros rurales; Roger-Pol Droit y 
Antoine Gallien: La chasse au bonheur. Les nouvelles communautés en France, Pa-
rís, Calmann-Lévy, 1972, p. 14, citado por Paolo Stuppia: «La révolution dans le jar-
din. Utopies communautaires et expériences néo-rurales françaises après Mai 68», 
Éducation et Sociétés, 1 (2016), pp.  49-64, esp.  p.  51. Sobre el movimiento de co-
munas en el Reino Unido, la República Federal Alemana y los Países Bajos, véanse 
Chris Coates: «Was There Ever Such a Thing as The Communes Movement?», So­
cial Sciences Directory, 4(2) (2013), pp. 19-25; Josep Maria Carandell: Las comunas, 
alternativa a la familia, Barcelona, Tusquets, 1972, y Lawrence M. Bogad: Electoral 
Guerrilla Theatre. Radical Ridicule and Social Movements, Londres, Routledge, 2005.
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El presente artículo pretende contribuir a llenar este vacío histo-
riográfico. Se tratará de explicar la experiencia de las comunas ru-
rales atendiendo a las categorías que mediaron en su articulación 
histórica  7: ¿por qué algunos grupos consideraron necesario regresar 
al campo y vivir en comunidad?, ¿qué problemas esperaban resol-
ver? y, sobre todo, ¿qué concepción del mundo se encontraba en 
la base de sus aspiraciones? Dado que, como se verá, las comunas 
rurales llevaron implícita la expectativa de restituir la armonía en-
tre la especie humana y el mundo natural, se trata de analizar qué 
entendieron algunos activistas contraculturales que «eran» tanto lo 
humano como lo natural, así como el rol que desempeñó dicha con-
ceptualización en sus prácticas. De ese modo, se espera poder abor-
dar el fenómeno neorrural desde un nuevo ángulo más sensible a 
su marco histórico de posibilidad. Para ello, se emplearán diversas 
fuentes primarias relativas, mayoritariamente, a publicaciones un­
derground, libertarias y ecologistas de la época (como Ajoblanco, 
Star, Bicicleta, Alfalfa o Integral).

El artículo se compone de tres apartados. En el primero se esta-
blece una genealogía histórica de la concepción del ser humano pre-
sente en el imaginario de la contracultura. Ello permitirá examinar en 
qué términos algunos movimientos juveniles consideraron que la na­
turaleza humana estaba siendo alienada en las sociedades de consumo 
de la segunda mitad del siglo xx. A continuación, se indaga en la con-
cepción que estos grupos tuvieron de la naturaleza, con la finalidad 
de comprender las razones que los llevaron a diagnosticar que existía 
un desorden en el mundo que estaba desviando el curso de la evo-
lución natural y que, además, podría conducir a un colapso ambien-
tal que provocase la extinción de la humanidad. Acercarnos históri-
camente al significado que le confirieron tanto a la especie humana 
como a la naturaleza nos facilitará, en el último apartado, entender 
por qué una parte de la juventud contracultural decidió vivir en co-
munidad en el campo y, también, cómo estos grupos esperaron res-
tituir la armonía en el mundo mediante prácticas como el apoyo 
mutuo, la agricultura orgánica, la ganadería extensiva, las energías re-
novables, la liberación sexual, el asamblearismo o la repoblación.

7  Joan W. Scott: «The Evidence of Experience», Critical Inquiry, 17(4) (1991), 
pp. 773-797. Recuperado de internet (http://www.jstor.org/stable/1343743, consul-
tado el 10 de diciembre de 2024).
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La alienación de la sociabilidad humana

A lo largo de la modernidad, cada proyecto político ha venido 
acompañado de una concepción de lo humano, es decir, que las 
grandes tradiciones de pensamiento han conferido una serie de atri-
butos a la especie para justificar un determinado orden social. A 
esta manera de significar su esencia o condición se suele denominar 
naturaleza humana. Mientras que el liberalismo ha defendido el li-
bre mercado apoyándose en la premisa de que los individuos tien-
den por naturaleza a actuar conforme a sus intereses particulares, el 
conservadurismo ha justificado la existencia de la autoridad a partir 
de la noción de que el ser humano, ante la ausencia de un árbitro, 
es propenso a ejercer la violencia hacia el resto de los miembros de 
su especie. Por otra parte, el marxismo, bajo la creencia de que el 
comportamiento humano es un producto de las condiciones estruc-
turales en las que se halla inmerso, ha sostenido la necesidad de ge-
nerar un orden basado en relaciones sociales equitativas entre los 
individuos. Dado el carácter fundacional de la naturaleza humana, 
según Roger Smith, «lo que el hombre es» ha articulado «los fun-
damentos sobre los cuales se ha ordenado la experiencia cotidiana, 
la ética, el gobierno o la estética» en la modernidad  8.

En la base de las propuestas de los comuneros rurales que se 
analizan también existió una noción compartida acerca de la condi-
ción humana. Los movimientos alternativos surgidos a partir de la 
década de 1960 en Occidente entendieron que el ser humano, por 
naturaleza, tiende a cooperar con el resto de los individuos de su es-
pecie. Para ellos el ser humano es, fundamentalmente, un «animal 
social»  9 que «necesita, para ser lo que es o lo que pueda llegar a ser, 
de los demás»  10. Dicho de otra forma, concibieron el apoyo mutuo 

8  La traducción es mía: «“What ‘man’ is”: these were the grounds on the basis 
of which daily experience, ethics, government, or aesthetics were to be brought to 
order». Roger Smith: «The Language of Human Nature», en Christopher Fox, Roy 
Porter y Robert Wokler (eds.): Inventing Human Science. Eighteenth-Century Do­
mains, Berkeley, University of California Press, 1995, pp. 88-112, esp. p. 88.

9  Fernando Savater y Luis Antonio de Villena: Heterodoxias y contracultura, 
Barcelona, Montesinos, 1982, p. 111.

10  Nicolás Caparrós: Crisis de la familia: revolución del vivir, Madrid, Funda-
mentos, 1981, p. 19.

534 Ayer 137.indb   171534 Ayer 137.indb   171 13/2/25   11:5513/2/25   11:55



Luis Toledo Machado	 El imaginario de las comunas rurales...

172	 Ayer 137/2025 (1): 167-191

como inherente a la propia naturaleza. Desde su punto de vista, la 
humanidad no solo está preparada para vivir en una sociedad donde 
los sujetos cooperan entre sí de manera espontánea, sino que este se-
ría el modo de vida que le resulta biológicamente propio.

La concepción de la naturaleza humana de la cual partieron 
los movimientos contraculturales del último tercio del siglo  xx 
no era nueva, sino que bebía de una tradición de la modernidad 
que le había conferido al ser humano significados análogos. Ya en 
1750, Jean-Jacques Rousseau había defendido en su Discurso so­
bre las ciencias y las artes que la ambición y la competitividad no 
eran inherentes a la especie humana, sino que estas actitudes ha-
bían sido inoculadas por la sociedad  11. A inicios del siglo xix, el so-
cialista utópico Charles Fourier partió de la creencia de que los se-
res humanos tienden instintivamente a amarse los unos a los otros 
para proponer la creación de «falansterios», unas comunidades utó-
picas donde se liberarían las pasiones humanas y se desarrollaría el 
amor libre entre los individuos facilitando el advenimiento de la 
Armonía Universal  12. También, entre los autores del anarquismo 
clásico, especialmente en la obra de Piotr Kropotkin, podemos en-
contrar contundentes afirmaciones en torno a la naturaleza sociable 
del ser humano con la finalidad de justificar una sociedad ácrata  13. 
Por tanto, las premisas barajadas por los comuneros rurales espa-

11  Jean-Jacques Rousseau: Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres y otros escritos, Madrid, Tecnos, 2001.

12  Charles Fourier: Teoría de los cuatro movimientos y de los destinos generales, 
1.ª ed. 1808, Barcelona, Barral, 1974. Sobre los falansterios fourieristas en España, 
véase Juan Pro: «Thinking of a Utopian Future: Fourierism in Nineteenth-Century 
Spain», Utopian Studies, 26(2) (2015), pp.  329-348. Asimismo, en España hubo 
otros grupos de socialistas utópicos, como los cabetianos, véase Matteo Parisi: «El 
socialismo cabetiano: la herencia utópica de Moro en la España del siglo  xix», Li­
brosdelacorte.Es, 16 (2018), pp. 217-232.

13  Andrew M. Koch: «Poststructuralism and the Epistemological Basis of Anar-
chism», Philosophy of the Social Sciences, 23(3) (1993), pp.  327-351, esp. pp.  329-
331, y Piotr Kropotkin: La selección natural y el apoyo mutuo, Madrid, CSIC-Los 
Libros de la Catarata, 2009, especialmente la introducción de Álvaro Girón Sie-
rra: «Introducción histórica», pp. 7-39. Estos principios, que perseguían la resti-
tución de la armonía natural, estuvieron presentes en las colectividades anarquistas 
durante la revolución española de 1936, como señala José Álvarez Junco: «El anar-
quismo en la España contemporánea», Anales de Historia Contemporánea, 5 (1986), 
pp. 189-200, esp. pp. 191-192.
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ñoles partieron de nociones sobre la condición humana que ya ha-
bían sido puestas en práctica por otros proyectos de la tradición 
utópica  14. Se sirvieron de dichas concepciones para situarse al mar-
gen de los dos modelos enfrentados durante la Guerra Fría. Según 
argumentaba el filósofo underground Luis Racionero, el utilitarismo 
imperante en el sistema capitalista estaba anulando la «dimensión 
social y cooperativa» del ser humano, pero el socialismo marxista 
no suponía alternativa alguna ya que había olvidado su dimensión 
individual. Así, este autor llegó a la conclusión de que «lo desea-
ble sería un socialismo que reuniera ambas dimensiones de la per-
sona humana: la peculiaridad individualista y la asociación coope-
rativa. Ese socialismo existe ya: es el socialismo libertario que hace 
cien años los marxistas calificaron de utópico»  15.

¿Por qué a partir de 1960 volvieron a cobrar sentido estas con-
cepciones, que atribuían al ser humano un comportamiento socia-
ble y solidario por naturaleza? Ello tuvo que ver con una sensibili-
dad que estaba circulando ampliamente en este contexto, que creyó 
encontrar en la alienación de la naturaleza humana una explicación 
a la sucesión de acontecimientos inesperados (como guerras de es-
cala mundial, procesos genocidas, amenazas nucleares o desastres 
ambientales) que habían tenido lugar a lo largo del siglo xx. Si bien 
las posturas ante esta crisis fueron variadas, en medio de la desa-
fección emergió una sensación, compartida entre diversos sectores, 
que se basó en la premisa de que los nefastos sucesos acontecidos 
eran resultado de la desviación del proyecto moderno. Una muestra 
significativa de filósofos, sociólogos, psiquiatras, urbanistas y, por 
supuesto, movimientos sociales compartió el diagnóstico de que la 
alienación de la condición humana estaba siendo el resultado de la 
injerencia de un conjunto de estructuras sociales (como la tecnolo-
gía, la familia, el mundo del trabajo, las prisiones, el diseño de las 
ciudades, la escuela o los centros psiquiátricos) que se encargaban 
de moldear a los individuos para que su comportamiento resultara 
funcional a un sistema que exigía de ellos una conducta posesiva e 

14  La contracultura ibérica se reconoció en esta tradición y se interesó rei-
teradamente por la historia de las comunidades utópicas anteriores. Una mues-
tra de ello la encontramos en Josep Maria Carandell: Las utopías, Barcelona, Sal-
vat, 1974.

15  Luis Racionero: «Ecología y anarquismo», Ajoblanco, 13 (mayo de 1976), p. 8.
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individualista  16. Estos observadores interpretaban que dichos valo-
res resultaban antinaturales, dado que no se adecuaban a la natura-
leza humana, de manera que los individuos, en vez de actuar como 
seres libres y afables, se comportaban inconscientemente de manera 
egoísta y dócil.

A pesar de que la contracultura o underground —como se de-
nominó a la expresión juvenil de esta desafección— trató de tras-
cender la racionalidad occidental creando una nueva cotidianidad, 
recuperando formas de vida primitivas o buscando referentes exóti-
cos, una serie de concepciones modernas del mundo, entre las que 
destacó la de la existencia de una naturaleza humana compartida 
por todos los individuos de la especie, resultó fundamental para su 
aparición. La necesidad de restituir un estado originario perdido fi-
guró de forma explícita en la definición del término ofrecida por 
Theodore Roszak (quien fue el primero en conferirle el significado 
que le atribuimos actualmente): «la contracultura es [...] ese salu-
dable instinto que rechaza, tanto a nivel personal como político, la 
violación sin entrañas de nuestra sensibilidad humana»  17.

Para la contracultura, al igual que sus coetáneos, resultó espe-
cialmente relevante la injerencia de la familia entre los diversos dis-
positivos que se encargaban de predeterminar la conducta de las 
personas. Dado que era la primera institución social experimentada 
por los individuos al nacer y donde se iniciaba, por consiguiente, 
su normalización, fue concebida como una pieza fundamental del 
engranaje sobre el cual se cimentaba el sistema social existente  18. 
Desde principios de la década de 1960, la familia fue objeto de 
una discusión pública, que se conoció como la «crisis de la fami-
lia», dado que era entendida como una de las instituciones causan-
tes de la «reproducción social»  19. En Ajoblanco, la publicación más 

16  Luis Toledo Machado: «El trip a las comunas. La búsqueda de una alter-
nativa a la familia en la España desarrollista (1965-1975)», El Futuro del Pasado, 14 
(2023), pp. 65-96, esp. p. 78.

17  Theodore Roszak: El nacimiento de una contracultura. Reflexiones sobre la 
sociedad tecnocrática y su oposición juvenil, Barcelona, Kairós, 1970, p. 62. Las cur-
sivas son mías.

18  La noción de sistema procede de la sociología funcionalista condensada en 
la obra de Talcott Parsons: El sistema social, 1.ª  ed. 1950, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1999.

19  Luis Toledo Machado: «The Communes as the Counter-Cultural Alterna-
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relevante de la contracultura española, se argumentaba que su fun-
ción era asegurar que «a cada generación de individuos se le in-
culque no solo una escala de valores, unas ideas, una concepción 
del mundo..., sino que a un nivel más profundo implica la crea-
ción de una estructura psíquica, de una manera de ser que es espe-
cífica de cada sociedad y que es la que el sistema necesita para su 
supervivencia»  20. De ese modo, los jóvenes underground percibían a 
la familia como un «cáncer en su corazón, origen de todas las alte-
raciones y perturbaciones mentales, de todas las enfermedades que 
sufre el adulto, de su incapacidad para amar y de su desconfianza 
en los demás»  21.

Estas teorías sobre la alienación permiten comprender cómo la 
contracultura concibió a la juventud como el sujeto revoluciona-
rio por excelencia. Si, en su imaginario, los individuos atravesaban 
a lo largo de la vida diversos dispositivos que iban corrompiendo 
progresivamente su naturaleza sociable, entonces los jóvenes se en-
contraban en una etapa temprana del condicionamiento social que 
les permitiría llevar a cabo una transformación revolucionaria de la 
vida humana. La juventud era, para Fernando Savater y Luis An-
tonio de Villena, «la edad por excelencia abierta en el hombre, la 
edad disponible, en la que se está dispuesto a entender y querer ver 
la novedad y a amar apasionada y desinteresadamente la vida»  22. En 
un contexto en el cual Herbert Marcuse creía encontrar «en la opo-
sición de la juventud, a un tiempo instintiva y política [...] la posi-
bilidad de la liberación», Theodore Roszak consideraba a los jóve-
nes como aquellos que «aún tienen ojos y mirada clara para poder 

tive…», pp. 77-79. Algunas obras que abordaron en su momento la crisis de la ins-
titución familiar son: Manuel Fraga Iribarne: La familia y la educación en una socie­
dad de masas y máquinas, Madrid, Ediciones del Congreso de la Familia Española, 
1960; Isidoro Alonso Hinojal: La crisis de la institución familiar, Barcelona, Salvat, 
1974; Inés Alberdi: ¿El fin de la familia?, Barcelona, Debate Abierto, 1977; Nico-
lás Caparrós: Crisis de la familia..., y María José Ragué: Proceso a la familia espa­
ñola, Barcelona, Gedisa, 1979.

20  S. a.: «Dossier: comunas», Ajoblanco, 28 (diciembre de 1977), pp.  25-48, 
esp. p. 28.

21  S. a.: «De la familia a la comunidad», Integral, 8(extra) (1983), pp. 120-123, 
esp. p. 121.

22  Fernando Savater y Luis Antonio de Villena: Heterodoxias y contracul­
tura..., p. 156.
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ver lo obvio como obvio»  23. En estos términos, eran concebidos 
como un grupo social que todavía podía alumbrar la creación de 
una nueva conciencia universal acorde a la que consideraban como 
la auténtica condición humana.

En resumen, la irrupción de la contracultura guardó relación 
con la reemergencia de una serie de teorías modernas acerca de la 
naturaleza humana que gozaban de varios siglos de existencia. Su 
reaparición fue resultado del descontento, palpable en diversos sec-
tores occidentales, causado por una serie de acontecimientos ines-
perados durante el siglo  xx. A partir de esta concepción de la na-
turaleza humana, la contracultura interpretó que, en su contexto 
histórico, la tendencia innata de los individuos a la cooperación es-
taba siendo alienada y, por tanto, resultaba necesario que los jóve-
nes llevaran a cabo una serie de acciones para restituirla (entre las 
cuales, como veremos, se encontraron las comunas rurales).

La ruptura del vínculo entre el ser humano y la naturaleza

Tras la muerte del dictador Francisco Franco, el movimiento 
libertario se reconstruyó en torno a la histórica Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT). El sindicato, compuesto de los an-
tiguos militantes de la guerra, cuadros antifranquistas y, sobre 
todo, jóvenes alternativos, volvió a tener una presencia renovada 
en las empresas incorporando a su discurso elementos propios de 
la contracultura que lo diferenciaban de las Comisiones Obreras 
(CCOO) y del resto de las organizaciones tradicionales. Ello se 
aprecia en algunas demandas del Sindicato de Banca de la CNT 
madrileña en 1976:

«Las reivindicaciones salariales son importantes, pero son un medio y 
no un fin [...]. Pretendemos la sustitución integral del capitalismo por una 
sociedad de autogestión comunista libertaria. Las empresas bancarias están 
haciendo del trabajo burocrático, ya de por sí deshumanizado, una labor 
monótona y absurda que nos equipara a máquinas más que a personas. El 

23  Herbert Marcuse: El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la 
sociedad industrial avanzada, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1993, p.  10, y Theo-
dore Roszak: El nacimiento de una contracultura..., p. 62.

534 Ayer 137.indb   176534 Ayer 137.indb   176 13/2/25   11:5513/2/25   11:55



Luis Toledo Machado	 El imaginario de las comunas rurales...

Ayer 137/2025 (1): 167-191	 177

desarrollo tecnológico no contribuye a la liberación del colectivo trabajador, 
sino que está sirviendo para una automatización de la persona»  24.

Durante la segunda mitad del siglo  xx —y en paralelo a la 
desafección hacia la modernidad explicada en el apartado ante-
rior— se produjo un intenso cuestionamiento de la técnica exis-
tente que llegó a poner en duda la noción de progreso (tal y como 
se aprecia en estas demandas cenetistas, que tomaban distancia del 
movimiento obrero tradicional). Ello se debió a una contradicción 
en la forma en que la ciencia y la técnica habían sido concebidas 
desde los tiempos de Isaac Newton o René Descartes. Aunque se 
esperaba que ofrecieran a los ciudadanos mayores cuotas de felici-
dad y bienestar, convirtiéndose en una herramienta a disposición 
de estos para lograr su emancipación, el despliegue técnico exhi-
bido durante las dos guerras mundiales, los procesos genocidas, la 
industrialización acelerada o conflictos bélicos como la guerra de 
Vietnam parecían estar produciendo efectos contrarios a los desea-
dos: la destrucción de vidas humanas, culturas y el propio planeta. 
Fruto de ello, algunos observadores tuvieron la impresión de que la 
tecnología, lejos de estar empleándose para fines coherentes con la 
naturaleza humana, estaba participando de su propia destrucción y 
de la destrucción de la naturaleza.

Esta preocupación no fue, en absoluto, exclusiva de la con-
tracultura, el ecologismo o el anarquismo, sino que parece haber 
permeado una parte del sentido común de la época y, por tanto, 
constituye el marco en el cual se fraguaron las ideas alternativas que 
nos ocupan. Un ejemplo del alcance de esta sensibilidad lo encon-
tramos en el discurso del escritor Miguel Delibes con motivo de su 
ingreso en la Real Academia Española en 1975, que sería publicado 
de nuevo en 1980 en la revista libertaria Bicicleta. En él explicaba 
las razones por las cuales sus novelas estaban motivadas por lo que 
llamaba una «obsesión antiprogreso». Desde su punto de vista, un 
desarrollo «competitivo, donde impera la ley del más fuerte», es-
taba convirtiendo a la técnica en un «obstáculo que se interpone 

24  Sindicato de Banca y Ahorro CNT: «La CNT en el sector banca» (agosto 
de 1976), Archivo de la Fundación Salvador Seguí, Fondo CR2, citado por Gonzalo 
Wilhelmi: El movimiento libertario en la Transición. Madrid, 1975-1982, Madrid, 
Fundación Salvador Seguí, 2012, pp. 37-38. Las cursivas son mías.
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entre los corazones de los hombres y entre el hombre y la natura-
leza» y, fruto de ello, había roto el «equilibrio con otros seres y de 
unos hombres con otros hombres». De ese modo, esperaba el sur-
gimiento de una nueva «conciencia moral universal» que encarnaba 
«un amplio sector de la juventud»  25.

La sensación de que la aplicación de la tecnología moderna es-
taba alienando la condición humana (no solo por favorecer una 
actitud individualista entre los sujetos, sino también por separar-
los de su medio natural) resulta clave para contextualizar el caldo 
de cultivo del cual germinó el ecologismo contracultural que pro-
pició la aparición de comunas rurales. Para este, resultó notoria la 
influencia de Murray Bookchin, un intelectual libertario y ecolo-
gista estadounidense cuyas ideas tuvieron una amplia difusión en-
tre los jóvenes alternativos españoles  26. Según él, las ciencias habían 
sido asimiladas por el sistema y en este hecho se encontraba la ra-
zón que explicaba la pérdida del carácter liberador que se les ve-
nía atribuyendo desde hacía siglos. Este fenómeno estaba causando 
un desorden social que, a su vez, era el origen de un caos en la na-
turaleza: «los desequilibrios que la humanidad ha producido en el 
mundo natural son causados por desequilibrios que ella ha gene-
rado en el mundo social»  27. Fruto de este razonamiento, Bookchin 
defendió la ecología como «la ciencia que trata básicamente de la 
armonización entre la naturaleza y la humanidad», una ciencia que, 
a la postre, «conduce directamente a ideas anárquicas»  28.

El comportamiento competitivo, individualista e insolidario que 
promovía la tecnología y que, desde el prisma de la contracultura, 
resultaba antinatural no solo era reprobable desde un punto de 
vista moral, sino, sobre todo, cuestionable debido a que, para es-
tos jóvenes, alteraba las leyes que regían la evolución de las espe-
cies. En su imaginario, el mundo natural, en el cual el ser humano 
se encontraba inserto, estaba regido por la misma dinámica coope-

25  Miguel Delibes: «Tradición y progreso», Bicicleta, 29-30 (1980), pp. 81-83.
26  La obra que tuvo una mayor repercusión en España fue Murray Bookchin: 

El anarquismo en la sociedad de consumo, Barcelona, Kairós, 1976. Los fragmentos 
de sus textos circularon de forma reiterada por la prensa alternativa, especialmente 
Ajoblanco, Askatasuna, Bicicleta o Alfalfa.

27  Murray Bookchin: Ecología y pensamiento revolucionario, 1.ª ed. 1964, Serra 
de Tramuntana, Calumnia, 2019, p. 20.

28  Ibid., pp. 11-12.
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rativista que estos grupos atribuían a los individuos de nuestra es-
pecie. En uno de los libros más importantes de la contracultura, 
publicado en castellano como Mensaje de un provo en 1975 bajo la 
edición del historiador Manuel Pérez Ledesma, Roel van Duyn (un 
referente de los movimientos alternativos neerlandeses) sostuvo que 
«en la sociedad humana[,] lo mismo que en la naturaleza[,] existe 
un poderoso principio de cooperación en el trabajo al que nosotros 
y las restantes criaturas debemos la existencia»  29. La ayuda mutua, 
por tanto, no era para estos grupos una ley exclusiva del ámbito 
humano, sino que sostenía el desarrollo del mundo natural. El he-
cho de que ni la sociedad ni la tecnología que esta producía se ri-
giesen por los principios que guiaban la esencia humana era lo que 
estaba propiciando que la especie, al desviarse del transcurso de la 
evolución (y del progreso), estuviera desbaratando el vínculo que 
la unía con la naturaleza. Bajo estas premisas, los alternativos es-
pañoles afirmaron que «hoy el hombre se ha vuelto un obstáculo 
para la evolución y la naturaleza empieza a dar pruebas de que el 
experimento humano ha sido un fracaso y no ha alcanzado la uni-
dad con el mundo. Tan solo si aparece un hombre nuevo el cam-
bio es posible»  30. Otra vez, esta concepción de la evolución no era 
inédita. Piotr Kropotkin, el intelectual anarquista y geógrafo ruso, 
había defendido un siglo antes que el apoyo mutuo era inherente 
a la condición humana. Para él, las especies no perpetúan su exis-
tencia gracias a la supervivencia del más fuerte, sino como fruto 
de la cooperación espontánea de los individuos  31. Mientras que el 
concepto de competencia era el que explicaba la evolución natural 
para los neodarwinistas (como Thomas Henry Huxley), según Kro-
potkin lo era la capacidad de cooperación de los individuos de una 
misma especie.

Más tarde, este mismo principio terminaría siendo empleado por 
la contracultura española para explicar las consecuencias desastrosas 
que, desde su punto de vista, estaba causando el desarrollismo fran-
quista. Este fue un modelo implementado por la dictadura, basado 
en el fomento de la industrialización, el turismo y el crecimiento ur-

29  Roel van Duyn y Manuel Pérez Ledesma: Mensaje de un provo, Madrid, 
Fundamentos, 1975, p. 29. Las cursivas son mías.

30  S. a.: «De la familia...», p. 123.
31  Piotr Kropotkin: La selección natural...
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bano, con el cual pretendía dejar atrás el sistema autárquico de la 
posguerra e inaugurar una nueva sociedad de consumo pacificada 
por las clases medias  32. Si bien este paradigma acarreó un aumento 
exponencial de la población en las ciudades, el mundo rural fue tes-
tigo de un despoblamiento sin precedentes  33. Además, en el campo 
se puso en práctica un modelo agrario productivista, basado en la 
mecanización, que favoreció el monocultivo, la concentración parce-
laria y el uso de toda clase de químicos perjudiciales para el medio 
ambiente. Para el movimiento ecologista español, el desarrollismo 
cercenaba el vínculo innato entre el ser humano y la naturaleza: «en 
nuestros días, el desarrollo tecnológico y el crecimiento urbano han 
distendido el vínculo entre hombre y naturaleza hasta un punto de 
ruptura»  34. Fruto de la creencia de que «el progreso, hasta hoy, nos 
ha servido para progresar en nuestra propia autodestrucción»  35, los 
ecologistas trataron de cuestionar el modelo desarrollista heredado 
del franquismo oponiéndose a proyectos como las energías nuclea-
res, el monocultivo forestal, los programas de colonización campe-
sina, la construcción de macroinfraestructuras o el crecimiento ur-
banístico descontrolado.

Aunque estos activistas provenían mayoritariamente de la ciu-
dad, se sentían disconformes con el mundo urbano: «el hombre oc-
cidental se encuentra confinado en un medio urbano en gran parte 
sintético, materialmente muy alejado de la tierra. [...] Es un mero 
consumidor, un receptor inerte»  36. Asociaban la ciudad al modelo 
desarrollista de la dictadura, que había hecho que buena parte 

32  Pablo Sánchez León: «Desclasamiento y desencanto. La representación de 
las clases medias como eje de una relectura generacional de la transición española», 
Kamchatka, 4 (2014), pp. 63-99.

33  Fernando Collantes Gutiérrez: «La desagrarización de la sociedad rural es-
pañola», Historia Agraria, 42 (2007), pp.  251-276. Como señalan Eduardo Gutié-
rrez, Enrique Moral-Benito y Roberto Ramos: Tendencias recientes de la población 
en las áreas rurales y urbanas de España, Madrid, Banco de España, 2020, p.  18, 
en 1950 vivían en el rural español 9,8  millones de personas —lo que suponía un 
34,5 por 100 de la población del país—, mientras que en 1981 esta cifra se reducía 
a 6,7 millones —es decir, un 17 por 100 del censo de aquel momento—.

34  J. P. Gandini: «Por una tecnología libertaria», Ajoblanco, 13 (mayo de 1976), 
pp. 11-12, esp. p. 12.

35  Toni Puig: «S.O.S. por el planeta Tierra», Ajoblanco, 13 (mayo de 1976), 
p. 10.

36  J. P. Gandini, «Por una tecnología...», p. 12.
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de la generación anterior, la de sus padres, emigrara del campo a 
la ciudad: «con estos edificios modernos se nos prometía la vida 
nueva. Lo creíamos allá por los años 60. Y vino el choque. Fue una 
ilusión»  37. Además, la ciudad ideada por los técnicos funcionalistas 
era para la contracultura (al igual que para filósofos y sociólogos 
relacionados con la «crítica de la vida cotidiana»)  38 la responsable 
de «amputar los vínculos entre el ser humano y la naturaleza»  39. 
Desde el punto de vista de estos activistas, los técnicos urbanísticos 
estaban despojando a la ciudadanía de su participación en el diseño 
de las ciudades y creando una forma de vida que no estaba hecha 
a medida de la especie humana: «los técnicos han invadido nuestra 
cotidianidad. Sabían más. Lo hacían mejor. ¡Es la Ciencia Absoluta 
que Resolverá Tu Existencia! ¿Y qué tenemos ante nuestros ojos? 
Una vida cotidiana aplastante. Un piso que nos harta. Una ciudad 
que nos agobia. Las estructuras se nos imponen. Ya no son espon-
táneas. Son Técnica». Así, percibieron la ciudad como el «fichero 
policiaco de cemento, ladrillos y hormigón, utilizado para contro-
lar al ser humano e impedir la autogestión liberadora de su propia 
vida»  40. En definitiva, este modelo de ciudad, además de conside-
rarlo insostenible, cercenaba, desde su punto de vista, las capacida-
des solidarias, creativas y sensibles que, para la contracultura, el ser 
humano debía expresar de forma espontánea.

La restitución de la armonía en las comunas rurales

Se ha explicado cómo en el último tercio del siglo xx existió una 
sensibilidad de descontento ante una serie de consecuencias ines-
peradas de la modernidad. En este contexto emergió la contracul-
tura influida por corrientes como el anarquismo, el ecologismo, la 
antipsiquiatría, el orientalismo o tendencias arquitectónicas situa-
cionistas. Para ella, la juventud era el sujeto capaz de encontrar la 

37  Toni Puig: «La bella frigidez de la arquitectura progre y de la ciudad mo-
derna», Ajoblanco, 27 (noviembre de 1977), pp. 8-31, esp. p. 30.

38  Henri Lefebvre: El derecho a la ciudad, Barcelona, Península, 1969, y Guy 
Debord: La sociedad del espectáculo, Madrid, Castellote, 1976.

39  Toni Puig: «La bella frigidez...», p. 31.
40  Ibid.
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solución a, al menos, dos problemas que estaban causando un im-
portante desorden en el mundo. Por un lado, se postulaba a frenar 
la alienación de la naturaleza humana a través de la creación de for-
mas alternativas de vida donde los individuos pudieran desarrollar 
de forma espontánea su sociabilidad; por otro, a restituir el vínculo 
innato con la naturaleza, que consideraban que estaba siendo des-
truido mediante el desarrollo tecnológico. Así, aspiraban a alcanzar 
una forma auténtica de progreso que estuviera en consonancia con 
el medio natural.

Fruto de este diagnóstico, las comunas rurales fueron concebi-
das por los contraculturales como la herramienta más eficaz para 
solucionar ambos problemas y devolverle al mundo la armonía que 
este había perdido. Las primeras iniciativas de este tipo en España 
aparecieron a comienzos de la década de 1970 y se desarrollaron 
en un ambiente de clandestinidad en provincias como Guadalajara, 
Badajoz o Barcelona  41. Este último lugar, que había sido el escena-
rio del nacimiento de una vasta red de comunas urbanas durante 
la dictadura, propició la aparición de un gran número de comunas 
rurales en sus inmediaciones tras la muerte de Franco, destacando 
el asentamiento de Taller  7 en Moià o la proliferación de experi-
mentos de vida en comunidad en Gallecs y La Floresta. Pero tam-
bién se fundaron numerosos proyectos en diversos territorios de 
la geografía española como Lugo, Valladolid, León, Extremadura, 
País Vasco, La Rioja, Navarra, islas Baleares, Murcia y, sobre todo, 
el Pirineo aragonés  42. A comienzos de la década de 1980, casi to-
das las comunas que se fundaron tuvieron un carácter rural. Pese 
a que, progresivamente, irían flexibilizando sus principios rectores, 
una parte de ellas consiguió estabilizarse, pudiendo considerarse la 
semilla del actual fenómeno neorrural.

A pesar de su diversidad, las comunas compartieron la aspi-
ración de restituir la capacidad de socialización y cooperación de 
los individuos poniendo en práctica formas de vida de carácter 

41  Pepe Ribas: «Antonio: ni la cárcel, ni la mentira, ni la injusticia pudieron 
contra un comunero», Ajoblanco, 33 (mayo de 1978), pp. 6-9, e íd: De qué van las 
comunas, Madrid, La Piqueta, 1980, pp. 21-22 y 29-30.

42  Luis Toledo Machado: Juventud y utopía. Las comunas contraculturales 
en España (1968-1986), tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 2023, 
pp. 198-222.
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antiautoritario. Sin embargo, lo que diferenció a las comunas rura-
les de las demás comunas (como las urbanas o artísticas) fue la arti-
culación de estas expectativas con el ecologismo en su intención de 
poner en consonancia la especie humana y el mundo natural. Las 
comunas rurales eran, como argumentaban los miembros de la co-
munidad naturista de Taller 7 (ubicada primero en Moiá —Barce-
lona— y más tarde en Genicera —León—), «la única alternativa 
válida para posibilitar una sociedad ecológicamente más estable» 
que evitara el colapso medioambiental  43. Para los integrantes de 
la comuna rural Puertas Abiertas, emplazada en Sóller (Mallorca), 
esta forma de vida representaba el cambio necesario para sortear la 
aniquilación de la especie: «la humanidad tal como se presenta en 
sus actuales estructuras está condenada a desaparecer» como con-
secuencia de un modo de vida insostenible. Fruto de ello tenían la 
convicción de que a esta le «queda[ba] una sola alternativa: cam-
biar o desaparecer»  44. Incluso en caso de que el colapso ambien-
tal no pudiera evitarse a tiempo, estos activistas vaticinaban que las 
comunas rurales serían la única salvación que le quedaría a la es-
pecie para evitar su extinción. Llegados a este punto, la alternativa 
a las «soluciones autoritarias», donde «el más fuerte impusiese su 
ley sobre el más débil», sería una «confederación de comunas li-
bertarias» compuesta de «pequeñas comunidades, autosuficien-
tes en todo lo posible», donde «los humanos colaborarían en pro 
del bien común»  45. Así, las comunas rurales no solo fueron de sen-
tido común para sus protagonistas, sino también (y sobre todo) una 
obligación moral: «los conceptos anarquistas de comunidad equi-
librada, democracia cara a cara, tecnología humanista y sociedad 
descentralizada no son solo deseables hoy, sino necesarios. No per-
tenecen a una visión utópica del futuro humano[,] sino que cons-
tituyen precondiciones para la supervivencia humana, amenazada 
por la concentración urbana, económica y política»  46.

43  S. a.: «Taller 7: comunidad pedagógica de vida natural», Ajoblanco, 4(extra) 
(otoño de 1977), p. 59.

44  S. a.: «Puertas Abiertas: Andre Torcque», Ajoblanco, 4(extra) (otoño de 
1977), p. 58.

45  Luis Vigil: «La anarquía, único sistema de gobierno para la era post-indus-
trial», Star, 30 (1977), p. 7.

46  Luis Racionero: «Ecología y anarquismo...», p. 9.
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Para restablecer la que consideraban como la auténtica esencia 
humana, los comuneros estaban convencidos de que tenían por de-
lante un obstáculo eminentemente psicológico: «los problemas fun-
damentales del hombre no están relacionados con su economía, sino 
con su conducta, con su psicología. Sus problemas surgen de la or-
ganización social donde vive, brotan de un sistema de valores con-
tradictorio, de estilos de vida incongruentes con el hombre y con el 
resto de la naturaleza. Sus problemas son morales, no económicos»  47. 
Creían que esta alteración podría ser solventada mediante la experi-
mentación de formas de vida acordes al instinto sociable que, en teo-
ría, poseían los individuos a pesar de su alienación. Huyendo de la 
sociedad y «[transformándola] en comunidades»  48, esperaban que se 
expresase de forma espontánea la ayuda mutua entre los individuos, 
permitiendo el nacimiento de una nueva moral que devolviera la li-
bertad a los individuos: «no nos podrán explotar si abandonamos 
la sociedad de consumo y si decidimos caminar decididamente ha-
cia la libertad [...] para crear el mundo nuevo que vive en nuestros 
corazones»  49. Al plantear la revolución como la transformación radi-
cal de la vida cotidiana, y no como la toma del poder político, las 
aspiraciones contraculturales (y, por extensión, de los comuneros) 
buscaron perfilar una estrategia política alternativa a la de las organi-
zaciones tradicionales de la izquierda. En vez de perseguir un «cam-
bio de poder», deseaban «eliminarlo»  50.

Dado que en las comunas rurales se procuró desembarazar a 
los individuos de aquellos comportamientos que habían adquirido 
a raíz del condicionamiento social y que la contracultura conside-
raba antinaturales, en ellas existió cierta vocación terapéutica que 
fue canalizada a través de diferentes caminos que, en muchos ca-
sos, se complementaron entre sí. En primer lugar, en esta época las 
ideas defendidas por algunos psiquiatras —como Wilhelm Reich, 
David Cooper o Ronald Laing— tuvieron una amplia difusión y 

47  Comunidad Mexicana de los Horcones: «Una idea falsa de progreso», Inte­
gral, 8(extra) (1983), pp. 146-150, esp. p. 148.

48  Frase original: «transformar la sociedad en comunidades», en s. a.: «La co-
munidad del Arca: vivir natural», Ajoblanco, 4(extra) (otoño de 1977), pp.  55-57, 
esp. p. 55.

49  Rafael Balada: «Presentación», Ajoblanco, 4(extra) (otoño de 1977), p.  4. 
Las cursivas son mías.

50  Ibid.
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ello ofreció un soporte teórico a la liberación sexual  51. A raíz de la 
premisa de que la represión social era ejercida a través de la anu-
lación del deseo de los individuos (y que esta dominación tenía su 
origen en el seno familiar), se esperaba que las comunas resultaran 
un catalizador de la potencia sexual contenida de sus miembros. 
Parafraseando a Cooper, para «prefigurar el tipo de relaciones en-
tre los hombres que existirán en la sociedad futura», los comune-
ros aspiraban (como explicaban en un artículo de Ajoblanco sobre 
la sexualidad que recopila intervenciones de miembros de diversos 
grupos) a conseguir una relación armónica entre el individuo y la 
comunidad a través del amor libre  52. De esa manera esperaban, por 
un lado, potenciar la autonomía de los individuos sin que esta su-
friera interferencias de la comunidad o de la pareja y, por el otro, 
que esto les permitiera expandir las formas de amor más allá de las 
etiquetas preestablecidas con la finalidad de implementar lo que lla-
maban un «amor cósmico y universal»  53.

Además de la liberación sexual, en muchas de estas comunas se 
aspiró a deconstruir los roles de género heredados de la sociedad 
patriarcal. Para Lakabe, que es una comunidad rural de Navarra 
(todavía en funcionamiento) fundada en 1978 a raíz de una primera 
comuna urbana en Bilbao, ha resultado prioritario deshacerse «de 
los roles y estereotipos» a través del reparto equitativo de los traba-
jos y de la crianza y, también, de la creación de espacios específicos 
para las mujeres  54. Como señala David Beorlegui, en esta comuni-
dad la utopía ha dejado de estar representada por el «rudo y mas-
culinizado mundo de los obreros industriales» para perseguir un 
conjunto de valores que se asociaban a la feminidad, como la ma-
ternidad y los cuidados  55.

51  Wilhelm Reich: La revolución sexual, 1.ª  ed. 1936, París, Ruedo Ibérico, 
1970; Ronald D. Laing: El cuestionamiento de la familia, 1.ª  ed. 1964, Buenos Ai-
res, Paidós, 1974, y David Cooper: La muerte de la familia, 1.ª  ed. 1971, México, 
Planeta, 1986.

52  S. a.: «Las comunas», Ajoblanco, 23 (junio de 1977), pp. 40-49.
53  Ibid., p. 42.
54  Francisca Ruiz Escudero: Alternativas y resistencias desde lo rural-urbano: 

aproximación al estudio de las experiencias comunitarias agroecológicas, tesis docto-
ral, Universidad de Córdoba, 2012, p. 286.

55  David Beorlegui: Transición y melancolía. La experiencia del desencanto en el 
País Vasco, Madrid, Postmetrópolis, 2017, p. 273.
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Una serie de prácticas y filosofías de inspiración oriental tam-
bién fueron empleadas por algunas comunas rurales con una finali-
dad terapéutica. Influidas por autores como Alan Watts, esperaban 
encontrar en tradiciones alóctonas un camino para lograr la auto-
rrealización personal y, de ese modo, alcanzar un estado más ar-
mónico con el mundo  56. Lizaso (Navarra), la Comunidad Antro-
posófica de Casamaría de la Herrería (Cantabria) o Wakan-Tanka, 
localizada en Tiermas (Zaragoza), fueron algunas de las comunas 
rurales vinculadas a las posturas orientalistas  57. Las declaraciones 
de un integrante de esta última condensan el modo en que algunos 
comuneros trataron de articular las prácticas orientales con el ima-
ginario moderno presente en su concepción del mundo:

«Lo que nosotros queremos es llegar a conocernos, a buscar un cono-
cimiento interior cada vez más de nosotros mismos, de ser conscientes de 
lo que hacemos y sobre todo de ir ganando en naturalidad, autenticidad, 
alegría, espontaneidad. Queremos ir eliminando las barreras psicológicas 
que nos ha metido la educación y la sociedad, llevar una vida más natural, 
más espontánea, que salga de nosotros»  58.

A través de estos caminos se trató de recuperar lo que consi-
deraban como la verdadera naturaleza humana, poniendo en prác-
tica una cotidianidad basada en principios radicalmente opuestos 
a los de la sociedad de consumo. Esta nueva forma de vida senta-
ría las bases de una nueva sociedad donde los individuos, además 
de amarse unos a otros y cooperar entre sí, fuesen libres e igua-
les. Basándose en estos principios, tanto las decisiones colectivas 
como la solución a los conflictos personales eran abordados de ma-
nera asamblearia. Los bienes y posesiones (como la vestimenta, los 
medios de transporte o incluso el dinero) pertenecían, total o par-
cialmente, al conjunto de los integrantes. Para esta última cuestión, 
muchas comunas disponían de un bote común. Además, una buena 

56  Alan Watts: El camino del zen, Barcelona, Kairós, 1974.
57  Arsenio Escolar Ramos: «El campo como alternativa», El País, 7  de oc-

tubre de 1984. Recuperado de internet (https://elpais.com/diario/1984/10/07/
espana/465951613_850215.html, consultado el 11 de diciembre de 2024).

58  Iñaki: «Cánticos frente a fusiles: comuna “Wakan-Tanka”», Punto y Hora de 
Euskal Herria, 272 (2-16 de julio de 1982), pp. 50-54.
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parte de estos grupos trató de desarrollar actividades económicas 
de forma colectiva. En la comuna de Foxo, fundada en una aldea 
cercana a Negueira de Muñiz (Lugo) —que había sido desalojada 
debido a la construcción del embalse de Salime—, algunos inte-
grantes se dedicaron a la ganadería caprina extensiva  59. En Wakan-
Tanka, durante el año que duró el proyecto antes de ser desalo-
jado en 1982, sus pobladores trabajaron tres huertas, una pequeña 
granja y construyeron un horno de leña  60.

Además de tratar de recuperar la esencia sociable del ser hu-
mano mediante la deconstrucción de sus costumbres heredadas y la 
puesta en práctica de una vida en comunidad basada en el princi-
pio de la cooperación, las comunas rurales también desplegaron un 
repertorio de técnicas que tuvieron por objetivo satisfacer las ne-
cesidades de sus miembros de una forma más armónica con la na-
turaleza. Si bien los comuneros se mostraron críticos con la cien-
cia que mayoritariamente se estaba produciendo, no se opusieron a 
esta per se, sino que se mostraron convencidos de que un desarro-
llo adecuado podría favorecer el auténtico progreso científico: «sí 
se puede ligar la tecnología con la naturaleza [...] y crear unas es-
tructuras más armónicas»  61.

Siguiendo este razonamiento, implementaron —o, en algunos 
casos, únicamente planificaron— tecnologías que, si bien hoy go-
zan de una amplia difusión, en la época resultaban novedosas. Por 
ejemplo, con el fin de ofrecer una alternativa al productivismo agra-
rio imperante, trataron de aplicar los principios de la agricultura 
biológica  62. Siguiendo los propios ciclos de la naturaleza y tratando 
de ejercer un influjo positivo sobre el medio, algunos comuneros 
rurales se esforzaron en producir alimentos siguiendo los principios 
defendidos por John Seymour, quien era un referente de la agri-

59  Nilo Sieiro en la mesa redonda  1: «Comunas contraculturales en la transi-
ción española (1968-1986)», congreso Comunidades intencionales: utopías concretas 
en la historia, 2021. Recuperado de internet (https://youtu.be/Z-02W7R6KFA, con-
sultado el 11 de diciembre de 2024). Sus orígenes como comuna rural inspiraron la 
película de Ignacio Vilar: Vilamor, España, Via Lactea Filmes, 2012.

60  Iñaki: «Cánticos frente a fusiles...».
61  Fernando Mir: «Taller  7, escuela de vida», Ajoblanco, 17 (diciembre de 

1976), p. 14.
62  Integral, 1(extra), s.  f., y s. a.: «Principios básicos de agricultura biológica», 

Alfalfa, 6 (mayo de 1978), pp. 22-24.
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cultura orgánica  63. Al igual que intentaban trabajar la tierra de un 
modo ecológico, la sostenibilidad también fue aplicada a la produc-
ción de energías. Así, los comuneros rurales pretendían ofrecer una 
alternativa a la energía nuclear que, por aquel entonces, constituía 
el principal motivo de movilización de los colectivos ecologistas  64. 
El modelo energético de las comunas rurales, basado en energías 
renovables mediante placas solares, molinos eólicos, biogás o ins-
talaciones hidráulicas, estuvo presente en revistas ecologistas, como 
Alfalfa o Integral, donde se explicaba cómo ponerlas en marcha  65. 
La misma vocación de vinculación con el medio ambiente presente 
en el trabajo, la alimentación y la producción de energía la encon-
tramos en el ámbito arquitectónico. Gran parte de estas comunida-
des se instalaron en pueblos previamente despoblados (como fue el 
caso de Foxo, Lakabe, Wakan-Tanka o Aineto, en el prepirineo os-
cense), por lo que sus integrantes tuvieron que enfrentarse a la ne-
cesidad de rehabilitar los edificios para alcanzar unas condiciones 
mínimas de habitabilidad  66. En estos casos, trataron de hacerlo em-
pleando los materiales propios de la zona y recuperando las técni-
cas constructivas tradicionales.

A pesar de las altas expectativas puestas en las comunas rurales, 
estas no siempre pudieron ser totalmente satisfechas. Aparte de las 
penurias económicas y los problemas legales que algunas de ellas 
tuvieron que enfrentar, la vida comunitaria en el campo no estuvo 
exenta de la dificultad que condujo a la disolución de las comunas 
emplazadas en otros contextos: los conflictos interpersonales. Aun-
que los comuneros esperaban ser capaces de liberarse, mediante la 
experimentación de una vida cotidiana basada en la cooperación, 
de sus comportamientos egoístas, posesivos, machistas y competiti-
vos, esta transformación psicológica no se materializó de la forma 

63  John Seymour: Guía práctica ilustrada para la vida en el campo, Barcelona, 
Blume, 1979; íd: El horticultor autosuficiente, Barcelona, Blume, 1981, y María Rosa 
Solá Franch: De qué va la alimentación natural, Madrid, La Piqueta, 1978.

64  «La cara oculta de la energía», Alfalfa, extra (1977).
65  S. a.: «Placa solar», Alfalfa, 3 (enero de 1978), pp. 18-22; s. a.: «Una energía 

rural autosuficiente», Alfalfa, 4 (febrero de 1978), pp. 17-20, o s. a.: «El agua, una 
fuerza desaprovechada», Integral, 5 (marzo de 1978), pp. 16-20.

66  Luis Toledo Machado: «Los lugares utópicos de las comunas contracul-
turales en España (1968-1986)», Historia Contemporánea, 73 (2023), pp.  927-961, 
esp. pp. 947-953.
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que preveían. De este modo, los conflictos interpersonales provo-
caron que, en muchos casos, la duración de las comunas rurales 
fuera efímera o se produjeran mermas significativas en su membre-
sía de forma periódica  67. Asimismo, la visión bucólica e idealizada 
del mundo rural que tenían muchos de ellos se vio rápidamente al-
terada debido a las dificultades propias de un campo despoblado 
(ausencia de bienes y servicios, aislamiento, deterioro de las infraes-
tructuras y edificios, etc.), la alta carga de trabajo requerida por es-
tos proyectos para alcanzar la autosuficiencia o la oposición de una 
parte significativa de los pobladores nativos, cuya forma de enten-
der la vida era en la gran mayoría de los casos radicalmente opuesta 
a la de los jóvenes alternativos provenientes de las ciudades.

A medida que avanzaba la década de 1980, el concepto «co-
muna» comenzó a perder el aura que había adquirido en los años 
anteriores. De ese modo, muchos proyectos comenzaron a denomi-
narse simplemente «comunidades». En un número extra de la re-
vista ecologista Integral sobre la vida en comunidad (publicado en 
1983) se afirmaba que «la comuna [...] está muy bien para los jó-
venes que atraviesan una época determinada que anima a descartar 
la familia patriarcal, los valores convencionales o los horarios rígi-
dos, aunque bien pronto se observan sus limitaciones»  68. Esta tesis 
iría imponiéndose a medida que avanzaba la nueva década, en un 
contexto en el cual, a pesar de que seguían apareciendo nuevas co-
munas, buena parte de las anteriores ya se había disuelto. Al mismo 
tiempo, el movimiento neorrural dejó de estar únicamente confor-
mado por grupos de personas interesadas en vivir en comunidad 
para integrar también individualidades o parejas que decidían asen-
tarse en el campo, popularizándose el concepto «ecoaldea». Si bien 
la intención de vivir en armonía con la naturaleza siguió estando 
presente, la idea de que este equilibrio debía ir acompañado de la 
recuperación del instinto sociable del ser humano fue perdiendo 
fuerza o bien siendo matizada. A raíz del Encuentro sobre Pueblos 
Deshabitados celebrado en Madrid en 1984, se constituyó el Movi-
miento Alternativo Rural (MAR), del cual formaban parte antiguas 
comunas como Lakabe, Aineto o la comunidad rainbow de Matave-

67  Francisca Ruiz Escudero: Alternativas y resistencias..., pp. 281-285.
68  S. a.: «Familia, individuo, grupos, comunas y comunidades», Integral, 8(ex-

tra) (1983), pp. 8-10, esp. p. 8.
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nero (León). Este sería, a la postre, el germen de la actual Red Ibé-
rica de Ecoaldeas fundada en el año 2000  69.

Conclusiones

Hasta ahora, se ha tratado de explicar cómo y por qué la crea-
ción de comunas rurales en España entre finales de los sesenta y 
mediados de los ochenta estuvo mediada por, al menos, dos prin-
cipios ontológicos de carácter histórico. El primero de ellos guardó 
relación con la idea de que el ser humano es sociable por natura-
leza. La justificación de los activistas contraculturales para expli-
car el comportamiento egoísta, individualista y competitivo de las 
personas en la sociedad de consumo guardó relación con la aliena-
ción de la esencia humana que, desde su punto de vista, perpetra-
ban un conjunto de dispositivos sociales. De ese modo, se distan-
ciaron del  imaginario liberal, que también concibió la naturaleza 
sociable del ser humano, solo que poniendo el énfasis en la compe-
tencia en vez de la cooperación.

En segundo lugar, los contraculturales entendieron que el prin-
cipio de cooperación no solo rige el comportamiento ideal de  la 
especie humana, sino que es también una ley fundamental de 
la evolución natural. Por ello, consideraron que las sociedades con-
temporáneas, al quebrantar esta dinámica, podrían terminar provo-
cando un colapso en el medio natural que causara la extinción de 
la vida en el planeta. A partir de ambos fundamentos, estos activis-
tas diagnosticaron la existencia de un desorden en el mundo que 
debía ser resuelto mediante la creación de nuevas formas de vida 
acordes con la esencia humana y con la naturaleza, reencauzando 
así la senda del progreso histórico y tecnológico. Las comunas rura-
les surgieron, precisamente, con la voluntad de sembrar el germen 
de esta nueva organización social.

Los antecedentes del movimiento neorrural actual, por tanto, 
parecen haber estado atravesados por un conjunto de categorías 

69  Francisca Ruiz Escudero: Alternativas y resistencias..., p.  93. Sobre el mo-
vimiento rainbow, véase Pablo Alonso González y Eva Parga Dans: «From In-
tentional Community to Ecovillage: Tracing the RAINBOW Movement in Spain», 
GeoJournal, 84(5) (2018), pp. 1219-1237.
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(ser humano, naturaleza, progreso, sociedad, etc.) que no son uni-
versales, sino que solo adquieren sentido en el marco de la moder-
nidad occidental. En la medida en que las comunas rurales fueron 
concebidas como la manera más eficaz de alcanzar un auténtico 
progreso que restituyera la armonía en el mundo, se vieron refleja-
das en la tradición utópica de la modernidad, adaptando su imagi-
nario al contexto de la Guerra Fría, de manera general, y la Tran-
sición española, específicamente. De ese modo, las razones que 
posibilitaron la aparición de este fenómeno no se deben a la vo-
luntad de sus protagonistas, ni tampoco al hecho de que estos hu-
bieran descubierto algún fenómeno objetivo presente en la realidad 
fruto del cual la única reacción posible fuese la creación de comu-
nas rurales. Más bien, lo que aquí se propone, a partir de los resul-
tados ofrecidos por esta investigación, es que el surgimiento del ac-
tual movimiento neorrural fue una consecuencia de la reemergencia 
de un conjunto de categorías modernas que fueron empleadas para 
explicar algunas contradicciones propias de la modernidad. Ante 
los desórdenes que una serie de grupos encontraban en el desa-
rrollo tecnológico, el progreso científico o las formas de vida con-
temporáneas, creyeron que la solución pasaba por recuperar el au-
téntico sentido de la esencia humana, el progreso, la naturaleza o la 
sociedad, y restablecer así el orden. Frente al caos, solo cabía para 
ellos la posibilidad de restituir una armonía perdida.

Asumir la hipótesis de que los orígenes del movimiento neorru-
ral en España estuvieron mediados por un conjunto de discursos de 
naturaleza histórica podría resultar útil para reformular la manera 
en que este se estudia hoy en día. Abordar su historicidad podría 
evitar la naturalización del fenómeno, que da por sentado que su 
aparición fue simplemente un reflejo de la voluntad individual de 
sus protagonistas. Si se está de acuerdo con esta hipótesis, no basta-
ría con mencionar las comunas rurales a modo introductorio como 
un precedente que por sí mismo explique la actual vuelta al campo, 
sino que tanto los historiadores como los especialistas provenientes 
de otras disciplinas podríamos tener en cuenta que se trata de un 
fenómeno histórico surgido en un momento determinado de la mo-
dernidad occidental y, como tal, se basó en concepciones ontológi-
cas propiamente modernas para dotar de sentido al mundo.
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