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Tristes tópicos: supervivencia
discursiva en la continuidad

de una «cultura de guerra civil»
en España 1

Enrie Ueelay-Da Cal
Universitat Autonoma de Barcelona

¿Hay gobierno? ¡Estoy en contra.'
Refrán popular español

Resumen: España nunca ha realizado una «cultura cívica». Al contrario, la
España contemporánea se ha caracterizado por una «cultura de guerra
civil», marcada por la división de creencias y escaso consenso: entre
1808 y el presente, no ha habido régimen español que haya durado
más de cincuenta años. Tal polarización a largo plazo, sin embargo,
no excluye el intercambio ideológico.

Palabras clave: guerra civil, cultura, cultura de guerra civil, España.

Abstraet: Spain has no «civic culture». Rather, modern Spain has been char­
acterized by a «civil war culture», with ideological division of convictions
and scant consensus: fram 1808 to the present, no Spanish political
system has lasted more than fifty years. Such longterm polarization,
however, does not preclude the exchange of material.

Key words: civil war, culture, civil war culture, Spain.

El punto de arranque de este ensayo es muy sencillo: las cosas
se pueden mirar desde dentro o desde fuera y las dificultades aparecen
en el encuentro entre ambos puntos de vista, casi por fuerza con­
tradictorios. La Guerra Civil española de 1936-1939 surgió por causas
internas y tuvo, como era de esperar, una persistente lógica política,
igualmente interior, que dura hasta hoy. Pero ha sido su significado

1 Este texto constituye la primera parte de un largo ensayo del profesor Enric
Ucelay-Da Cal, que aquí no se publica en su versión más completa por razones
de espacio (N. del ed.).
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exterior, su función simbólica genérica -o, si se prefiere, ideológica­
lo que ha dado relevancia general a un «asunto local», una «guerra
pequeña».

Inicialmente, desde la prensa francesa, británica o norteamericana,
los eventos españoles fueron contemplados con desprecio, como si
se tratara de la disfunción de una «república bananera» extrañamente
situada en un extremo de Europa, el equivalente de unos desagra­
dables incidentes «balcánicos», en la otra punta del continente. Sus
abundantes razones particulares, arrastradas en una longeva dinámica
propia, resultaban más bien ininteligibles para los extranjeros (excepto
para unos pocos inveterados observadores de los hechos hispánicos
tipo Gerald Brenan, quienes, en la práctica, habían gane native o
al menos lo habían intentado) 2. El conflicto interno español adquirió
relevancia gracias a tres factores propios de la coyuntura internacional:
la pronta intervención de unas potencias -Italia, de un modo, Ale­
mania, de otro- con desafiante carga doctrinal, la reticencia de
los dominantes pilares de la «seguridad colectiva», Gran Bretaña
y Francia, y la acción alternativa de la Unión Soviética, forzando
los límites de su nebuloso pacto militar con París, firmado en 1935 3

.

Así, en el recuerdo orquestado del conflicto español, en su penosa
«historiografización», el lento proceso de su conversión de combate
moral y mortal entre ideologías rivales a una problemática analítica,
el local knowledge (según la conocida fórmula de Geertz), el saber
específico y contextualizado, se ha sometido a una esquematización
rudimentaria 4. La importancia de la contienda ha sido situada muy
especialmente en el debate de mediados de los treinta sobre la via­
bilidad del nuevo invento sintético del «frentepopulismo» como ins­
trumento de combate contra el «fascismo»; hoy en día, tal enfoque
ha perdido lustre con el colapso del comunismo soviético en
1989-1991, pero no por ello ha desaparecido, ya que, por las periferias
mundiales todavía existen creyentes «revolucionarios» en alguna de
las versiones de esta antigua fe sincrética. También, desde posturas
opuestas (incluso muy enfrentadas entre sí), se ha podido reflexionar

2 BRENAN, G.: The Spanish Labyrinth: an Account 01 the Social and Polítical Back­
ground 01the Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 1943.

3 SCOTI, W. E.: Le Pacte Iranco-soviétique. Alliance contre Hitler, París, Payot,
1965.

4 GEERTZ, c.: Conocimiento local: ensayos sobre la interpretación de las culturas,
Barcelona, Paidós, 1994.
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sobre el peligro de la «infiltración comunista» y sus más que negativas
implicaciones, fuera la supuesta amenaza de 1936, justificativa del
«Alzamiento N acional», fuera la presunta «dictadura estaliniana» que
bajo la indulgencia de Negrín, entre 1937 y 1938, se hizo con los
controles de la maquinaria del Poder republicano. Sin estos grandes
enfoques, más el hecho fundamental de ser un conflicto europeo,
entre gentes blancas, la guerra española generaría el mismo nulo
interés que la contemporánea Guerra del Chaco entre Bolivia y Para­
guay (de 1932 hasta el armisticio de 1935, con la paz firmada en
1938) o los eventos sangrientos de China, Manchuria y Mongolia,
provocados de 1932 en adelante por el militarismo japonés, y cuya
importancia real -en el sentido de la ulterior geopolítica mundial­
fue, sin duda, mucho mayor que los tan cacareados sucesos españoles.

¿Cómo, pues, mirar hacia atrás desde la experiencia de
1936-1939? ¿Desde dentro o desde fuera? Este ensayo breve pretende
asentar la hipótesis de dicha «cultura de guerra civil» como marco
definitorio de la política española a lo largo de la época contem­
poránea: o sea, utilizar la visión desde fuera como pregunta (en
vez de aseveración) para así formular mejor la narración interpretativa
desde dentro. Para concretar: ¿es verdad que la sociedad española,
como suelen asegurar los observadores extranjeros, ha vivido una
tradición política dominada por el hecho de las sucesivas guerras
internas? Es más, ¿se ha transmitido esta herencia especial, cruel
y encarnizada, a otras sociedades, en algún tiempo sometidas al domi­
nio hispano? ¿Ha nacido de ella, por ejemplo, la Mafia siciliana? 5

¿Son la inestabilidad y la violencia hispanoamericanas un fiel reflejo
de las que le aportó la «madre patria», cuyas manías de «hidalguía»
siguien vivas en las aspiraciones populares? 6 ¿Pudieron llegar hasta
la decimonónica Norteamérica protestante, pero esclavista, los peores
vicios de este auténtico «mal español»? 7 En resumen, ¿existe una
hispana «cultura de guerra civil»? Para poder contestar, hay que
empezar por clarificar los conceptos.

5 TRANFAGLIA, N.: La mafia come metodo, Roma-Bari, Laterza, 1991.

6 LEWIS, O.: «The Culture ofPoverty», en TEPASKE, J. J., y NETTLETüN FrSCHER, S.
(eds.): Explosive Forces in Latin America, Columbus, Ohio State University Press,
1964, pp. 149-173.

7 BUTTERFIELD, F.: Al! God's Children: the Bosket Family and the American Tra­
dition ofViolence, Nueva York, Avon, 1996, pp. 21-23.
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La continuidad de una «cultura de guerra civil» en España

Sin su decorado ideológico tan clarificador, la búsqueda de la
clave interna de los hechos españoles más bien provoca desgana
en el exterior y airado rechazo en el interior, si bien unos y otros
se pueden encontrar de acuerdo en la suposición -para este autor
del todo falsa- que todo lo atribuye al excepcionalismo hispano.
El problema de fondo con esta solución es que depende de una
explicación que resulta ser un excepcionalismo en cadena, según
el cual España no es Europa, pero tampoco Cataluña o el País Vasco
-sin seguir con más casos- son España, con lo que pronto no
se sabe muy bien lo que se comenta.

En todo caso, el hecho es que, en España, nunca se ha logrado
lo que los sociólogos políticos Gabriel Almond y Sidney Verba, escri­
biendo a mediados del siglo xx, famosamente han llamado una «cul­
tura cívica», es decir, un consenso de fondo sobre instituciones e
identidad comunitaria que subyace a todas las parcialidades políticas
y las enemistades ideológicas 8. En las palabras de los mismos autores,
cómodamente situados en la atalaya de la experiencia constitucional
británica y estadounidense:

«La cultura democrática o cívica surgió como un modo de cambio cultural
"económico" y humano. Sigue un ritmo lento y "busca el común deno­
minador". El desarrollo de la cultura cívica en Inglaterra puede ser entendido
como el resultado de una serie de choques entre modernización y tradi­
cionalismo' choques con la suficiente violencia como para realizar cambios
significativos, pero, sin embargo, no tan fuertes o concentrados en el tiempo
como para causar desintegración o polarización. [.. .] Nació así una tercera
cultura, ni tradicional ni moderna, pero participando de ambas; una cultura
pluralista, basada en la comunicación y la persuasión, una cultura de consensus
y diversidad, una cultura que permitía el cambio, pero que también lo mode­
raba. Ésta fue la cultura cívica. Una vez consolidada dicha cultura cívica,
podían las clases trabajadoras entrar en el juego político y, a través de
un proceso de tanteos, encontrar el lenguaje adecuado para presentar sus
demandas y los medios para hacerlas efectivas» 9.

La hipótesis fundamental que de tal falta se deriva es igualmente
clara. Nunca ha habido una religión cívica, que diría Auguste Comte,

8 ALMüND, G., y VERBA, S.: La cultura cívica, Madrid, Euroamérica, 1970, cap. 1.
9 Ibid., pp. 23-24.
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que se haya impuesto en España como valor universal; al contrario,
cualquier religión cívica ha sido formulada como «ateísmo católico»,
una negación tan sólo con valores inconscientes compartidos, contra
el monopolio tradicional de la Iglesia papista. Frente al fundamen­
talismo religioso despertado por la invasión napoleónica, los deci­
monónicos liberales españoles creyeron poder decretar la aparición
de una «cultura cívica» como manifestación directa de la misma
Constitución de 1812 o sus sucesoras, soñando con ello realizar una
revolución por medio jurídico para salir del atraso. Fallaron triste­
mente y la «revolución liberal» (o, para algunos, «revolución bur­
guesa») no pasó de ser un proceso jurídico, más que político, y
mucho menos ciudadano: en vez del éxito a golpe de leyes, los liberales
-pronto escindidos- se encontraron con la ley de los golpes exitosos.
Tampoco sus principales contrincantes, los «tradicionalistas», pudie­
ron imponer su credo casticista. Codiciaban una «sociedad civil»
a la antigua usanza, vertebrada por la Iglesia tridentina, sus diócesis,
parroquias y órdenes regulares, un esquema -a pesar de su ostentoso
dinasticismo sálico- cuyos rasgos esenciales retrocedían más allá
de la victoria borbónica en la Guerra de Sucesión (1701-1715), para
reivindicar, en un mar de confusiones, la perdida «autenticidad»
de las Españas de la época de los Austrias 10.

Como resultado, llegada la ocasión decisiva en el siglo XIX, se
produjo un estancamiento político estructural, en el cual ningún sector
tenía fuerza suficiente para imponer una solución definitiva, que fuera
determinante a su medida o gusto, pero a la vez duradera y creíble
para el conjunto de la opinión política. Al contrario, se hizo habitual
el flujo político: se vivió lo que los decimonónicos dieron en llamar
«la revolución española», un proceso abierto por el ataque francés
de 1808 y los consiguientes «desastres de la guerra», pero que nunca
acababa de cerrarse, entre pronunciamientos, regímenes sucesivos,
una nueva intervención francesa «restauradora» y una incesante diná­
mica de violencias consagradas -tanto en la España metropolitana
como en la insular, siendo la zona de despegue económico la Gran
Antilla- que se arrastrarían, con todo el coste humano y productivo
que se puede imaginar, hasta 1898 y el fin de lo que podría llamarse,

10 Así se deben situar -a nuestro parecer, por supuesto-las tesis «austracistas»
de LWCH, E.: L'Alternativa catalana: 1700-1714-1740: Ramon de Vilana Perlas i Juan
Amor de Soria: teoria i acczó austriacistes, Vic, Eumo, 2000.
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por falta de caracterización más precisa, «el ciclo» de las guerras
civiles decimonónicas.

Dadas las arenas movedizas de guerras «largas» y «chiquitas»
(para usar el lenguaje cubano), de partidas omnipresentes de «ban­
didos» o «guerrilleros», gracias al fácil recurso de «echarse al monte»
ante cualquier desagravio, la comodidad relativa de los «pronun­
ciamientos» o «golpes» como sistema de alternancia preferible a los
comicios, resultó imposible edificar una «lealtad sistémica», una afi­
nidad ciudadana a valores comunes fundamentales, incuestionados,
por mucho que se discutieran los restantes temas que constituían
«la política». Pero, en vez de civismo consensuado, España ha que­
dado cargada con diversas lealtades encontradas, irreconciliables
excepto en su rechazo de lo que les era contrario. Es lo que se
puede caracterizar como una «cultura de guerra civil»: en dos siglos,
no ha habido régimen español que haya durado más de cincuenta
años; la Restauración alfonsina, orquestada por Cánovas, representa
-por ahora y en este sentido concreto- el éxito incuestionable.

Ahora bien, no hay bien que por mal no venga (como se asegura
que le gustaba repetir, en momentos reflexivos, al general Franco).
Con cierta naturalidad por la dualidad espontánea de la vida de
legislatura en la consabida contraposición imaginaria de «derecha
versus izquierda», la existencia de una cultura política «guerracivilista»
no se contradice con una experiencia parlamentaria de duración rela­
tiva 11. Incluso, hasta la puede estimular, en tanto que el primer par­
lamentarismo moderno, el juego de whigs y tories inglés, nacido -es
bien sabido- como la codificación de una guerra civil anterior 12.

Pero la «cultura de guerra civil» tiene el inconveniente de ser, hasta
cierto punto, perpetuamente constituyente, sin garantizar su consa­
gración como «cultura cívica» unívoca. Por ello, facilita la sostenida
existencia de las formas liberales, sin pasar a dar un pleno contenido
«democrático» a éstas. En realidad, en tales circunstancias de eterna
refundación, el «democratismo» genuino es imposible, ya que sobre­
pasa el sentido respetuoso de la representación política y reclama

11 HERTZ, R: «La preeminencia de la mano derecha. Estudio sobre la polaridad
religiosa», en HERTZ, R: La muerte y la mano derecha, Madrid, Alianza, 1990,
pp. 103-146, YFRlTSCH, Y: La gauche et la droite. Vérités et illusions du miroir, París,
Flammarion, 1967.

12 UCELAy-DA CAL, E.: «"Lost Causes" as a Historical Typology of "Reactíon":
a Spanish Perspective, fromJacobites to Neofascists and Spanish Republicans»,fournal
olSpanish CulturalStudies, vol. 5, núm. 2 (julio de 2004), pp. 145-164.
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una participación activa en la función legislativa. Así, a lo largo del
siglo xx, todas las formas políticas «revolucionarias» de cualquier signo
(o sea, todas aquellas atrapadas en la disyuntiva cerrada de «revo­
lución» versus «contrarrevolución») han sido en algún sentido popu­
listas, rechazando o desconfiando de las instituciones formales y recla­
mando una superior «autenticidad» participativa a la ritualización dua­
lista pactada del parlamentarismo, mediante el partido-movimiento
(o el oxímoron del «partido único», el trozo completo). Como con­
trapartida, es verdad que, hasta el sistema actual bajo la Constitución
de 1978, todo gobierno español ha sido, hasta la desfachatez, mono­
polista, exclusivo, hasta excluyente, con sus contrarios, fueran los par­
tidos «dinásticos» o «constitucionales» del sistema alfonsista, la «Unión
Patriótica» primorriverista, el sentimiento sacrosanto de republicanidad
de las izquierdas en los años treinta o el régimen franquista, negación
absoluta de todo lo que no fuera parte del fundacional «Movimiento
Nacional» (jcastigo a la responsabilidad legal retroactiva hasta la fecha
del 6 de octubre de 1934 en adelante!) 13.

En los albores del siglo XXI, las esperanzas suscitadas en las izquier­
das pensantes por la «esfera pública» habermasiana como alternativa
al dilema del liberalismo cerrado y su democratización participativa
no ofrecen un sustituto creíble al juego institucional 14. Tampoco con­
vence la conocida afirmación de Fukuyama, según la cual las ins­
tituciones representativas serían, por su misma naturaleza, infinita­
mente flexibles, idea, por otra parte, ya anticipada por liberales deci­
monónicos como Victor Hugo 15. Cada vez más, en todo caso, es
posible interpretar la macrohistoria política de las principales enti­
dades estatales europeas de raíz católica, sin ir más lejos, como socie­
dades determinadas por una guerra civil estructural que atraviesa
la sociedad y cuestiona la legitimidad de un Estado de cualquier
signo 16. Se debía diferenciar, en consecuencia, entre dos posibles

13 UCELAy-DA CAL, E.: «Acerca del concepto del populismo», Historia Social,
núm. 2, otoño de 1988, pp. 51-74.

14 HABERMAS, J.: The Structural Transformation of the Public Sphere. An Inquiry
into a Category ofBourgeois Society [1962], Cambridge, Polity Press, 1989.

15 FUKUYAMA, F.: El Fin de la histon'a y el último hombre, Barcelona, Planeta,
1992.

16 Como muestra, para Italia, ILARI, v.: Guerra civile, Roma, Ideazione Editríce,
2001; y el ya clásico PAVONE, c.: Una guerra civile: saggio storico sulla moralita nella
Resistenza, Turín, Bollati Boringhieri, 1991.
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lecturas de la experiencia histórica anglo-americana, de raigambre
protestante (civilsociety) civilservice) civil rights)) de la que se deriva
todo el discurso liberal y democrático acerca de la representación
y la participación políticas, pero que se esparce por la parte cul­
turalmente católica -incluidos, ni qué decir, a los militantes
«ateos-católicos»- desde su traducción francesa y dieciochesca. Por
una parte, la «cultura cívica» puede entenderse como la ficción sis­
temática que permite erigir un marco político-institucional, o sea,
como Estado; con ello, la «cultura cívica» puede representar la con­
tinuidad de algún tipo determinado de «Poder público». Pero, simul­
táneamente, se puede entender la «cultura cívica» como sustrato
antropológico, como know-how generalizado, o sea, como estilo com­
partido y sólido de hacer las cosas, con lo que sería la N ación. Ambos
significados de la idea, pues, contrastan su fuerza, como dilema polí­
tico central de la modernidad, incluso de la postmodernidad.

Intelectualmente, la distinción es más bien difícil, como todo
lo tangible en el análisis social o sociológico. El conocido intérprete
social Norbert Elias -y por ende la tradición sociológica alemana­
habla de un Habitus: había -plantea- un cierto estilo alemán de
resolución de los problemas, de obedecer y hacerse obedecer, de
tomar decisiones, que, sin embargo, dudosamente se había traducido
en una modernidad políticamente estable 17. Se ha querido ver, asi­
mismo, a Francia, con todos sus altibajos constitucionales y regímenes
sucesivos, no ya como una continuidad de fondo que sintetizara
la centralización borbónica, el jacobinismo y la ambición bonapartista
(idea tomada como supuesto, no ya en el pensamiento politológico,
sino en la misma vida política gala), sino que se podía argumentar
que los franceses se mantenían juntos precisamente por sus peleas,
como si de una familia mal avenida pero de comprobado trayecto
se tratara 18. Muy significativamente, el pensamiento francés ha recha­
zado la noción de la «guerra civil» para referirse a los muchos brotes
de violencia en su tradición política contemporánea y ha preferido
la fórmula alambicada de conflictos «franco-franceses», empezando
con la Vendea para llegar hasta la DAS y la defensa a ultranza de

17 ELlAS, N. (SCHR6TERL, M., ed.): The Germans: Power Struggles and the Deve­
lopment ofHabitus in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Cambridge, Polity Press,
1997.

18 TILLY, c.: The Contentious French, Cambridge, Ma., Belknap Press of Harvard
University Press, 1986.
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la «Argelia francesa» 19. Si bien se ha podido argumentar que la
tensión sostenida gala ha sido producto de «Dos Francias» y aun
teniendo en cuenta la turbulencia política, nadie ha puesto en duda
la existencia de una especie de «cultura cívica» administrativa, que
fue famosamente satirizada en las novelas de Gabriel Chevallier
(1895-1969) sobre el pueblo imaginario de «Clochemerle» 20. En pala­
bras de un historiador británico, a mediados del siglo xx: «El anta­
gonismo entre la derecha y la izquierda, y más especialmente entre
sus alas extremas activas y poderosas ha sido durante largo tiempo
un factor dominante en la vida política francesa. La extrema izquierda
revolucionaria, la extrema derecha nacionalista encarnan dos juegos
de lealtades, totalmente diferentes y en mucho enfrentados que son
ambos parte de la herencia francesa. A veces, las circunstancias se
han combinado para impartir una intensidad trágica a este conflicto,
en su intensidad casi reminiscente de las guerras de religión del
siglo XVI» 21. Es más, para el sociólogo Charles Tilly, que estableció
el modelo de Francia como «sociedad contenciosa», éste sería un
modelo generalizable, apto para la comprensión de los movimientos
sociales europeos 22.

Para la cultura política francesa, en este como en otros temas
parecidos, el contra-ejemplo de inestabilidad -como antes, en tiempo
de la monarquía dieciochesca, lo fue de la opresión y la falta de
libertad de opinión- ha sido tradicionalmente España. El principal
país ibérico pasó de ser el prototipo del enemigo amenazador a un
recurso perfecto para pasar la crítica afilada a vicios propios a través
de la censura. Como reza el tópico hispánico, reiterado hasta la sacie­
dad a lo largo del siglo xx y sancionado por la voz profética de
poetas como Antonio Machado, también hay «Dos Españas», en
pugna violenta, pero sin por ello llegar a una resolución unitaria.
Ni qué decir hay que la «cultura de guerra civil» ha tenido unos
costes intelectuales muy importantes, ya que da a toda interpretación

19 Como muestra, SECHER, R.: Le génocide francofranfais. La Vendée- Vengé, París,
Presses Universitaires de France, 1986.

20 CHEVALLIER, G.: Clochemerle [1934], París,]. Ferenci et fils, 1938. La «teoría
de "las Dos Españas"» se presenta habitualmente como prueba de un supuesto
excepcionalismo español, cuando es un cliché bien francés. Cfr. JOHNSON, D.: «The
Two Frances: The Historical Debate», en WR1GHT V. (ed.): Confiic! and Consensus
in France, Londres, Frank Cass, 1979, pp. 2-10.

21 ROE, F. c.: Modern France [1954], Londres, Longmans, 1964, p. 93.
22 TILLY, c.: Social Movements 1768-2004, Boulder, Paradigm, 2004.
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de la propia sociedad un sesgo militante que precluye la discusión
racional, excepto en términos de extrema politización y, por ello,
confrontados. Como consecuencia directa de la lamentable evolución
española a lo largo de los siglos XIX y xx, no hay razón para que
se estile otra postura común que el pesimismo. En el imaginario
hispánico, incluso en el inconsciente colectivo, la estabilidad per­
durable de un sistema político siempre parece un deogracias, el des­
canso tras una experiencia dura, poco grata, traumática. La primera
secuela contagiosa de tal desasosiego político es precisamente la des­
confianza enfermiza, negación de cualquier «lealtad sistémica» ima­
ginable: la postura ideológica considerada como intelectualmente
moral -hasta superior- es la crítica destructiva frente al Poder
supuestamente mal utilizado por los «otros».

El Poder, algo propio y ajeno a la vez

No obstante, si bien el Poder español nunca muestra ser con­
vincentemente «público» para todos, al mismo tiempo, se producen
las paradojas propias de un sistema de recambios producto de la
inestabilidad o la violencia, los golpes, pronunciamientos o revolu­
ciones. En tanto que país de facciones, su máxima expresión cívica
ha resultado el «gubernamentalismo»: la lealtad al partido, que afirma
la validez de la estructura política cuando detenta el Poder y la denun­
cia como injusta cuando es oposición. En otras palabras, la lealtad
no puede ser sistémica porque o es devoción (o sea, religiosa) o
sumisión agraviada (<<acato, pero no cumplo», como dice la vieja
norma burocrática) o apego personal, interesado; jamás es fidelidad
en abstracto, sino, al contrario, algo más íntimo, personalizado. Como
reza el grosero refrán acerca de los usos administrativos, siempre
chocante aunque harto conocido, «a los amigos el culo, a los enemigos
por el culo y al resto de la gente, la legislación vigente». Así, la
única excepción a la moralidad de la crítica arrasadora, deslegiti­
madora, es el apoyo a los propios cuando ejercen el Poder. De tan
circular partidismo, que culpa siempre al contrario, se deriva que
el mal funcional se atribuye al carácter colectivo, no apto, se sobreen­
tiende, para las complicaciones del intercambio político y la con­
vivencia en relativa tranquilidad: del consabido «i tengamos la fiesta
en paz!» hasta la decisiva sabiduría nacida de la experiencia deci-
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monónica, según la cual cualquier desarreglo y «¡esto parece una
república!». De hecho, el refranero hispano -castellano o de otras
partes- da para una antropología política poco explorada 23. Así tam­
bién la convicción sellada mediante la escatología (sea la teológica
o la anal, es igual), dado que el excremento «<Í es una mierda!»)
o el anti-machismo (es decir, la «mariconería» entendida como el
«resentimiento» mal llevado) han representado los polos negativos
de rechazo de cualquier experiencia política, para subrayar la decisiva
importancia de la socialización infantil 24 . Ello implica, primero, el
control de esfínteres y, luego, la asunción de los roles de signo patriar­
cal mediante el entrenamiento interactivo entre niños -o entre niñas,
o, según las circunstancias, entre ambos- mediante la transmisión
repetida de rimas, juegos u otros rituales que adquieren vida propia;
son memes (según la terminología ya bien familiar del zoólogo Richard
Dawkins, una noción capaz de la autorreplicación efectiva, contagiosa,
hasta de la readaptación, de modo análogo a un código genético)
y, como tales, se contagian, pasando por debajo del control adulto 25.

Como elocuente muestra de la relación entre el entrenamiento
del autocontrol físico y el culto a la excepción social transcendente
sirve la cancioncita infantil castellana: «Éste es el cuento de María
Sarmiento/ que fue a cagar y se la llevó el viento'; echó tres pelotitas:
una para Juan, otra para Pedro/ y otra para el que hable el primero.!
Yo puedo hablar porque tengo las llaves del Cielo». ¿Qué mejor
ejemplo, tanto de la comunicación inconsciente de valores sociales,
como del criterio, tan castizo, del excepcionalismo, el código del
fuero -personal, grupal, colectivo o territorial- que se defiende
con agresividad, como pundonor (para usar un término venido del
catalán al castellano)? En resumen, unos hablan porque son quienes

23 MIGUEL, A. de: El espíritu de Sancho Panza. El carácter español a través de
los refranes, Madrid, Espasa Calpe, 2000.

24 Para la importancia antropológica de las alusiones al excremento y la defe­
cación, en especial en temas de identidad, DUNDES, A.: Llfe is Llke a Chicken Coop
Ladder. A Portrait of German Culture Through Folklore, Nueva York, Columbia Uni­
versity Press, 1984.

25 Para la relevancia del grupo infantil en la formación individual, cfr. RICH

HARRIs, J.: The Nurture Assumption: Why Children Turn Out the Way They Do, Nueva
York, Free Press, 1998; para la continuidad y supervivencia inconsciente de los
juegos: OrlE, I. y P.: Children's Games in Street and Playground: Chasing, Catching,
Seeking, Hunting, Racing, Duelling, Exerting, Daring, Guessing, Acting, Pretending,
Oxford, Clarendon Press, 1969.
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son (hidalgos, hijos-de-algo), y los demás a comer mierda, pues no
pasan de ser meros «villanos». Según este patrón diferenciador, hay
excepciones sociales a todo código, a cualquier ley o norma (<<usted
no sabe con quién está tratando»); por tanto, la ambición individual
dentro de la colectividad es asemejarse a tales «excepciones», que
están, literalmente, «por encima de la ley», en un medio juricista
en el cual «la Ley» define la realidad. Entonces, ¿moldea el excep­
cionalismo social a la «cultura de guerra civil» hispana? ¿Es, por
tanto, España, como suelen pensar los observadores extranjeros, una
sociedad excepcional (si es que no resulta ser ni eso, un accidente
de conjunción excepcionalmente sostenido, que es una suma de socie­
dades diversas)? 26 Es un argumento -o mejor dicho, un supuesto
subyacente, dado por bueno, pero no explicitado- que ha marcado
la visión extranjera de España a lo largo del período contemporáneo,
sin que los estudiosos (en especial, los historiadores españoles) hayan
podido alterar tal suficiencia. Pero, si bien, andando el tiempo, la
tendencia historiográfica ha sido la de confirmar que la experiencia
española es bastante comparable a la francesa o la italiana, la excep­
cionalidad española reside en la brutalidad de la escisión, en su visi­
bilidad, en la imposibilidad de tapar las grietas con una apelación
«nacional» jacobina suficientemente poderosa para imponer la con­
fusión generalizada entre sociedad y Estado. Al menos hasta la «Tran­
sición» de 1976-1978 y su continuación indeterminada, no ha habido
pluralismo en España que no significara ruptura.

Como resultado de la estructura de las mentalidades hispanas,
en la auto-imagen propia se supone que el carácter patrio, español
(sea el que sea en su especificidad «regional»), es abierto y simpático,
que está siempre dispuesto al diálogo y al libre contraste de pareceres,
cuando no a dar por bienvenida la disidencia: cualquier tema enjun­
dioso se considera mejor presentado mediante «un debate público»,
al cual la retórica hispana siempre invita, del mismo modo que no
hay medio tan acogedor como una tertulia. Sólo hay un problema:
es inimaginable que no se esté de acuerdo con la opinión verdadera,
poseedora en exclusiva de la moralidad y de todo acierto, ya que
defender lo contrario sería peor que un error, una especie de crimen
moral, al cual nadie se prestaría si no fuera con la más malévola
de las intenciones. Estar engañado ya es deficiente, pero intentar

26 CEPEDA ADÁN, J: La Historia de España vista por los extranjeros, Barcelona,
Planeta, 1975.
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engañar a otros, abusar de la sinceridad, esparcir el contagio de la
falsedad cuando reluce la evidencia moral, resulta el más repugnante
de los pecados.

Por qué no interesa fuera de España la narración hispánica
de sus propios males

Si no hay ni «cultura ClVlca» ni «lealtad sistémica», entonces
se hace imprescindible para cada facción poseer su «Historia» colec­
tiva y ejercerla como si de un mandoble se tratara. Cada sector
en lid, derecha o izquierda, centralistas o particularistas, se ha servido
de su «Historia» como proyecto hipotético de monopolio del pasado
y, en consecuencia, del futuro. Un aviso inicial, pues: la historiografía
-sin ir más lejos, por su tendencia a tratar los conflictos de forma
parcial, incompleta- resulta tan partidista como cualquier otra fuente
implicada. Así, cada bando o sector con una mínima continuidad
histórica (o que aspira a tenerla) debe poseer sus muertos a invocar,
ya que mediante éstos aparece el recuerdo fantasmal, aquel que no
adquiere la paz en su tumba temporal y vaga, exigiendo los ritos
y respetos debidos. Así, el mañana de todo movimiento y su militancia
futura se nutre de la sangre generosa de los caídos por la causa,
tumbados en lucha desigual mientras combatían por el triunfo de
la justicia o, peor, asesinados con vileza por enloquecidas turbas
o agentes cobardes al servicio del mal.

El lenguaje -y la narración histórica- suelen ser simétricos,
por mucho que ni los unos ni los otros así lo pueden reconocer,
por estar demasiado cerca del fuego que alimenta sus sentimientos
de lealtad a los amigos y odio a los enemigos. El hecho es que,
como observa un lingüista, gracias a los estereotipos y las dicotomías
que de ellos se deducen, en cualquier contienda (y especialmente
en una guerra civil, que se vive dentro de marco cultural relativamente
común), «los dos bandos son infinitamente más parecidos de lo que
son diferentes» 27. A tal semejanza estructural invita la misma natu­
raleza metafórica del lenguaje cotidiano, que, al invertir las categorías
habituales, las extiende hasta límites insospechados.

27 TOLMACH LAKOFF, R: Talking Power. The Politics o/ Language, Nueva York,
Basic Books, 1990, pp. 181-182.
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Por ello, se puede entender una sociedad española (en sí o como
marco estatal de unas sociedades hispánicas, juntas pero no revueltas,
en la práctica es igual, aunque no lo sea en el imperante juridicismo,
que todo lo tiñe) que encuentra la continuidad política -y, por
extensión, su identidad colectiva- en su disputa perpetua, tal como
ha sugerido el sociólogo Tilly. Este ensayo -recuerdo la intención
explícita anunciada- no aspira más que a presentar algunas de las
características simétricas de esta «cultura de guerra civil» en España,
con cierta atención concedida a sus sub-culturas o matices, pero
más con la intención de establecer la pauta genérica, la inconsciente
conformidad común, que los distingos o contrastes, sobre los que
se ha solido poner el énfasis interpretativo, desde siempre. Hay unas
fortísimas polaridades en el comportamiento de los analistas políticos
o los historiadores hispanos, que poco tienen que ver con lo que
formalmente dicen o escriben. Hay los amigos y hay los enemigos;
en aparencia, tan sencillo como eso. Poco importa que en un momento
dado unos y otros hayan dicho lo mismo. El acuerdo profundo, sen­
tido, no es de buen recibo intelectual, pero sí que hay potencial
para acuerdos en otros terrenos. ¿Cómo puede ser esto?

Bajo la sombra benéfica de la Constitución de 1812, la pulsión
liberal quedó entroncada a la Corona borbónica, al fin y al cabo,
bando triunfante en la Guerra de Sucesión que fue, para muchos
reinos hispanos, una contienda intestina. Dado que la principal preo­
cupación de la Corona felipista era asegurarse sus fundamentos frente
al «austracismo» rival, por localizada que estuviera la amenaza, la
administración borbónica se constituyó como innovadora en tanto
que militarizada. Una vez impuesta la «Nueva Planta» (1716, pero
con aplicaciones que se pueden datar desde 1707 o 1711) al antiguo
conjunto de reinos «aragoneses», unida a la voluntad de reforma
administrativa en las tierras de «Castilla» y hasta en las lejanas Indias,
todo formulado como «reforma», como el nuevo modo galicista de
trabajar a la luz del régimen exitoso del «Rey Sol», Luis XIV de
Francia, la respuesta de la nueva corona borbónica a las quejas,
latentes y tozudas, de los partidarios de las viejas costumbres de
tiempos de los Austrias, así como a las protestas o desórdenes que
tal oposición podía generar, tanto en la metrópoli como en las Indias,
fue insistir en mejorar la eficacia de la función pública, lo que auto­
máticamente significaba apretar las tuercas centralizadoras. Al tiempo,
sin embargo, asumía -al menos en las Españas- la capa de «cas-
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ticismo» con la que se embozaba la disidencia. Llegado el reinado
de Carlos IV (1788-1808), como es bien sabido, el «casticismo»
de la Corte -fácilmente visualizable en los goyescos cartones de
tapiz, con sus majos y majas- acabó por comerse lo que de impulsos
reformistas restara 28.

Así, el «afrancesamiento», primero, de la dinastía, con Felipe V,
y, luego, con su descendencia farnesiana, tuvo la respuesta de las
facciones cortesanas partidarias de la renovación, hasta que se pudo
tirar a los Barbones al basurero de la Historia y apuntarse a la nueva
opción asimismo francesa, pero bonapartista, que notoriamente no
funcionó, por el predominio del control militar napoleónico sobre
cualquier iniciativa política «josefina». El «liberalismo», al ser un
«gabachismo» (como indica Artola, el término «liberal» no fue ori­
ginalmente de uso español, ya que venía del vocabulario del país
vecino), necesitó mostrarse arraigado, «patriótico» y «comunero» 29.

Así, el liberalismo improvisado pronto se vio a sí mismo convertido
en «tradición» e insertado en la bruma medievalizante y jurídica
con la que absolutamente todo se justificaba en la vida política
hispana.

Para resumir, los «liberales» de signo «patriota», que encarnaron
el «doceañismo» frente a «el Deseado», ofrecían hacer realidad la
falsa promesa de la Constitución de Bayona con el lenguaje del golpe
de Aranjuez del preceptor y agente fernandino padre Escoiquiz 30.

Para incomodidad mutua, el constitucionalismo parlamentario liberal,
con sus inconvenientes caudillos guerrilleros y su legitimación median­
te la espontaneidad, se vio injertado en una Corona borbónica cuya
concepción de la modernidad comparativa, en la medida que se la
planteara, era del todo militarizada. Tras los alzamientos reivindi­
cativos, triunfó brevemente la causa constitucional con Riego y el
«Trienio Liberal» frente a la mendacidad de Fernando VII, pero
ni esta experiencia política fue del todo convincente, ni la ocupación
francesa, bajo vigilancia del concierto de las potencias, dio al cha­
bacano monarca los resultados que él hubiera preferido. Mientras
tanto, la oposición castiza al monarca, identificada con su hermano,
pudo asimismo identificarse con el caudillismo popular y la espon-

28 CARO BAROJA,].: Temas castizos, Madrid, Istmo, 1980.
29 ARTOLA, M.: Los Afrancesados [1953], Madrid, Turner, 1976.
30 SANZ CID, c.: La Constitución de Bayona: labor de redacción y elementos que

a ella fueron aportados, Madrid, Reus, 1922.
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taneidad sacralizada. Así que, llegada la parienta napolitana a la viudez
y la regencia con sus niñitas anti-sálicas, el encuentro de los liberales
y los herederos administrativos del borbonismo dieciochesco estaba
cantado, pero, por añadidura, en estilos paralelos. En el fondo, ambos
sectores habían consistentemente confiado en la bondad del Poder
público, presumiblemente ilustrado, para vigilar por la ciudadanía
e introducir aquellas reformas que el conjunto social necesitara, siem­
pre con el supuesto de que la sociedad iba atrasada a la mayor
perspectiva del Estado y sus «sirvientes de lo público».

Pero el impacto de la tecnología en el siglo XIX -la sucesión
de telégrafos, ferrocarril, barco de vapor con hélice, cable submarino,
iluminación eléctrica y teléfono- transformó esta suposición, sin
anularla. Con el aporte y/o soporte de la aceleración de las formas
de comunicación, el Poder, que hasta entonces no pasaba de ser
promesa o amenaza, se hizo Estado, por su capacidad efectiva de
centralizar lugares antes fuera de cualquier alcance. Por el contrario,
ante la sencillez de la transformación estatal, la sociedad civil, a través
de la cual se vive la economía, ha ido respondiendo a las comuniciones
tecnológicas mediante la complejificación, subdividiéndose exponen­
cialmente en una infinidad de formas de asociación para «mini­
mercados» cada vez más específicos, que son el auténtico «mercado
de masas». Sin expansión del consumo, a pesar de todos los esfuerzos
públicos o privados, la España anterior al franquismo nunca pudo
hacer despegar de forma significativa la producción 31.

La común percepción contemporánea, avalada por un siglo de
historiografía decimonónica, sufrió una especie de «complejo de infe­
rioridad» hispano. Fue tan evidente el retroceso español tras Ayacucho
(1824), su hundimiento de una posición relevante como potencia
a una postración reconocida dentro y fuera del país, que la «de­
cadencia» se convirtió en el tópico central de toda interpretación
sobre España. Sin duda, los portavoces católicos, temerosos de un
cambio que afectaría de forma negativa su monopolio tradicional,
pretendieron argumentar desde la paradoja, asegurando que, según
patrón divino, no había tal regresión, sino el orgullo de tener razón,
y los forasteros envidia, ante tan magna afirmación de las verdades
-como la naturaleza «inmaculada» de la Virgen, reconocida como
dogma en 1854 por el papa Pío IX- frente a los «errores» de

31 BEN1GER, J. R: The Control Revolution. Technological and Economic Origins
01the Inlormation Society, Cambridge, Harvard University Press, 1986.
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la modernidad razonados por el mismo pontífice en 1864. Pero el
criterio generalizado asumía, con vergüenza, el comparativo subde­
sarrollo hispano ante los países en acelerado proceso de industria­
lización. La esperanza, ya avanzada por el reformismo borbónico
dieciochesco, estaba en el protagonismo estatal, ya que, en la histórica
perspectiva estatalista, la sociedad por sí sola era débil, dispersa,
cargada de prejuicios religiosos y carente de impulsos desarrollistas.
La «revolución liberal» española, como ya apuntaron los historiadores
que lograron superar el tópico de la «revolución burguesa», fue,
en consecuencia, una obra más jurídica que sustanciosa, con el natural
décalage entre la enunciación de la legislación y su verdadera aplicación
social: por decirlo de alguna manera, la agitación de la «Mano Negra»
en Andalucía fue la expresión social del impacto vivido de la desa­
mortización de Madoz treinta años antes 32.

España fuera de Europa por estar fuera de sus guerras

Pero nada de este intríngulis ha interesado a los observadores
foráneos, para los cuales España como potencia desaparece de la
«Historia de Europa» junto con la Paz de Viena. Hubo una fase,
más bien breve, en las coyunturas revolucionarias de 1820 y 1830,
en que la política interior española, su inherente inestabilidad y su
manifiesta incapacidad para derrotar el independentismo criollo en
la Tierra Firme americana, invitaba a un desbordamiento, en la que
una revolución hispana, blandiendo su sacrosanta Constitución de
1812, llegara a contaminar el sistema europeo de Estados mediante
las Italias, siempre propensas a las fiebres súbitas 33. Hubo, iniciado
en el paso de los años cincuenta a la «plenitud» de los sesenta,
una secuencia de acciones agresivas españolas en el extrarradio de
las potencias (Marruecos, la Cochinchina, Veracruz, Santo Domingo,
la «Guerra del Pacífico»), pero siempre bajo la proyección de la
Francia imperial de Napoleón IIl. En la medida en que hubo paz

32 El desfase cronológico es uno de los elementos más sugerentes del importante
trabajo de LÓPEZ ESTUDILLO, A.: Republicanismo y anarquismo en Andalucía: con­
flictividad socialagraria y crisisfinisecular: 1868-1900, Córdoba, Ediciones de La Posada,
200l.

33 FERRANDO, ].: La Constitución española de 1812 en los comienzos del «Risor­
gimento») Roma-Madrid, CSIC-Delegación en Roma, 1959, y SPINI, G.: Mito i reaftd
della 5pagna nelle rivoluzioni italiane del 1820-21) Roma, Perella, 1950.
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continental en Europa entre la Guerra franco-prusiana y el estallido
generalizado del verano de 1914, y del hecho de que la diplomacia
española no tenía intereses de tipo alguno en los Balcanes otomanos,
los gobernantes en Madrid, desbordados por sus problemas caseros,
se mantuvieron cada vez más distantes de las redes de alianzas, hasta
el punto que la relativa adhesión a la frágil «Triple Alianza» cen­
troeuropea quedó sin sentido. España tuvo batallas en «sus» terri­
torios, fuera contra el separatismo cubano o filipino y la intervención
norteamericana, fuera para ocupar el protectorado marroquí pactado
internacionalmente tras 1912, pero se quedó al margen de las dos
grandes contiendas europeas o mundiales del siglo xx, con lo que
ellas tuvieron de sacralización e integración agresiva de la sostenida
innovación en la tecnología de la comunicación, como los diversos
medios dependientes del motor de combustión interna y las ondas
de radio. Tal aislamiento hispano tuvo sus ventajas, pero la política
española siempre encontró un sustituto para la lucha europea, fuera
en Marruecos (1912-1926) o, como es notorio, en la propia España
metropolitana, en 1936-1939. España, pues, tuvo que pagar los costes
de guerrear, pero se mantuvo a destiempo del ritmo continental,
con todo lo que ello ha significado en su contextura interna y su
complejo de superioridad-inferioridad hacia fuera.

Puede que el cliché más repetido sobre la política internacional
de la primera mitad del siglo xx -época notoriamente repleta de
tópicos- sea la afirmación de que la Guerra Civil española fue la
«antesala» o el «ensayo general» de la segunda contienda mundial 34 .

Sería baladí decir que la realidad es más compleja, ya que esta visión
ha sido el imaginario dominante entre aquellos que no se han inte­
resado por las dimensiones ideológicas del conflicto español. Las
diversas posturas de la izquierda y de la derecha encontraron sus
interpretaciones de la Guerra española en función de sus tradiciones
culturales, que podían ser muy antiguas 35. Pero, en cambio, los corres­
ponsales y periodistas profesionales, cuando no estaban «compro­
metidos», respondían a unos conocimientos de «sabiduría conven-

34 Como muestra no muy brillante, PAlACIO, L.: 1936: La maldonne espagnole.
Ou la guerre d'Espagne comme répétition du deuxtéme conflit mondial, Toulouse, Privat,
1986.

3S Cfr. UCELAy-DA CAL, E.: «Ideas preconcebidas y estereotipos en las inter­
pretaciones de la guerra civil española: el dorso de la solidaridad», Historia Social,
6 (invierno de 1990), pp. 29-43.
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cional» que respondía a modas más recientes 36. Y los comentaristas
más distantes o neutros prefirieron situar los hechos españoles en
un marco más internacional, menos interesados por los grandes temas
políticos que supuestamente se aireaban en la lucha fratricida española
que por el significado de un conflicto regional sobre un escenario
diplomático o geopolítico europeo. Desde el primer momento en
que, al constatarse el fracaso del golpe militar en España en pleno
verano de 1936, estallaron las batallas, una parte de los comentaristas
periodísticos -bien conscientes del riesgo de una guerra general
en Europa, premonición que para entonces ya era un lugar común­
empezaron a apuntar a los combates ibéricos como un anuncio de
lo que inexorablemente vendría 37. El avance imparable de las «po­
tencias fascistas» entre 1936 y 1939, las osadías de Mussolini, de
Hitler o de los militaristas japoneses, en conjunto, parecían tener
un resumen inmediato en las circunstancias españolas, que, al estar
en un extremo de Europa occidental, se convirtieron en una «pre­
figuración» obvia de la esperada confrontación entre los principales
Estados europeos 38.

Sin embargo, si exploramos esta frase hecha -la noción tópica
de que la Guerra Civil española «anticipó» la Segunda Guerra Mun­
dial- podremos aprender mucho sobre cómo fue percibida e «in­
ventada» la dinámica española, tanto en el extranjero como dentro
del país. Para empezar, la idea de un «ensayo general» tiene mucho
que ver con el cambio tecnológico que se aceleró en los años treinta,
en especial en lo referente a los tanques, el tipo y uso del avión,

36 UCELAy-DA CAL, E.: «La imagen internacional de España en el período de
entreguerras: reminiscencias, estereotipos, dramatización neorromántica y sus con­
secuencias historiográficas», Spagna Contemporanea, 15 (1999), pp. 23-52; «"Cultura
populare" e politica nella Spagna degli anni Trenta», en DI FEBO, G., y NATOLI,
N. (eds.), Spagna anni Trenta, Milán, Editoriale Franco Angeli, 1993, pp. 36-70;
«El concepte de "vida quotidiana" i l'estudi de la Guerra Civil», Acacia, 1 (1990),
pp. 51-74. Sobre la noción de «compromiso» cfr., del mismo, «La obligación respecto
a la sociedad: el concepto de "compromiso" en la política y la literatura de Cataluña
antes de la Guerra Civil», Casa de Velázquez, en prensa.

37 Por ejemplo, MATIHEWS, H. L.: Two Wars and More to Come, Nueva York,
Carrick & Evans, 1938; también sirve GILBERT, M. (intro.): Marching to War, Londres,
Bracken, 1989, que reproduce el contenido de las páginas internacionales del Illustrated
London News.

38 Para el concepto de «prefiguración», cfr. UCELAy-DA CAL, E.: «Prefigurazione
e storia: la guerra civile spagnola del 1936-39 come riassunto del passato», en RANZATO,
G. (dir.): Guerrefratricide..., op. cit., pp. 193-220.

Ayer 55/2004 (3): 83-105 101



Enric Ucelay-Da Cal Tristes tópicos: supervivencia discursiva en la continuidad

tanto bombarderos pesados y ligeros como cazas, así como el potencial
de las armas de fuego automáticas y portátiles 39. En segundo lugar,
la contienda española, en tanto que ejercicio entre fuerzas europeas,
tuvo el sentido explícito de revalorar la experiencia militar de la
Gran Guerra en sus teatros occidentales: en positivo, primero, y,
luego, en negativo, como reafirmación del predominio de la función
defensiva; después, tras las duras lecciones impartidas por los ale­
manes entre 1939 y 1941, de la ofensiva innovadora, basada en la
accelerada evolución del diseño de los años treinta en aviones y
blindados 40. La Guerra Civil española, pues, fue más bien la explo­
ración de algunas de las opciones militares posibles que quedaron
pendientes tras la experiencia de 1914-1918 41

. En este sentido, era
el conflicto anticipado por el cine y la cultura popular que quisieron
prever el futuro bélico en los años de «entreguerras», periodización
de por sí clarificadora: sólo hay que pensar en la secuencia de películas
influyentes, en las que el combate aéreo se adaptaba a las expectativas
del desarrollo como Wings (dirigida por William Wellman en 1927),

39 ArLLERET, c.: Histoire de l'armament, París, Presses Universitaires de France,
1948, caps. V-X; también el espléndido repertorio de HOWSON, G.: Aircraft of the
Spanish Civil War, 1936-1939, Londres, Putnam Aeronautical Books, 1990, base,
sin duda, de su más conocido estudio sobre la política de compra de equipamientos
y suministros del bando republicano: Arms for Spain: the Untold Story of the Spanish
Civil War, Londres, John Murray, 1998.

40 Para la reafirmación de la eficacia de la defensa fortificada, como lección
final de la Gran Guerra, frente al anterior exceso de confianza francés en 1914-1915
en el espíritu ofensivo, dependiente casi por completo en la artillería ligera y el
uso abundante de infantería, General DuvAL (sic) (con prólogo del General WEYGAND):
Les lefons de la Guerre d'Espagne, París, Plon, 1938; los argumentos de Duval (además
de su evidente parcialidad pro-«nacional») debieron gustar en el medio militar «na­
cional» español, ya que, de inmediato, se produjo una traducción, General DUVAL
(traducción del General Despujol): Enseñanzas de la guerra en España, San Sebastián,
Editorial Española, 1938. La postura más crítica, que enfatizaba las innovadoras
actuaciones que se anunciaron en las campañas españolas, fue bien resumida por
un oficial «checoslovaco libre» asignado a las fuerzas gaullistas en Londres, Capitán
MISCHKE, F. O.: Blitzkrieg. Etude sur la tactique allemande de 1937 a 1943, Har­
mondsworth, Penguin Special, 1944, caps. II y ss. La postura militar republicana
al respecto, Coronel BARCINO (sic): La Batalla del Marne, Barcelona, Biblioteca Militar
Catalana, 1938.

41 Algunos analistas sofisticados subrayan la continuidad subyacente de los estilos
de hacer la guerra bajo las innovaciones más aparentes, SHEFFIELD, G. D.: «Blitzkrieg
and Attrition: Land Operations in Europe 1914-1945», en McINNES, c., y SHEF­
FIELD, G. D. (eds.): Warfare in the Twentieth Century. Theory and Practice, Londres,
Unwin Hyman, 1988, pp. 51-79.
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Helts Angels (de Howard Hughes, distribuida en 1930) o La patrulla
del amanecer (de Howard Hawks, también de 1930, con remake de
Edmund Goulding en 1938). Finalmente, en tercer lugar, la guerra
española sirvió como escenario aleccionador de mucho de lo que
ocurría en la compleja situación de Extremo Oriente, entre los lan­
zadísimos nipones; los chinos, enfrentados entre sí en una dura guerra
civil entre nacionalistas y comunistas, y las fuerzas soviéticas, que,
desde su protectorado de la Mongolia Exterior, lucharon (y ganaron)
en un conflicto no declarado con el ejército japonés instalado en
su particular protectorado de Manchukuo 42.

Conclusión: tristes tópicos

Al analizar imaginarios contemporáneos, es muy tentador encon­
trar la longue durée y olvidar que el tiempo mental fluye en todas
direcciones, y que hay muchos pasados con los cuales se puede cons­
truir la interpretación de un presente determinado. Los orígenes remo­
tos, por sí solos, no explican nada. Es el pasado más reciente el
que condiciona de forma inmediata la recuperación de según qué
memorias. Las imágenes propias, interiores, y las externas interac­
cionan, y sus continuidades y descontinuidades de representación
se cruzan, recuperando un sentido aparente, con frecuencia nuevo.
Situado en el contexto de la sostenida «cultura de guerra civil» en
España, las «lecturas» externas, incluso las de eventos asimismo
extranjeros, han interacciondo con las posturas preestablecidas his­
pánicas, siempre en busca de la ratificación forastera, así como del
apoyo o la resonancia.

Es posible ir todavía más lejos. La cultura política española (sea
una o varias) consiste en encadenamientos de memes (recuerdo la
terminología ya citada de Richard Dawkins, es decir, una noción
capaz de la autorreplicación efectiva, contagiosa, hasta de la rea-

42 BATA, 1.: Reality and Illusion: the Hidden Crisis between ]apan and the USSR,
1932-1934, Nueva York, East Asian Institute, Columbia University, 1967;
DALLIN, D. ].: Soviet Russia and the Far East [1948], Hamden, Archon Books, 1971;
K1KUOKA, M. T.: The Changkuleng Incident: a Study in Soviet-]apanese Conflict, 1938,
Lanham, University Press of America, 1988; Coox, A. D.: The Anatomy 01 a Small
War: the Soviet-]apanese Struggle lor Changkuleng-Khasan, 1938, Westport, Greenwood
Press, 1977, y del mismo Coox, su inmenso Nomohan. ]apan Against Russia, 1939,
Stanford, Stanford University Press, 1985.
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daptación, de modo análogo a un código genético). Así, la «cultura
de guerra civil» no es más que un sistema de tópicos que se autorre­
producen en un medio cerrado. Del mismo modo podemos considerar
las ideas transmitidas de la Primera Guerra Mundial a través de
la Guerra Civil española, si bien en este caso las «memes») algo per­
versamente, apuntan a la modernidad europea de la que España
se había quedado fuera, al menos según reza su sempiterno «pro­
blema». La teoría de los memes) más bien sostenida por la deducción
abstracta, no ha sido enriquecida, que se pueda decir, por ejemplos
empíricos, ni los historiadores, dados sus prejuicios múltiples, la han
aprovechado, pero ello puede cambiar 43. La repetición de ideas puede
servir para mostrar que los memes (si se acepta la tesis de Dawkins,
a pesar de su relativa rigidez) son bien capaces de mutar, incluso
hasta el punto de la parodia 44.

En su personalizada reflexión sobre la tarea antropológica, Claude
Lévi-Strauss dice que «el viajero» -el turista o el antropólogo­
que, a mediados de siglo xx, iba a los «tristes trópicos» se encontraba
en una «búsqueda de lo exótico [que] se reduce a coleccionar estados
anticipados o retardados de un desarrollo conocido» 45. Podríamos
añadir que eso lo hace cualquiera que busca el exotismo y la pureza
-el sentido de la vida social- en lugar ajeno; ello lo han hecho
tanto los turistas, revolucionarios o contrarrevolucionarios, que, en
el momento vivo, quisieron tomar parte y partido desde fuera, con
su bagaje mental, o el investigador historiográfico, que, años después,
«va de visita» al pasado, con el suyo. Ambos van buscando sus tristes
tópicos, por muy alegres y lúcidos que crean ser como observadores 46.

Pero los poseedores del conocimiento local, los índigenas, autóctonos
o nativos de lugar, atrapados en sus batallas y odios, invisibles para
el forastero (y, por lo tanto, convencidos de la superficialidad de
los visitantes, incapaces de asumir el detalle de sus manías), creen

43 DAWKINS, R: Selfish Gene..., op. cit., cap. XI. Como es bien evidente, el
término es desafortunado en castellano por su semejanza con la palabra «memez».

44 DAWKINS, R: Selfish Gene..., op. cit., cap. XI; LYNCH, A.: Thought Contagian,
Nueva York, Basic Books, 1996, y BLACKMORE, S.: The Meme Machine, Oxford,
Oxford University Press, 1999.

45 LÉVI-STRAUSS, c.: Tristes trópicos (1955), Barcelona, Paidós, 1988, p. 88.
46 Para una opinión radicalmente opuesta, SALAÜN, S.: «La rupture: maturité

politique et maturité du signe (1830-1936»>, en SALAÜN, S., y SERRANO, S. (eds.):
Autour de la Guerre d'Espagne 1936-39, París, Publications de la Sorbonne Nouvelle,
1989,pp.101-115.
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en la originalidad de los muy manidos preparados -sean vulgaridades
o remedios que ofrecen desde su «cultura de guerra civil», expuestos
a la venta desde sus paraditas ideológicas-o Convencidos de ser
«auténticamente auténticos» (sin redundancia), no se dan cuenta
de que son turistas de sí mismos. Para engañar bien a otro, siempre
es mejor engañarse uno mismo antes 47.

47 Se debe añadir que el título del presente ensayo, con su alusión evidente
a los Tristes trópicos de Lévi-Strauss, además recoge la noción de la explicitación
de todo autor y/o investigador como protagonista de su obra, por muy analítica
que ésta pretenda ser; y más todavía si se adentra en el terreno de las «identidades»,
ámbito hoy a la vez tan abusado y tan desconocido críticamente; para la segunda
alusión, cfr. LÉVI-STRAUSS, C. (dir.): La identidad [1977], Barcelona, Petrel, 1981.
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