Ayer 55/2004 (3): 83-105 ISSN: 1137-2227

Tristes topicos: supervivencia
discursiva en la continuidad

de una «cultura de guerra civil»
en Esparia’

Enric Ucelay-Da Cal

Universitat Autdonoma de Barcelona

¢Hay gobierno? iEstoy en contra!
Refran popular espafiol

Resumen: Espafa nunca ha realizado una «cultura civica». Al contrario, la
Espafia contemporanea se ha caracterizado por una «cultura de guerra
civil», marcada por la divisién de creencias y escaso consenso: entre
1808 y el presente, no ha habido régimen espanol que haya durado
mas de cincuenta afios. Tal polarizacion a largo plazo, sin embargo,
no excluye el intercambio ideolégico.
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Abstract: Spain has no «civic culture». Rather, modern Spain has been char-
acterized by a «civil war culture», with ideological division of convictions
and scant consensus: from 1808 to the present, no Spanish political
system has lasted more than fifty years. Such longterm polarization,
however, does not preclude the exchange of material.
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El punto de arranque de este ensayo es muy sencillo: las cosas
se pueden mirar desde dentro o desde fuera y las dificultades aparecen
en el encuentro entre ambos puntos de vista, casi por fuerza con-
tradictorios. La Guerra Civil espafiola de 1936-1939 surgi6 por causas
internas y tuvo, como era de esperar, una persistente légica politica,
igualmente interior, que dura hasta hoy. Pero ha sido su significado

! Este texto constituye la primera parte de un largo ensayo del profesor Enric
Ucelay-Da Cal, que aqui no se publica en su versién mds completa por razones

de espacio (N. del ed.).
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exterior, su funcion simbdlica genérica —o, si se prefiere, ideoldgica—
lo que ha dado relevancia general a un «asunto local», una «guerra
pequena».

Inicialmente, desde la prensa francesa, britdnica o norteamericana,
los eventos espafioles fueron contemplados con desprecio, como si
se tratara de la disfuncion de una «republica bananera» extrafamente
situada en un extremo de Europa, el equivalente de unos desagra-
dables incidentes «balcdnicos», en la otra punta del continente. Sus
abundantes razones particulares, arrastradas en una longeva dinamica
propia, resultaban mas bien ininteligibles para los extranjeros (excepto
para unos pocos inveterados observadores de los hechos hispanicos
tipo Gerald Brenan, quienes, en la practica, habian gone natwe o
al menos lo habian intentado) 2. El conflicto interno espafiol adquirié
relevancia gracias a tres factores propios de la coyuntura internacional:
la pronta intervencion de unas potencias —Italia, de un modo, Ale-
mania, de otro— con desafiante carga doctrinal, la reticencia de
los dominantes pilares de la «seguridad colectiva», Gran Bretafia
y Francia, y la accién alternativa de la Unién Soviética, forzando
los limites de su nebuloso pacto militar con Paris, firmado en 1935°.

Asi, en el recuerdo orquestado del conflicto espafiol, en su penosa
«historiografizacion», el lento proceso de su conversién de combate
moral y mortal entre ideologias rivales a una problemitica analitica,
el local knowledge (segin la conocida férmula de Geertz), el saber
especifico y contextualizado, se ha sometido a una esquematizaciéon
rudimentaria?. La importancia de la contienda ha sido situada muy
especialmente en el debate de mediados de los treinta sobre la via-
bilidad del nuevo invento sintético del «frentepopulismo» como ins-
trumento de combate contra el «fascismo»; hoy en dia, tal enfoque
ha perdido lustre con el colapso del comunismo soviético en
1989-1991, pero no por ello ha desaparecido, ya que, por las periferias
mundiales todavia existen creyentes «revolucionarios» en alguna de
las versiones de esta antigua fe sincrética. También, desde posturas
opuestas (incluso muy enfrentadas entre si), se ha podido reflexionar

2 BReNAN, G.: The Spanish Labyrinth: an Account of the Social and Political Back-
ground of the Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 1943.

> Scort, W. E.: Le Pacte franco-soviétique. Alliance contre Hitler, Paris, Payot,
1965.

* Gegrrz, C.: Conocimiento local: ensayos sobre la interpretacion de las culturas,
Barcelona, Paidés, 1994.
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sobre el peligro de la «infiltracién comunista» y sus mas que negativas
implicaciones, fuera la supuesta amenaza de 1936, justificativa del
«Alzamiento Nacional», fuera la presunta «dictadura estaliniana» que
bajo la indulgencia de Negrin, entre 1937 y 1938, se hizo con los
controles de la maquinaria del Poder republicano. Sin estos grandes
enfoques, mas el hecho fundamental de ser un conflicto europeo,
entre gentes blancas, la guerra espafiola generaria el mismo nulo
interés que la contemporanea Guerra del Chaco entre Bolivia y Para-
guay (de 1932 hasta el armisticio de 1935, con la paz firmada en
1938) o los eventos sangrientos de China, Manchuria y Mongolia,
provocados de 1932 en adelante por el militarismo japonés, y cuya
importancia real —en el sentido de la ulterior geopolitica mundial—
fue, sin duda, mucho mayor que los tan cacareados sucesos esparioles.

¢Cémo, pues, mirar hacia atras desde la experiencia de
1936-1939? ¢éDesde dentro o desde fuera? Este ensayo breve pretende
asentar la hipotesis de dicha «cultura de guerra civil» como marco
definitorio de la politica espafiola a lo largo de la época contem-
poranea: o sea, utilizar la visién desde fuera como pregunta (en
vez de aseveracién) para asi formular mejor la narracién interpretativa
desde dentro. Para concretar: des verdad que la sociedad espafola,
como suelen asegurar los observadores extranjeros, ha vivido una
tradicién politica dominada por el hecho de las sucesivas guerras
internas? Es mas, ¢se ha transmitido esta herencia especial, cruel
y encarnizada, a otras sociedades, en algtin tiempo sometidas al domi-
nio hispano? ¢Ha nacido de ella, por ejemplo, la Mafia siciliana?’
¢Son la inestabilidad y la violencia hispanoamericanas un fiel reflejo
de las que le aport6 la «madre patria», cuyas manias de «hidalguia»
siguien vivas en las aspiraciones populares?® ¢Pudieron llegar hasta
la decimononica Norteamérica protestante, pero esclavista, los peores
vicios de este auténtico «mal espafiol»?’ En resumen, dexiste una
hispana «cultura de guerra civil»? Para poder contestar, hay que
empezar por clarificar los conceptos.

> TRANFAGLIA, N.: La mafia come metodo, Roma-Bari, Laterza, 1991.

¢ Lews, O.: «The Culture of Poverty», en TEPASKE, J. J., y NETTLETON FISCHER, S.
(eds.): Explosive Forces in Latin America, Columbus, Ohio State University Press,
1964, pp. 149-173.

7 BUTTERFIELD, F.: All God’s Children: the Bosket Family and the American Tra-
dition of Violence, Nueva York, Avon, 1996, pp. 21-23.
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La continuidad de una «cultura de guerra civil» en Espafa

Sin su decorado ideoldgico tan clarificador, la busqueda de la
clave interna de los hechos espafioles mas bien provoca desgana .
en el exterior y airado rechazo en el interior, si bien unos y otros
se pueden encontrar de acuerdo en la suposicion —para este autor
del todo falsa— que todo lo atribuye al excepcionalismo hispano.
El problema de fondo con esta solucién es que depende de una
explicacion que resulta ser un excepcionalismo en cadena, segun
el cual Espafia no es Europa, pero tampoco Catalufia o el Pais Vasco
—sin seguir con mas casos— son Espafia, con lo que pronto no
se sabe muy bien lo que se comenta.

En todo caso, el hecho es que, en Espafia, nunca se ha logrado
lo que los sociélogos politicos Gabriel Almond y Sidney Verba, escri-
biendo a mediados del siglo xx, famosamente han llamado una «cul-
tura civica», es decir, un consenso de fondo sobre instituciones e
identidad comunitaria que subyace a todas las parcialidades politicas
y las enemistades ideoldgicas ®. En las palabras de los mismos autores,
cé6modamente situados en la atalaya de la experiencia constitucional
britanica y estadounidense:

«La cultura democritica o civica surgié como un modo de cambio cultural
“econémico” y humano. Sigue un ritmo lento y “busca el comtn deno-
minador”. El desarrollo de la cultura civica en Inglaterra puede ser entendido
como el resultado de una serie de choques entre modernizacién y tradi-
cionalismo, choques con la suficiente violencia como para realizar cambios
significativos, pero, sin embargo, no tan fuertes o concentrados en el tiempo
como para causar desintegraciéon o polarizacion. [...] Nacié asi una tercera
cultura, ni tradicional ni moderna, pero participando de ambas; una cultura
pluralista, basada en la comunicacién y la persuasion, una cultura de consernsus
y diversidad, una cultura que permitia el cambio, pero que también lo mode-
raba. Esta fue la cultura civica. Una vez consolidada dicha cultura civica,
podian las clases trabajadoras entrar en el juego politico y, a través de
un proceso de tanteos, encontrar el lenguaje adecuado para presentar sus

demandas y los medios para hacerlas efectivas» °.

La hipétesis fundamental que de tal falta se deriva es igualmente
clara. Nunca ha habido una religién civica, que diria Auguste Comte,

& ALMOND, G., y VERBA, S.: La cultura civica, Madrid, Euroamérica, 1970, cap. 1.
? Ibid., pp. 23-24.
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que se haya impuesto en Espafia como valor universal; al contrario,
cualquier religién civica ha sido formulada como «ateismo catélico»,
una negacion tan solo con valores inconscientes compartidos, contra
el monopolio tradicional de la Iglesia papista. Frente al fundamen-
talismo religioso despertado por la invasion napoleodnica, los deci-
mononicos liberales espafioles creyeron poder decretar la aparicion
de una «cultura civica» como manifestacion directa de la misma
Constitucién de 1812 o sus sucesoras, sofiando con ello realizar una
revoluciéon por medio juridico para salir del atraso. Fallaron triste-
mente y la «revolucion liberal» (o, para algunos, «revolucién bur-
guesa») no pasé de ser un proceso juridico, méas que politico, y
mucho menos ciudadano: en vez del éxito a golpe de leyes, los liberales
—pronto escindidos— se encontraron con la ley de los golpes exitosos.
Tampoco sus principales contrincantes, los «tradicionalistas», pudie-
ron imponer su credo casticista. Codiciaban una «sociedad civil»
a la antigua usanza, vertebrada por la Iglesia tridentina, sus diécesis,
patroquias y 6rdenes regulares, un esquema —a pesar de su ostentoso
dinasticismo salico— cuyos rasgos esenciales retrocedian mas alld
de la victoria borbénica en la Guerra de Sucesién (1701-1715), para
reivindicar, en un mar de confusiones, la perdida «autenticidad»
de las Espanias de la época de los Austrias .

Como resultado, llegada la ocasion decisiva en el siglo xix, se
produjo un estancamiento politico estructural, en el cual ningtn sector
tenia fuerza suficiente para imponer una solucién definitiva, que fuera
determinante a su medida o gusto, pero a la vez duradera y creible
para el conjunto de la opinion politica. Al contrario, se hizo habitual
el flujo politico: se vivio lo que los decimondnicos dieron en llamar
«la revolucién espafiola», un proceso abierto por el ataque francés
de 1808 y los consiguientes «desastres de la guerra», pero que nunca
acababa de cerrarse, entre pronunciamientos, regimenes sucesivos,
una nueva intervencion francesa «restauradora» y una incesante dina-
mica de violencias consagradas —tanto en la Espafia metropolitana
como en la insular, siendo la zona de despegue econémico la Gran
Antilla— que se arrastrarian, con todo el coste humano y productivo
que se puede imaginar, hasta 1898 y el fin de lo que podria llamarse,

10 Asi se deben situar —a nuestro parecer, por supuesto— las tesis «austracistas»

de Lruch, E.: L’Alternativa catalana: 1700-1714-1740: Ramon de Vilana Perlas i Juan
Amor de Soria: teoria i accid austriacistes, Vic, Eumo, 2000.
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por falta de caracterizacion mds precisa, «el ciclo» de las guerras
civiles decimonénicas.

Dadas las arenas movedizas de guerras «largas» y «chiquitas»
(para usar el lenguaje cubano), de partidas omnipresentes de «ban-
didos» o «guerrilleros», gracias al facil recurso de «echarse al monte»
ante cualquier desagravio, la comodidad relativa de los «pronun-
ciamientos» o «golpes» como sistema de alternancia preferible a los
comicios, resulté imposible edificar una «lealtad sistémica», una afi-
nidad ciudadana a valores comunes fundamentales, incuestionados,
por mucho que se discutieran los restantes temas que constituian
«la politica». Pero, en vez de civismo consensuado, Espafia ha que-
dado cargada con diversas lealtades encontradas, irreconciliables
excepto en su rechazo de lo que les era contrario. Es lo que se
puede caracterizar como una «cultura de guerra civil»: en dos siglos,
no ha habido régimen espafiol que haya durado mas de cincuenta
afios; la Restauracion alfonsina, orquestada por Canovas, representa
—por ahora y en este sentido concreto— el éxito incuestionable.

Ahora bien, no hay bien que por mal no venga (como se asegura
que le gustaba repetir, en momentos reflexivos, al general Franco).
Con cierta naturalidad por la dualidad espontinea de la vida de
legislatura en la consabida contraposicion imaginaria de «derecha
versus izquierda», la existencia de una cultura politica «guerracivilista»
no se contradice con una experiencia parlamentaria de duracion rela-
tiva !, Incluso, hasta la puede estimular, en tanto que el primer par-
lamentarismo moderno, el juego de whigs y tories inglés, nacido —es
bien sabido— como la codificacién de una guerra civil anterior 2.
Pero la «cultura de guerra civil» tiene el inconveniente de ser, hasta
cierto punto, perpetuamente constituyente, sin garantizar su consa-
gracién como «cultura civica» univoca. Por ello, facilita la sostenida
existencia de las formas liberales, sin pasar a dar un pleno contenido
«democratico» a éstas. En realidad, en tales circunstancias de eterna
refundacién, el «democratismo» genuino es imposible, ya que sobre-
pasa el sentido respetuoso de la representacion politica y reclama

" Herrz, R.: «La preeminencia de la mano derecha. Estudio sobre la polaridad
religiosa», en HErtz, R.: La muerte y la mano derecha, Madrid, Alianza, 1990,
pp. 103-146, y FritscH, V.: La gauche et la droite. Vérités et illusions du miroir, Paris,
Flammarion, 1967.

12 UcerLay-Da CaL, E.: «“Lost Causes” as a Historical Typology of “Reaction”:
a Spanish Perspective, from Jacobites to Neofascists and Spanish Republicans», Journal
of Spanish Cultural Studies, vol. 5, num. 2 (julio de 2004), pp. 145-164.
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una participacion activa en la funcién legislativa. Asi, a lo largo del
siglo xx, todas las formas politicas «revolucionarias» de cualquier signo
(o sea, todas aquellas atrapadas en la disyuntiva cerrada de «revo-
lucion» versus «contrarrevolucion») han sido en algun sentido popu-
listas, rechazando o desconfiando de las instituciones formales y recla-
mando una supetior «autenticidad» participativa a la ritualizacion dua-
lista pactada del parlamentarismo, mediante el partido-movimiento
(o el oximoron del «partido tnico», el trozo completo). Como con-
trapartida, es verdad que, hasta el sistema actual bajo la Constitucion
de 1978, todo gobierno espafiol ha sido, hasta la desfachatez, mono-
polista, exclusivo, hasta excluyente, con sus contrarios, fueran los par-
tidos «dinasticos» o «constitucionales» del sistema alfonsista, la «Unién
Patriética» primorriverista, el sentimiento sacrosanto de republicanidad
de las izquierdas en los afios treinta o el régimen franquista, negacion
absoluta de todo lo que no fuera parte del fundacional «Movimiento
Nacional» (icastigo a la responsabilidad legal retroactiva hasta la fecha
del 6 de octubre de 1934 en adelante!) 1.

En los albores del siglo xx1, las esperanzas suscitadas en las izquier-
das pensantes por la «esfera publica» habermasiana como alternativa
al dilema del liberalismo cerrado y su democratizacion participativa
no ofrecen un sustituto creible al juego institucional **. Tampoco con-
vence la conocida afirmacién de Fukuyama, segun la cual las ins-
tituciones representativas serfan, por su misma naturaleza, infinita-
mente flexibles, idea, por otra parte, ya anticipada por liberales deci-
monoénicos como Victor Hugo P°. Cada vez ma4s, en todo caso, es
posible interpretar la macrohistoria politica de las principales enti-
dades estatales europeas de raiz catélica, sin ir mas lejos, como socie-
dades determinadas por una guerra civil estructural que atraviesa
la sociedad y cuestiona la legitimidad de un Estado de cualquier
signo'®. Se debia diferenciar, en consecuencia, entre dos posibles

B UceLay-Da CaL, E.: «Acerca del concepto del populismo», Historia Social,
num. 2, otofo de 1988, pp. 51-74.

Y Hasermas, J.: The Structural Transformation of the Public Sphere. An Inquiry
into a Category of Bourgeois Society [1962], Cambridge, Polity Press, 1989.

15 Fukuyama, F.: El Fin de la bistoria y el d@ltimo hombre, Barcelona, Planeta,
1992.

¢ Como muestra, para Italia, ILar1, V.: Guerra civile, Roma, Ideazione Editrice,
2001; y el ya clasico Pavong, C.: Una guerra civile: saggio storico sulla moralita nella
Resistenza, Turin, Bollati Boringhieri, 1991.
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lecturas de la experiencia histérica anglo-americana, de raigambre
protestante (czvil society, civil service, civil rights), de la que se deriva
todo el discurso liberal y democratico acerca de la representacion
y la participaciéon politicas, pero que se esparce por la parte cul-
turalmente catdlica —incluidos, ni qué decir, a los militantes
«ateos-catdlicos»— desde su traduccion francesa y dieciochesca. Por
una parte, la «cultura civica» puede entenderse como la ficcion sis-
temdtica que permite erigir un marco politico-institucional, o sea,
como Estado; con ello, la «cultura civica» puede representar la con-
tinuidad de algan tipo determinado de «Poder publico». Pero, simul-
taneamente, se puede entender la «cultura civica» como sustrato
antropoldgico, como know-how generalizado, o sea, como estilo com-
partido y solido de hacer las cosas, con lo que serfa la Naciéon. Ambos
significados de la idea, pues, contrastan su fuerza, como dilema poli-
tico central de la modernidad, incluso de la postmodernidad.
Intelectualmente, la distincién es mas bien dificil, como todo
lo tangible en el analisis social o sociolégico. El conocido intérprete
social Norbert Elias —y por ende la tradicion socioldgica alemana—
habla de un Habitus: habia —plantea— un cierto estilo aleman de
resolucion de los problemas, de obedecer y hacerse obedecer, de
tomar decisiones, que, sin embargo, dudosamente se habia traducido
en una modernidad politicamente estable ’. Se ha querido ver, asi-
mismo, a Francia, con todos sus altibajos constitucionales y regimenes
sucesivos, no ya como una continuidad de fondo que sintetizara
la centralizacion borbénica, el jacobinismo y la ambicién bonapartista
(idea tomada como supuesto, no ya en el pensamiento politolégico,
sino en la misma vida politica gala), sino que se podia argumentar
que los franceses se mantenian juntos precisamente por sus peleas,
como si de una familia mal avenida pero de comprobado trayecto
se tratara '8, Muy significativamente, el pensamiento francés ha recha-
zado la nocién de la «guerra civil» para referirse a los muchos brotes
de violencia en su tradicién politica contemporanea y ha preferido
la formula alambicada de conflictos «franco-franceses», empezando
con la Vendea para llegar hasta la OAS y la defensa a ultranza de

7 Erias, N. (ScHrOTERL, M., ed.): The Germans: Power Struggles and the Deve-
lopment of Habitus in the Nineteenth and Twentieth Centuries, Cambridge, Polity Press,
1997.

¥ Tuvy, C.: The Contentious French, Cambridge, Ma., Belknap Press of Harvard
University Press, 1986.
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la «Argelia francesa»'®. Si bien se ha podido argumentar que la
tension sostenida gala ha sido producto de «Dos Francias» y aun
teniendo en cuenta la turbulencia politica, nadie ha puesto en duda
la existencia de una especie de «cultura civica» administrativa, que
fue famosamente satirizada en las novelas de Gabriel Chevallier
(1895-1969) sobre el pueblo imaginario de «Clochemerle» ?°. En pala-
bras de un historiador britanico, a mediados del siglo xx: «El anta-
gonismo entre la derecha y la izquierda, y mas especialmente entre
sus alas extremas activas y poderosas ha sido durante largo tiempo
un factor dominante en la vida politica francesa. La extrema izquierda
revolucionaria, la extrema derecha nacionalista encarnan dos juegos
de lealtades, totalmente diferentes y en mucho enfrentados que son
ambos parte de la herencia francesa. A veces, las circunstancias se
han combinado para impartir una intensidad tragica a este conflicto,
en su intensidad casi reminiscente de las guerras de religion del
siglo xvi» 2!, Es mas, para el socidlogo Chatles Tilly, que establecié
el modelo de Francia como «sociedad contenciosa», éste seria un
modelo generalizable, apto para la comprension de los movimientos
sociales europeos .

Para la cultura politica francesa, en este como en otros temas
parecidos, el contra-ejemplo de inestabilidad —como antes, en tiempo
de la monarquia dieciochesca, lo fue de la opresion y la falta de
libertad de opinion— ha sido tradicionalmente Espafna. El principal
pais ibérico pasé de ser el prototipo del enemigo amenazador a un
recurso perfecto para pasar la critica afilada a vicios propios a través
de la censura. Como reza el topico hispanico, reiterado hasta la sacie-
dad a lo largo del siglo xx y sancionado por la voz profética de
poetas como Antonio Machado, también hay «Dos Espafas», en
pugna violenta, pero sin por ello llegar a una resolucién unitaria.
Ni qué decir hay que la «cultura de guerra civil» ha tenido unos
costes intelectuales muy importantes, ya que da a toda interpretacion

19 Como muestra, SECHER, R.: Le génocide franco-francais. La Vendée-Vengé, Paris,
Presses Universitaires de France, 1986.

2 CHevALLIER, G.: Clochemerle [1934), Paris, J. Ferenci et fils, 1938. La «teoria
de “las Dos Espafias”» se presenta habitualmente como prueba de un supuesto
excepcionalismo espafiol, cuando es un cliché bien francés. Cfr. Jounson, D.: «The
Two Frances: The Historical Debate», en Wricut V. (ed.): Conflict and Consensus
in France, Londres, Frank Cass, 1979, pp. 2-10.

21 Rok, F. C.: Modern France [1954], Londres, Longmans, 1964, p. 93.

22 Ty, C.: Social Movements 1768-2004, Boulder, Paradigm, 2004.
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de la propia sociedad un sesgo militante que precluye la discusion
racional, excepto en términos de extrema politizacién y, por ello,
confrontados. Como consecuencia directa de la lamentable evolucion
espafiola a lo largo de los siglos XIX y XX, no hay razén para que
se estile otra postura comtn que el pesimismo. En el imaginario
hispanico, incluso en el inconsciente colectivo, la estabilidad per-
durable de un sistema politico siempre parece un deogracias, el des-
canso tras una experiencia dura, poco grata, traumdtica. La primera
secuela contagiosa de tal desasosiego politico es precisamente la des-
confianza enfermiza, negacion de cualquier «lealtad sistémica» ima-
ginable: la postura ideolédgica considerada como intelectualmente
moral —hasta supetior— es la critica destructiva frente al Poder
supuestamente mal utilizado por los «otros».

El Poder, algo propio y ajeno a la vez

No obstante, si bien el Poder espafiol nunca muestra ser con-
vincentemente «publico» para todos, al mismo tiempo, se producen
las paradojas propias de un sistema de recambios producto de la
inestabilidad o la violencia, los golpes, pronunciamientos o revolu-
ciones. En tanto que pais de facciones, su maxima expresién civica
ha resultado el «gubernamentalismo»: la lealtad al partido, que afirma
la validez de la estructura politica cuando detenta el Poder y la denun-
cia como injusta cuando es oposicion. En otras palabras, la lealtad
no puede ser sistémica porque o es devocion (o sea, religiosa) o
sumision agraviada («acato, pero no cumplo», como dice la vieja
norma burocratica) o apego personal, interesado; jamas es fidelidad
en abstracto, sino, al contrario, algo mas intimo, personalizado. Como
reza el grosero refrdn acerca de los usos administrativos, siempre
chocante aunque harto conocido, «a los amigos el culo, a los enemigos
por el culo y al resto de la gente, la legislacién vigente». Asi, la
Unica excepcién a la moralidad de la critica arrasadora, deslegiti-
madora, es el apoyo a los propios cuando ejercen el Poder. De tan
circular partidismo, que culpa siempre al contrario, se deriva que
el mal funcional se atribuye al caracter colectivo, no apto, se sobreen-
tiende, para las complicaciones del intercambio politico y la con-
vivencia en relativa tranquilidad: del consabido «itengamos la fiesta
en paz!» hasta la decisiva sabiduria nacida de la experiencia deci-
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monodnica, segin la cual cualquier desarreglo y «iesto parece una
republica!». De hecho, el refranero hispano —castellano o de otras
partes— da para una antropologia politica poco explorada?. As{ tam-
bién la conviccion sellada mediante la escatologia (sea la teologica
o la anal, es igual), dado que el excremento («ies una mierda!»)
o el anti-machismo (es decir, la «mariconeria» entendida como el
«resentimiento» mal llevado) han representado los polos negativos
de rechazo de cualquier experiencia politica, para subrayar la decisiva
importancia de la socializacion infantil?*. Ello implica, primero, el
control de esfinteres y, luego, la asuncién de los roles de signo patriar-
cal mediante el entrenamiento interactivo entre nifios —o entre nifas,
o, segun las circunstancias, entre ambos— mediante la transmision
repetida de rimas, juegos u otros rituales que adquieren vida propia;
son mzemes (segln la terminologia ya bien familiar del zodlogo Richard
Dawkins, una nocién capaz de la autorreplicacion efectiva, contagiosa,
hasta de la readaptacién, de modo anilogo a un cédigo genético)
y, como tales, se contagian, pasando por debajo del control adulto ?.

Como elocuente muestra de la relacién entre el entrenamiento
del autocontrol fisico y el culto a la excepcion social transcendente
sirve la cancioncita infantil castellana: «Este es el cuento de Maria
Sarmiento/ que fue a cagar y se la llevo el viento,/ eché tres pelotitas:
una para Juan, otra para Pedro/ y otra para el que hable el primero./
Yo puedo hablar porque tengo las llaves del Cielo». ¢Qué mejor
ejemplo, tanto de la comunicacién inconsciente de valores sociales,
como del criterio, tan castizo, del excepcionalismo, el codigo del
fuero —personal, grupal, colectivo o territorial— que se defiende
con agresividad, como pundonor (para usar un término venido del
catalan al castellano)? En resumen, unos hablan porque son quienes

2 MicueL, A. de: El espiritu de Sancho Panza. El caricter espasiol a través de
los refranes, Madrid, Espasa Calpe, 2000.

24 Para la importancia antropolégica de las alusiones al excremento y la defe-
cacion, en especial en temas de identidad, DUNDES, A.: Life is Like a Chicken Coop
Ladder. A Portrait of German Culture Through Folklore, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 1984,

% Para la relevancia del grupo infantil en la formacién individual, cfr. Ricu
HAaRrRrS, J.: The Nurture Assumption: Why Children Turn Out the Way They Do, Nueva
York, Free Press, 1998; para la continuidad y supervivencia inconsciente de los
juegos: OpiE, L. y P.: Children’s Games in Street and Playground: Chasing, Catching,
Seeking, Hunting, Racing, Duelling, Exerting Daring, Guessing Acting, Pretending
Oxford, Clarendon Press, 1969.
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son (hidalgos, hijos-de-algo), y los demds a comer mierda, pues no
pasan de ser meros «villanos». Segin este patrén diferenciador, hay
excepciones sociales a todo cédigo, a cualquier ley o norma («usted
no sabe con quién est4 tratando»); por tanto, la ambicién individual
dentro de la colectividad es asemejarse a tales «excepciones», que
estan, literalmente, «por encima de la ley», en un medio juricista
en el cual «la Ley» define la realidad. Entonces, ¢moldea el excep-
cionalismo social a la «cultura de guerra civil» hispana? <Es, por
tanto, Espafia, como suelen pensar los observadores extranjeros, una
sociedad excepcional (si es que no resulta ser ni eso, un accidente
de conjuncion excepcionalmente sostenido, que es una suma de socie-
dades diversas)??® Es un argumento —o mejor dicho, un supuesto
subyacente, dado por bueno, pero no explicitado— que ha marcado
la visién extranjera de Espana a lo largo del periodo contemporaneo,
sin que los estudiosos (en especial, los historiadores espafoles) hayan
podido alterar tal suficiencia. Pero, si bien, andando el tiempo, la
tendencia historiografica ha sido la de confirmar que la experiencia
espafiola es bastante comparable a la francesa o la italiana, la excep-
cionalidad espafiola reside en la brutalidad de la escisién, en su visi-
bilidad, en la imposibilidad de tapar las grietas con una apelacién
«nacional» jacobina suficientemente poderosa para imponer la con-
fusion generalizada entre sociedad y Estado. Al menos hasta la «Tran-
sicion» de 1976-1978 y su continuacién indeterminada, no ha habido
pluralismo en Espafia que no significara ruptura.

Como resultado de la estructura de las mentalidades hispanas,
en la auto-imagen propia se supone que el cardcter patrio, espafiol
(sea el que sea en su especificidad «regional»), es abierto y simpatico,
que estd siempre dispuesto al didlogo y al libre contraste de pareceres,
cuando no a dar por bienvenida la disidencia: cualquier tema enjun-
dioso se considera mejor presentado mediante «un debate publico»,
al cual la retérica hispana siempre invita, del mismo modo que no
hay medio tan acogedor como una tertulia. Sélo hay un problema:
es inimaginable que no se esté de acuerdo con la opinion verdadera,
poseedora en exclusiva de la moralidad y de todo acierto, ya que
defender lo contrario seria peor que un error, una especie de crimen
moral, al cual nadie se prestaria si no fuera con la mas malévola
de las intenciones. Estar engafiado ya es deficiente, pero intentar

26 CepepA ADAN, ].: La Historia de Espasia vista por los extranjeros, Barcelona,
Planeta, 1975.
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engafiar a otros, abusar de la sinceridad, esparcir el contagio de la
falsedad cuando reluce la evidencia moral, resulta el més repugnante
de los pecados.

Por qué no interesa fuera de Espana la narracion hispanica
de sus propios males

Si no hay ni «cultura civica» ni «lealtad sistémica», entonces
se hace imprescindible para cada faccién poseer su «Historia» colec-
tiva y ejercerla como si de un mandoble se tratara. Cada sector
en lid, derecha o izquierda, centralistas o particularistas, se ha servido
de su «Historia» como proyecto hipotético de monopolio del pasado
y, en consecuencia, del futuro. Un aviso inicial, pues: la historiografia
—sin ir mas lejos, por su tendencia a tratar los conflictos de forma
parcial, incompleta— resulta tan partidista como cualquier otra fuente
implicada. Asi, cada bando o sector con una minima continuidad
histérica (o que aspira a tenerla) debe poseer sus muertos a invocar,
ya que mediante éstos aparece el recuerdo fantasmal, aquel que no
adquiere la paz en su tumba temporal y vaga, exigiendo los ritos
y respetos debidos. Asi, el mafiana de todo movimiento y su militancia
futura se nutre de la sangre generosa de los caidos por la causa,
tumbados en lucha desigual mientras combatian por el triunfo de
la justicia o, peor, asesinados con vileza por enloquecidas turbas
o agentes cobardes al servicio del mal.

El lenguaje —y la narracién historica— suelen ser simétricos,
por mucho que ni los unos ni los otros asi lo pueden reconocer,
por estar demasiado cerca del fuego que alimenta sus sentimientos
de lealtad a los amigos y odio a los enemigos. El hecho es que,
como observa un lingiiista, gracias a los estereotipos y las dicotomias
que de ellos se deducen, en cualquier contienda (y especialmente
en una guerra civil, que se vive dentro de marco cultural relativamente
comun)}, «los dos bandos son infinitamente mas parecidos de lo que
son diferentes» ?. A tal semejanza estructural invita la misma natu-
raleza metaf6rica del lenguaje cotidiano, que, al invertir las categorias
habituales, las extiende hasta limites insospechados.

27 TowmacH Lakorr, R.: Talking Power. The Politics of Language, Nueva York,
Basic Books, 1990, pp. 181-182.
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Por ello, se puede entender una sociedad espafiola (en si o como
marco estatal de unas sociedades hispanicas, juntas pero no revueltas,
en la practica es igual, aunque no lo sea en el imperante juridicismo,
que todo lo tifie) que encuentra la continuidad politica —y, por
extension, su identidad colectiva— en su disputa perpetua, tal como
ha sugerido el socidlogo Tilly. Este ensayo —recuerdo la intencién
explicita anunciada— no aspira més que a presentar algunas de las
caracteristicas simétricas de esta «cultura de guerra civil» en Espafa,
con cierta atenciéon concedida a sus sub-culturas o matices, pero
mas con la intencién de establecer la pauta genérica, la inconsciente
conformidad comun, que los distingos o contrastes, sobre los que
se ha solido poner el énfasis interpretativo, desde siempre. Hay unas
fortisimas polaridades en el comportamiento de los analistas politicos
o los historiadores hispanos, que poco tienen que ver con lo que
formalmente dicen o escriben. Hay los amigos y hay los enemigos;
en aparencia, tan sencillo como eso. Poco importa que en un momento
dado unos y otros hayan dicho lo mismo. El acuerdo profundo, sen-
tido, no es de buen recibo intelectual, pero si que hay potencial
para acuerdos en otros terrenos. ¢Cémo puede ser esto?

Bajo la sombra benéfica de la Constitucion de 1812, la pulsién
liberal quedd entroncada a la Corona borbénica, al fin y al cabo,
bando triunfante en la Guerra de Sucesion que fue, para muchos
reinos hispanos, una contienda intestina. Dado que la principal preo-
cupacion de la Corona felipista era asegurarse sus fundamentos frente
al «austracismo» rival, por localizada que estuviera la amenaza, la
administracién borboénica se constituyé como innovadora en tanto
que militarizada. Una vez impuesta la «Nueva Planta» (1716, pero
con aplicaciones que se pueden datar desde 1707 o 1711) al antiguo
conjunto de reinos «aragoneses», unida a la voluntad de reforma
administrativa en las tierras de «Castilla» y hasta en las lejanas Indias,
todo formulado como «reformax», como el nuevo modo galicista de
trabajar a la luz del régimen exitoso del «Rey Sol», Luis XIV de
Francia, la respuesta de la nueva corona borbénica a las quejas,
latentes y tozudas, de los partidarios de las viejas costumbres de
tiempos de los Austrias, asi como a las protestas o desordenes que
tal oposicion podia generar, tanto en la metrépoli como en las Indias,
fue insistir en mejorar la eficacia de la funcién publica, lo que auto-
maticamente significaba apretar las tuercas centralizadoras. Al tiempo,
sin embargo, asumia —al menos en las Espafias— la capa de «cas-
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ticismo» con la que se embozaba la disidencia. Llegado el reinado
de Carlos IV (1788-1808), como es bien sabido, el «casticismo»
de la Corte —facilmente visualizable en los goyescos cartones de
tapiz, con sus majos y majas— acab6 por comerse lo que de impulsos
reformistas restara %%,

Asi, el «afrancesamiento», primero, de la dinastia, con Felipe V,
y, luego, con su descendencia farnesiana, tuvo la respuesta de las
facciones cortesanas partidarias de la renovacion, hasta que se pudo
tirar a los Borbones al basurero de la Historia y apuntarse a la nueva
opcién asimismo francesa, pero bonapartista, que notoriamente no
funciono, por el predominio del control militar napoleénico sobre
cualquier iniciativa politica «josefina». El «liberalismo», al ser un
«gabachismo» (como indica Artola, el término «liberal» no fue ori-
ginalmente de uso espafiol, ya que venia del vocabulario del pais
vecino), necesité mostrarse arraigado, «patridtico» y «comunero» 2,
Asi, el liberalismo improvisado pronto se vio a si mismo convertido
en «tradicién» e insertado en la bruma medievalizante y juridica
con la que absolutamente todo se justificaba en la vida politica
hispana.

Para resumir, los «liberales» de signo «patriota», que encarnaron
el «doceafiismo» frente a «el Deseado», ofrecfan hacer realidad la
falsa promesa de la Constitucion de Bayona con el lenguaje del golpe
de Aranjuez del preceptor y agente fernandino padre Escoiquiz®.
Para incomodidad mutua, el constitucionalismo parlamentario liberal,
con sus inconvenientes caudillos guerrilleros y su legitimacién median-
te la espontaneidad, se vio injertado en una Corona borbénica cuya
concepcion de la modernidad comparativa, en la medida que se la
planteara, era del todo militarizada. Tras los alzamientos reivindi-
cativos, triunfé brevemente la causa constitucional con Riego y el
«Trienio Liberal» frente a la mendacidad de Fernando VII, pero
ni esta experiencia politica fue del todo convincente, ni la ocupacion
francesa, bajo vigilancia del concierto de las potencias, dio al cha-
bacano monarca los resultados que él hubiera preferido. Mientras
tanto, la oposicion castiza al monarca, identificada con su hermano,
pudo asimismo identificarse con el caudillismo popular y la espon-

28 CARO BAROJA, J.: Temas castizos, Madrid, Istmo, 1980.

2% ARTOLA, M.: Los Afrancesados [1953], Madrid, Turner, 1976.

% Sanz Cmo, C.: La Constitucion de Bayona: labor de redaccion y elementos que
a ella fueron aportados, Madrid, Reus, 1922,
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taneidad sacralizada. Asi que, llegada la parienta napolitana a la viudez
y la regencia con sus nifitas anti-salicas, el encuentro de los liberales
y los herederos administrativos del borbonismo dieciochesco estaba
cantado, pero, por afiadidura, en estilos paralelos. En el fondo, ambos
sectores habfan consistentemente confiado en la bondad del Poder
publico, presumiblemente ilustrado, para vigilar por la ciudadania
e introducir aquellas reformas que el conjunto social necesitara, siem-
pre con el supuesto de que la sociedad iba atrasada a la mayor
perspectiva del Estado y sus «sirvientes de lo publico».

Pero el impacto de la tecnologia en el siglo xix —la sucesion
de telégrafos, ferrocarril, barco de vapor con hélice, cable submarino,
iluminacion eléctrica y teléfono— transformé esta suposicion, sin
anularla. Con el aporte y/o soporte de la aceleracion de las formas
de comunicacion, el Poder, que hasta entonces no pasaba de ser
promesa o amenaza, se hizo Estado, por su capacidad efectiva de
centralizar lugares antes fuera de cualquier alcance. Por el contrario,
ante la sencillez de la transformacion estatal, la sociedad civil, a través
de la cual se vive la economia, ha ido respondiendo a las comuniciones
tecnoldgicas mediante la complejificacion, subdividiéndose exponen-
cialmente en una infinidad de formas de asociacion para «mini-
mercados» cada vez mas especificos, que son el auténtico «mercado
de masas». Sin expansion del consumo, a pesar de todos los esfuerzos
publicos o privados, la Espafia anterior al franquismo nunca pudo
hacer despegar de forma significativa la produccion ®*.

La comun percepcion contemporanea, avalada por un siglo de
historiografia decimonénica, sufrié una especie de «complejo de infe-
rioridad» hispano. Fue tan evidente el retroceso espanol tras Ayacucho
(1824), su hundimiento de una posicion relevante como potencia
a una postraciéon reconocida dentro y fuera del pais, que la «de-
cadencia» se convirtio en el topico central de toda interpretacion
sobre Espafia. Sin duda, los portavoces catdlicos, temerosos de un
cambio que afectaria de forma negativa su monopolio tradicional,
pretendieron argumentar desde la paradoja, asegurando que, segtin
patrén divino, no habia tal regresion, sino el orgullo de tener razon,
y los forasteros envidia, ante tan magna afirmacién de las verdades
—como la naturaleza «inmaculada» de la Virgen, reconocida como
dogma en 1854 por el papa Pio IX— frente a los «errores» de

>l BENIGER, J. R.: The Control Revolution. Technological and Economic Origins
of the Information Society, Cambridge, Harvard University Press, 1986.
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la modernidad razonados por el mismo pontifice en 1864. Pero el
criterio generalizado asumia, con vergiienza, el comparativo subde-
sarrollo hispano ante los paises en acelerado proceso de industria-
lizacién. La esperanza, ya avanzada por el reformismo borbénico
dieciochesco, estaba en el protagonismo estatal, ya que, en la histérica
perspectiva estatalista, la sociedad por si sola era débil, dispersa,
cargada de prejuicios religiosos y carente de impulsos desarrollistas.
La «revolucion liberal» espafiola, como ya apuntaron los historiadores
que lograron superar el tépico de la «revolucién burguesa», fue,
en consecuencia, una obra m4s juridica que sustanciosa, con el natural
décalage entre la enunciacion de la legislacion y su verdadera aplicacion
social: por decirlo de alguna manera, la agitacion de la «Mano Negra»
en Andalucia fue la expresién social del impacto vivido de la desa-
mortizacién de Madoz treinta afios antes 2.

Espaiia fuera de Europa por estar fuera de sus guerras

Pero nada de este intringulis ha interesado a los observadores
foraneos, para los cuales Espafia como potencia desaparece de la
«Historia de Europa» junto con la Paz de Viena. Hubo una fase,
mas bien breve, en las coyunturas revolucionarias de 1820 y 1830,
en que la politica interior espafiola, su inherente inestabilidad y su
manifiesta incapacidad para derrotar el independentismo criollo en
la Tierra Firme americana, invitaba a un desbordamiento, en la que
una revolucion hispana, blandiendo su sacrosanta Constitucién de
1812, llegara a contaminar el sistema europeo de Estados mediante
las Italias, siempre propensas a las fiebres subitas**. Hubo, iniciado
en el paso de los afios cincuenta a la «plenitud» de los sesenta,
una secuencia de acciones agresivas espafiolas en el extrarradio de
las potencias (Marruecos, la Cochinchina, Veracruz, Santo Domingo,
la «Guerra del Pacifico»), pero siempre bajo la proyeccién de la
Francia imperial de Napoleén III. En la medida en que hubo paz

?2 El desfase cronoldgico es uno de los elementos més sugerentes del importante
trabajo de LopPEz ESTUDILLO, A.: Republicanismo y anarquismo en Andalucia: con-
Sflictividad social agraria'y crisis finisecular: 1868-1900, Cérdoba, Ediciones de La Posada,
2001.

> FERRANDO, J.: La Constitucién espasiola de 1812 en los comienzos del «Risor-
gimento», Roma-Madrid, CSIC-Delegacién en Roma, 1959, y Spint, G.: Mito 7 realta
della Spagna nelle rivoluzioni italiane del 1820-21, Roma, Perella, 1950.
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continental en Europa entre la Guerra franco-prusiana y el estallido
generalizado del verano de 1914, y del hecho de que la diplomacia
espafiola no tenia intereses de tipo alguno en los Balcanes otomanos,
los gobernantes en Madrid, desbordados por sus problemas caseros,
se mantuvieron cada vez mas distantes de las redes de alianzas, hasta
el punto que la relativa adhesién a la fragil «Triple Alianza» cen-
troeuropea quedoé sin sentido. Espafia tuvo batallas en «sus» terri-
torios, fuera contra el separatismo cubano o filipino y la intervencién
norteamericana, fuera para ocupar el protectorado marroqui pactado
internacionalmente tras 1912, pero se quedé al margen de las dos
grandes contiendas europeas o mundiales del siglo xx, con lo que
ellas tuvieron de sacralizacion e integracion agresiva de la sostenida
innovacion en la tecnologia de la comunicacion, como los diversos
medios dependientes del motor de combustién interna y las ondas
de radio. Tal aislamiento hispano tuvo sus ventajas, pero la politica
espafola siempre encontr6 un sustituto para la lucha europea, fuera
en Marruecos (1912-1926) o, como es notorio, en la propia Espafia
metropolitana, en 1936-1939. Espania, pues, tuvo que pagar los costes
de guerrear, pero se mantuvo a destiempo del ritmo continental,
con todo lo que ello ha significado en su contextura interna y su
complejo de superioridad-inferioridad hacia fuera.

Puede que el cliché maés repetido sobre la politica internacional
de la primera mitad del siglo xx —época notoriamente repleta de
topicos— sea la afirmacion de que la Guerra Civil espafiola fue la
«antesala» o el «ensayo general» de la segunda contienda mundial **.
Seria baladi decir que la realidad es mds compleja, ya que esta visiéon
ha sido el imaginario dominante entre aquellos que no se han inte-
resado por las dimensiones ideoldgicas del conflicto espafiol. Las
diversas posturas de la izquierda y de la derecha encontraron sus
interpretaciones de la Guerra espafiola en funcién de sus tradiciones
culturales, que podian ser muy antiguas >, Pero, en cambio, los corres-
ponsales y periodistas profesionales, cuando no estaban «compro-
metidos», respondian a unos conocimientos de «sabiduria conven-

** Como muestra no muy brillante, Paracio, L.: 1936: La maldonne espagnole.
Ou la guerre d’Espagne comme répétition du deuxiéme conflit mondial, Toulouse, Privat,
1986.

> Cfr. Uceray-Da Car, E.: «Ideas preconcebidas y estereotipos en las inter-
pretaciones de la guerra civil espafola: el dorso de la solidaridad», Historia Social,
6 (invierno de 1990), pp. 29-43.
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cional» que respondia a modas mais recientes’*®. Y los comentaristas
mas distantes o neutros prefirieron situar los hechos espafioles en
un marco mas internacional, menos interesados por los grandes temas
politicos que supuestamente se aireaban en la lucha fratricida espafiola
que por el significado de un conflicto regional sobre un escenario
diplomatico o geopolitico europeo. Desde el primer momento en
que, al constatarse el fracaso del golpe militar en Espafa en pleno
verano de 1936, estallaron las batallas, una parte de los comentaristas
periodisticos —bien conscientes del riesgo de una guerra general
en Europa, premonicién que para entonces ya era un lugar comin—
empezaron a apuntar a los combates ibéricos como un anuncio de
lo que inexorablemente vendria®’. El avance imparable de las «po-
tencias fascistas» entre 1936 y 1939, las osadias de Mussolini, de
Hitler o de los militaristas japoneses, en conjunto, parecian tener
un resumen inmediato en las circunstancias espafiolas, que, al estar
en un extremo de Europa occidental, se convirtieron en una «pre-
figuracion» obvia de la esperada confrontacién entre los principales
Estados europeos *%.

Sin embargo, si exploramos esta frase hecha —la nocién tépica
de que la Guerra Civil espafiola «anticip6» la Segunda Guerra Mun-
dial— podremos aprender mucho sobre como fue percibida e «in-
ventada» la dindmica espafola, tanto en el extranjero como dentro
del pais. Para empezar, la idea de un «ensayo general» tiene mucho
que ver con el cambio tecnolédgico que se aceleré en los afos treinta,
en especial en lo referente a los tanques, el tipo y uso del avién,

*¢ Uckray-Da Car, E.: «La imagen internacional de Espafa en el petiodo de
entreguerras: reminiscencias, estereotipos, dramatizacién neorroméntica y sus con-
secuencias historiograficas», Spagna Contemporanea, 15 (1999), pp. 23-52; «“Cultura
populare” e politica nella Spagna degli anni Trenta», en D1 Feso, G., y Natou,
N. (eds.), Spagra anni Trenta, Milan, Editoriale Franco Angeli, 1993, pp. 36-70;
«El concepte de “vida quotidiana” i I'estudi de la Guerra Civil», Acicia, 1 (1990),
pp. 51-74. Sobre la nocién de «compromiso» cft., del mismo, «La obligacién respecto
a la sociedad: el concepto de “compromiso” en la politica y la literatura de Catalufia
antes de la Guerra Civil», Casa de Veldzquez, en prensa.

7 Por ejemplo, Martrews, H. L.: Two Wars and More to Come, Nueva York,
Carrick & Evans, 1938; también sirve GILBERT, M. (intro.): Marching to War, Londres,
Bracken, 1989, que reproduce el contenido de las paginas internacionales del [//ustrated
London News.

*% Para el concepto de «prefiguracion», cfr. Uceray-Da Car, E.: «Prefigurazione
e storia: la guerra civile spagnola del 1936-39 come riassunto del passato», en Ranzato,
G. (dir.): Guerre fratricide..., op. cit., pp. 193-220.
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tanto bombarderos pesados y ligeros como cazas, asi como el potencial
de las armas de fuego automaticas y portatiles*”. En segundo lugar,
la contienda espafiola, en tanto que ejercicio entre fuerzas europeas,
tuvo el sentido explicito de revalorar la experiencia militar de la
Gran Guerra en sus teatros occidentales: en positivo, primero, vy,
luego, en negativo, como reafirmacién del predominio de la funcién
defensiva; después, tras las duras lecciones impartidas por los ale-
manes entre 1939 y 1941, de la ofensiva innovadora, basada en la
accelerada evolucién del disefio de los afios treinta en aviones y
blindados*°. La Guerra Civil espafiola, pues, fue mds bien la explo-
racion de algunas de las opciones militares posibles que quedaron
pendientes tras la experiencia de 1914-1918*'. En este sentido, era
el conflicto anticipado por el cine y la cultura popular que quisieron
prever el futuro bélico en los afios de «entreguerras», periodizacion
de por si clarificadora: s6lo hay que pensar en la secuencia de peliculas
influyentes, en las que el combate aéreo se adaptaba a las expectativas
del desarrollo como Wings (dirigida por William Wellman en 1927),

* Awrerer, C.: Histoire de l'armament, Paris, Presses Universitaires de France,
1948, caps. V-X; también el espléndido repertorio de HowsoN, G.: Aircraft of the
Spanish Civil War, 1936-1939, Londres, Putnam Aeronautical Books, 1990, base,
sin duda, de su mds conocido estudio sobre la politica de compra de equipamientos
y suministros del bando republicano: Ams for Spain: the Untold Story of the Spanish
Crvil War, Londres, John Murray, 1998.

40 Para la reafirmacion de la eficacia de la defensa fortificada, como leccién
final de la Gran Guerra, frente al antetior exceso de confianza francés en 1914-1915
en el espiritu ofensivo, dependiente casi por completo en la artilleria ligera y el
uso abundante de infanterfa, General DuvaL (sic) (con prélogo del General WEeYGAND):
Les legons de la Guerre d’Espagne, Paris, Plon, 1938; los argumentos de Duval (ademas
de su evidente parcialidad pro-«nacional») debieron gustar en el medio militar «na-
cional» espafiol, ya que, de inmediato, se produjo una traduccién, General DuvaL
(traduccion del General Despujol): Ensesianzas de la guerra en Esparia, San Sebastian,
Editorial Espafiola, 1938. La postura mas critica, que enfatizaba las innovadoras
actuaciones que se anunciaron en las campafias espafolas, fue bien resumida por
un oficial «checoslovaco libre» asignado a las fuerzas gaullistas en Londres, Capitin
MiscukE, F. O.: Blitzkrieg. Etude sur la tactique allemande de 1937 & 1943, Har-
mondsworth, Penguin Special, 1944, caps. I y ss. La postura militar republicana
al respecto, Coronel BARCINO (sic): La Batalla del Marne, Barcelona, Biblioteca Militar
Catalana, 1938.

41 Algunos analistas sofisticados subrayan la continuidad subyacente de los estilos
de hacer la guerra bajo las innovaciones mas aparentes, SHEFFIELD, G. D.: «Blitzkrieg
and Attrition: Land Operations in Europe 1914-1945», en McInNnEs, C., y SHEF-
FIELD, G. D. (eds.): Warfare in the Twentieth Century. Theory and Practice, Londres,
Unwin Hyman, 1988, pp. 51-79.
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Hell’s Angels (de Howard Hughes, distribuida en 1930) o La patrulla
del amanecer (de Howard Hawks, también de 1930, con remake de
Edmund Goulding en 1938). Finalmente, en tercer lugar, la guerra
espafiola sirvio como escenario aleccionador de mucho de lo que
ocurria en la compleja situacion de Extremo Oriente, entre los lan-
zadisimos nipones; los chinos, enfrentados entre si en una dura guerra
civil entre nacionalistas y comunistas, y las fuerzas soviéticas, que,
desde su protectorado de la Mongolia Exterior, lucharon (y ganaron)
en un conflicto no declarado con el ejército japonés instalado en
su particular protectorado de Manchukuo *.

Conclusién: tristes topicos

Al analizar imaginarios contemporaneos, es muy tentador encon-
trar la longue durée y olvidar que el tiempo mental fluye en todas
direcciones, y que hay muchos pasados con los cuales se puede cons-
truir la interpretacion de un presente determinado. Los origenes remo-
tos, por si solos, no explican nada. Es el pasado mas reciente el
que condiciona de forma inmediata la recuperacion de segun qué
memorias. Las imdgenes propias, interiores, y las externas interac-
cionan, y sus continuidades y descontinuidades de representacion
se cruzan, recuperando un sentido aparente, con frecuencia nuevo.
Situado en el contexto de la sostenida «cultura de guerra civil» en
Espania, las «lecturas» externas, incluso las de eventos asimismo
extranjeros, han interacciondo con las posturas preestablecidas his-
panicas, siempre en busca de la ratificacion forastera, asi como del
apoyo o la resonancia.

Es posible ir todavia mas lejos. La cultura politica espafiola (sea
una o varias) consiste en encadenamientos de memes (recuerdo la
terminologia ya citada de Richard Dawkins, es decir, una nocién
capaz de la autorreplicacion efectiva, contagiosa, hasta de la rea-

42 Hara, L: Reality and Llusion: the Hidden Crisis between Japan and the USSR,
1932-1934, Nueva York, East Asian Institute, Columbia University, 1967,
DaruiN, D. J.: Soviet Russia and the Far East [1948], Hamden, Archon Books, 1971;
Kikvoka, M. T.: The Changkufeng Incident: a Study in Soviet-Japanese Conflict, 1938,
Lanham, University Press of America, 1988; Coox, A. D.: The Anatony of a Small
War: the Soviet-Japanese Struggle for Changkufeng-Khasan, 1938, Westport, Greenwood
Press, 1977, y del mismo Coox, su inmenso Nowoban. Japan Against Russia, 1939,
Stanford, Stanford University Press, 1985.
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daptacion, de modo analogo a un cédigo genético). Asi, la «cultura
de guerra civil» no es mas que un sistema de topicos que se autorre-
producen en un medio cerrado. Del mismo modo podemos considerar
las ideas transmitidas de la Primera Guerra Mundial a través de
la Guerra Civil espafiola, si bien en este caso las «memes», algo per-
versamente, apuntan a la modernidad europea de la que Espana
se habia quedado fuera, al menos segin reza su sempiterno «pro-
blema». La teoria de los memes, mas bien sostenida por la deduccion
abstracta, no ha sido enriquecida, que se pueda decir, por ejemplos
empiricos, ni los historiadores, dados sus prejuicios maltiples, la han
aprovechado, pero ello puede cambiar **. La repeticién de ideas puede
servir para mostrar que los memes (si se acepta la tesis de Dawkins,
a pesar de su relativa rigidez) son bien capaces de mutar, incluso
hasta el punto de la parodia .

En su personalizada reflexion sobre la tarea antropolégica, Claude
Lévi-Strauss dice que «el viajero» —el turista o el antropélogo—
que, a mediados de siglo xx, iba a los «tristes tropicos» se encontraba
en una «busqueda de lo exdtico [que] se reduce a coleccionar estados
anticipados o retardados de un desarrollo conocido» . Podriamos
afiadir que eso lo hace cualquiera que busca el exotismo y la pureza
—el sentido de la vida social— en lugar ajeno; ello lo han hecho
tanto los turistas, revolucionarios o contrarrevolucionarios, que, en
el momento vivo, quisieron tomar parte y partido desde fuera, con
su bagaje mental, o el investigador historiografico, que, afios después,
«va de visita» al pasado, con el suyo. Ambos van buscando sus tristes
topicos, por muy alegres y licidos que crean ser como observadores .
Pero los poseedores del conocimiento local, los indigenas, autéctonos
o nativos de lugar, atrapados en sus batallas y odios, invisibles para
el forastero (y, por lo tanto, convencidos de la superficialidad de
los visitantes, incapaces de asumir el detalle de sus manias), creen

 Dawxkins, R.: Selfish Gene..., op. cit, cap. XI. Como es bien evidente, el
término es desafortunado en castellano por su semejanza con la palabra «memez».

“ Dawkins, R.: Selfish Gene..., op. cit.,, cap. XI; LyNcH, A.: Thought Contagion,
Nueva York, Basic Books, 1996, y BLACKMORE, S.: The Meme Machine, Oxford,
Oxford University Press, 1999.

¥ Levi-Strauss, C.: Tristes tropicos (1955), Barcelona, Paidés, 1988, p. 88.

46 Para una opinién radicalmente opuesta, SALAUN, S.: «La rupture: maturité
politique et maturité du signe (1830-1936)», en SALAUN, S., y SERRANO, S. (eds.):
Autour de la Guerre d’Espagne 1936-39, Paris, Publications de la Sorbonne Nouvelle,
1989, pp. 101-115.
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en la originalidad de los muy manidos preparados —sean vulgaridades
o remedios que ofrecen desde su «cultura de guetra civil», expuestos
a la venta desde sus paraditas ideologicas—. Convencidos de ser
«auténticamente auténticos» (sin redundancia), no se dan cuenta
de que son turistas de si mismos. Para engafar bien a otro, siempre
es mejor engafiarse uno mismo antes .

47 Se debe afiadir que el titulo del presente ensayo, con su alusién evidente
a los Tristes tropicos de Lévi-Strauss, ademas recoge la nocién de la explicitacion
de todo autor y/o investigador como protagonista de su obra, por muy analitica
que ésta pretenda ser; y mas todavia si se adentra en el terreno de las «identidades»,
ambito hoy a la vez tan abusado y tan desconocido criticamente; para la segunda
alusion, cfr. LEvi-Strauss, C. (dir.): La identidad [1977], Barcelona, Petrel, 1981.
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