
Autores de la memor~a, guardianes
del recuerdo, medios nemotécnicos.

Cómo perdura el recuerdo
de los grandes acontecimientos

Lucette Valensi

Desde los trabajos fundadores de Maurice Halbwachs, la memoria
colectiva se ha convertido en objeto de estudio para la historia y los
ángulos de aproximación a este tema no han dejado de multiplicarse.
Aquí trataremos de detenernos en dos aspectos de la formación y de
la transmisión de la memoria colectiva que no han retenido aún ple­
namente la atención, el uno nemotécnico, el otro social. Sobre un caso
empírico preciso y en una perspectiva de larga duración, se tratará
de analizar no sólo los objetos rememorados y su transformación, y

fundamentalmente los medios de producción y de transmisión de los
recuerdos, los mecanismos y los soportes que permiten que un saber
sea compartido y transmitido, por una parte; y, por otra, se pretende
señalar cuáles fueron los agentes de elaboración, de transformación
y de transmisión, los autores y los transmisores de estos recuerdos '.

l. Narración

En 1578, una guerra decisiva contempló el enfrentamiento del ejér­
cito portugués con el del sultán, en Marruecos. Guerra breve, comenzó
los primeros días de julio con el desembarco del ejército portugués
en suelo marroquí y terminó el 4 de agosto, con su completa derrota.

I Este texto resume un trabajo más amplio, al que remitimos al lector para las
referencias precisas: L. VALE'<SI, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des Trois
mis, Paris, Le Seuil, ]992.

AYER 32*1998



58 Lucette VaLensi

No hubo más que una sola batalla, que no duró más que algunas horas,
pero una batalla histórica. En efecto, la tarde del 4 de agosto los por­
tugueses no sólo quedaban vencidos, dejando miles de muertos sobre
el campo de batalla y miles de prisioneros en manos de los musulmanes.
Habían perdido también a su rey, Sebastián, que desapareció con una
gran parte de la nobleza portuguesa. Pronto perderían su independencia,
al pasar el país a depender del dominio español durante sesenta años.
Españoles o portugueses, los cristianos de la Península al fin y al cabo,
debieron renunciar definitivamente a continuar la Reconquista más allá
del Estrecho, a expensas del Islam. Del lado marroquí, el sultán reinante,
'Abd al-Málik, también pereció durante la batalla, lo mismo que su
sobrino y rival, Muhammad al-Mutawakkil, que se ahogó en el cauce
próximo al campo de batalla. Solo sobrevivió, a estos tres príncipes,
un joven, hermano de 'Abd al-Málik, que pronto fue proclamado sultán
y sería conocido más tarde bajo el nombre de Ahmad al-Mansur, el
Victorioso.

Las noticias de esta guerra se extendieron por todo el mundo árabe
y por el Imperio Otomano, y por todos los países cristianos de Europa.
Por todas partes se pensó que esta batalla significaba un acontecimiento
histórico trascendental, debido a la cuantía de pérdidas humanas, a
la gravedad de la derrota portuguesa y al efecto que iba a tener en
la relación de fuerzas entre cristianos y musulmanes en el Mediterráneo.
Por todas partes, la muerte de los tres reyes en un mismo lugar y
el mismo día pareció un acontecimiento inaudito, que quedaría grabado
en las memorias. El acontecimiento fue pronto designado en lengua
árabe como «la gran batalla» o «la batalla de Wad al-Makhazin», y
en las lenguas europeas como la batalla de Alcazarquevir o la batalla
de los Tres Reyes.

Acontecimiento inaudito, batalla memorable; cuatro siglos más tarde
¿, puede decirse que se ha transmitido su recuerdo?, ¿mediante qué
agentes, por qué canales, bajo qué formas? Fieles a las enseñanzas
de Maurice Halbwachs, nos ceñiremos aquí a una historia social de
la transmisión de los recuerdos y de los medios técnicos que adopta.

2. Memoria de los espectadores, memoria efímera

Si, en un primer tiempo, se observan las cosas con perspectiva,
a distancia de los dos países implicados en el conflicto, varios procesos
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contribuyen a la construcción y a la transmisión del episodio como
acontecimiento memorable. Inmediatamente recibe un nombre, reco­
nocible y memorizable. Una vez designada la batalla y fijado su nombre,
se transforma en santo y seña que se transmite de una generación
a las siguientes y en instrumento nemotécnico para conservar un cierto
saber sobre un pasado que se aleja. El nombre, en el caso que nos
ocupa, no fue el mismo según las distintas regiones y los conjuntos
lingüísticos, pero representó el mismo papel en todas partes. Asociados
a esta designación, los nombres de algunos de los protagonistas también
fueron objeto de una selección. Tampoco aquí países árabes y cristianos
retuvieron los mismos nombres. Mientras que Ahmad al-Mansúr se con­
virtió en objeto de elogio en las costas meridionales y orientales del
Mediterráneo, nada se supo de él en las riberas del norte, en la medida
en la que Marruecos, victorioso, escapaba de ahora en adelante a las
codicias de los países cristianos y salía de su horizonte intelectual.
Se rememoró la figura del monarca muerto, 'Abd al-Malik -conocido
bajo el nombre deformado de Maluco-. También Sebastián permaneció
como el personaje central del drama en el lado cristiano, mientras
se ignoraba hasta su nombre en el área musulmana, donde no se recordó
más que la existencia de un rey cristiano anónimo. De esta forma,
inmediatamente después de la guerra se elaboraron dos relatos fundados
sobre una selección diferente de los principales personajes, de sus
acciones y de los episodios significativos.

En un principio, en los países cristianos, los canales de transmisión
de los primeros relatos fueron múltiples. Primero fueron las cartas
expedidas desde Marruecos por los soldados italianos o españoles que
habían participado en la guerra; después las cartas enviadas desde
Portugal o desde España, por los directamente afectados, hacia las
otras regiones de Europa. Muy poco después, testigos y protagonistas
del acontecimiento redactaron relatos y memorias que, manuscritas
o impresas, circularon a través de Europa. Sin dilación fueron ree­
laboradas como obras literarias. Éstas, impresas, conocieron una más
amplia difusión y adoptaron diversas formas: en Francia, ensayos bajo
la pluma de Agrippa d'Aubigné o de Montaigne; baladas y piezas de
teatro en Inglaterra donde, en el apogeo del teatro isabelino, la batalla
de Acázar proporcionó un tema apropiado a una pieza de George Peele
que ha formado parte del repertorio hasta hoy; piezas de teatro en
España, también, con el auge del teatro barroco.

Lo más notable, en todo caso, es que el recuerdo de este importante
acontecimiento no duró mucho tiempo en los países que no se vieron
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directamente afectados. A pesar del hecho de que la historia de la
batalla fue recordada en las obras literarias o cantada en las baladas,
pronto se perdió su recuerdo, o bien entró en la historia. Se convirtió
entonces en un fragmento del saber sobre el pasado compartido por
el contexto restringido de los historiadores y de sus lectores. Esta trans­
formación se observa tanto en el ámbito de la cristiandad como en
los países árabes y en el Imperio Otomano, donde la batalla ya no
sería mencionada más que en las compilaciones históricas, como expo­
nente de una cultura elitista y de una tradición pasiva. O pasó a formar
parte, en todo caso, de temas literarios que resurgirían periódicamente
bajo formas renovadas: después del teatro fue la novela, o la ópera
en el siglo XIX. Pero el público y los lectores desconocían ya el acon­
tecimiento histórico, y las notas al programa o las presentaciones debían
precisar las referencias históricas para hacer inteligibles estas obras
literarias. Como sucede hoy, las novelas dramáticas tienen una vida
corta para quienes no se han visto mezclados en la acción, son dis­
continuas, y no pueden ser incluidas en la gran narración nacional,
religiosa o lingüística que constituye nuestra identidad.

3. Menloria de los actores: fuga y variaciones

La experiencia marroquí constituye una ilustración ejemplar del
modelo construido por M. Halbwachs sobre «los marcos sociales de
la memoria». En otros términos, los marroquíes que recordaron la batalla
lo hicieron en los términos y con los medios proporcionados por su
tradición cultural. En lo que respecta a los musulmanes, la memorización
del acontecimiento siguió fundamentalmente dos vías: la una dinástica,
glorificaba al monarca. Se inauguró la misma tarde de la victoria, con
la proclamación de un texto que anunciaba las proezas de los musulmanes
y el advenimiento del nuevo sultán. El texto se envió a todas las ciudades
del reino y a todas las tribus, para obtener de unas y otras el juramento
de fidelidad (bay'a) respecto al nuevo soberano. Para añadir un elemento
dramático y grotesco a la noticia, se hizo pasear y exponer en diferentes
puntos del reino el cuerpo relleno de paja del rival caído, Muhammad
al-Mutawakkil, al que se había sacado del cauce en el que se había
ahogado, por lo que en adelante permanecería en las memorias con
el apodo de el Desollado. Mensaje político, ilustraba bien la suerte
que podría esperar a todo musulmán que se aliase al Infiel pero, sobre
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todo, mensaje contundente, puesta en escena espectacular, que debía
quedar grabada en los espíritus de los contemporáneos, al menos.

Se emplearon también otras técnicas. La memoria metálica, por
ejemplo, que inscribía la victoria, aunque fuera de forma alusiva, en
las monedas acuñadas durante el reinado de AI-Mansúr. Memoria monu­
mental, con la construcción de un palacio real en Marrakech, en el
que la epigrafía debía eternizar el recuerdo de la victoria inscribiéndole
en la piedra, al menos para todos aquellos que pudieran ver y supieran
leer estas inscripciones. Memoria oficial, la de la historiografía y
de la poesía de corte, soportes duraderos de los recuerdos, porque
los textos tienen la posibilidad de ser leídos durante mucho tiempo
y de ser copiados y comentados; porque la poesía se hace para ser
recordada y recitada.

La segunda vía adoptada para transmitir el recuerdo de la efemérides
fue la hagiografía, que colocaba la batalla no en el haber del sultán
sino en el de las figuras religiosas. Los santos locales habían sabido
movilizar a los fieles, habían tomado parte en la batalla y habían aportado
a los combatientes la irresistible asistencia de su baraca (baraka).

Memoria dinástica y memoria hagiográfica se inscribieron en los
textos y es sabido que los escritos son los vehículos de transmisión
más durables. Sin embargo no podrían hacer olvidar una tercera vía
seguida por la historia de la gran batalla: la vía oral, la más inmediata,
la de los relatos contados inmediatamente por los que participaron en
los combates. Pronto será sustituida por los que han escuchado los
primeros relatos, en los que, al transmitirlos, cada uno añade nuevos
motivos y nuevos episodios dramáticos a su historia. Las versiones orales
son realmente reconocibles en las historias escritas posteriores, pues
las formas escritas y las orales del discurso entablan un constante diálogo,
lo mismo que la tradición dinástico-política y la tradición hagiográfica.
El interc~ambio es constante entre poetas e historiadores profesionales,
entre intelectuales y gente corriente y alimenta las infinitas variaciones
observables en los textos entre los siglos XVI YXIX.

El caso marroquí reserva, sin embargo, algunas sorpresas. En efecto,
si en Marruecos el conocimiento culto sobre la victoria pudo transmitirse
en algunos círculos, su recuerdo activo tuvo una vida breve. Pues el
sultán AI-Mansúr fue el último monarca importante de la dinastía de
los saadíes que, después de sangrantes conflictos, dejó el trono a la
dinastía alauita a comienzos del siglo XVII (todavía hoy en el poder).
Una nueva dinastía no tiene razones para celebrar los hechos notables
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de la que la precedió, por lo que la victoria de Wad al-Makhiizin
cayó en el olvido, al menos a nivel oficial. No se conserva ningún
rastro del texto de la proclamación de la victoria. Las monedas acuñadas
por AI-Manso.r fueron refundidas y dejaron de circular, su palacio fue
destruido y desaparecieron los manuscritos de sus poetas de corte -los
de AI-Fishtiilí por ejemplo-o Privado de estos soportes, el recuerdo
de la batalla se fue apagando. Sin embargo, no se perdió del todo.
Se conservó en la historiografía, los autores continuaron leyendo, reco­
piando y modificando los textos producidos en tiempos de AI-Manso.r.
Estos textos pasaron de mano en mano y su mensaje de boca en boca.
De hecho han circulado en Marruecos, aunque sólo sea entre un pequeño
número y en el restringido círculo de las personas cultas, y de modi­
ficación en modificación han atravesado la historiografía hasta fines
del siglo XIX. El recuerdo de la batalla se mantuvo también en la tradición
oral local y, en los relatos de viajeros europeos a Marruecos, se recogen
esporádicamente los fragmentos de relatos orales que oían in situ. Pero
entre los siglos XVII y XIX la batalla de Wad al-Makházin, acontecimiento
fundamental de la historia del país, cesó de alimentar una memoria
activa, para sobrevivir más bien como una memoria latente local, con­
finada en algunos contextos.

La segunda sorpresa proviene de los judíos de Marruecos. También
para ellos, «los marcos sociales de la memoria» cumplieron plenamente
su papel. El recuerdo de otros traumatismos del pasado continuó tra­
bajado a partir de la batalla de 1578: un rey cristiano había llegado
amenazando con destruirles o con forzarles a la conversión religiosa.
Era la nueva encarnación de Haman y su derrota la ocasión de un
nuevo Purim. Las comunidades judías del norte de Marruecos insti­
tuyeron rápidamente un nuevo Purim en el calendario ritual. Siguiendo
el modelo del Libro de Esther, se compuso una megilla (rollo) que
contaba la historia en hebreo y en términos bíblicos. Este Purim, conocido
bajo los nombres de Purim de los Cristianos (Purim Edom) o Purim
de Sebastián, se celebraba cada año el 2 elul (agosto) del calendario
judío. Como siempre en la tradición judía, el libro y el ritual pro­
porcionaron los medios de transmisión del acontecimiento y del milagro
que había salvado a los judíos. Y pasaron de generación en generación
hasta nuestro siglo. La celebración reunía todos los aspectos de la memo­
ria social: como soporte del relato, un objeto -el rollo manuscrito­
pasaba de padres a hijos; un momento del calendario, un ritual, pro­
porcionaba a cada uno la ocasión de contar la historia y, simultánea-
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mente, de representar la acción. Paradójicamente, los miembros de la
minoría judía de Marruecos, que no habían tomado parte en ningún
momento en el enfrentamiento, mantuvieron una memoria activa de
él.

Para el conjunto de los marroquíes, por el contrario, el resurgir
de la batalla en la memoria viva debió esperar al siglo xx. Con la
lucha contra el colonialismo francés y español y con la conquista de
la independencia, la edificación de un Estado moderno para gobernar
a una nación unificada exigía la construcción de símbolos comunes.
En este programa se incluían la elaboración de una historia nacional,
la invención de símbolos nacionales, la inscripción en el calendario
de celebraciones públicas, comunes al conjunto de los marroquíes. Mere­
ce la pena destacar que, en la gran narración nacional construida después
del año 1950, el pasado lejano ocupa escaso lugar. En efecto, se pone
el acento sobre la gesta reciente del rey actual y de su padre y sobre
el movimiento de resistencia al colonialismo. Los manuales escolares,
la prensa, los nombres de las calles y de las plazas públicas recuerdan
incansablemente las figuras centrales y las fechas destacables de este
período. Más allá de este pasado reciente, pocos acontecimientos han
sido seleccionados para figurar en la historia nacional: la batalla de
Wad al-Makházin es uno de ellos. Manifestación del acuerdo entre
el rey, el Islam y el pueblo, la gran victoria podía reunir admirablemente
todos los símbolos políticos, religiosos y sociales que intervienen en
la construcción de la historia nacional. Resucitada por los jóvenes nacio­
nalistas de los años 1930, la batalla ha sido inscrita en la memoria
colectiva como parte activa de un proyecto político. Desde 1957, al
prodamarse la Independencia, su celebración, el 4 de agosto, se realza
cada año con manifestaciones, festivales diversos, inauguración de edi­
ficios públicos y con la publicación de editoriales edificantes en la
prensa ilustrados mediante la reproducción de documentos históricos.
La batalla, enseñada en las escuelas, narrada en las novelas, ilustrada
en los tebeos, cantada en los poemas, puesta en escena en el teatro
o en el cine, ocupa un lugar importante en la memoria nacional.

Pero esto no significa, sin embargo, que la interpretación del acon­
tecimiento sea unitario. Da pie, por el contrario, a diferentes versiones,
según se quiera subrayar el papel movilizador del Islam, la acción
estratégica del ejército o la función central del monarca. Cada corriente
de opinión desvía la historia en la dirección que mejor sirve a sus
valores y a su posición en el juego político. Aunque todos se ponen
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de acuerdo, al menos, en reconocer la importancia de un mismo acon­
tecimiento. De esta forma, la última mitad del siglo ha visto la resurrec­
ción de un episodio cuyo recuerdo se había atenuado desde el siglo XVI,

ha contemplado su promoción al centro de la conciencia histórica, su
ritualización y su constante reinterpretación al servicio de los com­
promisos del presente.

4. En Portugal

La primera reacción a un desastre nacional de tales dimensiones
consistió, en primer lugar, en la imposibilidad de creerlo. Los por­
tugueses, hombres o mujeres, aristócratas o gente corriente, estallaron
en gritos y lamentaciones ante el anuncio de la derrota. Pero pronto
se encerraron en un profundo silencio. Durante más de veinte años
no se escribió ningún relato de la batalla ni en portugués ni por un
portugués y ninguna de las narraciones que circulaban en Europa en
diversas lenguas fue traducida al portugués. Hay que esperar veintinueve
años para que un superviviente de la batalla quiebre el silencio y
cuente el acontecimiento. La realidad de la catástrofe fue rechazada
así durante toda una generación, como si el rechazo a hablar de él
pudiera actuar como un analgésico. Cuando por fin un autor portugués
se decide a escribir, admite que el silencio era más destructor que
el conocimiento de una verdad aceptable. Se esbozaba así el duelo.

El silencio actuó, pues, como un primer mecanismo de defensa
contra una experiencia traumática. Hubo también otro mecanismo: al
día siguiente de la batalla empezaron a circular rumores según los
cuales el rey Sebastián estaba vivo. No se le había matado en el campo
de batalla y, habiendo conseguido escapar, se escondía. El rey de Marrue­
cos había hecho buscar con interés el cuerpo de Sebastián entre los
cadáveres de los soldados, le había hecho reconocer solemnemente por
los caballeros portugueses y le había entregado a los españoles para
que fuera inhumado según las reglas. Pero al ser herido el rey Sebastián
en la cabeza y al haber quedado expuesto un día entero a los ardores
del sol del verano, se podían alimentar dudas sobre la identificación
del cuerpo por los caballeros del rey. Además, éstos habrían pretendido
reconocer a su rey para proteger su retirada; el rey se había perdido,
pero no estaba muerto.

Durante mucho tiempo, las madres, las viudas, las hermanas de
los soldados portugueses desaparecidos en la batalla también rehusaron
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creer en su muerte. Su denegación era tanto más justificable cuanto
que, en 1612, es decir, treinta y cuatro años después de la batalla,
soldados que habían sido hechos prisioneros (y convertidos al Islam)
terminaron volviendo al cristianismo y retornando a su país. El retorno
de los unos contribuyó a alimentar la negación de la muerte de los
otros.

Respecto al rey, el deseo de verle reaparecer fue tan fuerte que
en cuatro ocasiones los portugueses -o al menos algunos de entre
ellos- se adhirieron a impostores que pretendían suplantar al rey Sebas­
tián. En 1584, 1585, 1595 y 1598, los portugueses reconocieron a
estos impostores como su rey, les siguieron en su rebelión contra la
dominación española y consintieron en poner en peligro su propia vida
para restaurar en su trono a su rey deseado. Ni siquiera el último
impostor, natural de Calabria, incapaz de hablar portugués, dejó por
ello de reunir un gran número de adeptos. Cuando finalmente fue eje­
cutado en 1603, muchos portugueses quisieron creer que había con­
seguido escapar a sus verdugos, que vivía escondido, pero que terminaría
por volver.

Nos encontramos aquí ante un caso de alucinación colectiva y
de mistifú~aciónque no cesó con la desaparición del último falso Sebas­
tián. La negación de la muerte del rey y de la derrota de Portugal
se prolonga con la mitificación de Sebastián. Lejos de renunciar al
sueño de su vuelta y de su restauración, los portugueses elaboran una
ideología mesiánica, política y religiosa a la vez. Política por lo que
prometía: con la reencarnación del rey, el restablecimiento de la inde­
pendencia y la gloria de Portugal. Religiosa, pues hacía de Portugal
un país elegido por Dios para realizar la unificación del mundo en
la fe cristiana. Los portugueses sustituyeron una derrota, que se negaban
a admitir, por la visión de una victoria de alcance universal. Oculto
pero vivo, el rey volvería un día para ponerse a la cabeza de los ejércitos
cristianos, para liberar Tierra santa de la dominación turca y para esta­
blecer la monarquía universal. Poniendo de actualidad las profecías
de Daniel, reinterpretando los libros de Isaías, Ezequiel y Esdrás, anun­
ciaban, con la regeneración de Portugal, el advenimiento del Quinto
y último imperio.

¿,Quién generó estas creencias? ¿Quién las difundió? Parecen haber
estado muy extendidas. A fines del siglo XVI, los falsos Sebastianes
habían atraído a campesinos o a mujeres del pueblo, a clérigos y a
aristócratas. Lo mismo sucederá con la ideología Sehastianista, de la
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que se encuentran manifestaciones populares y expresiones religiosas,
que aparecen tanto en la literatura culta como en el folklore y que
se detectan desde Portugal hasta el lejano Brasil. Esperanzas com­
partidas, fuertes esperanzas vuelven a aparecer ante cada crisis política.
En el momento de la Restauración de 1640, el nuevo monarca hubo
de prestar juramento de dejar el trono si volvía Sebastián. Todavía
le esperaban algunos en el momento de la invasión napoleónica y se
aferraban a su vuelta para liberar el país de la ocupación extranjera.

En todo caso, ya desde el siglo XVIlI el Sebastianismo había dejado
de constituir una ideología nacional para replegarse a contextos más
restringidos. Aparecía ya como una ideología obsoleta que retrasaba
el acceso del país a la modernidad. La figura de Sebastián siguió ins­
pirando -hasta el siglo xx- una corriente de pensamiento político
conservador, nacionalista y expansionista. Se había dejado de esperar
su vuelta o su reencarnación, pero su acción y sus valores quedaron
como modelos de referencia para el porvenir del país y su resurrección
como un gran poder.

El trabajo de reevaluación del pasado y de desmitificación del
Sebastianismo, emprendido en el siglo XIX, alcanzó su apogeo en la
obra de Oliveira Martins, el historiador más importante de su tiempo.
Su Historia de Portugal 2 quebró la relación encantada de los portugueses
con su propio pasado. Acabó la situación de duelo logrando, al mismo
tiempo, que se aceptara y se comprendiera la pérdida sufrida. Disipando
las ilusiones colectivas, permitió una nueva percepción del país, tanto
de su pasado como de su futuro. Obra liberadora, abrió la vía al tra­
tamiento poético y estético de la tragedia nacional. Esta poetización
y esta estetización habían sido ya posibles desde el siglo XVI en el
resto de Europa, cuando los portugueses todavía guardaban silencio
y se negaban a creer en su propia desgracia. No cabe duda que para
ellos hubiera sido un sacrilegio el convertir su tragedia en ficción lite­
raria. Al fin, desde mediados del siglo XIX, don Sebastián ha podido
inspirar, en el propio Portugal, a escultores y a poetas, a músicos y
a cineastas. Fernando Pessoa, el más grande poeta portugués de nuestro
siglo, fue el último sebastianista; el mayor cineasta, Manoel Oliveira
ha situado la batalla de Aleazarquevir en el corazón de una de sus

:2 J. P. OUVEIBA MAHTlNs, Historia de Portugal, Lisboa, Parcería Antonio María
Pereira, 1901,6." ed., 2 tomos. En el lihro 5.": A catastrophe: Dynastia de Aviz. Cap. Ill:
<<Jamada de África (D. Sebastiao»>, pp. 46-69. Cap. IV: «O Sebastianismo», pp. 70--84
(N. de la T.j.
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más hermosas películas, Non, ou a va gloria de mandar. En efecto,
es, pues, mediante el rodeo de la ficción cómo Sebastián permanece
presente en la memoria de los suyos.

En Lisboa se dice, aún hoy, que la bruma de la maüana anuncia
quizá el retorno del rey deseado cabalgando sobre su caballo blanco.
Reelaborando sin cesar el recuerdo de su derrota, los portugueses no
sólo han hecho nacer un mito central de su cultura. La lenta y dolorosa
situación de duelo ha contribuido a hacer de la saudade la tonalidad
específica del alma portuguesa. Esperanza y tristeza, espera y nostalgia...

5. Memorias confrontadas

Un solo acontecimiento, una sola batalla, pero recuerdos divergentes.
Musulmanes, judíos y cristianos, todos lo han recordado, pero bajo
nombres diferentes y en distintas fechas, correspondientes a su propio
calendario. Para cada uno de los grupos el saber sobre la batalla y
el recuerdo que se guardó de ella se apoyaban en los relatos elaborados
inmediatamente después del acontecimiento. Estos relatos fueron re­
elaborados inmediatamente y pasaron a constituir textos-matrices, que
presentaban regularmente las mismas secuencias y los mismos pro­
tagonistas, pues los héroes de los unos son los malos para los otros,
y las grandes narraciones siguen caminos divergentes en cada tradición.
No todo tenía el mismo interés en el conjunto de los hechos que cons­
tituyen una guerra y su final; lo que es pertinente para los unos, apenas
lo es para los otros, en la medida en que lo que se cuenta debe dar
sentido a la experiencia vivida. Para los portugueses se trataba de dar
cuenta de su desgracia, para los marroquíes musulmanes de su ful­
minante victoria, para los judíos del milagro de un peligro disipado.
Cada grupo había de reelaborar el mismo aconteeimiento en función
de su identidad y de su eontinuidad.

Lo que en ambas riberas aparece también muy elaramente es que
los canales de transmisión de los recuerdos de la batalla conocieron
incesantes transformaciones a lo largo de los siglos. Las formas populares
de ciertos períodos -las profecías religiosas en Portugal por ejemplo­
se convirtieron en obsoletas en otras épocas. Géneros literarios siempre
renovados proporcionaron, alternativamente, los medios más poderosos
para inculcar los temas históricos en la memoria colectiva: la novela
y la ópera sustituyeron al teatro, en el siglo XIX, antes de llegar al
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cine o al comic. A veces los caminos se cruzan. Sucedió que en los
años setenta el equipo de fútbol de Marruecos ganó al de Portugal.
En aquel país se celebró la victoria como una nueva batalla de Wad
al-Makhazin, provocando un breve incidente diplomático con Portugal.
El terreno del deporte es hoy sin duda uno de los lugares en el que
unos pueblos afirman su identidad colectiva frente a los otros.

Lo que las dos tradiciones nos dicen, también, es que la escritura
de la historia por los historiadores de oficio no es más que uno de
los medios de transmitir el recuerdo de los acontecimientos del pasado.
Las profecías en Portugal, la hagiografía en Marruecos y la ritualización
del acontecimiento entre los judíos de este país han ejercido un papel
altamente eficaz durante un cierto tiempo. Siempre abierto, el abanico
de los medios de comunicación puede también renovarse. La historia,
por su parte, es una actividad cognitiva. Proporciona los medios de
conocer el pasado y de comprenderlo. El saber que produce no es
menos social en su recepción que en sus usos. En la medida en que
las secuencias del pasado forman nuestra identidad narrativa, en la
medida en la que nos dicen lo que somos, la reinterpretación del pasado
es un trabajo siempre por reelaborar, una labor de Penélope, que asegura
la continuidad de la casa de Ulises deshaciendo cada día el trabajo
realizado la víspera.

(Traducción: Josefina Cuesta)


