Autores de la memoria, guardianes
del recuerdo, medios nemotécnicos.
Como perdura el recuerdo

de los grandes acontecimientos

Lucette Valensi

Desde los trabajos fundadores de Maurice Halbwachs, la memoria
colectiva se ha convertido en objeto de estudio para la historia y los
angulos de aproximacién a este tema no han dejado de multiplicarse.
Aqui trataremos de detenernos en dos aspectos de la formaciéon y de
la transmision de la memoria colectiva que no han retenido ain ple-
namente la atencion, el uno nemotécnico, el otro social. Sobre un caso
empirico preciso y en una perspectiva de larga duracién, se tratara
de analizar no s6lo los objetos rememorados y su transformacion, y
fundamentalmente los medios de produccién y de transmisién de los
recuerdos, los mecanismos y los soportes que permiten que un saber
sea compartido y transmitido, por una parte; y, por otra, se pretende
sefialar cudles fueron los agentes de elaboracién, de transformacion
y de transmision, los autores y los transmisores de estos recuerdos '.

I. Narraciéon

En 1578, una guerra decisiva contempl 6 el enfrentamiento del ejér-
cito portugués con el del sultan, en Marruecos. Guerra breve, comenzé
los primeros dias de julio con el desembarco del ejército portugués
en suelo marroqui y termin6 el 4 de agosto, con su completa derrota.

I Este texto resume un trabajo mas amplio, al que remitimos a lector para las
referencias precisas: L. VaLensi, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des Trois

mis, Paris, Le Seuil, 1992.
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No hubo més que una sola batalla, que no duré mas que algunas horas,
pero una batalla histérica. En efecto, |la tarde del 4 de agosto los por-
tugueses no solo quedaban vencidos, dejando miles de muertos sobre
el campo de batallay miles de prisioneros en manos de los musulmanes.
Habian perdido también a su rey, Sebastian, que desapareci6 con una
gran parte de la nobleza portuguesa. Pronto perderian su independencia,
al pasar el pais a depender del dominio espafiol durante sesenta afios.
Espafioles o portugueses, los cristianos de la Peninsula al fin y al cabo,
debieron renunciar definitivamente a continuar la Reconquista més alla
del Estrecho, a expensas del Islam. Del lado marroqui, el sultan reinante,
'Abd al-Mdélik, también perecié durante la batalla, lo mismo que su
sobrino y rival, Muhammad al-Mutawakkil, que se ahog6 en el cauce
préximo al campo de batalla. Solo sobrevivié, a estos tres principes,
un joven, hermano de 'Abd al-Malik, que pronto fue proclamado sultan
y seria conocido mas tarde bajo el nombre de Ahmad al-Mansur, el
Victorioso.

Las noticias de esta guerra se extendieron por todo el mundo arabe
y por el Imperio Otomano, y por todos los paises cristianos de Europa.
Por todas partes se pens6 que esta batalla significaba un acontecimiento
histérico trascendental, debido a la cuantia de pérdidas humanas, a
la gravedad de la derrota portuguesa y al efecto que iba a tener en
larelacion de fuerzas entre cristianos y musulmanes en el Mediterraneo.
Por todas partes, la muerte de los tres reyes en un mismo lugar y
el mismo dia parecid un acontecimiento inaudito, que quedaria grabado
en las memorias. El acontecimiento fue pronto designado en lengua
arabe como «la gran batalla» o «la batalla de Wad al-Makhazin», y
en las lenguas europeas como la batalla de Alcazarquevir o la batalla
de los Tres Reyes.

Acontecimiento inaudito, batalla memorable; cuatro siglos mas tarde
i,puede decirse que se ha transmitido su recuerdo?, ¢mediante qué
agentes, por qué canales, bajo qué formas? Fieles a las ensefianzas
de Maurice Halbwachs, nos cefiiremos aqui a una historia social de
la transmisién de los recuerdos y de los medios técnicos que adopta.

2. Memoriadelosespectadores, memoria efimera

Si, en un primer tiempo, se observan las cosas con perspectiva,
a distancia de los dos paises implicados en el conflicto, varios procesos
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contribuyen a la construccion y a la transmision del episodio como
acontecimiento memorable. |nmediatamente recibe un nombre, reco-
nocible y memorizable. Una vez designada la batallay fijado su nombre,
se transforma en santo y sefia que se transmite de una generacién
a las siguientes y en instrumento nemotécnico para conservar un cierto
saber sobre un pasado que se aleja. El nombre, en el caso que nos
ocupa, no fue el mismo segun las distintas regiones y los conjuntos
linglisticos, pero representé el mismo papel en todas partes. Asociados
aestadesignacion, los nombres de algunos de los pr otagonistas también
fueron objeto de una seleccidén. Tampoco aqui paises arabes y cristianos
retuvieron los mismos nombres. Mientras que Ahmad al-Mansur se con-
virtié en objeto de elogio en las costas meridionales y orientales del
Mediterréaneo, nada se supo de €l en las riberas del norte, en la medida
en la que Marruecos, victorioso, escapaba de ahora en adelante a las
codicias de los paises cristianos y salia de su horizonte intelectual.
Se rememoro6 la figura del monarca muerto, 'Abd al-Malik -conocido
bajo el nombre deformado de M aluco-. También Sebastian permanecio
como el persongje central del drama en el lado cristiano, mientras
se ignoraba hasta su nombre en el &rea musulmana, donde no se recordo
més que la existencia de un rey cristiano an6nimo. De esta forma,
inmediatamente después de laguerra se elaboraron dos r el atos fundados
sobre una seleccién diferente de los principales personagjes, de sus
acciones y de los episodios significativos.

En un principio, en los paises cristianos, |os canales de transmision
de los primeros relatos fueron multiples. Primero fueron las cartas
expedidas desde Marruecos por los soldados italianos o espafioles que
habian participado en la guerra; después las cartas enviadas desde
Portugal o desde Espafia, por los directamente afectados, hacia las
otras regiones de Europa. Muy poco después, testigos y protagonistas
del acontecimiento redactaron relatos y memorias que, manuscritas
0 impresas, circularon a través de Europa. Sin dilacion fueron ree-
laboradas como obras literarias. Estas, impresas, conocieron una méas
amplia difusién y adoptaron diversas formas: en Francia, ensayos bajo
la pluma de Agrippa d'Aubigné o de Montaigne; baladas y piezas de
teatro en Inglaterra donde, en el apogeo del teatro isabelino, la batalla
de Acézar proporcioné un tema apropiado a una pieza de George Peele
que ha formado parte del repertorio hasta hoy; piezas de teatro en
Espafia, también, con el auge del teatro barroco.

Lo mas notable, en todo caso, es que el recuerdo de este importante
acontecimiento no dur6 mucho tiempo en los paises que no se vieron
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directamente afectados. A pesar del hecho de que la historia de la
batalla fue recordada en las obras literarias o cantada en las baladas,
pronto se perdi6é su recuerdo, o bien entré en la historia. Se convirtio
entonces en un fragmento del saber sobre el pasado compartido por
el contexto restringido de los historiadores y de sus lectores. Esta trans-
formacion se observa tanto en el &mbito de la cristiandad como en
los paises érabes y en el Imperio Otomano, donde la batalla ya no
seria mencionada mas que en las compilaciones histéricas, como expo-
nente de una cultura elitista y de una tradicion pasiva. O pasé a formar
parte, en todo caso, de temas literarios que resurgirian periédicamente
bajo formas renovadas: después del teatro fue la novela, o la 6pera
en el siglo xix. Pero el publico y los lectores desconocian ya el acon-
tecimiento histérico, y las notas al programa o las presentaciones debian
precisar las referencias histéricas para hacer inteligibles estas obras
literarias. Como sucede hoy, las novelas dramaticas tienen una vida
corta para quienes no se han visto mezclados en la accion, son dis-
continuas, y no pueden ser incluidas en la gran narraciéon nacional,
religiosa o linguistica que constituye nuestra identidad.

3. Menloriadelos actores: fugay variaciones

La experiencia marroqui constituye una ilustracion ejemplar del
modelo construido por M. Halbwachs sobre «os marcos sociales de
la memoria». En otros términos, los marroquies que recordaron la batalla
lo hicieron en los términos y con los medios proporcionados por su
tradicion cultural. En lo que respecta alos musul manes, la memorizacién
del acontecimiento sigui6 fundamental mente dos vias: la una dinastica,
glorificaba al monarca. Se inaugurd la misma tarde de la victoria, con
laproclamacion de un texto que anunciabalas proezas de los musulmanes
y el advenimiento del nuevo sultan. El texto se envi6 a todas | as ciudades
del reino y a todas las tribus, para obtener de unas y otras el juramento
defidelidad (bay'a) respecto al nuevo soberano. Para afadir un elemento
dramatico y grotesco a la noticia, se hizo pasear y exponer en diferentes
puntos del reino el cuerpo relleno de paja del rival caido, Muhammad
al-Mutawakkil, al que se habia sacado del cauce en el que se habia
ahogado, por lo que en adelante permaneceria en las memorias con
el apodo de el Desollado. Mensaje politico, ilustraba bien la suerte
que podria esperar a todo musulman que se aliase al Infiel pero, sobre
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todo, mensaje contundente, puesta en escena espectacular, que debia
quedar grabada en los espiritus de los contemporaneos, al menos.

Se emplearon también otras técnicas. La memoria metdlica, por
ejemplo, que inscribia la victoria, aunque fuera de forma alusiva, en
las monedas acufiadas durante el reinado de Al-Mansir. Memoriamonu-
mental, con la construcciéon de un palacio real en Marrakech, en el
que la epigrafia debia eternizar el recuerdo de la victoria inscribiéndole
en la piedra, al menos para todos aquellos que pudieran ver y supieran
leer estas inscripciones. Memoria oficial, la de la historiografia y
de la poesia de corte, soportes duraderos de los recuerdos, porque
los textos tienen la posibilidad de ser leidos durante mucho tiempo
y de ser copiados y comentados; porque la poesia se hace para ser
recordaday recitada.

Lasegundavia adoptada para transmitir el recuerdo de la efemérides
fue la hagiografia, que colocaba la batalla no en el haber del sultan
sino en el de las figuras religiosas. Los santos locales habian sabido
movilizar alos fieles, habian tomado parte en la batallay habian aportado
a los combatientes la irresistible asistencia de su baraca (baraka).

Memoria dinastica y memoria hagiogréfica se inscribieron en los
textos y es sabido que los escritos son los vehiculos de transmisién
mas durables. Sin embargo no podrian hacer olvidar una tercera via
seguida por la historia de la gran batalla: lavia oral, la mas inmediata,
la de los relatos contados inmediatamente por los que participaron en
los combates. Pronto serd sustituida por los que han escuchado los
primeros relatos, en los que, al transmitirlos, cada uno afiade nuevos
motivos y nuevos episodios draméticos a su historia. Las versiones orales
son realmente reconocibles en las historias escritas posteriores, pues
lasformas escritasy las orales del discurso entablan un constante dial ogo,
lo mismo que la tradicion dinastico-politica y la tradicion hagiogréfica.
El intercambio es constante entre poetas e historiadores profesionales,
entre intelectuales y gente corriente y alimenta las infinitas variaciones
observables en |os textos entre los siglos xvi Y XIX.

El caso marroqui reserva, sin embargo, algunas sorpresas. En efecto,
si en Marruecos el conocimiento culto sobre la victoria pudo transmitirse
en algunos circulos, su recuerdo activo tuvo una vida breve. Pues el
sultan Al-Mansur fue el Gltimo monarca importante de la dinastia de
los saadies que, después de sangrantes conflictos, dejo el trono a la
dinastia alauita a comienzos del siglo xvii (todavia hoy en el poder).
Una nueva dinastia no tiene razones para celebrar los hechos notables
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de la que la precedid, por lo que la victoria de Wad al-Makhazin
cay6 en el olvido, al menos a nivel oficial. No se conserva ningun
rastro del texto de la proclamaci6n de la victoria. Las monedas acufiadas
por Al-Mansiir fueron refundidas y dejaron de circular, su palacio fue
destruido y desaparecieron los manuscritos de sus poetas de corte -1o0s
de Al-Fishtiili por ejemplo-o Privado de estos soportes, el recuerdo
de la batalla se fue apagando. Sin embargo, no se perdié del todo.
Se conservé en la historiografia, 1os autores continuaron leyendo, reco-
piando y modificando los textos producidos en tiempos de Al-Manso.r.
Estos textos pasaron de mano en mano y su mensaje de boca en boca.
De hecho han circulado en Marruecos, aunque sélo sea entre un pequefio
namero y en el restringido circulo de las personas cultas, y de modi-
ficacién en modificacion han atravesado la historiografia hasta fines
del siglo xix. El recuerdo de la batalla se mantuvo también en latradicion
oral local y, en los relatos de viajeros europeos a Marruecos, se recogen
esporéadicamente los fragmentos de relatos orales que oian in situ. Pero
entre los siglos xvil y xIX la batalla de Wad al-Makhéazin, acontecimiento
fundamental de la historia del pais, ces6 de alimentar una memoria
activa, para sobrevivir mas bien como una memoria latente local, con-
finada en algunos contextos.

La segunda sorpresa proviene de los judios de Marruecos. También
para ellos, «los marcos sociales de la memoria» cumplieron plenamente
su papel. El recuerdo de otros traumatismos del pasado continud tra-
bajado a partir de la batalla de 1578: un rey cristiano habia llegado
amenazando con destruirles o con forzarles a la conversion religiosa.
Era la nueva encarnaciéon de Haman y su derrota la ocasién de un
nuevo Purim. Las comunidades judias del norte de Marruecos insti-
tuyeron rapidamente un nuevo Purim en el calendario ritual. Siguiendo
el modelo del Libro de Esther, se compuso una megilla (rollo) que
contabalahistoriaen hebreoy en términos biblicos. Este Purim, conocido
bajo los nombres de Purim de los Cristianos (Purim Edom) o Purim
de Sebastian, se celebraba cada afio el 2 elul (agosto) del calendario
judio. Como siempre en la tradicién judia, el libro y el ritual pro-
porcionaron los medios de transmision del acontecimiento y del milagro
que habia salvado a los judios. Y pasaron de generacion en generacion
hasta nuestro siglo. La celebracidn reuniatodos los aspectos de |a memo-
ria social: como soporte del relato, un objeto -el rollo manuscrito-
pasaba de padres a hijos; un momento del calendario, un ritual, pro-
porcionaba a cada uno la ocasion de contar la historia y, simultanea-
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mente, de representar la accién. Paradojicamente, los miembros de la
minoria judia de Marruecos, que no habian tomado parte en ningin
momento en el enfrentamiento, mantuvieron una memoria activa de
él.

Para el conjunto de los marroquies, por el contrario, el resurgir
de la batalla en la memoria viva debié esperar al siglo XX. Con la
lucha contra el colonialismo francés y espafiol y con la conquista de
la independencia, la edificacion de un Estado moderno para gobernar
a una nacion unificada exigia la construccion de simbolos comunes.
En este programa se incluian la elaboracién de una historia nacional,
la invencion de simbolos nacionales, la inscripcion en el calendario
de celebraciones publicas, comunes al conjunto de los marroquies. Mere-
celapenadestacar que, en lagran narracion nacional construida después
del afio 1950, el pasado lejano ocupa escaso lugar. En efecto, se pone
el acento sobre la gesta reciente del rey actual y de su padre y sobre
el movimiento de resistencia al colonialismo. Los manuales escolares,
la prensa, los nombres de las calles y de las plazas publicas recuerdan
incansablemente las figuras centrales y las fechas destacables de este
periodo. Mas alla de este pasado reciente, pocos acontecimientos han
sido seleccionados para figurar en la historia nacional: la batalla de
Wad al-Makhézin es uno de ellos. Manifestacion del acuerdo entre
el rey, el Islam y el pueblo, la gran victoria podia reunir admirablemente
todos los simbolos politicos, religiosos y sociales que intervienen en
la construccién de la historia nacional. Resucitada por |os jovenes nacio-
nalistas de los afios 1930, la batalla ha sido inscrita en la memoria
colectiva como parte activa de un proyecto politico. Desde 1957, al
prodamarse la Independencia, su celebracién, el 4 de agosto, se realza
cada afio con manifestaciones, festivales diversos, inauguracion de edi-
ficios publicos y con la publicacion de editoriales edificantes en la
prensa ilustrados mediante la reproduccién de documentos historicos.
La batalla, ensefiada en las escuelas, narrada en las novelas, ilustrada
en los tebeos, cantada en los poemas, puesta en escena en el teatro
o en el cine, ocupa un lugar importante en la memoria nacional.

Pero esto no significa, sin embargo, que la interpretacion del acon-
tecimiento sea unitario. Da pie, por el contrario, a diferentes versiones,
segun se quiera subrayar el papel movilizador del Islam, la acciéon
estratégica del ejército o lafuncién central del monarca. Cada corriente
de opinién desvia la historia en la direccion que mejor sirve a sus
valores y a su posicion en el juego politico. Aunque todos se ponen
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de acuerdo, al menos, en reconocer la importancia de un mismo acon-
tecimiento. De estaforma, la tltima mitad del siglo ha visto la resurrec-
cion de un episodio cuyo recuerdo se habia atenuado desde el siglo xvi,
ha contemplado su promocién al centro de la conciencia histérica, su
ritualizaciéon y su constante reinterpretacion al servicio de los com-
promisos del presente.

4. EnPortugal

La primera reaccién a un desastre nacional de tales dimensiones
consistio, en primer lugar, en la imposibilidad de creerlo. Los por-
tugueses, hombres o mujeres, aristécratas o gente corriente, estallaron
en gritos y lamentaciones ante el anuncio de la derrota. Pero pronto
se encerraron en un profundo silencio. Durante mas de veinte afos
no se escribié ningun relato de la batalla ni en portugués ni por un
portugués y ninguna de las narraciones que circulaban en Europa en
diversas lenguas fue traducida al portugués. Hay que esperar veintinueve
afios para que un superviviente de la batalla quiebre el silencio y
cuente el acontecimiento. La realidad de la catastrofe fue rechazada
asi durante toda una generacién, como si el rechazo a hablar de él
pudiera actuar como un analgésico. Cuando por fin un autor portugués
se decide a escribir, admite que el silencio era mas destructor que
el conocimiento de una verdad aceptable. Se esbozaba asi el duelo.

El silencio actud, pues, como un primer mecanismo de defensa
contra una experiencia traumatica. Hubo también otro mecanismo: al
dia siguiente de la batalla empezaron a circular rumores segun los
cuales el rey Sebastian estaba vivo. No se le habia matado en el campo
de batallay, habiendo conseguido escapar, se escondia. El rey de Marrue-
cos habia hecho buscar con interés el cuerpo de Sebastian entre los
cadaveres de los soldados, le habia hecho reconocer solemnemente por
los caballeros portugueses y le habia entregado a los espafoles para
que fuera inhumado segln las reglas. Pero al ser herido el rey Sebastian
en la cabeza y al haber quedado expuesto un dia entero a los ardores
del sol del verano, se podian alimentar dudas sobre la identificacién
del cuerpo por los caballeros del rey. Ademas, éstos habrian pretendido
reconocer a su rey para proteger su retirada; el rey se habia perdido,
pero no estaba muerto.

Durante mucho tiempo, las madres, las viudas, las hermanas de
los soldados portugueses desaparecidos en la batalla también rehusaron
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creer en su muerte. Su denegacion era tanto mas justificable cuanto
que, en 1612, es decir, treinta y cuatro afios después de la batalla,
soldados que habian sido hechos prisioneros (y convertidos al Islam)
terminaron volviendo al cristianismo y retornando a su pais. El retorno
de los unos contribuyé a alimentar la negacion de la muerte de los
otros.

Respecto al rey, el deseo de verle reaparecer fue tan fuerte que
en cuatro ocasiones los portugueses —O a menos algunos de entre
ellos- se adhirieron a impostores que pretendian suplantar al rey Sebas-
tidn. En 1584, 1585, 1595 y 1598, los portugueses reconocieron a
estos impostores como su rey, les siguieron en su rebelién contra la
dominacion espafiola y consintieron en poner en peligro su propia vida
para restaurar en su trono a su rey deseado. Ni siquiera el Ultimo
impostor, natural de Calabria, incapaz de hablar portugués, dejé por
ello de reunir un gran nimero de adeptos. Cuando finalmente fue eje-
cutado en 1603, muchos portugueses quisieron creer que habia con-
seguido escapar a sus verdugos, que vivia escondido, pero que terminaria
por volver.

Nos encontramos aqui ante un caso de alucinacién colectiva y
de mistificacién que no ceso6 con la desaparicion del ultimo falso Sebas-
tidn. La negacién de la muerte del rey y de la derrota de Portugal
se prolonga con la mitificacion de Sebastian. Lejos de renunciar a
suefio de su vuelta y de su restauracion, los portugueses elaboran una
ideologia mesianica, politica y religiosa a la vez. Politica por lo que
prometia: con la reencarnacion del rey, el restablecimiento de la inde-
pendencia y la gloria de Portugal. Religiosa, pues hacia de Portugal
un pais elegido por Dios para realizar la unificacion del mundo en
lafe cristiana. Los portugueses sustituyeron una derrota, que se negaban
a admitir, por la vision de una victoria de alcance universal. Oculto
pero vivo, el rey volveria un dia para ponerse a la cabeza de los gjércitos
cristianos, para liberar Tierra santa de la dominacion turcay para esta-
blecer la monarquia universal. Poniendo de actualidad las profecias
de Daniel, reinterpretando los libros de Isaias, Ezequiel y Esdras, anun-
ciaban, con la regeneracién de Portugal, el advenimiento del Quinto
y Gltimo imperio.

<Quién generod estas creencias? +Quién las difundi6? Parecen haber
estado muy extendidas. A fines del siglo xvi, los falsos Sebastianes
habian atraido a campesinos o a mujeres del pueblo, a clérigos y a
aristécratas. Lo mismo sucedera con la ideologia Sehastianista, de la
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que se encuentran manifestaciones populares y expresiones religiosas,
que aparecen tanto en la literatura culta como en el folklore y que
se detectan desde Portugal hasta el lejano Brasil. Esperanzas com-
partidas, fuertes esperanzas vuelven a aparecer ante cada crisis politica.
En el momento de la Restauracion de 1640, el nuevo monarca hubo
de prestar juramento de dejar el trono si volvia Sebastian. Todavia
le esperaban algunos en el momento de la invasién napolednica y se
aferraban a su vuelta para liberar el pais de la ocupacion extranjera.

En todo caso, ya desde el siglo xvii el Sebastianismo habia dejado
de constituir una ideologia nacional para replegarse a contextos mas
restringidos. Aparecia ya como una ideologia obsoleta que retrasaba
el acceso del pais a la modernidad. La figura de Sebastian sigui6 ins-
pirando -hasta el siglo XX- una corriente de pensamiento politico
conservador, nacionalista y expansionista. Se habia dejado de esperar
su vuelta o su reencarnacion, pero su accion y sus valores quedaron
como modelos de referencia para el porvenir del paisy su resurreccion
como un gran poder.

El trabajo de reevaluacion del pasado y de desmitificacion del
Sebastianismo, emprendido en el siglo xix, alcanz6 su apogeo en la
obra de Oliveira Martins, el historiador mas importante de su tiempo.
Su Historia de Portugal ? quebro larelaci6n encantada de los portugueses
con su propio pasado. Acabd la situacion de duelo logrando, al mismo
tiempo, que se aceptaray se comprendierala pérdida sufrida. Disipando
las ilusiones colectivas, permitié una nueva percepcion del pais, tanto
de su pasado como de su futuro. Obra liberadora, abri6 la via al tra-
tamiento poético y estético de latragedia nacional. Esta poetizacion
y esta estetizacién habian sido ya posibles desde el siglo xvi en el
resto de Europa, cuando los portugueses todavia guardaban silencio
y se negaban a creer en su propia desgracia. No cabe duda que para
ellos hubiera sido un sacrilegio el convertir su tragedia en ficcion lite-
raria. Al fin, desde mediados del siglo xix, don Sebastian ha podido
inspirar, en el propio Portugal, a escultores y a poetas, a musicos y
a cineastas. Fernando Pessoa, el méas grande poeta portugués de nuestro
siglo, fue el Gltimo sebastianista;, el mayor cineasta, Manoel Oliveira
ha situado la batalla de Aleazarquevir en el corazén de una de sus

2 J. P. Ouviika Marmins, Historia de Portugal, Lisboa, Parceria Antonio Maria
Pereira, 1901,6." ed., 2 tomos. En el lihro 5.": A catastrophe: Dynastia de Aviz. Cap. IlI:
«Jornada de Africa (D. Sebastiao»>, pp. 46-69. Cap. IV: «O Sebastianismo», pp. 70--84
(N. dela Tj.
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mas hermosas peliculas, Non, ou a va gloria de mandar. En efecto,
es, pues, mediante el rodeo de la ficcion como Sebastian permanece
presente en la memoria de |os suyos.

En Lisboa se dice, ain hoy, que la bruma de la manana anuncia
quiza el retorno del rey deseado cabalgando sobre su caballo blanco.
Reelaborando sin cesar el recuerdo de su derrota, los portugueses no
s6lo han hecho nacer un mito central de su cultura. Lalentay dolorosa
situacion de duelo ha contribuido a hacer de la saudade la tonalidad
especificadel alma portuguesa. Esperanzay tristeza, esperay nostalgia...

5. Memorias confrontadas

Un solo acontecimiento, una sola batalla, pero recuerdos divergentes.
Musulmanes, judios y cristianos, todos lo han recordado, pero bajo
nombres diferentes y en distintas fechas, correspondientes a su propio
calendario. Para cada uno de los grupos el saber sobre la batalla y
el recuerdo que se guardd de ella se apoyaban en los relatos elaborados
inmediatamente después del acontecimiento. Estos relatos fueron re-
elaborados inmediatamente y pasaron a constituir textos-matrices, que
presentaban regularmente las mismas secuencias y los mismos pro-
tagonistas, pues los héroes de los unos son los malos para los otros,
y las grandes narraciones siguen caminos divergentes en cada tradicioén.
No todo tenia el mismo interés en el conjunto de los hechos que cons-
tituyen una guerray su final; lo que es pertinente para los unos, apenas
lo es para los otros, en la medida en que lo que se cuenta debe dar
sentido a la experiencia vivida. Para los portugueses se trataba de dar
cuenta de su desgracia, para los marroquies musulmanes de su ful-
minante victoria, para los judios del milagro de un peligro disipado.
Cada grupo habia de reelaborar el mismo aconteeimiento en funcién
de su identidad y de su eontinuidad.

Lo que en ambas riberas aparece también muy elaramente es que
los canales de transmision de los recuerdos de la batalla conocieron
incesantes transformaciones a lo largo de los siglos. Las formas populares
de ciertos periodos -1 as profecias religiosas en Portugal por ejemplo-
se convirtieron en obsoletas en otras épocas. Géneros literarios siempre
renovados proporcionaron, alternativamente, los medios méas poderosos
para inculcar los temas histéricos en la memoria colectiva: la novela
y la Opera sustituyeron al teatro, en el siglo xix, antes de llegar al
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cine 0 a comic. A veces los caminos se cruzan. Sucedié que en los
afos setenta el equipo de futbol de Marruecos gandé al de Portugal.
En aquel pais se celebré la victoria como una nueva batalla de Wad
al-MakhAzin, provocando un breve incidente diplomatico con Portugal.
El terreno del deporte es hoy sin duda uno de los lugares en el que
unos pueblos afirman su identidad colectivafrente a los otros.

Lo que las dos tradiciones nos dicen, también, es que la escritura
de la historia por los historiadores de oficio no es mas que uno de
los medios de transmitir el recuerdo de los acontecimientos del pasado.
Las profecias en Portugal, la hagiografia en Marruecos y la ritualizacién
del acontecimiento entre los judios de este pais han ejercido un papel
altamente eficaz durante un cierto tiempo. Siempre abierto, el abanico
de los medios de comunicacién puede también renovarse. La historia,
por su parte, es una actividad cognitiva. Proporciona los medios de
conocer el pasado y de comprenderlo. El saber que produce no es
menos social en su recepcidn que en sus usos. En la medida en que
las secuencias del pasado forman nuestra identidad narrativa, en la
medida en la que nos dicen lo que somos, lareinterpretacion del pasado
es un trabajo siempre por reelaborar, unalabor de Penélope, que asegura
la continuidad de la casa de Ulises deshaciendo cada dia el trabajo
realizado la vispera.

(Traduccion: Josefina Cuesta)



