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Resumen: En febrero de 1939 las fuerzas de Franco resultaron victoriosas. La
consecuencia de este acontecimiento fue el despliegue de los ideales de
Franco en Catalufia, pero no se trat6 sélo de una politica de destruccién
de las instituciones catalanas y republicanas de los afios treinta, sino que
también fue una represion politica, laboral, cultural y lingtiistica. El lema
«Ha llegado Espafia» escondia muchos aspectos, como la aparicién de
una nueva intelectualidad que habia crecido y se habia consolidado en los
medios de comunicacién. Este grupo fue responsable de la propagacién
de dos ideas importantes en la sociedad catalana. La primera era explicar
«qué era lo nuevo», que se referia a las propuestas del franquismo en su
momento fascista. La segunda era mis compleja y diversa: se utilizaria
para construir una memoria franquista catalana del pasado republicano
catalanista. Este trabajo fue desarrollado en 1939, pero también entre
1946y 1948, por periodistas, escritores y analistas de los mds importantes
medios de comunicacion catalanes, La Vanguardia Espariola y Destino. Su
objetivo era revisar el pasado reciente para entender la catastrofe del pre-
sente y culpar a los catalanes y sus cémplices, las masas revolucionarias.

Palabras clave: Luis Martinez de Galinsoga, La Vanguardia Espafiola, Des-
tino, Ignacio Agusti, Manuel Brunet, burguesia de izquierdas, Barcelona,
memoria histérica, Antonio Martinez Tomas, Fernando Valls Taberner,
Guerra Fria, José Giral, Tito, ONU, exilio republicano, Charles Maurras,
Georges Bidault, Alcide de Gasperi, Segunda Reptblica, 6 de Octubre.

Abstract: In February 1939, Franco’s forces were victorious. The consequence
of this event was the deployment of Franco’s ideals in Catalonia. But this
was not only a policy of destruction of the Catalan and Republican insti-
tutions of the 30s, but also a political, labor, cultural and linguistic repre-
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ssion. The slogan «Ha llegado Espafia» («Spain has arrived») hid many
aspects, such as the appearance of a new intelligentsia, grown and conso-
lidated in the mass media. This group was responsible for the spread of
two important ideas in Catalan society. The first one was to explain «what
the new is», which referred to the proposals of Franquism in its fascists’
time. And the second one was more complex and diverse: it would be
used to build a Franquist Catalan memory of the Republican Catalanist
past. This job was developed in 1939 but also from 1946 to 1948 by jour-
nalists, writers and analysts from the most important Catalan mass media,
La Vanguardia Esparniola and Destino. Their goal was to review all the
recent past in order to understand the catastrophe of the present, and
blame the Catalans and their accomplices, the revolutionary masses.

Keywords: Luis Martinez de Galinsoga, La Vanguardia Espariola, Destino,
Ignacio Agusti, Manuel Brunet, left-wing burgeois, Barcelona, historical
memory, Antonio Martinez Tomas, Fernando Valls Taberner, Cold War,
José Giral, Tito, United Nations, Republican exile, Charles Maurras,
Georges Bidault, Alcide de Gasperi, Spanish Second Republic, 6th
October.

«Recordemos. Recordemos. Recordemos (...) Que en el recuerdo
estd la mejor defensa contra las blandengues o malintencionadas intet-
pretaciones de la realidad presente, contra todos los derrotismos y contra
todas las especulaciones infames de una larvada traicién contra Espana.
Recordemos el abismo de abyeccién y de ruina a que llegd Barcelona y
del que nos sacé Franco, y no habri un solo barcelonés bien nacido que
no eleve su corazén sobre todas las pequefas pasiones y su fortaleza de
espiritu sobre todas las adversidades de tipo material circundantes, que
no bendiga el nombre de Franco y, por lo tanto, que no se apreste para
rendir al Caudillo, en la ocasién inmediata que se ofrece, el homenaje de
su gratitud irrevocable».

(«Deuda de gratitud al Caudillo. La transfiguracién de Barcelonax,
La Vanguardia Espariola, 24 de enero de 1942).

Recordar, celebrar, construir una memoria propia a partir de unos
discursos politicos que, satisfecha la parte mas propagandistica y doc-
trinal, tenian que servir para tejer el vestido de la legitimidad histori-
ca, moral, de la dictadura franquista, en contraposicién a otras épocas
de la historia contemporanea espafiola. Condenar la Republica, a los
republicanos, los izquierdistas, los comunistas, anarquistas, etcétera, era
una operacion relativamente sencilla que se daba por descontada; de
hecho, era algo inherente a la sublevacién. Ahora bien, una vez expul-
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sados los enemigos de la Nueva Esparia a las tinieblas exteriores, ¢qué
otras tareas memorialisticas debian llevarse a cabo? Evidentemente,
enlazar con el glorioso pasado imperial, desde los Reyes Catdlicos a
Felipe II; también debian dedicarse esfuerzos y recursos a la cons-
truccién del mito del Caudillo; el despliegue de un nuevo calendario
festivo y conmemorativo en el que el comienzo de todo se focalizaba
en el 18 de julio, y también habia que hacer la historia de los dltimos
cuarenta afios de Espana, desde los albores del siglo hasta el Afio de
la Victoria. Hacerla, elaborarla, escribirla, explicarla. La historia re-
ciente era un asunto politico de primera magnitud, demasiado impor-
tante para dejarla en manos presuntamente académicas. La memoria
histérica de lo acontecido era un asunto de Estado, de sus amos y ser-
vidores y, por supuesto, de sus intelectuales organicos '

¢Y en Cataluna? He aqui una pregunta que requiere una respues-
ta matizada; una pregunta que no tiene una respuesta facil, ni simple.
En la Catalufa franquista de los afios cuarenta no existia un Gnico
discurso ni una tinica memoria. La cuestién no era tan simple. Cierto
que la columna vertebral de la memoria franquista —lo que podria-
mos considerar la memoria ortodoxa y oficial, elaborada a partir de
unos discursos perfectamente encauzados y pautados— estaba pre-
sente en el territorio; de manera evidente, habia acompanado al «Ha
llegado Espana» que se desplegé justo tras la ocupaciéon militar de
enero-febrero de 1939, en la fase final de la guerra?. Pero otra cosa
muy distinta es hasta qué punto esta memoria oficial —que podemos
centrar en Luis de Galinsoga, La Vanguardia Espariola y los colabora-

! Para una visién de conjunto, actualizada, remito al lector a CUESTA, J.: La odisea
de la memoria. Historia de la memoria en Espasia. Siglo XX, Madrid, Alianza, 2008; sin
olvidar, evidentemente, AGUILAR FERNANDEZ, P.: Politicas de la memoria y memorias
de la politica, Madrid, Alianza, 2008.

2 Tras la sonora y severa consigna «Ha llegado Espafia» —inmortalizada en un car-
tel propagandistico que fue profusamente repartido por el territorio catalin— se
escondian las consignas, instrucciones, directrices y criterios que el aparato franquista
habia preparado a conciencia para que las provincias catalanas recuperasen «el honor
de ser gobernadas en pie de igualdad con sus hermanas del resto de Espafia» (segin
consta en el texto de supresién del Estatuto de Autonomia cataldn de abril de 1938).
Para llevar a cabo un programa tan complejo, el poder franquista contaba con su pro-
pio personal y también con los «catalanes espafioles» que ya vefan la hora de saldar
cuentas con el catalanismo separatista, las izquierdas y la revolucién. Se han barajado
algunos datos acerca de este «Ha llegado Espana» en el libro de ViLANOVA, E.: Ura bur-
gesia sense anima. El franquisme i la traicié catalana, Barcelona, Empiries, 2010.
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dores ajenos al pais que trajo el director del periédico—~ incidié, de
forma eficaz, no en el conjunto de la poblacidn, sino en las clases
medias, los grupos burgueses ilustrados, que todavia tenfan arrestos
para leer la prensa, los semanarios y los libros que la dictadura permi-
tia circular.

No fue en los medios mas profundamente implicados en el des-
pliegue del franquismo en Catalufia —caso de La Vanguardia Espa-
7ola o el grupo falangista de Solidaridad Nacional— donde se elabo-
raron y difundieron los discursos mds interesantes y mas cercanos a
una memoria histérica creible de lo ocurrido que se correspondiese
con la sensibilidad vital de los sectores conservadores catalanes que
habian vivido en directo la Republica, la revolucién y la guerra.
Dichos discursos se fraguaron en el semanario Destino y fue el resul-
tado de la mezcla y la destilacién de unos discursos previos que reco-
gian la compleja experiencia de unas derechas catalanas de amplio
espectro, con un largo recorrido politico-intelectual que, a parte de
asumir los principales postulados del «Ha llegado Espafia» del fran-
quismo, también tenian la intencidén de salvar lo que se pudiera del
amplio legado ideoldgico-cultural de la derecha catalana (y catala-
nista) anterior a 1936, siempre, claro esta, en clave integrista y/o con-
servadora y espanolista, es decir, compatible con un toque regional
catalan*.

’ En una curiosa pero muy interesante operacién, Luis de Galinsoga aposté por
implantar en Catalufia lo que podriamos llamar el nicleo intelectual-propagandistico
madrilefio. Para ello, dia tras dia, o en cualquier celebracién del nuevo calendario
franquista (desde el Dia del Caudillo a la «liberacién» de Barcelona, pasando por el 18
de julio o el 1 de abril), asomaban por las paginas de La Vanguardia Espaiiola las plu-
mas mas insignes del momento: Eugenio Montes, Joaquin Arraras, Melchor Fernan-
dez Almagro, Francisco de Cossio, José M. Peman, Manuel Machado, J. Diaz de Ville-
gas, etcétera. A pesar de insistir en este tipo de estrategias, durante los veinte afios que
dirigi6 el periédico, en el terreno de crear un foco intelectual puramente franquista en
un territorio hostil como Catalufia, Galinsoga fracasé estrepitosamente.

* Sobre el «encaje» e hipotético desarrollo de un regionalismo catalan en el mar-
co del proyecto franquista, véanse las reflexiones del profesor SAz, 1.: Espasia contra
Espasia, Madrid, Marcial Pons, 2002, e iD.: «Las culturas de los nacionalismos fran-
quistas», Ayer, 71 (2008), pp. 153-174.
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Expiar los pecados del pasado: una memoria demasiado escasa
para una ciudad olvidadiza

Una lectura pausada de la literatura galinsoganiana de los afios
cuarenta’ nos permite llegar a una conclusién bastante incontroverti-
ble: Galinsoga no pretendié nunca construir un discurso histérico
minimamente elaborado acerca del pasado republicano. Su objetivo
era, simplemente, la destruccion sistematica, diaria y despiadada de la
memoria histérica republicana y catalanista, y su sustitucién por una
dosis masiva de consignas franquistas, advertencias, insultos y amena-
zas. Galinsoga era hombre de «memoria corta», por decirlo de algu-
na manera. Sin embargo, la «memoria corta» debia llenarse de conte-
nidos, aunque fuesen muy elementales y simples, y a ello se dedicé los
veinte aflos que estuvo al frente del principal periddico de Barcelona.

¢Qué exigia, en relacién con el pasado republicano, catalanista, re-
volucionario, etcétera? Basicamente, la asuncion de los pecados co-
metidos y la penitencia correspondiente, que pasaria por la obligacion
de sustituir un pasado nefasto por el reconocimiento de un presente
glorioso y la seguridad de gozar de un futuro resplandeciente. Ni mas,

° Luis Martinez de Galinsoga (1891-1967) dirigié La Vanguardia Espasiola entre
mayo de 1939 y febrero de 1960, procedente de la direccién sevillana de ABC. Fran-
quista puro y duro, anticataldn radical, coautor de una celebrada hagiografia del Cau-
dillo (Centinela de Occidente), entendié que su mision en Barcelona debia ser vigilar,
advertir, refiir, amenazar y coaccionar a una sociedad, la catalana, que siempre estaria
bajo la sombra de la sospecha de no ser suficientemente —ni sinceramente— fran-
quista. En sus series de articulos Los hombres y los dias, Tono espasiol, etcétera—algu-
nos firmados y otros muchos no— y en los editoriales del periédico, Galinsoga desta-
¢6 por un estilo periodistico deleznable, un tono de prepotencia notable y una
profunda carga de resentimiento, mala fe, antipatia, etcétera, hacia el conjunto del
pais. Ni tan siquiera fue popular o gozé de grandes amistades en la Barcelona fran-
quista. Complementaba su sueldo en La Vanguardia Espariola con la retribucion eco-
némica que le correspondia como delegado especial del Estado en la Zona Franca
barcelonesa. No disponemos, todavia, de un estudio monografico sobre el personaje
y su «literatura politico-periodistica», pero la profesora M. Josepa Gallofré ha avan-
zado algunas ideas sugerentes en sus trabajos. Véanse GALLOFRE, M. J.: «El nou perio-
disme: Luis de Galinsoga», en RIQUER, B. DE (dir.): Historia, Politica, Societat, Cultura
dels Paisos Catalans, vol. 10, La llarga postguerra, Barcelona, Enciclopédia Catalana,
1998, pp. 144-145, e ID.: «Un nou llenguatge», en Les ruptures de ['any 1939, Barcelo-
na, Publicacions de I’Abadia de Montserrat-Fundacié Carles Pi i Sunyer, 2000. Para
su llegada al periédico véase HUERTAS, ]. M.: Una historia de La Vanguardia, Barcelo-
na, Angle Editorial, 2007.
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ni menos. Dejaba la revision y la relectura del pasado a algunos de los
colaboradores catalanes del periédico —caso de Ferran/Fernando
Valls Taberner © y Josep/José M. Tallada— o a las plumas invitadas de
Madrid, como Melchor Fernandez Almagro, José M. Peman, etcétera.

Galinsoga y La Vanguardia Espariola, con la colaboracion y parti-
cipacién de los medios barceloneses —con la matizada excepcion de
Destino, como podremos ver mas adelante— &, focalizaron la campa-

¢ VALLS TABERNER, F.: «La falsa ruta», La Vanguardia Espasiola, 15 de febrero de
1939. Un ataque demoledor a la burguesia regionalista —de la que Valls formé parte
hasta 1936—, que habria sido cémplice de la deriva separatista del catalanismo, inclu-
yendo el conservador. La distincién entre Fernando y Ferran —al igual que en el caso
de Tallada— no es simplemente el fruto de una imposicién del franquismo; hay, en el
caso de estos personajes provenientes del regionalismo catalan, una eleccién de la iden-
tidad politico-lingtistica: la traduccién del catalan al castellano era, mas alla de la obli-
gacién impuesta por la dictadura espafiolista-franquista, una forma de expresar el
abandono voluntario de cualquier resto de identidad catalanista para abrazar el nacio-
nalismo espafiolista mas radical inherente a la dictadura. La conocida anécdota en la
que Valls oficializ6 el cambio de identidad lingiiistica personal va mucho mis alla de la
opcién individual, es una declaracién piblica de renuncia al pasado politico, cultural,
lingiiistico e, incluso, civico de quien lo protagoniza: a la pocas semanas de terminar la
guerra en Catalufia, Valls Taberner se cruzd con su intimo amigo de juventud Manuel
Reventés, a quien no habfa visto desde antes de la guerra. Reventds se le acercé y le
saludé con un «Hola Ferran!». El aludido contest6: «Me llamo Fernando» (REVEN-
TOS, J., y REVENTOS, J.: Dos infants i la guerra, Barcelona, Club Editor, 1978, p. 206).

7 TALLADA, J. M.: «Revisién de conductas. La inconsciencia de la burguesia», La
Vanguardia Espariola, 8 de marzo de 1939. Una durisima critica a una cierta burguesia
catalana y republicana que «inconscientemente» habria abierto las puertas a la revo-
lucién y al desastre.

8 La proyeccién publica de la nueva intelectualidad franquista catalana no se llevé
a cabo mediante las plataformas habituales y conocidas en otros paises europeos: las
catedras universitarias, los libros y editoriales, las revistas especializadas o los centros de
investigacién. En los afios cuarenta, el apoyo material y estructural, el lugar donde
expresarse ante una sociedad que habia perdido sus referentes politicos, culturales e
intelectuales dominantes en el primer tercio del siglo XX, fueron dos medios de comu-
nicacién muy concretos: La Vanguardia Espariola, propiedad de la familia Godé y peri6-
dico de la burguesia y clases medias por excelencia, y el semanario Destir0, nacido en la
Territorial Catalana de Falange, en Burgos, en 1937, y ya en Barcelona, a partir de 1940,
en manos de José Vergés e Ignacio Agusti, que la convirtieron en una empresa privada
que, sin olvidar sus origenes falangistas, la llevaron por el camino de convertirse en el
mejor producto cultural-politico-intelectual del franquismo catalan de la larga posgue-
rra. De ahi que cualquier intento de rastrear los trabajos de los intelectuales del fran-
quismo catalan de estos afios lleve, de forma inevitable, a estas fuentes hemerograficas.
Lamentablemente, a excepcion de Ignacio Agusti y Carlos Sentis, ningtin otro de los
principales autores (Juan Ramén Masoliver, Luis de Galinsoga, Manuel Brunet, Santia-
go Nadal, Jaime Ruiz Manent, etcétera) ha dejado unas memorias escritas de estos afios.
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fa de condena del pasado y el «deber de recordar» en un punto rela-
tivamente sencillo de entender: la sociedad catalana debia someterse
—de manera voluntaria 0 no— a una dindmica de «expiacién colecti-
va» por los pecados del pasado, las tentaciones materialistas del pre-
sente y por la falta de confianza en el futuro. En marzo de 1941, La
Vanguardia Espaiiola puso el dedo en lallaga de la «necesidad/obliga-
cién» de expiar, y lo hizo con un titular contundente: «Barcelona
purifica sus calles en una imponente manifestacién expiatoria de fe
catdlica». Y anadia una explicacién diafana: «El alcalde accidental de
Barcelona, en su consagracion de la ciudad al Cristo de Lepanto, cali-
fic6 certeramente de expiacion por la culpas colectivas, los sufrimien-
tos colectivos también e individuales que Barcelona arrostrd». José
Ribas Seva, el alcalde accidental aquel 24 de marzo de 1941, era un
«camisa vieja», uno de los escasos referentes piblicos del mindsculo
falangismo local anterior a 1936°. Era el tipico representante del nue-
vo establishment politico, en el que la identidad falangista de origen se
habia diluido en el magma identitario de un franquismo que acogia
diferentes sensibilidades y matices. Ello habia favorecido que un
falangista de «primera hora» encajase con toda naturalidad en el esce-
nario de una de las ceremonias mas prominentes del nacionalcatoli-
cismo de posguerra.

Volviendo al acto de marzo, las valoraciones de un portavoz tan
calificado en la Barcelona franquista como era La Vanguardia Espa-
710la no podian enganar a nadie: al abandonar el camino de la reli-
gién tnica y verdadera, Espana —y, evidentemente, Cataluna— se
gand «los castigos del Cielo» «en forma de revolucién y de guerra».
Sin embargo, el pueblo habia aprendido la leccién; por ello, «tienen
mucho de desagravio y de purificacion estas manifestaciones del
arrepentimiento y del dolor contrito de un pueblo que sabe sacar
fecunda moraleja de sus propios dolores y estimulante levadura para
que en su espiritu se acrezca la semilla de la fe cristiana». Y el «pro-
posito de enmienda» que se adivinaba en el arrepentido pueblo bar-
celonés sélo seria posible después de esforzarse una y otra vez en
recordar y no olvidar.

Mis o menos esto era lo que habia pedido el empresario Miguel
Mateu Pla, alcalde de Barcelona —amigo personal del Caudillo y

? Véase el retrato del personaje en THOMAS, J. M.: Feixistes! Viatge a l'interior del
falangisme catald, Barcelona, L'Esfera dels Llibres, 2008, pp. 25 y ss.
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sobrino del cardenal Pla y Deniel—, ante el primer aniversario de la
«liberacién» de la ciudad. Rogaba a sus conciudadanos que no olvida-
sen el 26 de enero de 1939: «Mientras los dirigentes rojos abandona-
ban precipitadamente la ciudad dejando tras de si el caos, la suciedad
y la miseria, en la otra orilla del Llobregat un Ejército disciplinado,
fuerte, mil veces heroico, esperaba la orden del Caudillo para subir,
palpitante de emocidn, a las cumbres de San Pedro Martir, el Tibida-
bo y Montjuich, al grito de jBarcelona para Espana!» '°.

Pero Luis de Galinsoga y los suyos no querian dejar sélo en
manos de las autoridades las instrucciones que iban a dar a la pobla-
cién sobre qué y cémo habia que recordar, qué y de qué manera
habia que escribir la historia reciente. La «conquista» de la sociedad
catalana era una tarea que requeria de la participacion, evidente, de
las mas altas jerarquias del Estado y de todo su aparato, pero, tam-
bién, de los colectivos medidticos-intelectuales-profesionales locales,
fuesen publicos o privados, que se movian al ritmo de la consigna
fundamental: «Ha llegado Espafa». Mas all4 de la censura, la inter-
vencion del poder y la propaganda, Galinsoga, La Vanguardia Espa-

10" «;Barcelona para Espafa! Alocucién del alcalde», La Vanguardia Espasiola, 26

de enero de 1940. El conocido escritor, ensayista y politico Paco Candel, residente en
las Casas Baratas, un pequeio barrio marginal entre la montana de Montjuic y el puer-
to, recordaba perfectamente la llegada de las tropas franquistas, pero no parece que
fuesen «un Ejército disciplinado, fuerte, mil veces heroico»: «Con sus banderas, sus
boinas rojas, sus capotes pardos, sus mulos y sus cafiones, avanzaban, por aquel tam-
bor del llano, las columnas de Navarra. Por la Diagonal entraron tropas y tanques al
mando del general Yagiie. Por San Pedro Martir y el Tibidabo, los moros (...) Estos,
como al sesgo o de refilén, para no espantar a la ciudadania. Los de Navarra, unos,
echaron por Can Tunis, el Morrot, Colén, el puerto (...) Otros, dejada atrés la estacién
de mercancias, pasaron por las Casas Baratas, el camino del Port y la montafia de
Montjuic (...) La gente los saludaba y preguntaba si traian comida. Los soldados con-
testaban: “Por detras vienen los mulos”. Por delante de las cuevas cruzé una avanza-
dilla. Se ofan disparos hacia el castillo de Montjuic. Preguntaron por los atajos y cami-
nos. El Popeye les orient6. Su madre, luego, le sopld una hostia por traidor. Pasaron
soldados rezagados. Un requeté invit6 a fumar al tio limpiabotas. El tio limpiabotas lié
el pitillo y pregunt6 qué tenia que gritar por aquel cigarro. “Lo que usted quiera”, dijo
el soldado. El tio limpiabotas grit6: “;Viva Franco! jArriba Espana!”» [VILAS
Casas, E., y CANDEL, P.: Memories d'un burgés i d’'un proletari. De la Repiiblica al
23-F (1931-1981), Barcelona, Columna, 1996, p. 85]. Siempre vale la pena contrastar
la memoria real, a ras de suelo, y la memoria oficial, reelaborada y disfrazada a partir
del uso indiscriminado de los discursos oficiales; lo que para Paco Candel era una
vivencia real, lo més cercano a la historia ocurrida, la Barcelona franquista lo habia
convertido en un artificio narrativo, una imagen de ficcién.
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#ola y sus colaboradores indigenas —Fernando Valls Taberner, José
M. Millas Vallicrosa, José M. Junoy, José M. Tallada, Juan Ramén
Masoliver, etcétera— y foraneos —José M. Peman, Manuel Macha-
do, Joaquin Arraras, Eugenio Montes, Melchor Fernandez Almagro,
Ernesto Giménez Caballero, Francisco de Cossio, etcétera— tenian
un objetivo muy claro: intervenir activamente en el despliegue del
franquismo en Catalufia, ser participantes de «primera hora» en la
compleja tarea de construir un nuevo sistema politico, econémico,
social y cultural en Catalufa, y, a la vez, protagonizar el importante
proceso de obligar a reescribir la historia y construir una memoria
—ajena a la mayoritaria y socialmente aceptada y legitimada— que
llevase el reloj de la historia a enero de 1939, al inicio de una «nueva
era», cuando la Nueva Esparia llegdé a Barcelona: «jRecordar! No
para el odio, ni para el trdgala, ni para el rebrote de mutuos recelos
virulentos, sino, por el contrario, para extraer del recuerdo aquel
estimulo de amor que, entre tantas y tantas otras moralejas, sugiere al
animo la conmemoracién de hoy. Porque el 26 de enero del Afio de
la Victoria fue el desenlace de todo un ciclo histérico, de todo un
proceso de envenenada desintegracion nacional que en Catalufia
tuvo singular caricter de peripecia inserta en las vicisitudes dramati-
cas en que prodiga la decadencia espafnola de muchos afos y aun de
algunos siglos. El Ejército de Espanfa, vejado, humillado, escarneci-
do mds que ninguna otra institucion de la Patria por el separatismo
procaz cuanto por el farisaico separatismo de guante blanco, habia
de ser digno instrumento de un hado histérico ineludible al llegar en
aquel dia de que hoy cumple un afio, bajo el mando del Caudillo, a
Barcelona, para redimirla con gloria y con eficacia de las torturas, de
la ruina y de la muerte que le habia fulminado a la gran metrépoli
precisamente el crimen separatista» '!. «El crimen separatista» en sus
dos vertientes historicas fundamentales: la izquierdista —«el separa-
tismo procaz»— y la conservadora regionalista —«el separatismo de
guante blanco»—; he aqui el punto crucial de la necesaria redencién
de la ciudad y de sus habitantes en el primer aniversario de la «li-
beracion». Ni los anarquistas, ni las patrullas de control, ni los co-
munistas, ni las «hordas rojas»; el verdadero culpable era el separa-
tismo. Y la explicaciéon era evidente: la infeccion separatista habia
atacado las clases dirigentes catalanas, precisamente aquellas que

11

«Cuando la Unidad se rescaté...», La Vanguardia Espariola, 26 de enero de 1940.
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tenian que haber previsto los peligros que se acumulaban. El hecho
de que comunistas y anarquistas quemasen iglesias y asesinaran reli-
giosos y gentes de derechas entraba en la l6gica contrarrevoluciona-
ria del proyecto franquista, pero que la gente de orden y burguesa,
catélica y moderada se hubiese dejado intoxicar por el separatismo
—Iléase, catalanismo— era un error de proporciones catastréficas
que exigia una reparacion radical.

Recordando los primeros anos de la posguerra, el abogado labo-
ralista Francesc Casares escribia: «Diuen que el temps ni es toca ni fa
olor ni ningdi I'ba tastat. Només passa. Pero en aquells anys que ara
evoco, el temps tenia una textura aspra, com un fregall d’espart, feia
olor de lleixiu i d’humitat i tenia un gust insipid de ciment i terra» 2.
Quiza debido a la «textura aspra» de aquellos tiempos, Casares no
cita la Navidad de 1939 como una ocasién especial en su vida, el
recuerdo de una fecha significativa que valia la pena consignar en su
memoria personal de la posguerra. Da igual. En la recuperacién ace-
lerada del calendario y las festividades a que se dedicaba el franquis-
mo alguien de La Vanguardia Espariola —muy probablemente Luis
de Galinsoga, ya que, al menos, el estilo remite a sus textos firma-
dos— decidié que la celebracion de la primera Navidad «normal»
después de los «anos rojos» valia una reflexion extensa e intensa, con
una intencionalidad politica e ideoldgica evidente y, seamos claros,
una nada disimulada carga de mala leche en relacién con los «afos
republicanos», los «afos rojos» V. En el texto, después de justificar
que se dedicase un articulo de fondo a «reflejar lo imponderable y
sutil que se deduce las fiestas tradicionales de estos dias», hay un
extenso parrafo que lo dice todo, con una sinceridad fuera de toda

duda:

«¢Qué ha pasado en Barcelona para que las fiestas de este afio hayan
sido una explosion insélita de la alegria y de la vida de la ciudad? Ha pasa-

12 CaSARES, F.: Memories d'un advocat laboralista (1927-1958), Barcelona, La
Campana, 2007, p. 299.

B [GASILONGA, L. DE]: «Después de las fiestas. Meditacion placentera», La Van-
guardia Espaiiola, 6 de enero de 1940.
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do el 26 de enero de 1939. ¢Artificio? No hay fuerza humana capaz de
movilizar a fines de propaganda ni a fines de proselitismo una ciudad como
Barcelona que ha bullido estos dias espontdneamente en su irreprimible
regocijo y en su espléndida expansién contenida durante tantos afios.
¢Deleite y holgura de clases privilegiadas? Mil veces mentira. Lo estd pro-
clamando esa masa inmensa, sana e inequivoca entre la que acabamos de
atravesar por la calle de Pelayo y por las Ramblas y por toda Barcelona. ¢No
se hablé durante tantos afios de la popularidad del pueblo? ¢No se perpe-
traron los crimenes innumerables y se intenté nada menos que el “delenda”
de una historia y de una nacién con el infame banderin de una suplantacién
popular? Pues aqui esti el pueblo desmintiendo la gran supercheria y
demostrando que es él, el auténtico, sin clase y sin fisuras y sin comparti-
mientos; pueblo, que es decir nacién, que es decir un todo integral de Espa-
fa, alegrandose en la complacencia histérica de su Victoria contra los ene-
migos suyos, es decir, de Espafia y del pueblo. Y aqui, en Barcelona, de
Catalufa ademas. La ciudad entera se ha fundido en un sélo anhelo de jibi-
lo y en una sola satisfaccién limpia, honesta, nobilisima y ejemplar —por-
que, entre paréntesis, hay que decir que durante estas fiestas en Barcelona
no ha habido el menor incidente no ya procaz pero ni incorrecto— para
conmemorar no solamente las grandes tradiciones de la familia que son los
dogmas de la Religion, sino para festejar espontdneamente, sin estimulo
alguno oficial ni oficioso, sin programa, desbordante el corazon, la maravi-
lla de su redencién por el Caudillo y por el Ejército y por la juventud glorio-
sa cuyos sacrificios y heroismos sublimes han transido el ambiente de estos
dias triunfales en una silenciosa pero unanimemente acorde evocacién del
bien que nos trajeron».

¢Qué podia contraponerse al «bien que nos trajeron» el Caudillo
y el Ejército con la victoria/«liberacion» de 1939? ¢Qué se podia
replicar cuando avisaban de que «no nos producimos para papanatas
que no tengan ojos y que hayan hecho de la credulidad un abismo
poroso a todas las patrafias e hipérboles de una propaganda vacia.
Escribimos para los barceloneses que pueden dar fe del espectaculo a
que nos referimos. Tan nos parece inttil y extemporaneo, cual la com-
paracién de dos mundos heterogéneos, el parangén entre las fiestas
de este afio y la mascara de fiestas de los afos transcurridos bajo el
cautiverio de la Republica...»? La Vanguardia Espariola, en los articu-
los firmados por su director o en los que servian como editoriales,
siempre utilizaba un tono parecido y unos argumentos que iban adap-
tando y repitiendo: «el trascendental rescate de Barcelona» y su rein-
tegracion «después del oprobio republicano y separatista que la tu-
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vieron cautiva, al glorioso destino imprescriptible y unitario de todas
las gentes y de todas las tierras de Espafia» '*. Y cuando se elogiaba la
nueva temporada del Liceo, el hombre de confianza del conde de
Godo6 —propietario de La Vanguardia Espariola—, Antonio Martinez
Tomas, llamado el «Richelieu» de la prensa barcelonesa de posgue-
rra”’, recordaba que no tenia nada que ver con el «simulacro tragicé-
mico que fue en los afios rojos». Y lo adornaba con una afirmacién
contundente y definitiva: «... tal vez en ocasién primera en toda su
vida dos veces milenaria, Barcelona ha gozado de sosiego social, de
unidad de propdsito y de una genuina y sincera hermandad». Siem-
pre habria un antes y un después, un «secuestro» y un «rescate», un
«extravio» y una «reintegracion». Y esto valia para 1939, pero tam-
bién para los afios posteriores. Como una lluvia incesante, cada dia
festivo del calendario franquista seria recordado en los mismos para-
metros. A un Nuevo Estado le correspondia una nueva liturgia oficial,
una nueva representacion fisica y temporal del poder, un nuevo
modelo de exhibicién ideoldgica. Y todo el nuevo programa se sus-
tentaba en el contraste entre «el abismo de catastrofe material pero,
sobre todo, de ruina moral, de indignidad y de ludribio que represen-
t6 la Republica para todo lo espafiol» '°.

Como una pesadilla, el «goce de la liberacion» ' y la expiacion del
pasado se fueron repitiendo afo tras afo. En cada aniversario, como
una letanfa amenazadora, los periddicos de Barcelona reproducian en
lugar destacado la consigna del Generalisimo: «Catalanes, no olvidéis
nunca que por la redencién de esta querida tierra entregé Espana su
mejor tesoro: jla sangre generosa de su juventud!». «No olvidéis nun-
ca...», «Barceloneses: jAcordémonos!», eran los titulares de La Vazn-
guardia Espaiola del 26 de enero de 1943. Era un imperativo, una

4 [GASILONGA, L. DE]: «Tono espafiol. Apoteosis de la Victoria en Barcelonax,
La Vanguardia Espaiiola, 21 de febrero de 1940.

Y FABRE, J.: Periodistes uniformats. Diaris barcelonins dels anys 40: La represa i la
repressié, Barcelona, Diputacié de Barcelona-Col-legi de Periodistes, s. a. [1996],
p. 78. Antonio Martinez Tomas presidié la Asociacién de la Prensa de Barcelona y fue
una persona clave en la depuracién de los profesionales catalanes en la posguerra.

16 «Meditacion en el aniversario», La Vanguardia Espasiola, 26 de enero de 1941.

7 «iBarcelona para Espaia!...», op. cit.
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obligacién moral, porque las cosas —la gente, sobre todo— no acaba-
ban de ir lo suficientemente bien '*:

«Hoy el estado en que Barcelona se halla al conmemorar el cuarto aniver-
sario de su liberacién histérica representa, si no una situacién insuperable,
porque ésta es ciudad de superaciones constantes y porque las circunstancias
que envuelven al Mundo no permiten atin cantar la victoria de las plenitudes,
sf un 4pice de insospechable esplendor en la economia y, sobre todo, de posi-
tivas posibilidades en el trabajo, que hace tres, dos o un afio no hubiera pre-
visto el animo m4s optimista.

Y ésta es la dacién de cuentas, es decir, éste es el balance entre los tres
afios anteriores y el afio presente. Porque el balance entre el abismo insonda-
ble de ludibrio y de caos, de hambre biblica y de crimen infrahumano, que
representaban los afios rojos y aun su natural antecedente biolégico, los afos
de la Repiblica separatista, el contraste entre todo aquello, sima espantosa y
dantesca, y la dignidad publica, cuando no el auge positivo de hoy, ése lo ven
hasta los ciegos. Pero el otro balance, el de lo logrado aun sin la colaboracién
de los resentidos, de los desertores, de los derrotistas, de los flacos de accién
y mas flacos de memoria, y aun contra la negra resistencia pasiva de ellos, ese
si que es necesario que lo proclamemos una y cien veces como el mejor signo
de los bienes que trajo a Barcelona la redencién histérica. Porque ese si que
hay muchos que no quieren verlo».

«Resentidos», «desertores», «derrotistas» ..., eran acusaciones
muy serias sembradas de forma arbitraria en una ciudad que parecia
que no acababa de aprender la leccién y no respondia de forma posi-
tiva a los estimulos de la Nueva Esparia. Quiza erala manera como iba
desarrollandose la Segunda Guerra Mundial; quiza eran las informa-
ciones confidenciales que se mandaban a Madrid sobre el cansancio
de la poblacién porque el fin de la guerra no habia representado una
mejora de la situacién y de las condiciones de vida. Cierto que, desde
las mismas filas franquistas, se reconocia que «aun queda mucho
camino por recorrer (...) para la recuperacion, en sus diversos aspec-
tos de economia, de industria y de comercio, de la vida fisica de Bar-
celona» . Pero también era el momento de recordar «el alegre revo-
lar de las flamulas, las marciales notas de los himnos triunfales, los
graciles ondeos de las banderas desplegadas, que hoy hace cinco afnos

18 «LLa victoria con creces», La Vanguardia Espasiola, 26 de enero de 1943.

Y «Un objetivo espiritual», La Vanguardia Espasiola, 26 de enero de 1944.
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ungieron rutilante y sonoro el aire de Barcelona, al conjuro de la pre-
sencia de aquellos soldados que, descendiendo por las suaves colinas
circundantes, trajeron a la ciudad predilecta de Espafa aires y luces
de vida para espantar los estertores y las sombras de la muerte». Y
como si no hubiesen pasado ya cinco afios y quizd porque aiin era
necesario, otra vez aparecian los viejos argumentos, otra vez se regre-
saba al principio de todo, a la raiz:

«Barcelona era el objetivo primario de la guerra desde hacia muchos
meses, desde hacia afios, después de comenzar la guerra misma. Si no lo
hubieran sefialado como tal las circunstancias histéricas —viejas, modernas y
contemporaneas— que hacen del Principado insigne pieza sustancial en la
ensambladura magnifica de la Unidad, los enemigos de Espafia y de la propia
Barcelona —queremos decir la sedicién separatista y soviética— lo habrian
determinado como punto de mira para los catalejos avizores del Generalisi-
mo y del Estado Mayor...

Hoy hace cinco afios que el objetivo se cumplié, con una victoria militar
en la que se conjugaron los alientos y las tacticas del ataque con las parsimo-
nias, las prudencias y las cautelas necesarias a la conservaciéon material de
cuanto Barcelona representa. Hoy hace cinco afios que fue rescatado para
esta ciudad su sacrosanto derecho, escarnecido por los aventureros y cursis
de la Generalidad, al honor y la eficacia de ser espafola. Pocas palabras son,
en verdad, precisas para evocar el multitudinario respiro de la ciudad salva-
da. Algunas m4s serfan saludables para insistir sobre la necesidad vital de que
Barcelona no olvide nunca la tragica experiencia de su desgracia y el impaga-
ble beneficio de su redencién».

Habia que «insistir» en esta obligacién de recordar, porque las
gentes del régimen, la Barcelona franquista, eran conscientes de que,
a medida que pasaban los afios y la guerra mundial tomaba un sesgo
nada agradable para la dictadura, el discurso del miedo al pasado, la
propaganda sobre el fantasma «rojo-separatista», se irfa debilitando y
podria hacer perder la cohesion a un colectivo que estaba llamado a
sostener el edificio que el franquismo queria levantar.

Ya a principios de 1940 se habian empezado a detectar —aunque
fuera en el ambito estrictamente privado— sintomas de una cierta
inquietud ante la «<memoria olvidadiza» de la gente. Lo destacable en
Catalufia era que esta preocupacién por el «olvido» no se daba sola-
mente en los circulos franquistas y ptblicos. En el 4mbito privado de
los diarios personales, algunos elementos provenientes del catalanis-
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mo conservador politico y cultural apuntaron, también, en la misma
direccién. Por ejemplo, Raimon d’Abadal i Calderd, veterano politi-
co regionalista y antiguo presidente de la Lliga Catalana, escribia:
«Els records sén un xic apagats. Les dificultats de I'hora, fatals després
de quasi tres anys de destruccions i salvatgisme, pesen sobre tothom i
s6n molts els que no recorden prou els sofriments que patiren fins abir
va fer un any»*°. Y el poeta Josep M. Lopez-Pic6 —también un cata-
lanista conservador— era todavia mas claro: «Que salvades les injusti-
cies individuals, sofrim una merescuda expiacié col-lectiva. Que les
equivocacions dels actuals dirigents no expliguen ni atenuen la conduc-
ta dels responsables i aprofitadors d’una revolucié que ens ha envilit i
ens ho ha fet perdre tot»?'.

Pero la sensacién de una memoria fragil, de avance del olvido vy,
por tanto, de ingratitud por los sacrificios hechos por los «liberado-
res», fue a mas en los afios siguientes. En el verano de 1941 eran los
tradicionalistas catalanes quienes se quejaban: «Pero la memoria es
flaca y el egoismo es duro. Cualquiera cree hoy que tiene ya cumpli-
dos sus deberes y cancelada la cuenta de crédito de los propios holo-
caustos. Y el negociante, el intelectual y el obrero sienten a veces la
impaciencia de una situacién material arcadica, para cuyo logro no
tendrian inconveniente en hipotecar algunos de los principios con-
quistados con la Victoria»??. Y tres afios mas tarde, desde las filas del
falangismo ma4s sélido y desencantado —pero no desencantado de
aquello que le daba vida y sentido y era su referencia inicial, el fascis-
mo italiano, sino del franquismo puro y duro instalado en la reali-
dad de un duro presente de posguerra; no deben confundirse los tér-
minos— se insistiria sobre esta «pérdida de memoria» colectiva.
El lamento de Juan Ramén Masoliver era muy sincero y revelaba un
desdnimo notable ?:

«Luego, el aspecto de la ciudad con los montones de inmundicias en las
bocalles; con los paseos destripados y anegadas en carrona las bocas de los

20 ABADAL 1 CALDERO, R. d: Dietari de guerra, exili i retorn, 1936-1940, Barcelo-
na, Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2001, p. 393.

2 LOPEZ-PICO, J. M.: Dietars, 1929-1959, Barcelona, Curial-Publicacions de I’Aba-
dia de Montserrat, 1999, p. 161.

2 «Leccién y ejemplo de la juventud», E/ Correo Catalin, 4 de julio de 1941.

» MASOLIVER, J. R.: «Conjuro contra el olvido. Dias como hoy, hace cinco afios»,
La Vanguardia Espariola, 26 de enero de 1944.
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refugios; con las gentes escudlidas, la falta de fluido, el asalto a los depésitos
rojos de viveres y ropas. Si, amigos, era la Liberacion. Luego vinieron los ava-
les, los racionamientos, la libertad paulatina de expresion, las escisiones.
Pero aquello era la Liberacién, con maytscula. La memoria es flaca de por si
y hay quien no se acuerda de que en el periodo anterior habia perdido hasta
treinta y cinco kilogramos de su peso; para no hablar de persecuciones, terro-
res y carceles...

Que todos estabamos, el domingo siguiente, oyendo la misa y aclamando
al general Alvarez Arenas en la isla de la Plaza de Catalufia. Que fuimos al
festival de las Regiones en el “Palau” y alla estaba —con las banderas de
Espafa— la “Senyera” y acudimos en masa al magno tédeum de la Exposi-
cién y a las sardanas en el Parque...

Todas esas maravillas y cien m4s (aquellos cortejos interminables, aquella
doble ala uniformada desde la Puerta de la Paz al Cinco de Oros, aquel espi-
ritu de compenetracién y caridad) que se antojan remotas son de hace cinco
anos, de hace cuatro y menos. ¢Qué ha pasado entre tanto? El olvido. Olvi-
dado como el asesinato de decenas de miles de personas decentes, como el
incendio y pillaje de trescientas iglesias y capillas en la ciudad en el ominoso
periodo anterior.

Lo que llamabamos Espafia nacional vino en peso a Barcelona, a com-
prender. Se repusieron los simbolos, se saneé la economia y curaron las lla-
gas. Se emprendi6 la reconstruccién —nosotros sabemos c6mo quedaron
ferrocarriles y carreteras, cémo quedaban las casas de Espana y los proble-
mas del campo— y hubo que conjugarla con la guerra mundial que estall6 de
alla a poco. Llovieron las divisas, subié la moneda, se capeé el temporal.
Nuestros amigos pilotaban coches cada vez mayores, los escaparates se iban
llenando de articulos delicados, de tejidos de todas clases. Pero, de consuno
con la prosperidad iba naciendo el mirar torvo, la desconfianza mutua, la
tibieza y el tedio».

Habian pasado cinco afos desde el fin de la guerra en Barcelona y
Masoliver —uno de los nombres principales de la intelectualidad fran-
quista del momento— ya se lamentaba de la memoria «flaca», del
«olvido». Quiza era que la ciudad —y sus habitantes, como el conjun-
to del pafs— ya no tenia mas capacidad de expiacion por los pecados
del pasado y que se pudiera, a la vez, celebrar «el goce de la libera-
cién». La vida cotidiana era demasiado dura para la mayoria de la
poblaciéon como para esperar un estado de animo alegre. La guerra
mundial habia tomado un rumbo imprevisto para los intereses fran-
quistas; la utopia nazi-fascista estaba al borde del desastre; el fascismo
estaba en situacién desesperada; los aliadéfilos indigenas, siempre de
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forma privada y clandestina, celebraban cada paso atras de los ejérci-
tos alemanes y sus colaboradores. Sélo habian pasado cinco afos y,
practicamente, la Ginica consigna movilizadora era una especie de ame-
naza: «Catalanes: no olvidéis nunca que por la redencién de esta que-
rida tierra entregd Espaiia su mejor tesoro: la sangre de su juventud».

Un ano después, en visperas del final de la guerra mundial en
Europa, un tal Carlos Doménech Garcia no podia esconder la preo-
cupacién de la Barcelona franquista: la gente olvidaba, a pesar de que
las autoridades, los medios, los hombres de la situacién, repetian una
y otra vez las mismas consignas. No habia curacion posible: «... 1a gen-
te olvida: pasé rapida y veloz la oleada de patriotismo que sacudié a la
poblacién liberada; se fue extinguiendo el recuerdo de las penalida-
des sufridas, de la sangre derramada, de la lucha atn préxima. De
nuevo se durmi6 el espiritu y renacié la materia. Otra vez se entrega-
ron en manos de los que tanto mal hacen a Espafa; de los indiferen-
tes, de los timoratos... Se olvidan sagradas deudas y deberes; se llegan
a traicionar con la critica pestilente, el legado de los héroes y de los
martires» 2%, Probablemente, la ciudad y sus habitantes no estaban en
condiciones de darle la espalda a la Nueva Esparia, pero era evidente
que no habia ganas de participar del «goce de la liberacién», al menos
de manera espontanea. Los vencedores de 1939 —civiles y milita-
res— lo continuarian recordando —ésta era una parte sustancial de
su memoria personal y colectiva—; los vencidos, los desengafiados y
desencantados, los opositores intentarian escaparse de las «sagradas
deudas y deberes». Era evidente que, a mediados de los anos cuaren-
ta, la Nueva Esparia no acababa de tomar forma definitiva, al menos
en el calendario y en la memoria de mucha gente.

Construir un discurso para no olvidar la historia: la gente
de Destino y el pasado (y el presente) republicano (1946-1948)

Inmersos en la misién de «reincorporar» Catalufa a Espafia, o
desplegar la Nueva Esparia en Catalufa, que era algo muy similar a la
idea primigenia del «Ha llegado Espafia», los «nuevos intelectuales»
de la situacion tenian, entre otras tareas importantes, la de articular

2 DOMENECH GARCIA, C.: «¢Te acuerdas?», La Vanguardia Espasiola, 26 de ene-
ro de 1945.
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una —o mas de una, segiin el caso— memoria histérica, hacerla hege-
monica a partir de unos discursos interpretativos y operativos sobre el
pasado que significasen una ruptura con la cultura politica dominan-
te en la sociedad catalana de la década de los treinta (basicamente, el
republicanismo y el catalanismo, en sus diferentes versiones partidis-
tas, sin olvidar la persistencia del catalanismo conservador). Por una
parte, existia la opcién de construir un discurso politico-histérico
puramente espanolista —aislacionista, también lo podriamos lla-
mar— de un Galinsoga, por ejemplo, para quien la lectura del pasado
s6lo podia hacerse con las referencias estrictamente espafiolas y, ain
mas, reduccionistas, en esencia franquistas. Pero también habia una
mirada mas compleja y, a la vez, mas sugerente. Cuando el mejor
periodista-intelectual catélico de la Catalunia franquista de posguerra,
Manuel Brunet —Romano en las paginas de Destzno—, llevaba a un
mismo terreno de andlisis a los republicanos exiliados y al mariscal
Tito ponia en evidencia su notable capacidad de analisis: la desgracia-
da historia de la Espafna contempordnea —venia a decir— y sus hom-
bres estaba vinculada por fuerza a la historia del mundo en que se
encontraba insertada. Esto, que podia parecer una obviedad, no lo
era en una dictadura donde el discurso nacionalista extremo conti-
nuaba defendiendo la originalidad espafola incontaminada®. En
cambio, desde la periferia —geografica, pero también politica—,
Brunet sabia vincular la realidad histérica espanola con el presente
internacional. Por ejemplo, explicaba, existia una campafia interna-
cional contra Espafa y Argentina dirigida «a restaurar en nuestro pais
un régimen de ignominia» que, naturalmente, «es de indole anticat6-
lica y filocomunista»?. A partir de aqui empezaba a relacionar ele-
mentos diversos: «El sefior Giral no es mas que un Kerenski de menor
cuantia. Con ese sefior Giral estaba este aventurero que se hace llamar
mariscal Tito, condenado en su patria por delitos de derecho comtn
y que ahora vive, exactamente, en el Palacio Real y en la villa del prin-

¥ Pero no por necesidad debfa ser un extremista del franquismo en su versién
mis fandticamente espanolista; desde la periferia catalana, un personaje como Ignacio
Agusti también apostaba por la «excepcionalidad espafiolax»: «La guerra civil fue una
cuestién netamente espafiola. Su superacion y olvido lo son también, y no hay injeren-
cia posible en ese “fenémeno de conciencia” colectivo de los espafioles» (AGUSTI, L.:
«Primavera», Destino, nam. 457, 20 de abril de 1946).

26 ROMANO: «Una batalla contra la conspiracién del silencio», Destzno, nim. 476,
31 de agosto de 1946.

244 Ayer77/2010 (1): 227-260



Francesc Vilanova Recordar y no olvidar

cipe Pablo. Los filocomunistas expulsados del Departamento de
Estado de Washington saben perfectamente que Tito asesina a los
cat6licos bajo la acusacion de fascistas. Pero eso es lo que precisamen-
te les interesa del régimen de Tito y que querrian repetir en Espa-
fia..»%. Con sélo cuatro lineas habia puesto en relacién a los republi-
canos exiliados, la actuacién politica de Tito en el Mediterraneo
oriental y el «fenémeno yugoslavo», y la caza de brujas macartista,
que ya habia empezado en Estados Unidos. Era evidente que cual-
quier lectura sobre el mundo republicano espafnol —el del presente,
de 1946, pero sin perder de vista la experiencia de 1931-1939— debia
hacerse en clave internacional tanto como en clave estrictamente
espanola.

Como es evidente, toda la explicacién estaba condicionada por el
anticomunismo primario que contaminaba los analisis que estos inte-
lectuales hacian de la situacién. Pero también es cierto que Brunet
—a diferencia de Galinsoga y sus colaboradores habituales en La Van-
guardia Espariola— huia de las explicaciones més superficiales, de tipo
conspirativo. La referencia a Kerenski iba mas alla del nombre: como
Kerenski ante el fin del zarismo y la amenaza bolchevique, José Giral
—un veterano republicano, seguidor de Manuel Azafia— podia per-
sonificar perfectamente «la traicién» de las «izquierdas burguesas» de
Espana?*; fenémeno no exclusivo de este pais, sino también de otros
lugares de Europa, como Checoslovaquia®’. Atin mas, Giral formaba

1 En septiembre de 1945, y en vista de las discusiones que el caso espaiiol susci-
taba en la recién creada Organizacién de las Naciones Unidas, se habia formado el pri-
mer gobierno de la Repiblica espafiola en el exilio, encabezado por José Giral, repu-
blicano azafiista de perfil moderado. Su misién era presentar la alternativa
republicana al franquismo como un proyecto factible, moderado y ordenado, del que
habrian sido excluidos los elementos més radicales y sospechosos (negrinistas y comu-
nistas, sobre todo). Sin embargo, José Giral, como todos los republicanos, arrastraba
la acusacién de haber abierto las puertas a la revolucién con su gestién politica y sus
responsabilidades en visperas de julio de 1936. Como Kerenski en Rusia, Giral fue el
«tonto ttil» de la revolucién de 1936.

28 ROMANO: «Efectos de una propaganda», Destino, nim. 539, 6 de diciembre de
1947.

# Checoslovaquia, tanto antes de 1939 como después de 1945, tiene un papel sin-
gular en el imaginario franquista y conservador. Por ejemplo: «El mal que sufria Che-
coeslovaquia viene de lejos. Desde la creacién del nuevo Estado checoeslovaco, sus
hombres-cumbre —el primer presidente, Tomés Garriga Massaryk, y Eduardo Bénes,
el actual presidente— orientaron el pais franca y profundamente hacia la izquierda, ese
tipo de izquierda burguesa que parece el aliado natural del kerenskismo y de la catas-
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parte de «esos “liberales” que fueron el pelotén de los torpes que un
dia capitul6 ante los anarquistas y después ante los comunistas»*°.
p q y p

Pero el asunto era mas amplio y profundo, superaba la figura de Giral
y afectaba a las bases del mundo contemporaneo: la catastrofe espafio-
a se basaba —entre otros elementos— en la traicién de sectores bur-
la se basab tre otros el t lat de sectores b

gueses y el trabajo de infiltracién comunista, por medio del Frente

Popular, y no era un fenémeno estrictamente espafiol, al contrario:

«Después de defendernos victoriosamente contra el mas brutal de los
terrores, contra el anarquismo, el comunismo y el trotskismo juntos, los espa-
fioles hemos sido objeto de toda clase de calumnias por parte de una burgue-
sfa que, tanto en Estados Unidos como en Francia, no ha esperado el experi-
mento sangriento para unirse y colocarse en una actitud intransigente.
Espana es el tinico pais de Europa que solo, como San Jorge, aplasté al comu-
nismo, a pesar de la traicion de sus izquierdas burguesas. El mundo vive del
experimento espafiol. Fuimos nosotros los primeros en hacer el experimento
de que el Frente Popular era un explosivo peligroso. La ambicién y la pre-
suncién de nuestros politicos burgueses de izquierda hizoles creer que eran
licitos e inofensivos todos los pactos con comunistas y anarquistas, desde la
alianza electoral hasta la conllevancia y camaraderia con los asesinos.

Y las izquierdas burguesas de Francia, sin esperar el experimento san-
griento, se han agrupado al lado del general De Gaulle. En virtud de nuestro
experimento y de lo que ocurre en los paises ocupados por Rusia, las izquier-
das burguesas de todo el mundo, a pesar de la comedia a que se entregan en
los salones de la ONU, no estdn dispuestas a fraternizar con los comunistas...

Suponiendo que a los vencedores se nos hubiera tragado la tierra, a las
pocas semanas, los soviets se habrian instalado en toda la Peninsula. Los
gobiernos de tipo De Gasperi o Ramadier son aqui un imposible fisico, por-

trofe...» (ROMANO: «Otra vez Checoeslovaquia», Destino, ntim. 552, 6 de marzo de
1948). Se ha tratado con cierto detalle la opinién franquista acerca de Checoslovaquia
en los afios 1938 y 1939 en el libro de VILANOVA, F.: E/ franquismo en guerra. De la des-
truccion de Checoslovaquia a la batalla de Stalingrado, Barcelona, Peninsula, 2005.

30 RoMANO: «El libro de Budenz», Destino, nam. 547, 3 de enero de 1948. Y no
era la primera vez —y no seria la Gltima— que utilizaba la expresién «pelotén de los
torpes». Unas semanas antes de este articulo, Brunet ya lo habia mencionado: «A Dios
gracias, todo permite suponer que los norteamericanos, antes que soportar, como
tuvimos que hacerlo en Espafia, los caprichos de comunistas y anarquistas aliados con
una burguesia que era una representacién tipica del pelotén de los torpes, estan dis-
puestos a instalar cuarenta generales en el Poder y un gendarme en cada esquina. Las
torpezas de una democracia puritana y miope han resucitado los totalitarismos de tipo
hitleriano y bolchevique...» (ROMANO: «Balance de un ensayo comunista en Francia»,
Destino, nim. 541, 20 de diciembre de 1947).
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que aqui la meteorologia es mucho mis violenta. Todo el mundo reconoce
esa realidad, aunque la falta de rigor l6gico de las izquierdas burguesas de
otros paises haya hasta ahora jugado con fuego y mantenido respecto a Espa-
fia un punto de vista que indudablemente es tan antiguo como el protestan-
tismo (...) En dia no lejano —ampliemos nuestra idea— hasta los franceses
deberdn reconocer que si nosotros hubiéramos flaqueado, durante estos dos
altimos aios, ellos no podrian entregarse ahora a la delicia de ser gobernados
por M. Ramadier, por M. Blum o por M. Schuman.

(...)

Varias veces hemos dicho que si nos hubiéramos tomado la molestia de
informar al mundo sobre el alcance de nuestra guerra, habriamos consegui-
do desarmar a la propaganda roja. Por fortuna, en los dos Gltimos afios nues-
tro Ministerio de Asuntos Extranjeros ha superado en eficacia la propaganda
roja, que en la actualidad, a pesar de los imponentes cheques de délares que
dedica a personalidades con derecho a voto o que pueden ordenar un voto,
es muy inferior a la nuestra.

(...)

Esta visto que las ideologias encanalladas no prosperan en Estados Uni-
dos. Ademas, la burguesia norteamericana no ha traicionado al pais por un
plato de lentejas de un acta de diputado. La vanidad y la ambicién de unos
cuatro burgueses de izquierda empefiados en salir del anonimato fue la causa
principal de la Guerra Civil espafiola. En el momento en que la burguesia de
todo el mundo se niega a colaborar con los comunistas y lleva su puritanismo
hasta tal punto que en Estados Unidos los comunistas se convierten en mate-
rial de encuesta de la Comisién de Vigilancia de Actividades Antiamericanas,
es preciso establecer la comparacién entre esta actitud y la que adoptaron un
dia nuestras izquierdas burguesas. Seria imperdonable no meditar esta leccién
y no ponerla de relieve ante nacionales y extranjeros. Porque la traicién de
nuestras izquierdas burguesas, su pacto con el comunismo de Stalin y Trotski
y con los anarquistas, pueden ser perdonados, pero no olvidados...».

Y si las izquierdas burguesas habian abierto las puertas a la revolu-
cién comunista, esto habia sido posible porque las derechas cerraron
la puerta a la monarquia, desentendiéndose de los problemas del pais
0, como escribia el muy derechista, monarquico y anticomunista San-
tiago Nadal, ejerciendo «el eterno encogimiento de hombros del pais
ante la politica», y afiadia, mds concretamente, mientras «las perezosas
derechas (...) se quedaban en casa y se desentendian de la politica, unas
minorias activas y disciplinadas podian ganar las elecciones en las capi-
tales de provincias. Pero los llamados conservadores no se dieron por
aludidos. Y siguieron pensando en su politica de tranquilidad que,
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como se dice en términos vulgares, “viene de tranca”»>'. Era evidente
que si los conservadores no se aprestaban a defender la monarquia, las
izquierdas burguesas, «activas y disciplinadas», lo aprovecharian para
ganar las elecciones de abril de 1931.

No era una acusaciéon nueva, ni siquiera original; ya habia sido
planteada en los afios anteriores, aunque buena parte del argumento
se centraba en la «derecha catalanista», que habia abierto las puertas
al separatismo (y antes, incluso, de la proclamacién de la Reptblica
en abril de 1931)*2 Sin embargo, permitia, en el complejo panorama
dela posguerra europea, ampliar el analisis. Porque de las «izquierdas
burguesas» —espafiolas, pero también francesas— se derivaban otros
elementos determinantes para la historia, como, por ejemplo, los
«companeros de trabajo» «del mundo bolchevique y bolchevizante»,
cuyo activismo «ha perjudicado a todas las causas de honesta libertad
en Europa y ha consolidado a todas las dictaduras nacionales. La
ambicién de mando, la obsesién de implantar en todas partes Gobier-
nos de Frente Popular con participaciéon comunista, Gnico sistema
que permite saciar el apetito del “companero de viaje”, es lo que mue-
ve a la burguesia roja espanola y a la burguesia roja de todas par-
tes...»”’. O, dicho de otra manera, los gobiernos europeos de unidad
nacional o de concentracidn, con la presencia comunista, eran expe-
riencias funestas con unos antecedentes tragicos; como se encargaba
de recordar, otra vez, Manuel Brunet, Espafa ya hizo «el experimen-
to de una especie de tripartismo. El resultado esta a la vista» **.

A medida que la guerra mundial desembocaba en un final impre-
visto y poco deseado para los franquistas y, sobre todo, después de

’1 NADAL, S.: «Hechos y figuras. El eterno encogimiento de hombros», Destino,
ntm. 548, 7 de febrero de 1948.

’2 Los titulos fundamentales sobre los que se sustenta esta hipétesis, a parte de los
ya citados de Fernando Valls Taberner y José M. Tallada (véanse las notas 6y 7), son:
NADAL, S.: «<Los que siempre se llamaron espanoles», Destino, nim. 82, 25 de sep-
tiembre de 1939; ID.: «La burguesia del alma huera», Destino, nim. 119, 28 de octu-
bre de 1939; ID.: «Unidad espiritual de Espafia», Destino, nim. 137, 2 de marzo de
1940, y AGUsTI, 1.: Un siglo de Catalusia, Barcelona, Destino, 1940.

3 ROMANO: «jHasta que llegaron las aguas!», Destino, nam. 505, 23 de marzo de
1947.

* ROMANO: «Sobre el giraldismo», Destino, nim. 491, 14 de diciembre de 1946.
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laliberacién de Francia, el espectro de la Repiblica y sus hombres
—fuesen republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas o separa-
tistas de cualquier nacionalidad— se hizo mas presente, mas visible,
primero como una posibilidad, como una sorpresa, porque el fantas-
ma habia sobrevivido a la derrota de 1939 y a la travesia por el desier-
to de la Segunda Guerra Mundial. En segundo lugar, el fantasma se
trocd en sujeto de la memoria histérica que los «diversos franquis-
mos» de la segunda mitad de los afios cuarenta alimentaban y elabo-
raban de forma permanente. Dicho de otra manera, la despiadada cri-
tica politica a los republicanos exiliados que se movian por Francia,
México o alrededor de la Conferencia de San Francisco derivé nece-
sariamente en una revisién —que implicaba algtn tipo de interpreta-
ciéon— politico-ideoldgica —dificilmente histérica o historiografi-
ca— de los antecedentes: la Segunda Repiblica y la Guerra Civil.

En esta relativa reaparicién —porque nunca habia terminado de
desaparecer del horizonte franquista en los afos anteriores—, el exi-
lio republicano se convirtié en el protagonista de un complejo proce-
so: su incorporacion al relato de una memoria histérica determinada
o, si quisiéramos decirlo de otra manera, su conversién de sujetos de
noticias periodisticas a protagonistas del discurso politico que ayuda-
ria a moldear la memoria histérica de la derecha catalana. Para llevar
a cabo esta maniobra compleja —pensada para una sociedad comple-
ja como la catalana— y de este calibre se necesitaba gente de un cier-
to nivel, intelectuales de una cierta categoria y con ambicién piblica
y social. Precisamente, la necesidad de que fuera gente de este tipo
quien llevara a cabo esta operacién descartaba a Luis de Galinsoga.
Este no podia competir con un catalan franquista de crédito como era
Ignacio Agusti; ademds de ser un extrano a la sociedad catalana,
Galinsoga solo estaba dispuesto y preparado para la arenga cuartela-
ria y la consigna demagdgica. Y con esto no se construia un discurso,
ni se alimentaba una memoria.

Por el contrario, Ignacio Agusti ofrecia una solvencia contrastada.
Ensayista, periodista de largo recorrido, fundador y copropietario de
Destino, novelista de éxito con unos textos literarios de gran ambi-
cién politica, en la segunda mitad de los afios cuarenta tenfa muy cla-
ro que «la revision de la Guerra Civil (...) es una utopia, una carta per-
dida» (para los republicanos, obviamente) >, pero que no tenia que

» Acusti, L: «Ofensivas fallidas», Destino, nim. 459, 4 de mayo de 1946.
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ser olvidada y, mucho menos, entregada —su lectura, interpretacion
y memorializacion— a los republicanos. Al contrario, contemplando
la actividad de los republicanos en aquellos afios de posguerra mun-
dial —sobre todo en el afio 1946, con José Giral al frente del gobier-
no republicano en el exilio—, Agusti, como sus companeros de Des-
tino, entendié que era una ocasién tinica para explicar a sus lectores,
no las gestiones que estaban protagonizando los exiliados en Francia,
Gran Bretana o Estados Unidos, sino el significado profundo de estas
gestiones y, lo que era mas importante, qué memoria habia que elabo-
rar de la Republica y la guerra que permitiese entender —y aceptar—
el presente franquista, algo que implicaba necesariamente la exclu-
si6n de los republicanos y sus proyectos.

Agusti ya habia empezado a avisar —y a poner la primera piedra
de esta memoria franquista— cuando se observaron los primeros
movimientos de los republicanos exiliados, en otofio de 1945, ante las
recién creadas Naciones Unidas. Era un momento fundamental, en el
que se iba a decidir el futuro de la dictadura franquista y, por tanto, la
posibilidad de restablecer la repiblica y la democracia en Espana.
Todos eran muy conscientes de lo que se jugaban vy, por tanto, habia
que actuar con determinacién e inteligencia.

Aparte de defender la salida mondrquica como la mejor, por enci-
ma de la «Republica y el totalitarismo» —en un guifio a los amigos de
Estoril, no la defensa de una salida democratica a la dictadura fran-
quista—°, Agusti apuntaba en una direccién muy clara: los republica-

%6 Agusti lo explicaria en otra ocasién: «La democracia esta al margen de las for-
mas de gobierno. Es, sin embargo, notorio que mientras no hay en el mundo una sola
Monarquia totalitaria, subsisten muchas reptblicas totalitarias: la suprema, viva y
delicada vigencia de las libertades del hombre encuentra en la forma tradicional
mondrquica no un dilema perfecto, pero si, dentro de lo posible, el mas apto clima de
vida y desarrollo. De la misma manera que ningin demécrata de ningin matiz es
capaz de ocultar su recelo ante la perspectiva de un sufragio universal sincero, que no
deje nada por revisar —cuya insondable incgnita se resolveria en totalitario o en
republicano, en comunista o en monérquico, segtin cual fuera el peligroso y casual
albur de la ruleta—, ninguno es capaz de negar que los logros inmensos de nuestra
época —en lo social y en lo econémico como en lo moral— pueden canalizarse hoy
mejor en la Monarquia que en la Republica. Y es que hoy, la Monarquia no es sdlo
consecuencia de la libertad, es también su causa misma» (AGUSTI, I.: «Sobre la demo-
cracia», Destino, nim. 448, 16 de febrero de 1946). En la terminologia del conserva-
durismo cataldn actual se podria calificar a Agusti de «luchador por la democracia»,
como se ha hecho recientemente con su colega de redaccién en Destino, Santiago

Nadal.
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nos habian fracasado, eran unos perdedores, pero no sélo en la pasada
Guerra Civil, sino también en la posguerra mundial. Los exiliados que
se movian por América no encontraban recursos suficientes para «caer
sobre la Peninsula»; habian llegado tarde y ya no podian recuperar «el
oro disperso en los consejos de administracion de las sociedades ano-
nimas y en toda suerte de sociedades y anonimatos. Es tarde para eso,
y el espectro de su delito les ha seguido hasta el exilio»*’.

Sin embargo, la deslegitimacién definitiva del republicanismo y sus
acompanantes politico-ideoldgicos vendria por otra via: el rechazo
—Agusti no lo dudaba— de los veintisiete millones de espafioles a
repetir la aventura republicana; un rechazo que se fundamentaba en los
excesos violentos y las irresponsabilidades de los dirigentes republica-
nos, ya durante los afos 1931-1936 y, atin mds, a partir de 1936 y hasta
el fin de la guerra. Fue en este punto, explicaba Agusti, donde empezé
el fin definitivo de la Reptiblica como realidad politica y proyecto ideo-
16gico, porque se quedd sin base social: el rechazo a la violencia, a los
robos, los saqueos, al racionamiento, etcétera, acabd con cualquier atis-
bo de apoyo. El inicio de la Segunda Guerra Mundial hizo el resto:

«Sea cual sea el juicio que esa guerra mereciera a cada uno de los espafio-
les, no se puede negar que esa guerra fue siempre una guerra que no pis6
nuestras fronteras, tal vez por una especial casualidad*®, y esa nocién comtn
aglutinaba también insensiblemente a los veintisiete millones de espafoles
que pueblan Espafa. La soldadura se iba produciendo, y no por razones o
elucubraciones de laboratorio, por las ideas o por los conceptos contingentes
de la politica, sino por la misma inercia de la vida y de la naturaleza, con la
misma inexplicable inexorabilidad de las cicatrizaciones. De modo que cuan-

T AGusTi, L.: «Aglutinantes», Destino, nam. 424, 1 de septiembre de 1945.

38 Parece que ya habia pasado el tiempo en que se atribuia al Caudillo todos los
méritos de la «neutralidad» espafiola durante el conflicto mundial. Seis afios antes, en
el semanario que dirigia Agusti, alguien habia escrito: «... el gobierno, interpretando
el unanime sentir del pais, ha proclamado y ordenado nuevamente, con oportunidad
insuperable, la mas completa neutralidad de todos y cada uno de los espafioles. Con
oportunidad insuperable porque nos recuerda un deber primordial cuando el caric-
ter de los acontecimientos pudiera excitar pasiones improcedentes en algunos secto-
res. Ademis, el Decreto ha tenido la virtud de tranquilizar a los espiritus timoratos,
demostrandoles lo inflexible de la voluntad de paz de nuestros conductores —pode-
roso factor de estabilidad en la vida nacional— y ha expresado el unanime deseo del
pais. Nada tan sinceramente querido por todos como la paz. Espafia entera agradece
y aprueba con entusiasmo la nueva orden del Caudillo» («La neutralidad de Espafia»,
Destino, nim. 148, 18 de mayo de 1940).
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do sobreviene ahora a la consideracién de uno cualquiera de los espafioles,
del matiz que sea, el eco de la voz del senor Martinez Barrio, del doctor
Negrin, de don Mariano Ruiz Funes, del sefior Giral, el espaiiol de que se tra-
te vive unos momentos de perplejidad como si pasara por su médula el espec-
tro tardio de un desvario. Ademads de las arcas del tesoro espafiol cayeron
sobre esos personajes dos losas enormes: la distancia y el tiempo».

Fuera, pues, del tiempo histérico, los exiliados empezaban a dejar
de ser una alternativa —si es que en algiin momento lo llegaron a ser
después de 1939— para convertirse en material arqueoldgico, una
pieza de museo que s6lo servia para evocar el pasado: «Cien muertos
diarios por atentados, huelgas y sabotajes; la “legalidad” al servicio de
todo desorden; la excitacién a la rebeldia desde el poder; un gobier-
no que arma al pueblo y al que excita contra el ejército, contra la reli-
gién y contra la familia» *°. Pero Agusti no se quedaba aqui. Los repu-
blicanos habian perdido en 1939. Cualquier intento de recuperacion
en 1945 0 1946 estaba directamente condenado a no funcionar*°. Era
la misma tesis que defendia su amigo y colega Carlos Sentis, que des-
de Washington observaba como «la hélice del buque, llamado en el
extranjero republicano, est4 en estos momentos rodando en el aire, en
el vacio...»*. El proyecto republicano, la alternativa a la dictadura
franquista, estaba a punto de naufragar definitivamente —para satis-
faccion, suponemos, de Carlos Sentis—, tanto por la falta de apoyos
internacionales —excepto la Unidén Soviética, por supuesto, y sus
«satélites»—**, como porque los diez afios transcurridos desde el
comienzo de la Guerra Civil pesaban como una losa. En palabras de

* AGusTt, 1.: «Razones», Destino, nim. 427, 22 de septiembre de 1945.

4 AcusTt, L.: «Dictamen», Destino, nim. 473, 10 de agosto de 1946.

4 SENTIS, C.: «Los pafses satélites del comunismo y los rojos espafoles», La Vazn-
guardia Espariola, 19 de septiembre de 1946.

#2 «Entre los varios caminos sin salida que se les ofrece a los republicanos espafio-
les, hay uno peor que los otros: el de hermanarse con Bulgaria o Yugoeslavia. Si con-
suman este paso de la linea, la geografia y la politica internacional —excelentes herma-
nas— se convierten en enemigas irreconciliables de todo el equipo republicano
espanol. Estan cayendo en la 6rbita de los pequenios satélites y, a pesar de que el
gobierno Giral no ha sido reconocido por Rusia, estd pasando el Rubicén, que hoy se
llama Danubio, camino magnifico, el mejor, lo reconozco, para ir al Turkestan o al
Beluchistan, pero el camino que jamas conducira a la Peninsula Ibérica. Para eso haria
falta: a) que Espana dejase de ser lo que es; ) una nueva guerra europea; ¢) que per-
diese el mundo occidental entero coaligado contra Rusia» (SENTIS, C.: «Los paises
satélites...», op. cit.).
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Sentis, «en diez anos salen nuevas generaciones que desconocen a los
antiguos jefes y ya no les tienen ningiin respeto. Y si esto es eterno en
politica, ¢qué sucedera con hombres cuyos apellidos van ligados a
una, para todos, tan triste etapa de nuestra Historia?». Y de forma
atin mds rotunda se expresaba Ignacio Agusti para insistir en el fraca-
so del presente republicano exiliado y su transformacién en un fan-
tasma del pasado:

«Con la eliminacién de la Reptblica, pues, Espana suprimié un “cultivo”
en el cual el comunismo hubiera siempre encontrado manera y ocasion de
vivir, crecer y multiplicarse. De manera que con la terminacion de la Guerra
Civil, con la victoria militar rotunda de las fuerzas acaudilladas por Franco,
se consigui6 en Espafia prevenir un peligro que no habia de tardar en mani-
festarse para todo el mundo. Y, por tanto, la liberacién de Barcelona, verda-
dera victoria decisiva para la terminacién de la lucha armada en nuestro sue-
lo, representa, vista con la perspectiva que le dan los nueve cargados afios
que han transcurrido desde entonces, un peso de valor inmenso en la lucha
defensiva contra la avalancha soviético-comunista que amenaza el Occidente
y al mundo entero» *.

Desde esta perspectiva, amplia, de una cruzada «espafola» anti-
comunista, de valor universal, el proyecto republicano en el exilio ya
podia darse por liquidado. Aferrado a la vindicacién de los valores
universales e intemporales de la Cruzada*, Ignacio Agusti repetia,

# AcusTI, I.: «Nuestra guerra terminé en Barcelona», Destino, ntm. 546, 24 de
enero de 1948.

# Sobre la vigencia de estos valores ya se habia manifestado una de las voces mas
autorizadas para hablar de la Cruzada, la del cardenal Pla y Deniel, al tomar posesién,
como titular, de la iglesia de San Pietro in Montorio, en Roma: «No somos retardatarios
ante ninglin progreso, pero ante un hecho como la Cruzada no podemos desdecir hoy lo
que dijimos ayer. Sabemos muy bien que va tal vez en ello nuestra vida, pero tuvimos
entre nuestros obispos uno que fue martir, no ya sélo de la Cruzada, sino también de
aquella carta colectiva que escribié mi ilustre predecesor el cardenal Goma (...) El dlti-
mo de los doce obispos martires de nuestra Espana, el obispo de Teruel, fue martir no
ya s6lo de la Cruzada, sino de aquella carta colectiva que habiamos suscrito sabiendo
toda nuestra responsabilidad ante la Iglesia y ante la Patria, sabiendo lo que exponiamos
luchando por la verdad con la palabra de Dios en un momento dificil para nuestra Espa-
fia, que podia ser convertida en otra Rusia, donde hubiera imperado el comunismo si el
esfuerzo valiente de nuestros héroes no hubiese ido acompafiado por la sangre de nues-
tros martires seglares, sacerdotes o religiosos» («El cardenal Pla y Deniel habla en San
Pedro in Montorio: “Ante el mundo que a veces no nos comprende hay que proclamar
la voz de la Cruzada”», La Vanguardia Espasiola, 28 de febrero de 1946).
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con otras palabras, la consigna que habia aparecido en Madrid a fina-
les del verano de 1945: «No volverin»*. Porque no podia volver
aquello que sélo era un espectro del pasado.

Sin ningan género de duda, como hemos podido leer, la elabora-
cién del discurso memorialistico sobre la Reptiblica y la guerra —qué
habia que recordar y cémo se tenia que explicar—, al menos en la
experiencia catalana y en su versién m4s interesante, se cociné funda-
mentalmente en los fogones de la revista Destzno, el principal artefac-
to politico-intelectual de la posguerra catalana —y espafiola—, obje-
to de numerosos comentarios y criticas tanto en la clandestinidad
catalana como entre los exiliados*, y plataforma intelectual funda-
mental para el desarrollo de una opinién catalano-franquista—o con-
servadora, catalana y afranquista, si queremos ser muy benévolos—,
autdctona, original —hasta cierto punto— y alejada de la groseria
galinsoganiana y las «cursiladas» y ridiculos requiebros literarios de
sus colaboradores habituales de las grandes ocasiones.

Con el fracaso del ntcleo falangista de Solidaridad Nacional, 1a dis-
crecion de Dizario de Barcelona y el estilo insoportable y los contenidos
de Galinsoga y sus camaradas de La Vanguardia Espariola, el lector
inteligente del pais —que venia en buena parte de haber acumulado
experiencia de lectura durante la Reptiblica— se refugi6 en el sema-
nario de José Vergés e Ignacio Agusti. Y el semanario respondié con
la voluntad de ofrecer a sus lectores unos anilisis que fuesen mas all4
de los topicos y los espanolismos vigentes. Unos analisis que mezcla-
ban, sabiamente, la actualidad internacional —sobre todo, politica—
y lalecciones de la historia espafiola —la Reptblica y la guerra en pri-

# «No volveran», ABC, 6 de septiembre de 1945.

4 Este no es el lugar para hacer una historia del semanario catalan mas importan-
te del franquismo. Para el periodo que trata este articulo, la segunda mitad de los afios
cuarenta, son Gtiles los textos de CABELLOS, P., y PEREZ ALLVERDU, E.: «Destino». Poli-
tica de Unidad (1936-1946). Tres aspectes de U'inici d'una transformacié obligada, Bar-
celona, Fundacié Carles Pi i Sunyer, 2007, y MANENT, A., y CREXELL, ].: Bibliografia
catalana: cap a la represa (1944-1946), Barcelona, Publicacions de I’ Abadia de Montse-
rrat, 1989, pp. 12-47. Y evidentemente, la que se considera la historia mis completa,
HUERTAS, J. M., y GELL, C.: Les tres vides de «Destino», Barcelona, Diputacié de Bar-
celona-Col'legi de Periodistes, 1990.
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mer lugar, pero sin olvidar la Dictadura de Primo de Rivera, por ejem-
plo, remontidndose a Cénovas del Castillo y los inicios de la Restaura-
cién, que era vista como un buen modelo para una hipotética transi-
cién de la dictadura franquista a una monarquia autoritaria—*’, todo
ello tamizado por un anticomunismo feroz, una notable falta de es-
piritu liberal, un espanolismo notable —el anticatalanismo estaba
mas diluido—, un conservadurismo notorio y un guifio a cierto pasa-
do —los elogios a Francesc Cambd, tras su fallecimiento en abril de
1947; el «descubrimiento» de Joan Maragall como eximio poeta espa-
fol, etcétera—, que permitiese ganarse a un lector que buscaba algiin
material de cierta calidad *.

En el cruce entre el analisis del mundo contemporineo y la expli-
cacién de lo que habia sucedido en el pais en los afios treinta destaca-
ba un nombre: Manuel Brunet, «Romano». Ignacio Agusti también
participaba, y muy activamente, pero se trataba de otra version del
discurso. Brunet representaba el vinculo entre la Catalufia de la Dic-
tadura de Primo de Rivera —desde el periddico republicano-catala-
nista La Publicitat, por ejemplo, los afios republicanos, a la version
conservadora y catélica del regionalismo mediante La Veu de Catalu-
nya—y el presente franquista de los afos cuarenta. Habia protagoni-
zado —incluso a su pesar— algunas de las criticas mas feroces que
algunos sectores del antifranquismo habian dedicado a la intelectua-
lidad catalano-franquista®, lo que nos lleva a pensar que era un ana-

47 Evidentemente, no es ninguna casualidad que, en marzo de 1947, Destino y su
version en artes y literatura falangista, Leonardo, convocasen el Premio Canovas del
Castillo, dotado con 9.000 pesetas para el primer premio y 6.000 para el segundo. El
premio estaba pensado para «ensayos en lengua castellana sobre Cénovas del Castillo
y su circunstancia politica». El jurado estaba formado por una interesante mezcla de
franquistas de sensibilidades diferentes: Juan Ramén Masoliver (fascista-falangista),
Ignacio Agusti (franquista ex regionalista y monarquico), Tristin La Rosa (falangista-
franquista), Santiago Nadal Gaya (derechista monarquico franquista) y Antonio M.
Muntafola Pey (monarquico franquista). El veredicto se adecué a la época y fue
extraordinariamente coherente con la realidad intelectual del momento: Melchor Fer-
néandez Almagro, «Iniciacién de Canovas en la vida pdblica (1845-1854)»; Juan Estel-
rich, «Céanovas», y premio extraordinario a Esteban P. de las Heras por su articulo
inédito «El pensamiento politico de Canovas».

# Sobre la calidad, contenidos, autores, etcétera, del semanario, hay numerosos
comentarios y opiniones, pero quedan fuera de este articulo. Para citar un ejemplo,
y muy importante, véase SOLER, V.: E/ periodisme silenciat. Just Cabot: vida i cartes de
Pexili, Barcelona, A Contravent, 2008.

# Por ejemplo: «El senyor Brunet fa des de les columnes de I'infecte Destzzo una
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lista muy valorado y muy leido, tanto por lo que representaba su
extensa trayectoria politico-profesional, como por el contenido de sus
articulos semanales.

Entre noviembre de 1946 y marzo de 1948 —durante afio y
medio, aproximadamente—, Brunet sélo dedicé ocho articulos a
comentar cuestiones relacionadas con la Republica, la guerra y los
exiliados y sus propuestas politicas pablicas en los foros internaciona-
les (ante las Naciones Unidas, los gobiernos francés, britanico, etcéte-
ra). Para un analista que escribia cada semana en Destn20 era una cifra
muy baja, pero fue suficiente para fijar el canon interpretativo sobre
el pasado republicano. Y, lo que es mas, Brunet no tenia ninguna
intencion de ofrecer su interpretacion estrictamente personal sobre
unos acontecimientos que habia vivido de una manera singular. En
absoluto. Lo que ofrecia al lector era la narracion histérica de aquello
que consideraba que habia sucedido realmente, de forma unilateral e
indiscutible. A partir de su experiencia y memoria histérica personal,
Brunet elaboraba una narracién de los hechos que trascendia la opi-
nién individual y se convertia en el discurso Gnico posible sobre lo
que habia sido la Republica y la guerra.

Tomando como pretexto la realidad m4ds inmediata y los aconteci-
mientos mas recientes, Manuel Brunet tenia una extraordinaria capa-
cidad para vincular hechos y nombres con anos de diferencia. Era el
caso de la Francia de 1946, agitada por numerosas crisis politicas,
embarcada en una travesia no se sabia muy bien hacia dénde y donde
el fantasma del pasado acechaba en cada esquina politica e intelec-
tual. Atento, como siempre, a los movimientos de la cultura francesa,
Brunet observaba, con cierta sorpresa, la supervivencia de algunas
corrientes catélicas anteriores a 1939: «El maritanismo, los hombres
del Temps Present, los llamados «dominicains de gauche», Maritain,
Mauriac, Bernanos, Gay y Bidault podrin ser muy importantes, gran-
des escritores los dos primeros, pero de este grupo no ha salido ni un

llista de crims comesos per I’ Alemanya nazi», Per Catalunya (6rgano del Front Nacio-
nal de Catalunya), ntim. 19, 25 de marzo de 1946; «“Romano”, cronista politic de Des-
tino», La Humanitat (interior de ERC), ntim. 13, agosto de 1946; C. J.: «Classicisme i
servilisme», Quaderns d’Estudis Politics, Economics i Socials (republicano-catalanista
independiente), ndm. 20, octubre de 1946; «Un ben miserable Destino», Germanor
(revista del Centro Catalan de Chile), nim. 515, enero-febrero de 1947, y «Nacional-
cristianisme o nacional-cretinisme, senyor Brunet?», Endavant (cabecera de los socia-
listas catalanes), 25 de noviembre de 1947.
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politico. ;Triste paradoja la de ciertos hombres, personalmente muy
importantes y tan nefastos cuando se lanzan a la vida pablica! ¢Es que
en Francia se han acabado los politicos y la politica han de hacerla los
aficionados? Todos esos «dominicains de gauche» son, por lo que a
Espafa respecta, partidarios de la catastrofe previa. Y no es que lo
sean a consecuencia de tal o cual incidente surgido durante la Segun-
da Guerra Mundial: lo eran ya durante nuestra guerra’ (...) Es ese
grupo el que intoxic a una gran parte de la opinion catélica francesa
con respecto a Espafia...»’%. Era un salto cronolégico notable, pero
coherente, en la medida que lo que unia 1936 y 1946 continuaba sien-
do lo mismo: la manera como afrontar el comunismo, primero en
Espana y después en Francia. Y el hilo que vinculaba un escenario y
otro eran aquellos «dominicains de gauche», que siempre habian mos-
trado una actitud demasiado ambigua ante cuestiones que exigian
una toma de posicién clara y precisa.

Pero no siempre Brunet se caracterizé por lo que podriamos lla-
mar honestidad intelectual. Ni él mismo podia considerar cierta la
supuesta contestacion de José Giral, jefe del gobierno republicano en
el exilio, a un periodista que le pregunté qué harian si pudiesen regre-
sar a Espafa: «Pues empezar inmediatamente la segunda guerra ci-
vil»”. Aunque la contestacién tenia que ser falsa a todas luces, Bru-
net era capaz de tomar como pretexto la mentira para lanzarse a una
extensa disertacion, en la que combinaba Stalin y las izquierdas bur-
guesas, la Reptiblica espanola y el 6 de Octubre:

«Al mariscal Stalin puede interesarle una revolucién giraldina en Espana,
pero le interesa porque facilitarfa la revolucién comunista. En el fondo de su

0 Evidentemente, el hecho de que Georges Bidault fuese, en aquellas fechas, pre-
sidente del gobierno francés no invalida el planteamiento de Manuel Brunet: su juicio
sobre el personaje se basaba en su proyeccién como catélico de izquierdas en los afios
de la Guerra Civil espafiola y dirigente democristiano destacado del MRP (Mouve-
ment Républicain Populaire). Véase, a titulo de ejemplo para la coyuntura a que se
refiere Brunet, WINOCK, M.: La France politique. XIx¢"xx¢ siécle, Paris, Editions du
Seuil, 1999, pp. 439-440. También FOUILLOUX, E.: Les chrétiens frangais entre crisi et
libération, 1937-1947, Paris, Editions du Seuil, 1997.

°1 Véanse, para una primera aproximacion general, TUSELL, J., y GARCIA QUEIPO
DE LLANO, G.: E! catolicismo mundial y la guerra de Esparia, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, 1983, especialmente el segundo capitulo: «Francia: el gran debate».

°2 ROMANO: «Otra vez el Frente Popular», Destino, nim. 488, 23 de noviembre
de 1946.

> ROMANO: «Sobre el giraldismo», op. cit.
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corazén, Stalin desprecia a todos los giraldinos del Universo. Sabe perfecta-
mente Stalin que la segunda Reptiblica espafola se hundié porque no era
burguesa ni comunista, porque no tenia ideas claras sobre el orden piiblico.
Tres meses después de una revolucién giraldina, todos los Giral de Espana
serfan perseguidos por la Policfa soviética.

La segunda Reptblica espanola cayé porque era confusionaria y anarqui-
zante, porque no tenia ninguna idea sobre la importancia del orden piblico,
porque no era ni burguesa ni comunista, porque sus magnates, cuando no
podian organizar un Seis de Octubre, aprovechaban los domingos para hacer
mitines subversivos. Tanto el comunista como el mas intransigente reaccio-
nario tenfan entonces perfectisimo derecho a despreciar al consejero de la
Generalidad que en el dia del Estatuto pronuncié, en la plaza de San Jaime,
un discurso absurdo y anarquizante, en el cual eran citados como hombres
ilustres de este pafs Jacinto Verdaguer, Juan Maragall, Ferrer Guardia y
Torras y Bages (...) Para ofrecer al pueblo un pan de tan mala calidad es pre-
ciso ser un perturbador o, por lo menos, un funesto aficionado a la politica.
Presentar como hombres ilustres de Cataluna a San Raimundo de Penyafort
y a su antitesis, Ferrer y Guardia, equivale a colocar bombas. No es posible
volver a este confusionismo, tan tipicamente burgués y giraldino, desprecia-
do ayer por los catélicos y hoy hasta por los comunistas. El mundo est4 gra-
vemente enfermo, pero las ideas, a Dios gracias, son hoy mucho mis claras.
El comunismo —se ha dicho recientemente en la Cimara de los Comunes—
ha aplastado al izquierdismo burgués; el liberalismo no puede convivir con
un adversario de esta categoria, dispuesto a triunfar por toda clase de proce-
dimientos. La época del giraldismo y los Seis de Octubre ha pasado y, si vol-
viera, su (inica misién seria devorarnos y hacerse devorar. También en Espa-
fia hicimos el experimento de una especie de tripartismo. El resultado est4 a
la vista. Durante el invierno de 1936, muchos grandes magnates del izquier-
dismo burgués se habian refugiado ya en Francia y en 1937 se hallaban ya
mas alld de nuestras fronteras todos los que no querian manchar con sangre
Sus manos».

Ciertamente, todo el analisis descansaba en la mala fe de Manuel
Brunet al tomar como punto de partida unas declaraciones por com-
pleto insensatas e increibles de José Giral. Sin embargo, era suficien-
te para dejar al descubierto el esqueleto de la operacién: la construc-
cién de un discurso sobre la memoria de la Republica y la guerra no
necesariamente tenia que empezar por alguna especie de constata-
cién efectiva de la realidad. La mds que probable mentira del inicio
del articulo era el pretexto para empezar a elaborar un discurso muy
concreto y, reconozcamoslo, muy bien tejido, muy brunetiano. Pero,
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para entendernos: estamos hablando de un discurso politico sobre
una memoria —personal y ya convertida en tzempo historico vivido—
muy determinada, que iba més alla del anticomunismo basico del
régimen para entrar de lleno en un revisionismo sin concesiones del
papel que habria jugado cierto republicanismo burgués catalan de
los afos treinta.

Es posible que con este tipo de trampas no se pudiera construir
una memoria histérica solvente. Si que se podia rellenar el discurso
politico que exigian los nuevos tiempos en los primeros compases de
la Guerra Fria europea. Por ejemplo, fue casi inevitable que, en algtin
momento de aquellos afos, tocara recordar a Charles Maurras y la
gente de L'Action Frangaise, aunque hubiesen tenido un papel secun-
dario en la historia de la Guerra Civil espanola y sus repercusiones
internacionales: «Después de la absolucién, I’Action Francaise sobre-
vivi6 otros seis anos. Muri6 apunalada por los comunistas, los socialis-
tas y los demdcrata-cristianos de M. Bidault, antiguos adversarios de
Charles Maurras y de Leén Daudet. Fue uno de los pocos diarios fran-
ceses que defendieron a las derechas espanolas durante nuestra gue-
rra, mientras muchos de los que ahora se dicen demdcrata-cristianos
suspiraban por el triunfo de los rojos»>*. Y a continuacion se presen-
taba el vinculo entre pasado y presente, aquello que justificaba la pre-
sencia constante del fantasma republicano espafol siete anos después
de terminada la guerra: «Entre los liberales espafioles —y los hay con
ideas conservadoras— dificilmente podra digerirse el recuerdo que
frente a la caballerosidad de Espana, que en 1914, reinando Don
Alfonso X111, y en 1940, gobernando el general Franco, no amenazé la
frontera del Norte, Francia respondiera en 1936 enviandonos las Bri-
gadas Internacionales. Acaso un dia sea visto con toda su incongruen-
cia y gravedad que el demdcrata-cristiano M. Bidault prefiriera que en
lugar de Francisco Franco nos gobernara don Juan Negrin. Porque es
lo cierto que este M. Bidault que no quiere inclinarse ante don Fran-
cisco Franco lo haria gozoso —porque esto parece entrar en su es-
tilo— ante don Juan Negrin». Era interesante el juego de combinar
diferentes elementos, en el que destacaba el desprecio por la democra-
cia-cristiana francesa —algo parecido pasaba con la italiana, debido al
referéndum de junio de 1946, que habia significado la caida de la
monarquia y en el que la gente de Alcides de Gasperi habia tenido un

% ROMANO: «Contestacién a una carta», Destzno, nam. 525, 9 de agosto de 1947.
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papel bastante incomprensible, al menos desde la 6ptica espafiola—>’,
la reivindicacion de una derecha francesa perseguida por sus compli-
cidades con Vichy y el ocupante aleman, y el ataque a la moribunda
Tercera Repiblica que habia mandado los brigadistas a luchar a Espa-
na. Brunet no necesitaba demasiadas lineas para tejer una interpreta-
cién del pasado y del presente que consolidara el discurso de una dere-
cha catalana que, en la segunda mitad de los afios cuarenta, aceptaba
buena parte de la ortodoxia del discurso franquista, aunque con un
plus de calidad y profundidad —y algunas variaciones autéctonas—
que no se encontrarian en otros lugares intelectuales. Ademas, era un
discurso con vocacién hegeménica, con voluntad de ser el dominante
para el conjunto de la sociedad catalana, sobre todo entre los sectores
mas ilustrados. Destzno se habia erigido en el foco principal, que ilumi-
naba intelectualmente a una burguesia refractaria a las groserias galin-
soganianas y a las consignas oficiales, que asumia por completo el pago
de la factura de la victoria de 1939, pero que en 1948 (en un mundo
que ya no tenia nada que ver con el de 1939) exigia algo mas de lo que
le ofrecia el franquismo puro y duro.

 De hecho, Manuel Brunet calificé a De Gasperi de «sepulturero de la Monar-
quia» («Italia es una Republica», Destino, ntim. 465, 15 de junio de 1946). Para San-
tiago Nadal, el dirigente demdcrata-cristiano era un «frivolo» («El magno error de De
Gasperi», Destino, nim. 471, 27 de julio de 1946).
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