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Resumen: En febrero de 1939 las fuerzas de Franco resultaron victoriosas. La
consecuencia de este acontecimiento fue el despliegue de los ideales de
Franco en Cataluña, pero no se trató sólo de una política de destrucción
de las instituciones catalanas y republicanas de los años treinta, sino que
también fue una represión política, laboral, cultural y lingüística. El lema
«Ha llegado España» escondía muchos aspectos, como la aparición de
una nueva intelectualidad que había crecido y se había consolidado en los
medios de comunicación. Este grupo fue responsable de la propagación
de dos ideas importantes en la sociedad catalana. La primera era explicar
«qué era lo nuevo», que se refería a las propuestas del franquismo en su
momento fascista. La segunda era más compleja y diversa: se utilizaría
para construir una memoria franquista catalana del pasado republicano
catalanista. Este trabajo fue desarrollado en 1939, pero también entre
1946 y 1948, por periodistas, escritores y analistas de los más importantes
medios de comunicación catalanes, La Vanguardia Española y Destino. Su
objetivo era revisar el pasado reciente para entender la catástrofe del pre-
sente y culpar a los catalanes y sus cómplices, las masas revolucionarias.

Palabras clave: Luis Martínez de Galinsoga, La Vanguardia Española, Des-
tino, Ignacio Agustí, Manuel Brunet, burguesía de izquierdas, Barcelona,
memoria histórica, Antonio Martínez Tomás, Fernando Valls Taberner,
Guerra Fría, José Giral, Tito, ONU, exilio republicano, Charles Maurras,
Georges Bidault, Alcide de Gasperi, Segunda República, 6 de Octubre.

Abstract: In February 1939, Franco’s forces were victorious. The consequence
of this event was the deployment of Franco’s ideals in Catalonia. But this
was not only a policy of destruction of the Catalan and Republican insti-
tutions of the 30s, but also a political, labor, cultural and linguistic repre-
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ssion. The slogan «Ha llegado España» («Spain has arrived») hid many
aspects, such as the appearance of a new intelligentsia, grown and conso-
lidated in the mass media. This group was responsible for the spread of
two important ideas in Catalan society. The first one was to explain «what
the new is», which referred to the proposals of Franquism in its fascists’
time. And the second one was more complex and diverse: it would be
used to build a Franquist Catalan memory of the Republican Catalanist
past. This job was developed in 1939 but also from 1946 to 1948 by jour-
nalists, writers and analysts from the most important Catalan mass media,
La Vanguardia Española and Destino. Their goal was to review all the
recent past in order to understand the catastrophe of the present, and
blame the Catalans and their accomplices, the revolutionary masses.

Keywords: Luis Martínez de Galinsoga, La Vanguardia Española, Destino,
Ignacio Agustí, Manuel Brunet, left-wing burgeois, Barcelona, historical
memory, Antonio Martínez Tomás, Fernando Valls Taberner, Cold War,
José Giral, Tito, United Nations, Republican exile, Charles Maurras,
Georges Bidault, Alcide de Gasperi, Spanish Second Republic, 6th
October.

«Recordemos. Recordemos. Recordemos (...) Que en el recuerdo
está la mejor defensa contra las blandengues o malintencionadas inter-
pretaciones de la realidad presente, contra todos los derrotismos y contra
todas las especulaciones infames de una larvada traición contra España.
Recordemos el abismo de abyección y de ruina a que llegó Barcelona y
del que nos sacó Franco, y no habrá un solo barcelonés bien nacido que
no eleve su corazón sobre todas las pequeñas pasiones y su fortaleza de
espíritu sobre todas las adversidades de tipo material circundantes, que
no bendiga el nombre de Franco y, por lo tanto, que no se apreste para
rendir al Caudillo, en la ocasión inmediata que se ofrece, el homenaje de
su gratitud irrevocable».

(«Deuda de gratitud al Caudillo. La transfiguración de Barcelona»,
La Vanguardia Española, 24 de enero de 1942).

Recordar, celebrar, construir una memoria propia a partir de unos
discursos políticos que, satisfecha la parte más propagandística y doc-
trinal, tenían que servir para tejer el vestido de la legitimidad históri-
ca, moral, de la dictadura franquista, en contraposición a otras épocas
de la historia contemporánea española. Condenar la República, a los
republicanos, los izquierdistas, los comunistas, anarquistas, etcétera, era
una operación relativamente sencilla que se daba por descontada; de
hecho, era algo inherente a la sublevación. Ahora bien, una vez expul-
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sados los enemigos de la Nueva España a las tinieblas exteriores, ¿qué
otras tareas memorialísticas debían llevarse a cabo? Evidentemente,
enlazar con el glorioso pasado imperial, desde los Reyes Católicos a
Felipe II; también debían dedicarse esfuerzos y recursos a la cons-
trucción del mito del Caudillo; el despliegue de un nuevo calendario
festivo y conmemorativo en el que el comienzo de todo se focalizaba
en el 18 de julio, y también había que hacer la historia de los últimos
cuarenta años de España, desde los albores del siglo hasta el Año de
la Victoria. Hacerla, elaborarla, escribirla, explicarla. La historia re-
ciente era un asunto político de primera magnitud, demasiado impor-
tante para dejarla en manos presuntamente académicas. La memoria
histórica de lo acontecido era un asunto de Estado, de sus amos y ser-
vidores y, por supuesto, de sus intelectuales orgánicos 1.

¿Y en Cataluña? He aquí una pregunta que requiere una respues-
ta matizada; una pregunta que no tiene una respuesta fácil, ni simple.
En la Cataluña franquista de los años cuarenta no existía un único
discurso ni una única memoria. La cuestión no era tan simple. Cierto
que la columna vertebral de la memoria franquista —lo que podría-
mos considerar la memoria ortodoxa y oficial, elaborada a partir de
unos discursos perfectamente encauzados y pautados— estaba pre-
sente en el territorio; de manera evidente, había acompañado al «Ha
llegado España» que se desplegó justo tras la ocupación militar de
enero-febrero de 1939, en la fase final de la guerra 2. Pero otra cosa
muy distinta es hasta qué punto esta memoria oficial —que podemos
centrar en Luis de Galinsoga, La Vanguardia Española y los colabora-
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1 Para una visión de conjunto, actualizada, remito al lector a CUESTA, J.: La odisea
de la memoria. Historia de la memoria en España. Siglo XX, Madrid, Alianza, 2008; sin
olvidar, evidentemente, AGUILAR FERNÁNDEZ, P.: Políticas de la memoria y memorias
de la política, Madrid, Alianza, 2008.

2 Tras la sonora y severa consigna «Ha llegado España» —inmortalizada en un car-
tel propagandístico que fue profusamente repartido por el territorio catalán— se
escondían las consignas, instrucciones, directrices y criterios que el aparato franquista
había preparado a conciencia para que las provincias catalanas recuperasen «el honor
de ser gobernadas en pie de igualdad con sus hermanas del resto de España» (según
consta en el texto de supresión del Estatuto de Autonomía catalán de abril de 1938).
Para llevar a cabo un programa tan complejo, el poder franquista contaba con su pro-
pio personal y también con los «catalanes españoles» que ya veían la hora de saldar
cuentas con el catalanismo separatista, las izquierdas y la revolución. Se han barajado
algunos datos acerca de este «Ha llegado España» en el libro de VILANOVA, F.: Una bur-
gesia sense ànima. El franquisme i la traïció catalana, Barcelona, Empúries, 2010.
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dores ajenos al país que trajo el director del periódico— 3 incidió, de
forma eficaz, no en el conjunto de la población, sino en las clases
medias, los grupos burgueses ilustrados, que todavía tenían arrestos
para leer la prensa, los semanarios y los libros que la dictadura permi-
tía circular.

No fue en los medios más profundamente implicados en el des-
pliegue del franquismo en Cataluña —caso de La Vanguardia Espa-
ñola o el grupo falangista de Solidaridad Nacional— donde se elabo-
raron y difundieron los discursos más interesantes y más cercanos a
una memoria histórica creíble de lo ocurrido que se correspondiese
con la sensibilidad vital de los sectores conservadores catalanes que
habían vivido en directo la República, la revolución y la guerra.
Dichos discursos se fraguaron en el semanario Destino y fue el resul-
tado de la mezcla y la destilación de unos discursos previos que reco-
gían la compleja experiencia de unas derechas catalanas de amplio
espectro, con un largo recorrido político-intelectual que, a parte de
asumir los principales postulados del «Ha llegado España» del fran-
quismo, también tenían la intención de salvar lo que se pudiera del
amplio legado ideológico-cultural de la derecha catalana (y catala-
nista) anterior a 1936, siempre, claro está, en clave integrista y/o con-
servadora y españolista, es decir, compatible con un toque regional
catalán 4.
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3 En una curiosa pero muy interesante operación, Luis de Galinsoga apostó por
implantar en Cataluña lo que podríamos llamar el núcleo intelectual-propagandístico
madrileño. Para ello, día tras día, o en cualquier celebración del nuevo calendario
franquista (desde el Día del Caudillo a la «liberación» de Barcelona, pasando por el 18
de julio o el 1 de abril), asomaban por las páginas de La Vanguardia Española las plu-
mas más insignes del momento: Eugenio Montes, Joaquín Arrarás, Melchor Fernán-
dez Almagro, Francisco de Cossío, José M. Pemán, Manuel Machado, J. Díaz de Ville-
gas, etcétera. A pesar de insistir en este tipo de estrategias, durante los veinte años que
dirigió el periódico, en el terreno de crear un foco intelectual puramente franquista en
un territorio hostil como Cataluña, Galinsoga fracasó estrepitosamente.

4 Sobre el «encaje» e hipotético desarrollo de un regionalismo catalán en el mar-
co del proyecto franquista, véanse las reflexiones del profesor SAZ, I.: España contra
España, Madrid, Marcial Pons, 2002, e ÍD.: «Las culturas de los nacionalismos fran-
quistas», Ayer, 71 (2008), pp. 153-174.

09Vilanova77.qxp  13/6/10  11:46  Página 230



Expiar los pecados del pasado: una memoria demasiado escasa
para una ciudad olvidadiza

Una lectura pausada de la literatura galinsoganiana de los años
cuarenta 5 nos permite llegar a una conclusión bastante incontroverti-
ble: Galinsoga no pretendió nunca construir un discurso histórico
mínimamente elaborado acerca del pasado republicano. Su objetivo
era, simplemente, la destrucción sistemática, diaria y despiadada de la
memoria histórica republicana y catalanista, y su sustitución por una
dosis masiva de consignas franquistas, advertencias, insultos y amena-
zas. Galinsoga era hombre de «memoria corta», por decirlo de algu-
na manera. Sin embargo, la «memoria corta» debía llenarse de conte-
nidos, aunque fuesen muy elementales y simples, y a ello se dedicó los
veinte años que estuvo al frente del principal periódico de Barcelona.

¿Qué exigía, en relación con el pasado republicano, catalanista, re-
volucionario, etcétera? Básicamente, la asunción de los pecados co-
metidos y la penitencia correspondiente, que pasaría por la obligación
de sustituir un pasado nefasto por el reconocimiento de un presente
glorioso y la seguridad de gozar de un futuro resplandeciente. Ni más,
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5 Luis Martínez de Galinsoga (1891-1967) dirigió La Vanguardia Española entre
mayo de 1939 y febrero de 1960, procedente de la dirección sevillana de ABC. Fran-
quista puro y duro, anticatalán radical, coautor de una celebrada hagiografía del Cau-
dillo (Centinela de Occidente), entendió que su misión en Barcelona debía ser vigilar,
advertir, reñir, amenazar y coaccionar a una sociedad, la catalana, que siempre estaría
bajo la sombra de la sospecha de no ser suficientemente —ni sinceramente— fran-
quista. En sus series de artículos Los hombres y los días, Tono español, etcétera —algu-
nos firmados y otros muchos no— y en los editoriales del periódico, Galinsoga desta-
có por un estilo periodístico deleznable, un tono de prepotencia notable y una
profunda carga de resentimiento, mala fe, antipatía, etcétera, hacia el conjunto del
país. Ni tan siquiera fue popular o gozó de grandes amistades en la Barcelona fran-
quista. Complementaba su sueldo en La Vanguardia Española con la retribución eco-
nómica que le correspondía como delegado especial del Estado en la Zona Franca
barcelonesa. No disponemos, todavía, de un estudio monográfico sobre el personaje
y su «literatura político-periodística», pero la profesora M. Josepa Gallofré ha avan-
zado algunas ideas sugerentes en sus trabajos. Véanse GALLOFRÉ, M. J.: «El nou perio-
disme: Luis de Galinsoga», en RIQUER, B. DE (dir.): Història, Política, Societat, Cultura
dels Països Catalans, vol. 10, La llarga postguerra, Barcelona, Enciclopèdia Catalana,
1998, pp. 144-145, e ÍD.: «Un nou llenguatge», en Les ruptures de l’any 1939, Barcelo-
na, Publicacions de l’Abadia de Montserrat-Fundació Carles Pi i Sunyer, 2000. Para
su llegada al periódico véase HUERTAS, J. M.: Una història de La Vanguardia, Barcelo-
na, Angle Editorial, 2007.

09Vilanova77.qxp  13/6/10  11:46  Página 231



ni menos. Dejaba la revisión y la relectura del pasado a algunos de los
colaboradores catalanes del periódico —caso de Ferrán/Fernando
Valls Taberner 6 y Josep/José M. Tallada— 7 o a las plumas invitadas de
Madrid, como Melchor Fernández Almagro, José M. Pemán, etcétera.

Galinsoga y La Vanguardia Española, con la colaboración y parti-
cipación de los medios barceloneses —con la matizada excepción de
Destino, como podremos ver más adelante— 8, focalizaron la campa-
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6 VALLS TABERNER, F.: «La falsa ruta», La Vanguardia Española, 15 de febrero de
1939. Un ataque demoledor a la burguesía regionalista —de la que Valls formó parte
hasta 1936—, que habría sido cómplice de la deriva separatista del catalanismo, inclu-
yendo el conservador. La distinción entre Fernando y Ferrán —al igual que en el caso
de Tallada— no es simplemente el fruto de una imposición del franquismo; hay, en el
caso de estos personajes provenientes del regionalismo catalán, una elección de la iden-
tidad político-lingüística: la traducción del catalán al castellano era, más allá de la obli-
gación impuesta por la dictadura españolista-franquista, una forma de expresar el
abandono voluntario de cualquier resto de identidad catalanista para abrazar el nacio-
nalismo españolista más radical inherente a la dictadura. La conocida anécdota en la
que Valls oficializó el cambio de identidad lingüística personal va mucho más allá de la
opción individual, es una declaración pública de renuncia al pasado político, cultural,
lingüístico e, incluso, cívico de quien lo protagoniza: a la pocas semanas de terminar la
guerra en Cataluña, Valls Taberner se cruzó con su íntimo amigo de juventud Manuel
Reventós, a quien no había visto desde antes de la guerra. Reventós se le acercó y le
saludó con un «Hola Ferrán!». El aludido contestó: «Me llamo Fernando» (REVEN-
TÓS, J., y REVENTÓS, J.: Dos infants i la guerra, Barcelona, Club Editor, 1978, p. 206).

7 TALLADA, J. M.: «Revisión de conductas. La inconsciencia de la burguesía», La
Vanguardia Española, 8 de marzo de 1939. Una durísima crítica a una cierta burguesía
catalana y republicana que «inconscientemente» habría abierto las puertas a la revo-
lución y al desastre.

8 La proyección pública de la nueva intelectualidad franquista catalana no se llevó
a cabo mediante las plataformas habituales y conocidas en otros países europeos: las
cátedras universitarias, los libros y editoriales, las revistas especializadas o los centros de
investigación. En los años cuarenta, el apoyo material y estructural, el lugar donde
expresarse ante una sociedad que había perdido sus referentes políticos, culturales e
intelectuales dominantes en el primer tercio del siglo XX, fueron dos medios de comu-
nicación muy concretos: La Vanguardia Española, propiedad de la familia Godó y perió-
dico de la burguesía y clases medias por excelencia, y el semanario Destino, nacido en la
Territorial Catalana de Falange, en Burgos, en 1937, y ya en Barcelona, a partir de 1940,
en manos de José Vergés e Ignacio Agustí, que la convirtieron en una empresa privada
que, sin olvidar sus orígenes falangistas, la llevaron por el camino de convertirse en el
mejor producto cultural-político-intelectual del franquismo catalán de la larga posgue-
rra. De ahí que cualquier intento de rastrear los trabajos de los intelectuales del fran-
quismo catalán de estos años lleve, de forma inevitable, a estas fuentes hemerográficas.
Lamentablemente, a excepción de Ignacio Agustí y Carlos Sentís, ningún otro de los
principales autores (Juan Ramón Masoliver, Luis de Galinsoga, Manuel Brunet, Santia-
go Nadal, Jaime Ruiz Manent, etcétera) ha dejado unas memorias escritas de estos años.
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ña de condena del pasado y el «deber de recordar» en un punto rela-
tivamente sencillo de entender: la sociedad catalana debía someterse
—de manera voluntaria o no— a una dinámica de «expiación colecti-
va» por los pecados del pasado, las tentaciones materialistas del pre-
sente y por la falta de confianza en el futuro. En marzo de 1941, La
Vanguardia Española puso el dedo en la llaga de la «necesidad/obliga-
ción» de expiar, y lo hizo con un titular contundente: «Barcelona
purifica sus calles en una imponente manifestación expiatoria de fe
católica». Y añadía una explicación diáfana: «El alcalde accidental de
Barcelona, en su consagración de la ciudad al Cristo de Lepanto, cali-
ficó certeramente de expiación por la culpas colectivas, los sufrimien-
tos colectivos también e individuales que Barcelona arrostró». José
Ribas Seva, el alcalde accidental aquel 24 de marzo de 1941, era un
«camisa vieja», uno de los escasos referentes públicos del minúsculo
falangismo local anterior a 1936 9. Era el típico representante del nue-
vo establishment político, en el que la identidad falangista de origen se
había diluido en el magma identitario de un franquismo que acogía
diferentes sensibilidades y matices. Ello había favorecido que un
falangista de «primera hora» encajase con toda naturalidad en el esce-
nario de una de las ceremonias más prominentes del nacionalcatoli-
cismo de posguerra.

Volviendo al acto de marzo, las valoraciones de un portavoz tan
calificado en la Barcelona franquista como era La Vanguardia Espa-
ñola no podían engañar a nadie: al abandonar el camino de la reli-
gión única y verdadera, España —y, evidentemente, Cataluña— se
ganó «los castigos del Cielo» «en forma de revolución y de guerra».
Sin embargo, el pueblo había aprendido la lección; por ello, «tienen
mucho de desagravio y de purificación estas manifestaciones del
arrepentimiento y del dolor contrito de un pueblo que sabe sacar
fecunda moraleja de sus propios dolores y estimulante levadura para
que en su espíritu se acrezca la semilla de la fe cristiana». Y el «pro-
pósito de enmienda» que se adivinaba en el arrepentido pueblo bar-
celonés sólo sería posible después de esforzarse una y otra vez en
recordar y no olvidar.

Más o menos esto era lo que había pedido el empresario Miguel
Mateu Pla, alcalde de Barcelona —amigo personal del Caudillo y
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9 Véase el retrato del personaje en THOMÀS, J. M.: Feixistes! Viatge a l’interior del
falangisme català, Barcelona, L’Esfera dels Llibres, 2008, pp. 25 y ss.
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sobrino del cardenal Pla y Deniel—, ante el primer aniversario de la
«liberación» de la ciudad. Rogaba a sus conciudadanos que no olvida-
sen el 26 de enero de 1939: «Mientras los dirigentes rojos abandona-
ban precipitadamente la ciudad dejando tras de sí el caos, la suciedad
y la miseria, en la otra orilla del Llobregat un Ejército disciplinado,
fuerte, mil veces heroico, esperaba la orden del Caudillo para subir,
palpitante de emoción, a las cumbres de San Pedro Mártir, el Tibida-
bo y Montjuich, al grito de ¡Barcelona para España!» 10.

Pero Luis de Galinsoga y los suyos no querían dejar sólo en
manos de las autoridades las instrucciones que iban a dar a la pobla-
ción sobre qué y cómo había que recordar, qué y de qué manera
había que escribir la historia reciente. La «conquista» de la sociedad
catalana era una tarea que requería de la participación, evidente, de
las más altas jerarquías del Estado y de todo su aparato, pero, tam-
bién, de los colectivos mediáticos-intelectuales-profesionales locales,
fuesen públicos o privados, que se movían al ritmo de la consigna
fundamental: «Ha llegado España». Más allá de la censura, la inter-
vención del poder y la propaganda, Galinsoga, La Vanguardia Espa-
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10 «¡Barcelona para España! Alocución del alcalde», La Vanguardia Española, 26
de enero de 1940. El conocido escritor, ensayista y político Paco Candel, residente en
las Casas Baratas, un pequeño barrio marginal entre la montaña de Montjuïc y el puer-
to, recordaba perfectamente la llegada de las tropas franquistas, pero no parece que
fuesen «un Ejército disciplinado, fuerte, mil veces heroico»: «Con sus banderas, sus
boinas rojas, sus capotes pardos, sus mulos y sus cañones, avanzaban, por aquel tam-
bor del llano, las columnas de Navarra. Por la Diagonal entraron tropas y tanques al
mando del general Yagüe. Por San Pedro Mártir y el Tibidabo, los moros (...) Éstos,
como al sesgo o de refilón, para no espantar a la ciudadanía. Los de Navarra, unos,
echaron por Can Tunis, el Morrot, Colón, el puerto (...) Otros, dejada atrás la estación
de mercancías, pasaron por las Casas Baratas, el camino del Port y la montaña de
Montjuïc (...) La gente los saludaba y preguntaba si traían comida. Los soldados con-
testaban: “Por detrás vienen los mulos”. Por delante de las cuevas cruzó una avanza-
dilla. Se oían disparos hacia el castillo de Montjuïc. Preguntaron por los atajos y cami-
nos. El Popeye les orientó. Su madre, luego, le sopló una hostia por traidor. Pasaron
soldados rezagados. Un requeté invitó a fumar al tío limpiabotas. El tío limpiabotas lió
el pitillo y preguntó qué tenía que gritar por aquel cigarro. “Lo que usted quiera”, dijo
el soldado. El tío limpiabotas gritó: “¡Viva Franco! ¡Arriba España!”» [VILAS

CASAS, E., y CANDEL, P.: Memòries d’un burgès i d’un proletari. De la República al
23-F (1931-1981), Barcelona, Columna, 1996, p. 85]. Siempre vale la pena contrastar
la memoria real, a ras de suelo, y la memoria oficial, reelaborada y disfrazada a partir
del uso indiscriminado de los discursos oficiales; lo que para Paco Candel era una
vivencia real, lo más cercano a la historia ocurrida, la Barcelona franquista lo había
convertido en un artificio narrativo, una imagen de ficción.
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ñola y sus colaboradores indígenas —Fernando Valls Taberner, José
M. Millás Vallicrosa, José M. Junoy, José M. Tallada, Juan Ramón
Masoliver, etcétera— y foráneos —José M. Pemán, Manuel Macha-
do, Joaquín Arrarás, Eugenio Montes, Melchor Fernández Almagro,
Ernesto Giménez Caballero, Francisco de Cossío, etcétera— tenían
un objetivo muy claro: intervenir activamente en el despliegue del
franquismo en Cataluña, ser participantes de «primera hora» en la
compleja tarea de construir un nuevo sistema político, económico,
social y cultural en Cataluña, y, a la vez, protagonizar el importante
proceso de obligar a reescribir la historia y construir una memoria
—ajena a la mayoritaria y socialmente aceptada y legitimada— que
llevase el reloj de la historia a enero de 1939, al inicio de una «nueva
era», cuando la Nueva España llegó a Barcelona: «¡Recordar! No
para el odio, ni para el trágala, ni para el rebrote de mutuos recelos
virulentos, sino, por el contrario, para extraer del recuerdo aquel
estímulo de amor que, entre tantas y tantas otras moralejas, sugiere al
ánimo la conmemoración de hoy. Porque el 26 de enero del Año de
la Victoria fue el desenlace de todo un ciclo histórico, de todo un
proceso de envenenada desintegración nacional que en Cataluña
tuvo singular carácter de peripecia inserta en las vicisitudes dramáti-
cas en que prodiga la decadencia española de muchos años y aun de
algunos siglos. El Ejército de España, vejado, humillado, escarneci-
do más que ninguna otra institución de la Patria por el separatismo
procaz cuanto por el farisaico separatismo de guante blanco, había
de ser digno instrumento de un hado histórico ineludible al llegar en
aquel día de que hoy cumple un año, bajo el mando del Caudillo, a
Barcelona, para redimirla con gloria y con eficacia de las torturas, de
la ruina y de la muerte que le había fulminado a la gran metrópoli
precisamente el crimen separatista» 11. «El crimen separatista» en sus
dos vertientes históricas fundamentales: la izquierdista —«el separa-
tismo procaz»— y la conservadora regionalista —«el separatismo de
guante blanco»—; he aquí el punto crucial de la necesaria redención
de la ciudad y de sus habitantes en el primer aniversario de la «li-
beración». Ni los anarquistas, ni las patrullas de control, ni los co-
munistas, ni las «hordas rojas»; el verdadero culpable era el separa-
tismo. Y la explicación era evidente: la infección separatista había
atacado las clases dirigentes catalanas, precisamente aquellas que
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tenían que haber previsto los peligros que se acumulaban. El hecho
de que comunistas y anarquistas quemasen iglesias y asesinaran reli-
giosos y gentes de derechas entraba en la lógica contrarrevoluciona-
ria del proyecto franquista, pero que la gente de orden y burguesa,
católica y moderada se hubiese dejado intoxicar por el separatismo
—léase, catalanismo— era un error de proporciones catastróficas
que exigía una reparación radical.

* * *

Recordando los primeros años de la posguerra, el abogado labo-
ralista Francesc Casares escribía: «Diuen que el temps ni es toca ni fa
olor ni ningú l’ha tastat. Només passa. Però en aquells anys que ara
evoco, el temps tenia una textura aspra, com un fregall d’espart, feia
olor de lleixiu i d’humitat i tenia un gust insípid de ciment i terra» 12.
Quizá debido a la «textura aspra» de aquellos tiempos, Casares no
cita la Navidad de 1939 como una ocasión especial en su vida, el
recuerdo de una fecha significativa que valía la pena consignar en su
memoria personal de la posguerra. Da igual. En la recuperación ace-
lerada del calendario y las festividades a que se dedicaba el franquis-
mo alguien de La Vanguardia Española —muy probablemente Luis
de Galinsoga, ya que, al menos, el estilo remite a sus textos firma-
dos— decidió que la celebración de la primera Navidad «normal»
después de los «años rojos» valía una reflexión extensa e intensa, con
una intencionalidad política e ideológica evidente y, seamos claros,
una nada disimulada carga de mala leche en relación con los «años
republicanos», los «años rojos» 13. En el texto, después de justificar
que se dedicase un artículo de fondo a «reflejar lo imponderable y
sutil que se deduce las fiestas tradicionales de estos días», hay un
extenso párrafo que lo dice todo, con una sinceridad fuera de toda
duda:

«¿Qué ha pasado en Barcelona para que las fiestas de este año hayan
sido una explosión insólita de la alegría y de la vida de la ciudad? Ha pasa-

Francesc Vilanova Recordar y no olvidar

236 Ayer 77/2010 (1): 227-260

12 CASARES, F.: Memòries d’un advocat laboralista (1927-1958), Barcelona, La
Campana, 2007, p. 299.

13 [GASILONGA, L. DE]: «Después de las fiestas. Meditación placentera», La Van-
guardia Española, 6 de enero de 1940.

09Vilanova77.qxp  13/6/10  11:46  Página 236



do el 26 de enero de 1939. ¿Artificio? No hay fuerza humana capaz de
movilizar a fines de propaganda ni a fines de proselitismo una ciudad como
Barcelona que ha bullido estos días espontáneamente en su irreprimible
regocijo y en su espléndida expansión contenida durante tantos años.
¿Deleite y holgura de clases privilegiadas? Mil veces mentira. Lo está pro-
clamando esa masa inmensa, sana e inequívoca entre la que acabamos de
atravesar por la calle de Pelayo y por las Ramblas y por toda Barcelona. ¿No
se habló durante tantos años de la popularidad del pueblo? ¿No se perpe-
traron los crímenes innumerables y se intentó nada menos que el “delenda”
de una historia y de una nación con el infame banderín de una suplantación
popular? Pues aquí está el pueblo desmintiendo la gran superchería y
demostrando que es él, el auténtico, sin clase y sin fisuras y sin comparti-
mientos; pueblo, que es decir nación, que es decir un todo integral de Espa-
ña, alegrándose en la complacencia histórica de su Victoria contra los ene-
migos suyos, es decir, de España y del pueblo. Y aquí, en Barcelona, de
Cataluña además. La ciudad entera se ha fundido en un sólo anhelo de júbi-
lo y en una sola satisfacción limpia, honesta, nobilísima y ejemplar —por-
que, entre paréntesis, hay que decir que durante estas fiestas en Barcelona
no ha habido el menor incidente no ya procaz pero ni incorrecto— para
conmemorar no solamente las grandes tradiciones de la familia que son los
dogmas de la Religión, sino para festejar espontáneamente, sin estímulo
alguno oficial ni oficioso, sin programa, desbordante el corazón, la maravi-
lla de su redención por el Caudillo y por el Ejército y por la juventud glorio-
sa cuyos sacrificios y heroísmos sublimes han transido el ambiente de estos
días triunfales en una silenciosa pero unánimemente acorde evocación del
bien que nos trajeron».

¿Qué podía contraponerse al «bien que nos trajeron» el Caudillo
y el Ejército con la victoria/«liberación» de 1939? ¿Qué se podía
replicar cuando avisaban de que «no nos producimos para papanatas
que no tengan ojos y que hayan hecho de la credulidad un abismo
poroso a todas las patrañas e hipérboles de una propaganda vacía.
Escribimos para los barceloneses que pueden dar fe del espectáculo a
que nos referimos. Tan nos parece inútil y extemporáneo, cual la com-
paración de dos mundos heterogéneos, el parangón entre las fiestas
de este año y la máscara de fiestas de los años transcurridos bajo el
cautiverio de la República...»? La Vanguardia Española, en los artícu-
los firmados por su director o en los que servían como editoriales,
siempre utilizaba un tono parecido y unos argumentos que iban adap-
tando y repitiendo: «el trascendental rescate de Barcelona» y su rein-
tegración «después del oprobio republicano y separatista que la tu-
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vieron cautiva, al glorioso destino imprescriptible y unitario de todas
las gentes y de todas las tierras de España» 14. Y cuando se elogiaba la
nueva temporada del Liceo, el hombre de confianza del conde de
Godó —propietario de La Vanguardia Española—, Antonio Martínez
Tomás, llamado el «Richelieu» de la prensa barcelonesa de posgue-
rra 15, recordaba que no tenía nada que ver con el «simulacro tragicó-
mico que fue en los años rojos». Y lo adornaba con una afirmación
contundente y definitiva: «... tal vez en ocasión primera en toda su
vida dos veces milenaria, Barcelona ha gozado de sosiego social, de
unidad de propósito y de una genuina y sincera hermandad». Siem-
pre habría un antes y un después, un «secuestro» y un «rescate», un
«extravío» y una «reintegración». Y esto valía para 1939, pero tam-
bién para los años posteriores. Como una lluvia incesante, cada día
festivo del calendario franquista sería recordado en los mismos pará-
metros. A un Nuevo Estado le correspondía una nueva liturgia oficial,
una nueva representación física y temporal del poder, un nuevo
modelo de exhibición ideológica. Y todo el nuevo programa se sus-
tentaba en el contraste entre «el abismo de catástrofe material pero,
sobre todo, de ruina moral, de indignidad y de ludribio que represen-
tó la República para todo lo español» 16.

* * *

Como una pesadilla, el «goce de la liberación» 17 y la expiación del
pasado se fueron repitiendo año tras año. En cada aniversario, como
una letanía amenazadora, los periódicos de Barcelona reproducían en
lugar destacado la consigna del Generalísimo: «Catalanes, no olvidéis
nunca que por la redención de esta querida tierra entregó España su
mejor tesoro: ¡la sangre generosa de su juventud!». «No olvidéis nun-
ca...», «Barceloneses: ¡Acordémonos!», eran los titulares de La Van-
guardia Española del 26 de enero de 1943. Era un imperativo, una
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16 «Meditación en el aniversario», La Vanguardia Española, 26 de enero de 1941.
17 «¡Barcelona para España!...», op. cit.
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obligación moral, porque las cosas —la gente, sobre todo— no acaba-
ban de ir lo suficientemente bien 18:

«Hoy el estado en que Barcelona se halla al conmemorar el cuarto aniver-
sario de su liberación histórica representa, si no una situación insuperable,
porque ésta es ciudad de superaciones constantes y porque las circunstancias
que envuelven al Mundo no permiten aún cantar la victoria de las plenitudes,
sí un ápice de insospechable esplendor en la economía y, sobre todo, de posi-
tivas posibilidades en el trabajo, que hace tres, dos o un año no hubiera pre-
visto el ánimo más optimista.

Y ésta es la dación de cuentas, es decir, éste es el balance entre los tres
años anteriores y el año presente. Porque el balance entre el abismo insonda-
ble de ludibrio y de caos, de hambre bíblica y de crimen infrahumano, que
representaban los años rojos y aun su natural antecedente biológico, los años
de la República separatista, el contraste entre todo aquello, sima espantosa y
dantesca, y la dignidad pública, cuando no el auge positivo de hoy, ése lo ven
hasta los ciegos. Pero el otro balance, el de lo logrado aun sin la colaboración
de los resentidos, de los desertores, de los derrotistas, de los flacos de acción
y más flacos de memoria, y aun contra la negra resistencia pasiva de ellos, ese
sí que es necesario que lo proclamemos una y cien veces como el mejor signo
de los bienes que trajo a Barcelona la redención histórica. Porque ese sí que
hay muchos que no quieren verlo».

«Resentidos», «desertores», «derrotistas» ..., eran acusaciones
muy serias sembradas de forma arbitraria en una ciudad que parecía
que no acababa de aprender la lección y no respondía de forma posi-
tiva a los estímulos de la Nueva España. Quizá era la manera como iba
desarrollándose la Segunda Guerra Mundial; quizá eran las informa-
ciones confidenciales que se mandaban a Madrid sobre el cansancio
de la población porque el fin de la guerra no había representado una
mejora de la situación y de las condiciones de vida. Cierto que, desde
las mismas filas franquistas, se reconocía que «aun queda mucho
camino por recorrer (...) para la recuperación, en sus diversos aspec-
tos de economía, de industria y de comercio, de la vida física de Bar-
celona» 19. Pero también era el momento de recordar «el alegre revo-
lar de las flámulas, las marciales notas de los himnos triunfales, los
gráciles ondeos de las banderas desplegadas, que hoy hace cinco años
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ungieron rutilante y sonoro el aire de Barcelona, al conjuro de la pre-
sencia de aquellos soldados que, descendiendo por las suaves colinas
circundantes, trajeron a la ciudad predilecta de España aires y luces
de vida para espantar los estertores y las sombras de la muerte». Y
como si no hubiesen pasado ya cinco años y quizá porque aún era
necesario, otra vez aparecían los viejos argumentos, otra vez se regre-
saba al principio de todo, a la raíz:

«Barcelona era el objetivo primario de la guerra desde hacía muchos
meses, desde hacía años, después de comenzar la guerra misma. Si no lo
hubieran señalado como tal las circunstancias históricas —viejas, modernas y
contemporáneas— que hacen del Principado insigne pieza sustancial en la
ensambladura magnífica de la Unidad, los enemigos de España y de la propia
Barcelona —queremos decir la sedición separatista y soviética— lo habrían
determinado como punto de mira para los catalejos avizores del Generalísi-
mo y del Estado Mayor...

Hoy hace cinco años que el objetivo se cumplió, con una victoria militar
en la que se conjugaron los alientos y las tácticas del ataque con las parsimo-
nias, las prudencias y las cautelas necesarias a la conservación material de
cuanto Barcelona representa. Hoy hace cinco años que fue rescatado para
esta ciudad su sacrosanto derecho, escarnecido por los aventureros y cursis
de la Generalidad, al honor y la eficacia de ser española. Pocas palabras son,
en verdad, precisas para evocar el multitudinario respiro de la ciudad salva-
da. Algunas más serían saludables para insistir sobre la necesidad vital de que
Barcelona no olvide nunca la trágica experiencia de su desgracia y el impaga-
ble beneficio de su redención».

Había que «insistir» en esta obligación de recordar, porque las
gentes del régimen, la Barcelona franquista, eran conscientes de que,
a medida que pasaban los años y la guerra mundial tomaba un sesgo
nada agradable para la dictadura, el discurso del miedo al pasado, la
propaganda sobre el fantasma «rojo-separatista», se iría debilitando y
podría hacer perder la cohesión a un colectivo que estaba llamado a
sostener el edificio que el franquismo quería levantar.

Ya a principios de 1940 se habían empezado a detectar —aunque
fuera en el ámbito estrictamente privado— síntomas de una cierta
inquietud ante la «memoria olvidadiza» de la gente. Lo destacable en
Cataluña era que esta preocupación por el «olvido» no se daba sola-
mente en los círculos franquistas y públicos. En el ámbito privado de
los diarios personales, algunos elementos provenientes del catalanis-
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mo conservador político y cultural apuntaron, también, en la misma
dirección. Por ejemplo, Raimon d’Abadal i Calderó, veterano políti-
co regionalista y antiguo presidente de la Lliga Catalana, escribía:
«Els records són un xic apagats. Les dificultats de l’hora, fatals després
de quasi tres anys de destruccions i salvatgisme, pesen sobre tothom i
són molts els que no recorden prou els sofriments que patiren fins ahir
va fer un any» 20. Y el poeta Josep M. López-Picó —también un cata-
lanista conservador— era todavía más claro: «Que salvades les injustí-
cies individuals, sofrim una merescuda expiació col·lectiva. Que les
equivocacions dels actuals dirigents no expliquen ni atenuen la conduc-
ta dels responsables i aprofitadors d’una revolució que ens ha envilit i
ens ho ha fet perdre tot» 21.

Pero la sensación de una memoria frágil, de avance del olvido y,
por tanto, de ingratitud por los sacrificios hechos por los «liberado-
res», fue a más en los años siguientes. En el verano de 1941 eran los
tradicionalistas catalanes quienes se quejaban: «Pero la memoria es
flaca y el egoísmo es duro. Cualquiera cree hoy que tiene ya cumpli-
dos sus deberes y cancelada la cuenta de crédito de los propios holo-
caustos. Y el negociante, el intelectual y el obrero sienten a veces la
impaciencia de una situación material arcádica, para cuyo logro no
tendrían inconveniente en hipotecar algunos de los principios con-
quistados con la Victoria» 22. Y tres años más tarde, desde las filas del
falangismo más sólido y desencantado —pero no desencantado de
aquello que le daba vida y sentido y era su referencia inicial, el fascis-
mo italiano, sino del franquismo puro y duro instalado en la reali-
dad de un duro presente de posguerra; no deben confundirse los tér-
minos— se insistiría sobre esta «pérdida de memoria» colectiva.
El lamento de Juan Ramón Masoliver era muy sincero y revelaba un
desánimo notable 23:

«Luego, el aspecto de la ciudad con los montones de inmundicias en las
bocalles; con los paseos destripados y anegadas en carroña las bocas de los
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refugios; con las gentes escuálidas, la falta de fluido, el asalto a los depósitos
rojos de víveres y ropas. Sí, amigos, era la Liberación. Luego vinieron los ava-
les, los racionamientos, la libertad paulatina de expresión, las escisiones.
Pero aquello era la Liberación, con mayúscula. La memoria es flaca de por sí
y hay quien no se acuerda de que en el periodo anterior había perdido hasta
treinta y cinco kilogramos de su peso; para no hablar de persecuciones, terro-
res y cárceles...

Que todos estábamos, el domingo siguiente, oyendo la misa y aclamando
al general Álvarez Arenas en la isla de la Plaza de Cataluña. Que fuimos al
festival de las Regiones en el “Palau” y allá estaba —con las banderas de
España— la “Senyera” y acudimos en masa al magno tédeum de la Exposi-
ción y a las sardanas en el Parque...

Todas esas maravillas y cien más (aquellos cortejos interminables, aquella
doble ala uniformada desde la Puerta de la Paz al Cinco de Oros, aquel espí-
ritu de compenetración y caridad) que se antojan remotas son de hace cinco
años, de hace cuatro y menos. ¿Qué ha pasado entre tanto? El olvido. Olvi-
dado como el asesinato de decenas de miles de personas decentes, como el
incendio y pillaje de trescientas iglesias y capillas en la ciudad en el ominoso
periodo anterior.

Lo que llamábamos España nacional vino en peso a Barcelona, a com-
prender. Se repusieron los símbolos, se saneó la economía y curaron las lla-
gas. Se emprendió la reconstrucción —nosotros sabemos cómo quedaron
ferrocarriles y carreteras, cómo quedaban las casas de España y los proble-
mas del campo— y hubo que conjugarla con la guerra mundial que estalló de
allá a poco. Llovieron las divisas, subió la moneda, se capeó el temporal.
Nuestros amigos pilotaban coches cada vez mayores, los escaparates se iban
llenando de artículos delicados, de tejidos de todas clases. Pero, de consuno
con la prosperidad iba naciendo el mirar torvo, la desconfianza mutua, la
tibieza y el tedio».

Habían pasado cinco años desde el fin de la guerra en Barcelona y
Masoliver —uno de los nombres principales de la intelectualidad fran-
quista del momento— ya se lamentaba de la memoria «flaca», del
«olvido». Quizá era que la ciudad —y sus habitantes, como el conjun-
to del país— ya no tenía más capacidad de expiación por los pecados
del pasado y que se pudiera, a la vez, celebrar «el goce de la libera-
ción». La vida cotidiana era demasiado dura para la mayoría de la
población como para esperar un estado de ánimo alegre. La guerra
mundial había tomado un rumbo imprevisto para los intereses fran-
quistas; la utopía nazi-fascista estaba al borde del desastre; el fascismo
estaba en situación desesperada; los aliadófilos indígenas, siempre de
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forma privada y clandestina, celebraban cada paso atrás de los ejérci-
tos alemanes y sus colaboradores. Sólo habían pasado cinco años y,
prácticamente, la única consigna movilizadora era una especie de ame-
naza: «Catalanes: no olvidéis nunca que por la redención de esta que-
rida tierra entregó España su mejor tesoro: la sangre de su juventud».

Un año después, en vísperas del final de la guerra mundial en
Europa, un tal Carlos Doménech García no podía esconder la preo-
cupación de la Barcelona franquista: la gente olvidaba, a pesar de que
las autoridades, los medios, los hombres de la situación, repetían una
y otra vez las mismas consignas. No había curación posible: «... la gen-
te olvida: pasó rápida y veloz la oleada de patriotismo que sacudió a la
población liberada; se fue extinguiendo el recuerdo de las penalida-
des sufridas, de la sangre derramada, de la lucha aún próxima. De
nuevo se durmió el espíritu y renació la materia. Otra vez se entrega-
ron en manos de los que tanto mal hacen a España; de los indiferen-
tes, de los timoratos... Se olvidan sagradas deudas y deberes; se llegan
a traicionar con la crítica pestilente, el legado de los héroes y de los
mártires» 24. Probablemente, la ciudad y sus habitantes no estaban en
condiciones de darle la espalda a la Nueva España, pero era evidente
que no había ganas de participar del «goce de la liberación», al menos
de manera espontánea. Los vencedores de 1939 —civiles y milita-
res— lo continuarían recordando —ésta era una parte sustancial de
su memoria personal y colectiva—; los vencidos, los desengañados y
desencantados, los opositores intentarían escaparse de las «sagradas
deudas y deberes». Era evidente que, a mediados de los años cuaren-
ta, la Nueva España no acababa de tomar forma definitiva, al menos
en el calendario y en la memoria de mucha gente.

Construir un discurso para no olvidar la historia: la gente
de Destino y el pasado (y el presente) republicano (1946-1948)

Inmersos en la misión de «reincorporar» Cataluña a España, o
desplegar la Nueva España en Cataluña, que era algo muy similar a la
idea primigenia del «Ha llegado España», los «nuevos intelectuales»
de la situación tenían, entre otras tareas importantes, la de articular
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una —o más de una, según el caso— memoria histórica, hacerla hege-
mónica a partir de unos discursos interpretativos y operativos sobre el
pasado que significasen una ruptura con la cultura política dominan-
te en la sociedad catalana de la década de los treinta (básicamente, el
republicanismo y el catalanismo, en sus diferentes versiones partidis-
tas, sin olvidar la persistencia del catalanismo conservador). Por una
parte, existía la opción de construir un discurso político-histórico
puramente españolista —aislacionista, también lo podríamos lla-
mar— de un Galinsoga, por ejemplo, para quien la lectura del pasado
sólo podía hacerse con las referencias estrictamente españolas y, aún
más, reduccionistas, en esencia franquistas. Pero también había una
mirada más compleja y, a la vez, más sugerente. Cuando el mejor
periodista-intelectual católico de la Cataluña franquista de posguerra,
Manuel Brunet —Romano en las páginas de Destino—, llevaba a un
mismo terreno de análisis a los republicanos exiliados y al mariscal
Tito ponía en evidencia su notable capacidad de análisis: la desgracia-
da historia de la España contemporánea —venía a decir— y sus hom-
bres estaba vinculada por fuerza a la historia del mundo en que se
encontraba insertada. Esto, que podía parecer una obviedad, no lo
era en una dictadura donde el discurso nacionalista extremo conti-
nuaba defendiendo la originalidad española incontaminada 25. En
cambio, desde la periferia —geográfica, pero también política—,
Brunet sabía vincular la realidad histórica española con el presente
internacional. Por ejemplo, explicaba, existía una campaña interna-
cional contra España y Argentina dirigida «a restaurar en nuestro país
un régimen de ignominia» que, naturalmente, «es de índole anticató-
lica y filocomunista» 26. A partir de aquí empezaba a relacionar ele-
mentos diversos: «El señor Giral no es más que un Kerenski de menor
cuantía. Con ese señor Giral estaba este aventurero que se hace llamar
mariscal Tito, condenado en su patria por delitos de derecho común
y que ahora vive, exactamente, en el Palacio Real y en la villa del prín-
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25 Pero no por necesidad debía ser un extremista del franquismo en su versión
más fanáticamente españolista; desde la periferia catalana, un personaje como Ignacio
Agustí también apostaba por la «excepcionalidad española»: «La guerra civil fue una
cuestión netamente española. Su superación y olvido lo son también, y no hay injeren-
cia posible en ese “fenómeno de conciencia” colectivo de los españoles» (AGUSTÍ, I.:
«Primavera», Destino, núm. 457, 20 de abril de 1946).

26 ROMANO: «Una batalla contra la conspiración del silencio», Destino, núm. 476,
31 de agosto de 1946.
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cipe Pablo. Los filocomunistas expulsados del Departamento de
Estado de Washington saben perfectamente que Tito asesina a los
católicos bajo la acusación de fascistas. Pero eso es lo que precisamen-
te les interesa del régimen de Tito y que querrían repetir en Espa-
ña...» 27. Con sólo cuatro líneas había puesto en relación a los republi-
canos exiliados, la actuación política de Tito en el Mediterráneo
oriental y el «fenómeno yugoslavo», y la caza de brujas macartista,
que ya había empezado en Estados Unidos. Era evidente que cual-
quier lectura sobre el mundo republicano español —el del presente,
de 1946, pero sin perder de vista la experiencia de 1931-1939— debía
hacerse en clave internacional tanto como en clave estrictamente
española.

Como es evidente, toda la explicación estaba condicionada por el
anticomunismo primario que contaminaba los análisis que estos inte-
lectuales hacían de la situación. Pero también es cierto que Brunet
—a diferencia de Galinsoga y sus colaboradores habituales en La Van-
guardia Española— huía de las explicaciones más superficiales, de tipo
conspirativo. La referencia a Kerenski iba más allá del nombre: como
Kerenski ante el fin del zarismo y la amenaza bolchevique, José Giral
—un veterano republicano, seguidor de Manuel Azaña— podía per-
sonificar perfectamente «la traición» de las «izquierdas burguesas» de
España 28; fenómeno no exclusivo de este país, sino también de otros
lugares de Europa, como Checoslovaquia 29. Aún más, Giral formaba
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27 En septiembre de 1945, y en vista de las discusiones que el caso español susci-
taba en la recién creada Organización de las Naciones Unidas, se había formado el pri-
mer gobierno de la República española en el exilio, encabezado por José Giral, repu-
blicano azañista de perfil moderado. Su misión era presentar la alternativa
republicana al franquismo como un proyecto factible, moderado y ordenado, del que
habrían sido excluidos los elementos más radicales y sospechosos (negrinistas y comu-
nistas, sobre todo). Sin embargo, José Giral, como todos los republicanos, arrastraba
la acusación de haber abierto las puertas a la revolución con su gestión política y sus
responsabilidades en vísperas de julio de 1936. Como Kerenski en Rusia, Giral fue el
«tonto útil» de la revolución de 1936.

28 ROMANO: «Efectos de una propaganda», Destino, núm. 539, 6 de diciembre de
1947.

29 Checoslovaquia, tanto antes de 1939 como después de 1945, tiene un papel sin-
gular en el imaginario franquista y conservador. Por ejemplo: «El mal que sufría Che-
coeslovaquia viene de lejos. Desde la creación del nuevo Estado checoeslovaco, sus
hombres-cumbre —el primer presidente, Tomás Garriga Massaryk, y Eduardo Bénes,
el actual presidente— orientaron el país franca y profundamente hacia la izquierda, ese
tipo de izquierda burguesa que parece el aliado natural del kerenskismo y de la catás-
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parte de «esos “liberales” que fueron el pelotón de los torpes que un
día capituló ante los anarquistas y después ante los comunistas» 30.
Pero el asunto era más amplio y profundo, superaba la figura de Giral
y afectaba a las bases del mundo contemporáneo: la catástrofe españo-
la se basaba —entre otros elementos— en la traición de sectores bur-
gueses y el trabajo de infiltración comunista, por medio del Frente
Popular, y no era un fenómeno estrictamente español, al contrario:

«Después de defendernos victoriosamente contra el más brutal de los
terrores, contra el anarquismo, el comunismo y el trotskismo juntos, los espa-
ñoles hemos sido objeto de toda clase de calumnias por parte de una burgue-
sía que, tanto en Estados Unidos como en Francia, no ha esperado el experi-
mento sangriento para unirse y colocarse en una actitud intransigente.
España es el único país de Europa que solo, como San Jorge, aplastó al comu-
nismo, a pesar de la traición de sus izquierdas burguesas. El mundo vive del
experimento español. Fuimos nosotros los primeros en hacer el experimento
de que el Frente Popular era un explosivo peligroso. La ambición y la pre-
sunción de nuestros políticos burgueses de izquierda hízoles creer que eran
lícitos e inofensivos todos los pactos con comunistas y anarquistas, desde la
alianza electoral hasta la conllevancia y camaradería con los asesinos.

Y las izquierdas burguesas de Francia, sin esperar el experimento san-
griento, se han agrupado al lado del general De Gaulle. En virtud de nuestro
experimento y de lo que ocurre en los países ocupados por Rusia, las izquier-
das burguesas de todo el mundo, a pesar de la comedia a que se entregan en
los salones de la ONU, no están dispuestas a fraternizar con los comunistas...

Suponiendo que a los vencedores se nos hubiera tragado la tierra, a las
pocas semanas, los soviets se habrían instalado en toda la Península. Los
gobiernos de tipo De Gasperi o Ramadier son aquí un imposible físico, por-
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trofe...» (ROMANO: «Otra vez Checoeslovaquia», Destino, núm. 552, 6 de marzo de
1948). Se ha tratado con cierto detalle la opinión franquista acerca de Checoslovaquia
en los años 1938 y 1939 en el libro de VILANOVA, F.: El franquismo en guerra. De la des-
trucción de Checoslovaquia a la batalla de Stalingrado, Barcelona, Península, 2005.

30 ROMANO: «El libro de Budenz», Destino, núm. 547, 3 de enero de 1948. Y no
era la primera vez —y no sería la última— que utilizaba la expresión «pelotón de los
torpes». Unas semanas antes de este artículo, Brunet ya lo había mencionado: «A Dios
gracias, todo permite suponer que los norteamericanos, antes que soportar, como
tuvimos que hacerlo en España, los caprichos de comunistas y anarquistas aliados con
una burguesía que era una representación típica del pelotón de los torpes, están dis-
puestos a instalar cuarenta generales en el Poder y un gendarme en cada esquina. Las
torpezas de una democracia puritana y miope han resucitado los totalitarismos de tipo
hitleriano y bolchevique...» (ROMANO: «Balance de un ensayo comunista en Francia»,
Destino, núm. 541, 20 de diciembre de 1947).
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que aquí la meteorología es mucho más violenta. Todo el mundo reconoce
esa realidad, aunque la falta de rigor lógico de las izquierdas burguesas de
otros países haya hasta ahora jugado con fuego y mantenido respecto a Espa-
ña un punto de vista que indudablemente es tan antiguo como el protestan-
tismo (...) En día no lejano —ampliemos nuestra idea— hasta los franceses
deberán reconocer que si nosotros hubiéramos flaqueado, durante estos dos
últimos años, ellos no podrían entregarse ahora a la delicia de ser gobernados
por M. Ramadier, por M. Blum o por M. Schuman.

(...)
Varias veces hemos dicho que si nos hubiéramos tomado la molestia de

informar al mundo sobre el alcance de nuestra guerra, habríamos consegui-
do desarmar a la propaganda roja. Por fortuna, en los dos últimos años nues-
tro Ministerio de Asuntos Extranjeros ha superado en eficacia la propaganda
roja, que en la actualidad, a pesar de los imponentes cheques de dólares que
dedica a personalidades con derecho a voto o que pueden ordenar un voto,
es muy inferior a la nuestra.

(...)
Está visto que las ideologías encanalladas no prosperan en Estados Uni-

dos. Además, la burguesía norteamericana no ha traicionado al país por un
plato de lentejas de un acta de diputado. La vanidad y la ambición de unos
cuatro burgueses de izquierda empeñados en salir del anonimato fue la causa
principal de la Guerra Civil española. En el momento en que la burguesía de
todo el mundo se niega a colaborar con los comunistas y lleva su puritanismo
hasta tal punto que en Estados Unidos los comunistas se convierten en mate-
rial de encuesta de la Comisión de Vigilancia de Actividades Antiamericanas,
es preciso establecer la comparación entre esta actitud y la que adoptaron un
día nuestras izquierdas burguesas. Sería imperdonable no meditar esta lección
y no ponerla de relieve ante nacionales y extranjeros. Porque la traición de
nuestras izquierdas burguesas, su pacto con el comunismo de Stalin y Trotski
y con los anarquistas, pueden ser perdonados, pero no olvidados...».

Y si las izquierdas burguesas habían abierto las puertas a la revolu-
ción comunista, esto había sido posible porque las derechas cerraron
la puerta a la monarquía, desentendiéndose de los problemas del país
o, como escribía el muy derechista, monárquico y anticomunista San-
tiago Nadal, ejerciendo «el eterno encogimiento de hombros del país
ante la política», y añadía, más concretamente, mientras «las perezosas
derechas (...) se quedaban en casa y se desentendían de la política, unas
minorías activas y disciplinadas podían ganar las elecciones en las capi-
tales de provincias. Pero los llamados conservadores no se dieron por
aludidos. Y siguieron pensando en su política de tranquilidad que,
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como se dice en términos vulgares, “viene de tranca”» 31. Era evidente
que si los conservadores no se aprestaban a defender la monarquía, las
izquierdas burguesas, «activas y disciplinadas», lo aprovecharían para
ganar las elecciones de abril de 1931.

No era una acusación nueva, ni siquiera original; ya había sido
planteada en los años anteriores, aunque buena parte del argumento
se centraba en la «derecha catalanista», que había abierto las puertas
al separatismo (y antes, incluso, de la proclamación de la República
en abril de 1931) 32. Sin embargo, permitía, en el complejo panorama
de la posguerra europea, ampliar el análisis. Porque de las «izquierdas
burguesas» —españolas, pero también francesas— se derivaban otros
elementos determinantes para la historia, como, por ejemplo, los
«compañeros de trabajo» «del mundo bolchevique y bolchevizante»,
cuyo activismo «ha perjudicado a todas las causas de honesta libertad
en Europa y ha consolidado a todas las dictaduras nacionales. La
ambición de mando, la obsesión de implantar en todas partes Gobier-
nos de Frente Popular con participación comunista, único sistema
que permite saciar el apetito del “compañero de viaje”, es lo que mue-
ve a la burguesía roja española y a la burguesía roja de todas par-
tes...» 33. O, dicho de otra manera, los gobiernos europeos de unidad
nacional o de concentración, con la presencia comunista, eran expe-
riencias funestas con unos antecedentes trágicos; como se encargaba
de recordar, otra vez, Manuel Brunet, España ya hizo «el experimen-
to de una especie de tripartismo. El resultado está a la vista» 34.

* * *

A medida que la guerra mundial desembocaba en un final impre-
visto y poco deseado para los franquistas y, sobre todo, después de
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31 NADAL, S.: «Hechos y figuras. El eterno encogimiento de hombros», Destino,
núm. 548, 7 de febrero de 1948.

32 Los títulos fundamentales sobre los que se sustenta esta hipótesis, a parte de los
ya citados de Fernando Valls Taberner y José M. Tallada (véanse las notas 6 y 7), son:
NADAL, S.: «Los que siempre se llamaron españoles», Destino, núm. 82, 25 de sep-
tiembre de 1939; ÍD.: «La burguesía del alma huera», Destino, núm. 119, 28 de octu-
bre de 1939; ÍD.: «Unidad espiritual de España», Destino, núm. 137, 2 de marzo de
1940, y AGUSTÍ, I.: Un siglo de Cataluña, Barcelona, Destino, 1940.

33 ROMANO: «¡Hasta que llegaron las aguas!», Destino, núm. 505, 23 de marzo de
1947.

34 ROMANO: «Sobre el giraldismo», Destino, núm. 491, 14 de diciembre de 1946.
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la liberación de Francia, el espectro de la República y sus hombres
—fuesen republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas o separa-
tistas de cualquier nacionalidad— se hizo más presente, más visible,
primero como una posibilidad, como una sorpresa, porque el fantas-
ma había sobrevivido a la derrota de 1939 y a la travesía por el desier-
to de la Segunda Guerra Mundial. En segundo lugar, el fantasma se
trocó en sujeto de la memoria histórica que los «diversos franquis-
mos» de la segunda mitad de los años cuarenta alimentaban y elabo-
raban de forma permanente. Dicho de otra manera, la despiadada crí-
tica política a los republicanos exiliados que se movían por Francia,
México o alrededor de la Conferencia de San Francisco derivó nece-
sariamente en una revisión —que implicaba algún tipo de interpreta-
ción— político-ideológica —difícilmente histórica o historiográfi-
ca— de los antecedentes: la Segunda República y la Guerra Civil.

En esta relativa reaparición —porque nunca había terminado de
desaparecer del horizonte franquista en los años anteriores—, el exi-
lio republicano se convirtió en el protagonista de un complejo proce-
so: su incorporación al relato de una memoria histórica determinada
o, si quisiéramos decirlo de otra manera, su conversión de sujetos de
noticias periodísticas a protagonistas del discurso político que ayuda-
ría a moldear la memoria histórica de la derecha catalana. Para llevar
a cabo esta maniobra compleja —pensada para una sociedad comple-
ja como la catalana— y de este calibre se necesitaba gente de un cier-
to nivel, intelectuales de una cierta categoría y con ambición pública
y social. Precisamente, la necesidad de que fuera gente de este tipo
quien llevara a cabo esta operación descartaba a Luis de Galinsoga.
Éste no podía competir con un catalán franquista de crédito como era
Ignacio Agustí; además de ser un extraño a la sociedad catalana,
Galinsoga sólo estaba dispuesto y preparado para la arenga cuartela-
ria y la consigna demagógica. Y con esto no se construía un discurso,
ni se alimentaba una memoria.

Por el contrario, Ignacio Agustí ofrecía una solvencia contrastada.
Ensayista, periodista de largo recorrido, fundador y copropietario de
Destino, novelista de éxito con unos textos literarios de gran ambi-
ción política, en la segunda mitad de los años cuarenta tenía muy cla-
ro que «la revisión de la Guerra Civil (...) es una utopía, una carta per-
dida» (para los republicanos, obviamente) 35, pero que no tenía que
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35 AGUSTÍ, I.: «Ofensivas fallidas», Destino, núm. 459, 4 de mayo de 1946.
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ser olvidada y, mucho menos, entregada —su lectura, interpretación
y memorialización— a los republicanos. Al contrario, contemplando
la actividad de los republicanos en aquellos años de posguerra mun-
dial —sobre todo en el año 1946, con José Giral al frente del gobier-
no republicano en el exilio—, Agustí, como sus compañeros de Des-
tino, entendió que era una ocasión única para explicar a sus lectores,
no las gestiones que estaban protagonizando los exiliados en Francia,
Gran Bretaña o Estados Unidos, sino el significado profundo de estas
gestiones y, lo que era más importante, qué memoria había que elabo-
rar de la República y la guerra que permitiese entender —y aceptar—
el presente franquista, algo que implicaba necesariamente la exclu-
sión de los republicanos y sus proyectos.

Agustí ya había empezado a avisar —y a poner la primera piedra
de esta memoria franquista— cuando se observaron los primeros
movimientos de los republicanos exiliados, en otoño de 1945, ante las
recién creadas Naciones Unidas. Era un momento fundamental, en el
que se iba a decidir el futuro de la dictadura franquista y, por tanto, la
posibilidad de restablecer la república y la democracia en España.
Todos eran muy conscientes de lo que se jugaban y, por tanto, había
que actuar con determinación e inteligencia.

Aparte de defender la salida monárquica como la mejor, por enci-
ma de la «República y el totalitarismo» —en un guiño a los amigos de
Estoril, no la defensa de una salida democrática a la dictadura fran-
quista— 36, Agustí apuntaba en una dirección muy clara: los republica-
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36 Agustí lo explicaría en otra ocasión: «La democracia está al margen de las for-
mas de gobierno. Es, sin embargo, notorio que mientras no hay en el mundo una sola
Monarquía totalitaria, subsisten muchas repúblicas totalitarias: la suprema, viva y
delicada vigencia de las libertades del hombre encuentra en la forma tradicional
monárquica no un dilema perfecto, pero sí, dentro de lo posible, el más apto clima de
vida y desarrollo. De la misma manera que ningún demócrata de ningún matiz es
capaz de ocultar su recelo ante la perspectiva de un sufragio universal sincero, que no
deje nada por revisar —cuya insondable incógnita se resolvería en totalitario o en
republicano, en comunista o en monárquico, según cual fuera el peligroso y casual
albur de la ruleta—, ninguno es capaz de negar que los logros inmensos de nuestra
época —en lo social y en lo económico como en lo moral— pueden canalizarse hoy
mejor en la Monarquía que en la República. Y es que hoy, la Monarquía no es sólo
consecuencia de la libertad, es también su causa misma» (AGUSTÍ, I.: «Sobre la demo-
cracia», Destino, núm. 448, 16 de febrero de 1946). En la terminología del conserva-
durismo catalán actual se podría calificar a Agustí de «luchador por la democracia»,
como se ha hecho recientemente con su colega de redacción en Destino, Santiago
Nadal.
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nos habían fracasado, eran unos perdedores, pero no sólo en la pasada
Guerra Civil, sino también en la posguerra mundial. Los exiliados que
se movían por América no encontraban recursos suficientes para «caer
sobre la Península»; habían llegado tarde y ya no podían recuperar «el
oro disperso en los consejos de administración de las sociedades anó-
nimas y en toda suerte de sociedades y anonimatos. Es tarde para eso,
y el espectro de su delito les ha seguido hasta el exilio» 37.

Sin embargo, la deslegitimación definitiva del republicanismo y sus
acompañantes político-ideológicos vendría por otra vía: el rechazo
—Agustí no lo dudaba— de los veintisiete millones de españoles a
repetir la aventura republicana; un rechazo que se fundamentaba en los
excesos violentos y las irresponsabilidades de los dirigentes republica-
nos, ya durante los años 1931-1936 y, aún más, a partir de 1936 y hasta
el fin de la guerra. Fue en este punto, explicaba Agustí, donde empezó
el fin definitivo de la República como realidad política y proyecto ideo-
lógico, porque se quedó sin base social: el rechazo a la violencia, a los
robos, los saqueos, al racionamiento, etcétera, acabó con cualquier atis-
bo de apoyo. El inicio de la Segunda Guerra Mundial hizo el resto:

«Sea cual sea el juicio que esa guerra mereciera a cada uno de los españo-
les, no se puede negar que esa guerra fue siempre una guerra que no pisó
nuestras fronteras, tal vez por una especial casualidad 38, y esa noción común
aglutinaba también insensiblemente a los veintisiete millones de españoles
que pueblan España. La soldadura se iba produciendo, y no por razones o
elucubraciones de laboratorio, por las ideas o por los conceptos contingentes
de la política, sino por la misma inercia de la vida y de la naturaleza, con la
misma inexplicable inexorabilidad de las cicatrizaciones. De modo que cuan-
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37 AGUSTÍ, I.: «Aglutinantes», Destino, núm. 424, 1 de septiembre de 1945.
38 Parece que ya había pasado el tiempo en que se atribuía al Caudillo todos los

méritos de la «neutralidad» española durante el conflicto mundial. Seis años antes, en
el semanario que dirigía Agustí, alguien había escrito: «... el gobierno, interpretando
el unánime sentir del país, ha proclamado y ordenado nuevamente, con oportunidad
insuperable, la más completa neutralidad de todos y cada uno de los españoles. Con
oportunidad insuperable porque nos recuerda un deber primordial cuando el carác-
ter de los acontecimientos pudiera excitar pasiones improcedentes en algunos secto-
res. Además, el Decreto ha tenido la virtud de tranquilizar a los espíritus timoratos,
demostrándoles lo inflexible de la voluntad de paz de nuestros conductores —pode-
roso factor de estabilidad en la vida nacional— y ha expresado el unánime deseo del
país. Nada tan sinceramente querido por todos como la paz. España entera agradece
y aprueba con entusiasmo la nueva orden del Caudillo» («La neutralidad de España»,
Destino, núm. 148, 18 de mayo de 1940).
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do sobreviene ahora a la consideración de uno cualquiera de los españoles,
del matiz que sea, el eco de la voz del señor Martínez Barrio, del doctor
Negrín, de don Mariano Ruiz Funes, del señor Giral, el español de que se tra-
te vive unos momentos de perplejidad como si pasara por su médula el espec-
tro tardío de un desvarío. Además de las arcas del tesoro español cayeron
sobre esos personajes dos losas enormes: la distancia y el tiempo».

Fuera, pues, del tiempo histórico, los exiliados empezaban a dejar
de ser una alternativa —si es que en algún momento lo llegaron a ser
después de 1939— para convertirse en material arqueológico, una
pieza de museo que sólo servía para evocar el pasado: «Cien muertos
diarios por atentados, huelgas y sabotajes; la “legalidad” al servicio de
todo desorden; la excitación a la rebeldía desde el poder; un gobier-
no que arma al pueblo y al que excita contra el ejército, contra la reli-
gión y contra la familia» 39. Pero Agustí no se quedaba aquí. Los repu-
blicanos habían perdido en 1939. Cualquier intento de recuperación
en 1945 o 1946 estaba directamente condenado a no funcionar 40. Era
la misma tesis que defendía su amigo y colega Carlos Sentís, que des-
de Washington observaba como «la hélice del buque, llamado en el
extranjero republicano, está en estos momentos rodando en el aire, en
el vacío...» 41. El proyecto republicano, la alternativa a la dictadura
franquista, estaba a punto de naufragar definitivamente —para satis-
facción, suponemos, de Carlos Sentís—, tanto por la falta de apoyos
internacionales —excepto la Unión Soviética, por supuesto, y sus
«satélites»— 42, como porque los diez años transcurridos desde el
comienzo de la Guerra Civil pesaban como una losa. En palabras de

Francesc Vilanova Recordar y no olvidar

252 Ayer 77/2010 (1): 227-260

39 AGUSTÍ, I.: «Razones», Destino, núm. 427, 22 de septiembre de 1945.
40 AGUSTÍ, I.: «Dictamen», Destino, núm. 473, 10 de agosto de 1946.
41 SENTÍS, C.: «Los países satélites del comunismo y los rojos españoles», La Van-

guardia Española, 19 de septiembre de 1946.
42 «Entre los varios caminos sin salida que se les ofrece a los republicanos españo-

les, hay uno peor que los otros: el de hermanarse con Bulgaria o Yugoeslavia. Si con-
suman este paso de la línea, la geografía y la política internacional —excelentes herma-
nas— se convierten en enemigas irreconciliables de todo el equipo republicano
español. Están cayendo en la órbita de los pequeños satélites y, a pesar de que el
gobierno Giral no ha sido reconocido por Rusia, está pasando el Rubicón, que hoy se
llama Danubio, camino magnífico, el mejor, lo reconozco, para ir al Turkestán o al
Beluchistán, pero el camino que jamás conducirá a la Península Ibérica. Para eso haría
falta: a) que España dejase de ser lo que es; b) una nueva guerra europea; c) que per-
diese el mundo occidental entero coaligado contra Rusia» (SENTÍS, C.: «Los países
satélites...», op. cit.).
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Sentís, «en diez años salen nuevas generaciones que desconocen a los
antiguos jefes y ya no les tienen ningún respeto. Y si esto es eterno en
política, ¿qué sucederá con hombres cuyos apellidos van ligados a
una, para todos, tan triste etapa de nuestra Historia?». Y de forma
aún más rotunda se expresaba Ignacio Agustí para insistir en el fraca-
so del presente republicano exiliado y su transformación en un fan-
tasma del pasado:

«Con la eliminación de la República, pues, España suprimió un “cultivo”
en el cual el comunismo hubiera siempre encontrado manera y ocasión de
vivir, crecer y multiplicarse. De manera que con la terminación de la Guerra
Civil, con la victoria militar rotunda de las fuerzas acaudilladas por Franco,
se consiguió en España prevenir un peligro que no había de tardar en mani-
festarse para todo el mundo. Y, por tanto, la liberación de Barcelona, verda-
dera victoria decisiva para la terminación de la lucha armada en nuestro sue-
lo, representa, vista con la perspectiva que le dan los nueve cargados años
que han transcurrido desde entonces, un peso de valor inmenso en la lucha
defensiva contra la avalancha soviético-comunista que amenaza el Occidente
y al mundo entero» 43.

Desde esta perspectiva, amplia, de una cruzada «española» anti-
comunista, de valor universal, el proyecto republicano en el exilio ya
podía darse por liquidado. Aferrado a la vindicación de los valores
universales e intemporales de la Cruzada 44, Ignacio Agustí repetía,
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43 AGUSTÍ, I.: «Nuestra guerra terminó en Barcelona», Destino, núm. 546, 24 de
enero de 1948.

44 Sobre la vigencia de estos valores ya se había manifestado una de las voces más
autorizadas para hablar de la Cruzada, la del cardenal Pla y Deniel, al tomar posesión,
como titular, de la iglesia de San Pietro in Montorio, en Roma: «No somos retardatarios
ante ningún progreso, pero ante un hecho como la Cruzada no podemos desdecir hoy lo
que dijimos ayer. Sabemos muy bien que va tal vez en ello nuestra vida, pero tuvimos
entre nuestros obispos uno que fue mártir, no ya sólo de la Cruzada, sino también de
aquella carta colectiva que escribió mi ilustre predecesor el cardenal Gomá (...) El últi-
mo de los doce obispos mártires de nuestra España, el obispo de Teruel, fue mártir no
ya sólo de la Cruzada, sino de aquella carta colectiva que habíamos suscrito sabiendo
toda nuestra responsabilidad ante la Iglesia y ante la Patria, sabiendo lo que exponíamos
luchando por la verdad con la palabra de Dios en un momento difícil para nuestra Espa-
ña, que podía ser convertida en otra Rusia, donde hubiera imperado el comunismo si el
esfuerzo valiente de nuestros héroes no hubiese ido acompañado por la sangre de nues-
tros mártires seglares, sacerdotes o religiosos» («El cardenal Pla y Deniel habla en San
Pedro in Montorio: “Ante el mundo que a veces no nos comprende hay que proclamar
la voz de la Cruzada”», La Vanguardia Española, 28 de febrero de 1946).

09Vilanova77.qxp  13/6/10  11:46  Página 253



con otras palabras, la consigna que había aparecido en Madrid a fina-
les del verano de 1945: «No volverán» 45. Porque no podía volver
aquello que sólo era un espectro del pasado.

* * *

Sin ningún género de duda, como hemos podido leer, la elabora-
ción del discurso memorialístico sobre la República y la guerra —qué
había que recordar y cómo se tenía que explicar—, al menos en la
experiencia catalana y en su versión más interesante, se cocinó funda-
mentalmente en los fogones de la revista Destino, el principal artefac-
to político-intelectual de la posguerra catalana —y española—, obje-
to de numerosos comentarios y críticas tanto en la clandestinidad
catalana como entre los exiliados 46, y plataforma intelectual funda-
mental para el desarrollo de una opinión catalano-franquista —o con-
servadora, catalana y afranquista, si queremos ser muy benévolos—,
autóctona, original —hasta cierto punto— y alejada de la grosería
galinsoganiana y las «cursiladas» y ridículos requiebros literarios de
sus colaboradores habituales de las grandes ocasiones.

Con el fracaso del núcleo falangista de Solidaridad Nacional, la dis-
creción de Diario de Barcelona y el estilo insoportable y los contenidos
de Galinsoga y sus camaradas de La Vanguardia Española, el lector
inteligente del país —que venía en buena parte de haber acumulado
experiencia de lectura durante la República— se refugió en el sema-
nario de José Vergés e Ignacio Agustí. Y el semanario respondió con
la voluntad de ofrecer a sus lectores unos análisis que fuesen más allá
de los tópicos y los españolismos vigentes. Unos análisis que mezcla-
ban, sabiamente, la actualidad internacional —sobre todo, política—
y la lecciones de la historia española —la República y la guerra en pri-
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45 «No volverán», ABC, 6 de septiembre de 1945.
46 Éste no es el lugar para hacer una historia del semanario catalán más importan-

te del franquismo. Para el periodo que trata este artículo, la segunda mitad de los años
cuarenta, son útiles los textos de CABELLOS, P., y PÉREZ ALLVERDÚ, E.: «Destino». Polí-
tica de Unidad (1936-1946). Tres aspectes de l’inici d’una transformació obligada, Bar-
celona, Fundació Carles Pi i Sunyer, 2007, y MANENT, A., y CREXELL, J.: Bibliografia
catalana: cap a la represa (1944-1946), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montse-
rrat, 1989, pp. 12-47. Y evidentemente, la que se considera la historia más completa,
HUERTAS, J. M., y GELI, C.: Les tres vides de «Destino», Barcelona, Diputació de Bar-
celona-Col·legi de Periodistes, 1990.
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mer lugar, pero sin olvidar la Dictadura de Primo de Rivera, por ejem-
plo, remontándose a Cánovas del Castillo y los inicios de la Restaura-
ción, que era vista como un buen modelo para una hipotética transi-
ción de la dictadura franquista a una monarquía autoritaria— 47, todo
ello tamizado por un anticomunismo feroz, una notable falta de es-
píritu liberal, un españolismo notable —el anticatalanismo estaba
más diluido—, un conservadurismo notorio y un guiño a cierto pasa-
do —los elogios a Francesc Cambó, tras su fallecimiento en abril de
1947; el «descubrimiento» de Joan Maragall como eximio poeta espa-
ñol, etcétera—, que permitiese ganarse a un lector que buscaba algún
material de cierta calidad 48.

En el cruce entre el análisis del mundo contemporáneo y la expli-
cación de lo que había sucedido en el país en los años treinta destaca-
ba un nombre: Manuel Brunet, «Romano». Ignacio Agustí también
participaba, y muy activamente, pero se trataba de otra versión del
discurso. Brunet representaba el vínculo entre la Cataluña de la Dic-
tadura de Primo de Rivera —desde el periódico republicano-catala-
nista La Publicitat, por ejemplo, los años republicanos, a la versión
conservadora y católica del regionalismo mediante La Veu de Catalu-
nya— y el presente franquista de los años cuarenta. Había protagoni-
zado —incluso a su pesar— algunas de las críticas más feroces que
algunos sectores del antifranquismo habían dedicado a la intelectua-
lidad catalano-franquista 49, lo que nos lleva a pensar que era un ana-
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47 Evidentemente, no es ninguna casualidad que, en marzo de 1947, Destino y su
versión en artes y literatura falangista, Leonardo, convocasen el Premio Cánovas del
Castillo, dotado con 9.000 pesetas para el primer premio y 6.000 para el segundo. El
premio estaba pensado para «ensayos en lengua castellana sobre Cánovas del Castillo
y su circunstancia política». El jurado estaba formado por una interesante mezcla de
franquistas de sensibilidades diferentes: Juan Ramón Masoliver (fascista-falangista),
Ignacio Agustí (franquista ex regionalista y monárquico), Tristán La Rosa (falangista-
franquista), Santiago Nadal Gaya (derechista monárquico franquista) y Antonio M.
Muntañola Pey (monárquico franquista). El veredicto se adecuó a la época y fue
extraordinariamente coherente con la realidad intelectual del momento: Melchor Fer-
nández Almagro, «Iniciación de Cánovas en la vida pública (1845-1854)»; Juan Estel-
rich, «Cánovas», y premio extraordinario a Esteban P. de las Heras por su artículo
inédito «El pensamiento político de Cánovas».

48 Sobre la calidad, contenidos, autores, etcétera, del semanario, hay numerosos
comentarios y opiniones, pero quedan fuera de este artículo. Para citar un ejemplo,
y muy importante, véase SOLER, V.: El periodisme silenciat. Just Cabot: vida i cartes de
l’exili, Barcelona, A Contravent, 2008. 

49 Por ejemplo: «El senyor Brunet fa des de les columnes de l’infecte Destino una
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lista muy valorado y muy leído, tanto por lo que representaba su
extensa trayectoria político-profesional, como por el contenido de sus
artículos semanales.

Entre noviembre de 1946 y marzo de 1948 —durante año y
medio, aproximadamente—, Brunet sólo dedicó ocho artículos a
comentar cuestiones relacionadas con la República, la guerra y los
exiliados y sus propuestas políticas públicas en los foros internaciona-
les (ante las Naciones Unidas, los gobiernos francés, británico, etcéte-
ra). Para un analista que escribía cada semana en Destino era una cifra
muy baja, pero fue suficiente para fijar el canon interpretativo sobre
el pasado republicano. Y, lo que es más, Brunet no tenía ninguna
intención de ofrecer su interpretación estrictamente personal sobre
unos acontecimientos que había vivido de una manera singular. En
absoluto. Lo que ofrecía al lector era la narración histórica de aquello
que consideraba que había sucedido realmente, de forma unilateral e
indiscutible. A partir de su experiencia y memoria histórica personal,
Brunet elaboraba una narración de los hechos que trascendía la opi-
nión individual y se convertía en el discurso único posible sobre lo
que había sido la República y la guerra.

Tomando como pretexto la realidad más inmediata y los aconteci-
mientos más recientes, Manuel Brunet tenía una extraordinaria capa-
cidad para vincular hechos y nombres con años de diferencia. Era el
caso de la Francia de 1946, agitada por numerosas crisis políticas,
embarcada en una travesía no se sabía muy bien hacia dónde y donde
el fantasma del pasado acechaba en cada esquina política e intelec-
tual. Atento, como siempre, a los movimientos de la cultura francesa,
Brunet observaba, con cierta sorpresa, la supervivencia de algunas
corrientes católicas anteriores a 1939: «El maritanismo, los hombres
del Temps Present, los llamados «dominicains de gauche», Maritain,
Mauriac, Bernanos, Gay y Bidault podrán ser muy importantes, gran-
des escritores los dos primeros, pero de este grupo no ha salido ni un
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llista de crims comesos per l’Alemanya nazi», Per Catalunya (órgano del Front Nacio-
nal de Catalunya), núm. 19, 25 de marzo de 1946; «“Romano”, cronista polític de Des-
tino», La Humanitat (interior de ERC), núm. 13, agosto de 1946; C. J.: «Classicisme i
servilisme», Quaderns d’Estudis Polítics, Econòmics i Socials (republicano-catalanista
independiente), núm. 20, octubre de 1946; «Un ben miserable Destino», Germanor
(revista del Centro Catalán de Chile), núm. 515, enero-febrero de 1947, y «Nacional-
cristianisme o nacional-cretinisme, senyor Brunet?», Endavant (cabecera de los socia-
listas catalanes), 25 de noviembre de 1947.
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político 50. ¡Triste paradoja la de ciertos hombres, personalmente muy
importantes y tan nefastos cuando se lanzan a la vida pública! ¿Es que
en Francia se han acabado los políticos y la política han de hacerla los
aficionados? Todos esos «dominicains de gauche» son, por lo que a
España respecta, partidarios de la catástrofe previa. Y no es que lo
sean a consecuencia de tal o cual incidente surgido durante la Segun-
da Guerra Mundial: lo eran ya durante nuestra guerra 51 (...) Es ese
grupo el que intoxicó a una gran parte de la opinión católica francesa
con respecto a España...» 52. Era un salto cronológico notable, pero
coherente, en la medida que lo que unía 1936 y 1946 continuaba sien-
do lo mismo: la manera como afrontar el comunismo, primero en
España y después en Francia. Y el hilo que vinculaba un escenario y
otro eran aquellos «dominicains de gauche», que siempre habían mos-
trado una actitud demasiado ambigua ante cuestiones que exigían
una toma de posición clara y precisa.

Pero no siempre Brunet se caracterizó por lo que podríamos lla-
mar honestidad intelectual. Ni él mismo podía considerar cierta la
supuesta contestación de José Giral, jefe del gobierno republicano en
el exilio, a un periodista que le preguntó qué harían si pudiesen regre-
sar a España: «Pues empezar inmediatamente la segunda guerra ci-
vil» 53. Aunque la contestación tenía que ser falsa a todas luces, Bru-
net era capaz de tomar como pretexto la mentira para lanzarse a una
extensa disertación, en la que combinaba Stalin y las izquierdas bur-
guesas, la República española y el 6 de Octubre:

«Al mariscal Stalin puede interesarle una revolución giraldina en España,
pero le interesa porque facilitaría la revolución comunista. En el fondo de su
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50 Evidentemente, el hecho de que Georges Bidault fuese, en aquellas fechas, pre-
sidente del gobierno francés no invalida el planteamiento de Manuel Brunet: su juicio
sobre el personaje se basaba en su proyección como católico de izquierdas en los años
de la Guerra Civil española y dirigente democristiano destacado del MRP (Mouve-
ment Républicain Populaire). Véase, a título de ejemplo para la coyuntura a que se
refiere Brunet, WINOCK, M.: La France politique. XIXe--XXe siècle, París, Éditions du
Seuil, 1999, pp. 439-440. También FOUILLOUX, E.: Les chrétiens français entre crisi et
libération, 1937-1947, París, Éditions du Seuil, 1997.

51 Véanse, para una primera aproximación general, TUSELL, J., y GARCÍA QUEIPO

DE LLANO, G.: El catolicismo mundial y la guerra de España, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos, 1983, especialmente el segundo capítulo: «Francia: el gran debate».

52 ROMANO: «Otra vez el Frente Popular», Destino, núm. 488, 23 de noviembre
de 1946.

53 ROMANO: «Sobre el giraldismo», op. cit.
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corazón, Stalin desprecia a todos los giraldinos del Universo. Sabe perfecta-
mente Stalin que la segunda República española se hundió porque no era
burguesa ni comunista, porque no tenía ideas claras sobre el orden público.
Tres meses después de una revolución giraldina, todos los Giral de España
serían perseguidos por la Policía soviética.

La segunda República española cayó porque era confusionaria y anarqui-
zante, porque no tenía ninguna idea sobre la importancia del orden público,
porque no era ni burguesa ni comunista, porque sus magnates, cuando no
podían organizar un Seis de Octubre, aprovechaban los domingos para hacer
mítines subversivos. Tanto el comunista como el más intransigente reaccio-
nario tenían entonces perfectísimo derecho a despreciar al consejero de la
Generalidad que en el día del Estatuto pronunció, en la plaza de San Jaime,
un discurso absurdo y anarquizante, en el cual eran citados como hombres
ilustres de este país Jacinto Verdaguer, Juan Maragall, Ferrer Guardia y
Torras y Bages (...) Para ofrecer al pueblo un pan de tan mala calidad es pre-
ciso ser un perturbador o, por lo menos, un funesto aficionado a la política.
Presentar como hombres ilustres de Cataluña a San Raimundo de Penyafort
y a su antítesis, Ferrer y Guardia, equivale a colocar bombas. No es posible
volver a este confusionismo, tan típicamente burgués y giraldino, desprecia-
do ayer por los católicos y hoy hasta por los comunistas. El mundo está gra-
vemente enfermo, pero las ideas, a Dios gracias, son hoy mucho más claras.
El comunismo —se ha dicho recientemente en la Cámara de los Comunes—
ha aplastado al izquierdismo burgués; el liberalismo no puede convivir con
un adversario de esta categoría, dispuesto a triunfar por toda clase de proce-
dimientos. La época del giraldismo y los Seis de Octubre ha pasado y, si vol-
viera, su única misión sería devorarnos y hacerse devorar. También en Espa-
ña hicimos el experimento de una especie de tripartismo. El resultado está a
la vista. Durante el invierno de 1936, muchos grandes magnates del izquier-
dismo burgués se habían refugiado ya en Francia y en 1937 se hallaban ya
más allá de nuestras fronteras todos los que no querían manchar con sangre
sus manos».

Ciertamente, todo el análisis descansaba en la mala fe de Manuel
Brunet al tomar como punto de partida unas declaraciones por com-
pleto insensatas e increíbles de José Giral. Sin embargo, era suficien-
te para dejar al descubierto el esqueleto de la operación: la construc-
ción de un discurso sobre la memoria de la República y la guerra no
necesariamente tenía que empezar por alguna especie de constata-
ción efectiva de la realidad. La más que probable mentira del inicio
del artículo era el pretexto para empezar a elaborar un discurso muy
concreto y, reconozcámoslo, muy bien tejido, muy brunetiano. Pero,
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para entendernos: estamos hablando de un discurso político sobre
una memoria —personal y ya convertida en tiempo histórico vivido—
muy determinada, que iba más allá del anticomunismo básico del
régimen para entrar de lleno en un revisionismo sin concesiones del
papel que habría jugado cierto republicanismo burgués catalán de
los años treinta.

Es posible que con este tipo de trampas no se pudiera construir
una memoria histórica solvente. Sí que se podía rellenar el discurso
político que exigían los nuevos tiempos en los primeros compases de
la Guerra Fría europea. Por ejemplo, fue casi inevitable que, en algún
momento de aquellos años, tocara recordar a Charles Maurras y la
gente de L’Action Française, aunque hubiesen tenido un papel secun-
dario en la historia de la Guerra Civil española y sus repercusiones
internacionales: «Después de la absolución, L’Action Française sobre-
vivió otros seis años. Murió apuñalada por los comunistas, los socialis-
tas y los demócrata-cristianos de M. Bidault, antiguos adversarios de
Charles Maurras y de León Daudet. Fue uno de los pocos diarios fran-
ceses que defendieron a las derechas españolas durante nuestra gue-
rra, mientras muchos de los que ahora se dicen demócrata-cristianos
suspiraban por el triunfo de los rojos» 54. Y a continuación se presen-
taba el vínculo entre pasado y presente, aquello que justificaba la pre-
sencia constante del fantasma republicano español siete años después
de terminada la guerra: «Entre los liberales españoles —y los hay con
ideas conservadoras— difícilmente podrá digerirse el recuerdo que
frente a la caballerosidad de España, que en 1914, reinando Don
Alfonso XIII, y en 1940, gobernando el general Franco, no amenazó la
frontera del Norte, Francia respondiera en 1936 enviándonos las Bri-
gadas Internacionales. Acaso un día sea visto con toda su incongruen-
cia y gravedad que el demócrata-cristiano M. Bidault prefiriera que en
lugar de Francisco Franco nos gobernara don Juan Negrín. Porque es
lo cierto que este M. Bidault que no quiere inclinarse ante don Fran-
cisco Franco lo haría gozoso —porque esto parece entrar en su es-
tilo— ante don Juan Negrín». Era interesante el juego de combinar
diferentes elementos, en el que destacaba el desprecio por la democra-
cia-cristiana francesa —algo parecido pasaba con la italiana, debido al
referéndum de junio de 1946, que había significado la caída de la
monarquía y en el que la gente de Alcides de Gasperi había tenido un
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54 ROMANO: «Contestación a una carta», Destino, núm. 525, 9 de agosto de 1947.
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papel bastante incomprensible, al menos desde la óptica española— 55,
la reivindicación de una derecha francesa perseguida por sus compli-
cidades con Vichy y el ocupante alemán, y el ataque a la moribunda
Tercera República que había mandado los brigadistas a luchar a Espa-
ña. Brunet no necesitaba demasiadas líneas para tejer una interpreta-
ción del pasado y del presente que consolidara el discurso de una dere-
cha catalana que, en la segunda mitad de los años cuarenta, aceptaba
buena parte de la ortodoxia del discurso franquista, aunque con un
plus de calidad y profundidad —y algunas variaciones autóctonas—
que no se encontrarían en otros lugares intelectuales. Además, era un
discurso con vocación hegemónica, con voluntad de ser el dominante
para el conjunto de la sociedad catalana, sobre todo entre los sectores
más ilustrados. Destino se había erigido en el foco principal, que ilumi-
naba intelectualmente a una burguesía refractaria a las groserías galin-
soganianas y a las consignas oficiales, que asumía por completo el pago
de la factura de la victoria de 1939, pero que en 1948 (en un mundo
que ya no tenía nada que ver con el de 1939) exigía algo más de lo que
le ofrecía el franquismo puro y duro.
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55 De hecho, Manuel Brunet calificó a De Gasperi de «sepulturero de la Monar-
quía» («Italia es una República», Destino, núm. 465, 15 de junio de 1946). Para San-
tiago Nadal, el dirigente demócrata-cristiano era un «frívolo» («El magno error de De
Gasperi», Destino, núm. 471, 27 de julio de 1946).
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