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A los cincuenta años de la muerte de Franco, este dosier ofrece 
una puesta al día de la historiografía sobre la dictadura. 
Desde los avances de los últimos veinticinco años, revisa la primera 
y segunda etapa del franquismo y aborda cuestiones clave como 
la violencia, el partido único y la reconstrucción de la democracia, 
subrayando la renovación metodológica y la centralidad de lo social 
para interpretar el presente.

El Franquismo. Miradas a los 50 años 
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Presentación. El estudio  
del franquismo cincuenta años 

después de la muerte del dictador *
Miguel Ángel del Arco Blanco

Universidad de Granada  
maarco@ugr.es

Miguel Ángel del Arco Blanco
Presentación

Ayer 141/2026 (1): 13-21	 DOI: 10.55509/ayer/2820

Esta introducción comienza a escribirse un 20  de noviem-
bre, justo cuando se cumplen cincuenta años del fallecimiento de 
Francisco Franco, el dictador que, durante casi cuarenta años, go-
bernó España con mano de hierro. Hoy la prensa nacional e inter-
nacional está llena de noticias y artículos de opinión sobre el ani-
versario del general ferrolano. El niño que vio regresar a su ciudad 
los barcos derrotados de la armada española en 1898, el joven ca-
dete que pasó por la Academia de Toledo, el oficial africanista 
que ascendió con rapidez forjándose en la guerra colonial, el ge-
neral golpista que logró acabar con la República y se convirtió en 
«Caudillo por la gracia de Dios», el inmutable dictador que convir-
tió la violencia (y el hambre) en un arma política durante la guerra 
y la posguerra, el amigo de Hitler y Mussolini que después pasó a 
serlo de los Estados Unidos, para terminar dando una imagen de 
afable anciano que velaba por el interés de todos los españoles. La 
vida, la personalidad, las obras y los mitos de Franco han sido abor-
dados en no pocas publicaciones  1.

* Esta introducción se ha enriquecido con los comentarios y correcciones de 
los autores que han participado en el dosier.

1  Entre otros destacan Juan Pablo Fusi: Franco. Autoritarismo y poder personal, 
Madrid, Ediciones El País, 1985; Antonio Cazorla: Franco. Biografía del mito, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2015; Enrique Moradiellos: Franco. Anatomía de un dic-
tador, Madrid, Turner, 2018; Javier Rodrigo: Generalísimo. Las Vidas de Francisco 

Recibido: 23-11-2025   Aceptado: 30-11-2025   Publicado on-line: 13-02-2026
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Sorprende, no obstante, que, el mismo día en que se cumplen 
cincuenta años de su desaparición, la visión que parte de la sociedad 
tiene de él y de su régimen esté viviendo un proceso de rehabilita-
ción. De hecho, en la edición del diario El País del día de hoy apa-
rece el resultado de una encuesta de opinión que a muchos habría 
dejado perplejos si lo hubiesen leído, por ejemplo, hace veinticinco 
años. Según el trabajo realizado por 40dB, casi tres cuartas partes 
de la población (73,7  por  100) creen que «la democracia es prefe-
rible a cualquier otra forma de Gobierno»; un 17,4 por 100 consi-
dera que, «en determinadas circunstancias», «un régimen autoritario 
puede ser preferible», y un 8,8 por 100 afirma que le es «indiferente 
un régimen que otro». Lo más preocupante es el resultado por fran-
jas de edad: casi una cuarta parte de los jóvenes —el 23,6 por 100 
en el caso de la generación Z (18-28 años) y el 22,9 por 100 en los 
millennials (29-44 años)— cree que puede ser preferible un sistema 
no democrático. Es evidente que estos resultados tienen que ver con 
una tendencia ascendente de la extrema derecha en los últimos tiem-
pos. Pero como historiadores tenemos que buscar siempre mejores 
explicaciones y mirar, por ejemplo, al mundo de la educación for-
mal e informal, a la posición de los partidos políticos, al desarrollo 
tardío de políticas públicas de memoria democrática, al papel pu-
jante de las redes sociales entre los jóvenes —donde se banalizan 
con frecuencia los símbolos y significados del fascismo— y, por qué 
no decirlo, al papel bastante marginal de los historiadores en la es-
fera pública  2. Cabría preguntarnos, además, como otra posible causa 
de esto, si los historiadores y las historiadoras hemos ignorado el es-
tudio del franquismo, priorizando otros temas o dejándolo de lado 
dentro de nuestra agenda historiográfica.

Este dosier demuestra que no ha sido así. No queremos ser au-
tocomplacientes, puesto que en historia ninguna investigación es 
completa, perfecta o definitiva. Pero los trabajos contenidos en 
este dosier ponen de manifiesto que la dictadura se ha convertido 

Franco, 1892-2020, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2022; Julián Casanova: Franco, 
Barcelona, Crítica, 2025, y Paul Preston: Franco. Caudillo de España, Barcelona, 
Debate, 2025.

2  Otra reflexión sobre ello en Marc Gil Garrusta y Anna Catharina Hofmann: 
«Tres razones que explican la nostalgia de la dictadura», El País, 27 de noviembre 
de 2025.
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en uno de los temas predilectos de los historiadores en los últimos 
veinticinco años. Y lo ha sido no solo por cantidad, sino también 
por calidad, profundidad y complejidad en los análisis realizados.

La revista Ayer siempre ha sido un espacio para albergar con-
tribuciones relevantes de la historiografía sobre el franquismo. Fue 
puntera en superar el límite de la guerra civil para el estudio de la 
historia actual española. No solo publicó artículos sólidos y deba-
tes historiográficos claves para el conocimiento de la dictadura, sino 
que apostó por dosieres que abordaban el periodo desde distintas 
perspectivas (entre otros, en 1999, 2001, 2007, 2016 y 2022). Este 
monográfico quiere proseguir con esta necesaria tarea.

El objetivo del dosier es múltiple. En primer lugar, se quiere 
ofrecer una puesta al día historiográfica de lo que sabemos del ré-
gimen de Franco, reconociendo los trabajos precedentes, aunando 
interpretaciones y ofreciendo conclusiones sobre distintos periodos 
y temas. En segundo lugar, se opta por algunos de los aspectos más 
candentes y vitales para profundizar y comprender el franquismo, 
analizando durante las casi cuatro décadas del régimen el tema de 
la violencia, de Falange Española Tradicionalista y de las JONS 
(FET-JONS) y de la difícil reconstrucción de la democracia a través 
de conflictos, asociaciones y movimientos sociales. En tercer lugar, 
se subraya en las diferentes contribuciones qué queda por hacer y 
se sugieren posibles vías de investigación en el futuro próximo.

El dosier persigue ofrecer una aproximación historiográfica al 
franquismo cincuenta años después de la muerte del dictador. Para 
ello queremos huir de una mirada biográfica al personaje o incluso 
a algunos de sus principales protagonistas y dirigir la atención hacia 
la anatomía del régimen, sus políticas, sus transformaciones y, espe-
cialmente, la sociedad  3.

El perfil de los autores también requiere una mención. Todos 
ellos pertenecen a una generación que nació entre el final del fran-
quismo y la transición a la democracia. Además, defendieron su te-
sis doctoral en la primera década del siglo xxi, mientras se agitaba 
el movimiento para la recuperación de la memoria democrática. 
Ambos datos no son algo baladí. No conocieron la dictadura, pero 
siempre estuvieron preocupados por ella, quizá porque en su infan-

3  En la línea de François Godicheau y Jorge Marco (eds.): El franquismo. Ana-
tomía de una dictadura (1936-1977), Granada, Comares, 2025.
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cia sintieron o vieron una parte de su rostro. Dejar en su mano el 
trazo de las últimas dos décadas y media de la historiografía era una 
experiencia sana porque, de esta forma, se daba voz a una genera-
ción que no había participado en revisiones historiográficas del pe-
riodo con anterioridad.

Desde luego, es imposible sintetizar todas las contribuciones 
realizadas en cinco décadas de estudio. Por eso, apostamos por 
una mirada que, partiendo de los aportes realizados durante los 
últimos años del siglo  xx, se centre especialmente en la evolución 
de la historiografía durante los últimos veinticinco años. Lo hace-
mos así porque pensamos que, por lo menos desde el año 2000, se 
ha producido un salto cuantitativo y cualitativo en las investigacio-
nes del franquismo.

Ello ha sido posible por diversos motivos. En primer lugar, por 
las esenciales contribuciones que diversos investigadores e investi-
gadoras realizaron en las últimas décadas del siglo xx. Ellos y ellas 
fueron los verdaderos renovadores de la historiografía, llevando sus 
estudios no solo más allá de 1936, sino también de 1939 e incluso 
cubriendo en sus análisis décadas posteriores de la dictadura. No 
podemos recogerlos a todos en esta introducción que, además, no 
quiere ser más que un proemio para presentar las líneas maestras 
de los artículos que hemos preparado. Pero sí queremos dejar cons-
tancia de lo importantes que han sido para nosotros, porque, en 
gran parte, idearon y comenzaron a andar caminos a los que luego 
nos sumamos, o incluso sugirieron otros que después comenzaron a 
transitarse. Nos referimos a nombres como Carlos Barciela, Alfonso 
Botti, Jordi Catalán, Julián Casanova, Antonio Cazorla, Ángela 
Cenarro, Francisco Cobo Romero, Francisco Espinosa Maestre, 
Borja de Riquer, Ferran Gallego, Conxita Mir, Carme Molinero, 
Enrique Moradiellos, Francisco Morente, Encarna Nicolás, Manuel 
Ortiz Heras, Paul Preston, Ismael Saz, Joan Maria Thomàs, Ángel 
Viñas, Pere Ysàs o Mercedes Yusta.

En segundo lugar, el avance en el conocimiento del largo fran-
quismo debe mucho al cambio y la consolidación de la investiga-
ción de la historia en nuestro país. En las últimas décadas se han 
celebrado numerosos congresos, seminarios y jornadas dedicados a 
la dictadura. Se han normalizado los foros donde acudían los his-
toriadores a exponer, discutir y contrastar sus investigaciones, así 
como a conocer las de otros compañeros y compañeras. Los con-
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gresos bianuales de la Asociación de Historia Contemporánea 
siempre han contado en los últimos tiempos con no pocas mesas 
dedicadas al franquismo o donde las contribuciones sobre la dicta-
dura sobresalían. Determinantes también fueron los Encuentros de 
Investigadores del Franquismo organizados por la Red de Archivos 
Históricos de Comisiones Obreras. Si ya fueron relevantes para el 
despegue de la historiografía durante los noventa, en nuestra cen-
turia se han consolidado, llegando recientemente a la duodécima 
edición  4. A todo ello habría que sumar la fundación y puesta en 
marcha de asociaciones vinculadas a la «historia actual», con sus 
respectivas revistas, como pueden ser la Asociación de Historia del 
Presente y la Asociación de Historia Actual. Y, por supuesto, no 
debemos olvidar lo decisiva que ha sido la existencia de los pro-
gramas de investigación del Gobierno de España o de algunas co-
munidades autónomas, esenciales para conformar equipos de in-
vestigación y abordar diversas cuestiones relacionadas con nuestra 
historia reciente.

Hay otra clave para explicar el avance de la historiografía del 
franquismo: la internacionalización, tanto de los historiadores e his-
toriadoras como de sus publicaciones. Es frecuente verlos asistir a 
congresos internacionales celebrados en países europeos o america-
nos. Era de esperar que sus trabajos llegasen a conferencias como las 
organizadas por la Association for Spanish and Portuguese Historical 
Studies (ASPHS); pero desde hace unas décadas su presencia se ha 
hecho frecuente, por ejemplo, en la European Social Science History 
Conference (ESSHC), en la European Rural History Organisation 
(EURHO), en la International Association for  Comparative Fascist 
Studies (ComFas), en la European Society  for Environmental 
History (ESEH) o en la American Historical Association (AHA), 
por citar algunas. La confirmación de la madurez de la historio-
grafía del franquismo se refleja, además, en la publicación de nu-
merosos trabajos en revistas académicas de primer nivel interna-
cional (Journal of Contemporary History, Contemporary European 
History, European History Quarterly, Mobilization, 20  &  21. Revue 
d’histoire o Passato e Presente: rivista di storia contemporanea) o in-
cluso en monografías de autor único o colectivas en las mejores edi-

4  XII  Congreso de Investigadores del Franquismo, Universidad de Oviedo, 
5-7 de noviembre de 2025.
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toriales académicas del mundo (Routledge, Palgrave, Bloomsbury o 
Berghahn Books, por ejemplo).

Lo relevante de la internacionalización de la historiografía no se 
refleja solo en los aspectos antes mencionados. Lo más importante 
es que, desde el estudio del franquismo, se participa ya en los de-
bates internacionales en temas tan variados como el fascismo, el na-
cionalismo, la violencia, las actitudes y las políticas sociales, la me-
moria, las hambrunas, los refugiados o la lucha por la democracia, 
tan solo por mencionar una enorme amalgama de temas. Y, por su-
puesto, la internacionalización también ha revertido «hacia den-
tro»: hacia las preguntas, las metodologías y los enfoques adopta-
dos por los historiadores del franquismo.

Porque es difícil que exista renovación historiográfica si no la 
hay también conceptual y metodológica. En lo que va del siglo, los 
estudios sobre el franquismo han bebido de los giros y nuevas ten-
dencias registrados en la historiografía internacional. En este sen-
tido, merece la pena llamar la atención sobre los aportes de la his-
toria sociocultural para comprender la dictadura  5. Desde luego no 
ha sido el único prisma para mirar el pasado, pero, a nuestro jui-
cio, ha abierto camino a nuevas preguntas, sujetos y temas, como 
se pone de manifiesto para el franquismo en los artículos de este 
monográfico.

El dosier se compone de cinco artículos. Los dos primeros ha-
cen un recorrido por la historiografía del primer (1939-1959) y del 
segundo franquismo (1959-1975). Ambos pretenden ser una puesta 
al día de hallazgos y temas abordados, más que un compendio com-
pleto de obras y autores, algo de todo punto imposible y que siem-
pre quedaría incompleto. Se plantean como un vademécum para 
historiadores que quieran apreciar el camino andado o plantear 
nuevas investigaciones.

El primero de ellos corre a cargo de Miguel Ángel del Arco 
Blanco y Ana Cabana Iglesia. Destacan el importante giro socio-
cultural de las investigaciones del franquismo, que ha permitido no 
solo profundizar en el conocimiento de la dictadura, sino también 
en las vidas de los hombres y mujeres que vivieron bajo esta. La re-
novación metodológica, la internacionalización y la interdisciplina-

5  Geoff Eley: Una línea torcida. De la historia cultural a la historia de la socie-
dad, València, Publicacions de la Universitat de València, 2008.
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riedad han ensanchado lo social, han profundizado en temáticas an-
tiguas y han planteado algunas nuevas. Valoran los impresionantes 
avances para «los años del hambre», pero también advierten sobre 
el relativo vacío historiográfico de los años cincuenta.

Por su parte, Jaume Claret y Nicolás Sesma se ocupan de la se-
gunda etapa de la dictadura, para la que proponen incluso una 
nueva cronología que cuestiona el relato construido por el fran-
quismo: 1955-1975. Fue una época definida por el recambio gene-
racional tanto dentro de la dictadura como entre sus opositores. Se 
constata una complejización de las temáticas, en gran parte debida 
al avance de la historiografía señalado más arriba, pero también por 
la posibilidad de consultar nuevas fuentes. Así, sin abandonar te-
mas clásicos como la oposición al franquismo, la represión o la vio-
lencia desplegada por este, los estudios más recientes inciden en la 
comprensión de la evolución interna del régimen, en el desarrollo 
de sus políticas económicas y, por supuesto, en la profunda trans-
formación de la sociedad de entonces, mostrada en el análisis de lo 
cotidiano o en determinadas dinámicas socioculturales.

Los otros tres artículos que completan el dosier abordan cues-
tiones clave para comprender la dictadura y que, en los últimos 
años, han sido especialmente relevantes: las violencias, FET-JONS 
o el «Movimiento» y la construcción de la democracia vinculada a 
la oposición al franquismo. Todos ellos adoptan una mirada que 
engloba toda la dictadura, para ofrecer una visión transversal de 
todo el periodo e incluso sugerir la agenda investigadora futura. Y 
en todos se percibe la importancia de lo social para profundizar en 
el conocimiento o ensanchar los temas abordados.

Antonio Míguez Macho y Fernando Molina Aparicio se ocupan 
de las múltiples caras de la violencia en el franquismo. Un asunto 
siempre difícil de abarcar, pero troncal en toda aproximación a la 
dictadura a lo largo de sus distintos periodos. Desde luego es un 
tema clásico en la historiografía del franquismo, pero en los últi-
mos años ha experimentado unos avances considerables. La violencia 
franquista se ha conectado con la Europa de su tiempo, ahondado en 
sus sujetos, sus lógicas y en los procesos. Esto ha permitido llevar a 
cabo una profunda reflexión conceptual que ha enriquecido el estu-
dio, además de participar en debates internacionales. Sin abandonar 
a las víctimas, ha habido un giro en el estudio de la complejidad de 
los sujetos que participan en la violencia, contexto en el cual los per-
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petradores han entrado en escena. Las causas de la violencia se han 
complejizado también, así como sus expresiones. Y, por supuesto, el 
estudio de esta comienza a extenderse a fases más allá de la posgue-
rra, llegando incluso hasta después de la muerte del dictador.

El artículo de Agustí G. Larios y Javier Tébar Hurtado se ocupa 
de FET-JONS, el partido único posteriormente conocido como «el 
Movimiento». Es curioso cómo las claves del avance en esta te-
mática vuelven a coincidir con las explicaciones ya avanzadas más 
arriba. La renovación temática y la profundidad de las investiga-
ciones hubiesen sido imposibles sin las conexiones con debates in-
ternacionales en temas como el fascismo. Los historiadores han 
pasado de tratar de identificarlo en España a adentrarse en el im-
presionante (y explicativo) mundo de las culturas políticas del fran-
quismo, en el que la renovación de la historia sociocultural ha te-
nido mucho que ver. Así, FET-JONS no solo se ha estudiado ya en 
sus grandes hombres o en sus instituciones, sino que el panorama 
temático se ha enriquecido, incluyendo sus políticas, su contacto 
con la sociedad y su papel en la implantación o en la supervivencia 
de la dictadura, entre otros. Hemos pasado al estudio de las prác-
ticas, de los procesos, ofreciendo así explicaciones más complejas a 
un elemento esencial para comprender la dictadura.

La última contribución es de Antonio Herrera González de 
Molina. Al diseñar este dosier pensamos recurrir a un tema clásico: 
la oposición al franquismo. Sin embargo, atendiendo a la evolución 
de la historiografía de los últimos tiempos y a los debates sociales 
en torno a los orígenes de la democracia española, decidimos adop-
tar un prisma algo provocador: hablar de la reconstrucción de la 
democracia en el franquismo. El artículo demuestra que esta no se 
produjo, claro está, porque el régimen la promoviese, sino porque 
fue ganada poco a poco, pulso a pulso y con mucho esfuerzo, por 
cada vez más españoles y españolas a través del conflicto y la mo-
vilización social. De nuevo la clave estuvo en una renovación meto-
dológica que nos ha permitido pasar de una visión institucionalista 
y elitista de la democracia hacia una lectura más social que reco-
noce el papel fundamental de las movilizaciones colectivas antifran-
quistas en la deslegitimación del régimen. De nuevo aquí se han 
multiplicado los actores, los espacios y las cronologías.

Cuando ha pasado medio siglo desde la muerte de Franco, no 
es difícil vislumbrar una crisis de la democracia en el mundo. Co-
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menzábamos esta introducción aludiendo a la concepción que los 
jóvenes y las primeras generaciones que no vivieron la dictadura tie-
nen del franquismo y, por ende, de los regímenes autoritarios. Que-
remos terminar, por tanto, con una idea que enlaza con esta cues-
tión que abraza nuestro presente. Los autores de este dosier forman 
parte de esa sociedad y se encuentran preocupados por sus proble-
mas y desafíos. Por eso, todos ellos conciben la historia como una 
disciplina con una función social: la de explicar los problemas del 
presente a través del pasado, delineando el futuro a seguir. Es difí-
cil que la publicación de artículos académicos como los que firman 
en este dosier cambie la concepción que las generaciones más jóve-
nes tienen de la dictadura franquista, pero sí estamos convencidos 
de que la investigación histórica y la generación de conocimiento 
son el punto de partida necesario para lograrlo.
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Resumen: Este artículo ofrece una revisión historiográfica de las dos pri-
meras décadas de la dictadura franquista (1939-1959), con especial 
atención a los avances alcanzados a partir del año 2000. Se analiza el 
giro sociocultural de la investigación, que ha permitido profundizar en 
el conocimiento de la dictadura franquista y de la vida de los hombres 
y mujeres que vivieron bajo esta. La historiografía ha madurado gracias 
a la renovación metodológica, la internacionalización y la incorpora-
ción de enfoques interdisciplinares, abordando aspectos que han per-
mitido ensanchar lo social: nueva historia política, actitudes sociales, 
vida cotidiana, género, políticas sociales, el papel de la Iglesia y la me-
moria. Asimismo, se advierte sobre la necesidad de enfocar el interés 
hacia un periodo aún insuficientemente explorado que ofrece una va-
liosa oportunidad para profundizar en la comprensión del franquismo, 
como es la década de 1950. El trabajo subraya la importancia de inno-
var en las temáticas y cronologías estudiadas y de trasladar los avances 
académicos al conjunto de la sociedad para contribuir a la deconstruc-
ción de los mitos de la dictadura y al fortalecimiento de una memo-
ria democrática.

Palabras clave: franquismo, posguerra, historiografía, historia social, 
años cuarenta y cincuenta.

Abstract: This article offers a historiographical review of the first two 
decades of Franco’s dictatorship (1939-1959), with particular attention 
to the advances achieved from the year 2000. It analyses the sociocul-
tural turn in research, which has made it possible to deepen our un-
derstanding of the Franco dictatorship and the lives of the men and 
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women who lived under it. Historiography has matured thanks to 
methodological renewal, internationalisation, and the incorporation of 
interdisciplinary approaches, addressing aspects that have broadened 
the social dimension: new political history, social attitudes, everyday 
life, gender, social policies, the role of the Church, and memory. The 
article also highlights the need to overcome the triumphalist narratives 
about the 1950s, a still insufficiently explored period that offers a val-
uable opportunity to deepen our understanding of Francoism. It un-
derlines the importance of innovating in the themes and chronologies 
studied and of transferring academic advances to society as a whole, in 
order to contribute to the deconstruction of the dictatorship’s myths 
and to the strengthening of democratic memory.

Keywords: Francoism, postwar, historiography, social history, 1950s.

A los cincuenta años de la muerte de Franco se hace difícil sin-
tetizar todo lo que sabemos de las dos primeras décadas de su dic-
tadura (1939-1959). Este artículo asume este reto, tratando de po-
ner en valor los principales aportes historiográficos que han visto 
la luz en lo que va del siglo, aun a sabiendas de la imposibilidad 
de ser minuciosos por motivos de espacio  1. Queremos precisar va-
rias cuestiones importantes antes de entrar en materia. La primera 
es que en nuestra síntesis dejamos de lado los trabajos relacionados 
con la violencia, la Falange Española Tradicionalista y de las Jun-
tas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET-JONS) o la oposición al 
franquismo, dado que ya son abordados en otros artículos del pre-
sente dosier. La segunda, que priorizamos, siempre que sea posi-
ble, investigaciones que se adscriban a las dos primeras décadas del 
franquismo sobre aquellas que traten todo el periodo dictatorial en 
aras a visibilizar las especificidades del estudio de nuestro periodo 
de referencia. En este sentido, no deja de ser interesante advertir la 
enorme variabilidad de fechas consignadas por las investigaciones 

1  Obras con vocación de estados de la cuestión que incluyen capítulos o apar-
tados sobre este periodo serían Manuel Ortiz Heras: ¿Qué sabemos del fran-
quismo? Estudios para comprender la dictadura de Franco, Granada, Comares, 2018; 
Nicolás Sesma: Ni una, ni grande, ni libre. La dictadura franquista, Barcelona, Crí-
tica, 2024; Nicolás Sesma y Jaume Claret: «50  libros para 50  años. Una aproxi-
mación bibliográfica a la dictadura franquista», Vínculos de Historia, 14 (2025), 
pp. 455-469, y François Godicheau y Jorge Marco (eds.): Anatomía de una dicta-
dura (1936-1977), Granada, Comares, 2025.
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para hacer referencia al final del periodo definido como «primer 
franquismo». Las investigaciones han probado que la misma fecha 
de corte no es operativa para los diferentes temas y geografías, por 
lo que, en este caso, esa heterogeneidad debe interpretarse como 
resultado del alto nivel de representación territorial y de especiali-
zación alcanzado por el corpus. Y la tercera cuestión tiene que ver 
con que nuestra revisión historiográfica parte del año 2000, en sin-
tonía con lo planteado en el espíritu de este dosier, y porque, con 
anterioridad, la revista Ayer ha dedicado diversos números al pri-
mer franquismo (número 33 en 1999) o a temas esenciales para su 
conocimiento, por lo que la persona interesada siempre puede acu-
dir a ellos para conocer las publicaciones más relevantes del último 
cuarto del siglo xx. Esta decisión no es óbice para reconocer que el 
avanzado estado de conocimiento de esos veinte años de dictadura 
sería impensable sin las esenciales aportaciones historiográficas de 
la centuria anterior, en especial las publicaciones que vieron la luz 
en su última década y que marcaron la agenda de la investigación 
de los siguientes años.

Las páginas que siguen quieren demostrar la significativa pro-
gresión habida en el conocimiento de ese primer franquismo. Un 
auge que, en nuestra opinión, viene definido por un elemento 
transversal, un giro sociocultural que ha permitido comprender la 
dictadura no solo mirando a sus altas instancias, sino a su funciona-
miento cotidiano, poniendo el foco en el conjunto de la sociedad, 
y que ha viabilizado la integración de aspectos como las percep-
ciones, las retóricas y los símbolos junto con aspectos más tangi-
bles del ejercicio del poder y más clásicos del estudio de los cor-
pus ideológicos  2.

Conferimos a la historiografía sobre el primer franquismo una 
madurez que puede cifrarse en varios factores que van más allá de 
la abundancia de títulos. Primero, una notable renovación metodo-
lógica, que bebe de la asimilación de las tendencias historiográficas 
internacionales más en boga y además, en el caso de algunos traba-
jos, de la incorporación de enfoques interdisciplinares. Segundo, el 
protagonismo alcanzado por esas investigaciones en congresos de 

2  Este auge de lo social también se detecta en el estudio de la guerra civil es-
pañola. Véase José Luis Ledesma: «¿Existe una historia social de la guerra civil de 
1936 en el siglo xxi?», Historia y Política, 51 (2024), pp. 185-217.
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relevancia académica más allá de los especializados en el propio ré-
gimen (valgan de ejemplo las últimas ediciones de los congresos 
de la Asociación de Historia Contemporánea, la Asociación Espa-
ñola de Investigación de Historia de las Mujeres o la Sociedad de 
Estudios de Historia Agraria), y que en su mayoría se han conver-
tido en artículos publicados de manera independiente o en dosieres 
en revistas académicas de prestigio, lo que permite hablar, en puri-
dad, de un corpus específico y de calidad contrastada. Tercero, en 
la confirmación de la internacionalización de la historiografía espa-
ñola, como evidencia la publicación en revistas y editoriales inter-
nacionales de prestigio  3.

Ahora bien, no todas las temáticas y los periodos temporales 
han experimentado idéntico avance. Y, como ejemplo de ello, exa-
minaremos la menor y mucho más tardía atención historiográfica 
que han concitado los años cincuenta, porque una revisión de los 
títulos publicados desde el cambio de milenio demuestra una hiper-
trofia de los estudios centrados en la década de 1940, predilecta de 
la historiografía del franquismo.

Miradas hacia lo político en la larga posguerra

Los autores de este artículo recuerdan que, durante la pri-
mera década del siglo xx, había una pregunta que centraba buena 
parte de los debates de los Encuentros de Investigadores del Fran-
quismo —que comenzaron en 1992 y se han confirmado en sus 
once ediciones como la reunión de referencia del gremio de his-
toriadores especializados en la dictadura— a la que trató de darse 

3  Ismael Saz et al. (eds.): Reactionary Nationalists, Fascists and Dictatorships in 
the Twentieth Century. Against Democracy, Cham, Palgrave, 2019, y Miguel Ángel 
del Arco Blanco y Peter Anderson (eds): Franco’s Famine. Malnutrition, Disease 
and Starvation in Post-Civil War Spain, London, Bloomsbury, 2021. Los historia-
dores españoles asentados en universidades extranjeras y los hispanistas han con-
tribuido a esta visibilización internacional; entre otros, Antonio Cazorla: Fear and 
Progress. Ordinary Lives in Franco’s Spain, 1939-1975, Oxford, Wiley-Blackwell, 
2009; Aurora Morcillo: The Seduction of Modern Spain. The Female Body and the 
Francoist Body Politic, Lewisburg, Bucknell University Press, 2010, y Jorge Marco: 
Guerrilleros and Neighbours in Arms. Identities and Cultures of Antifascist Resis-
tance in Spain, Brighton, Sussex Academic Press, 2016.
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respuesta en muchas investigaciones: ¿qué fue el régimen fran-
quista?, ¿un régimen autoritario, una dictadura católica o un ré-
gimen fascista? Todavía seguía viva la polémica suscitada por el 
politólogo Juan José Linz a finales de los años sesenta al clasifi-
car al franquismo como un régimen autoritario con «pluralismo li-
mitado». No es sitio este para reproducir todo el debate suscitado 
entonces. Baste decir que una parte de la historiografía rebatió esa 
conceptualización y lo tildó de régimen fascista, algo que se argu-
mentaba con explicaciones de clase o por la «misión histórica» que 
habría venido a desempeñar. Otros recuperaron las aseveraciones 
del republicano Manuel Azaña para tildarlo de «una dictadura por 
la gracia de Dios». Más allá del consenso para calificar al régimen 
de Franco, la importancia del debate sobre la naturaleza de este ra-
dicó en que marcó parte de la agenda investigadora y también las 
investigaciones que comenzaban entonces  4.

Quizá uno de los temas que más atrajeron la atención de las in-
vestigaciones de comienzos de siglo fue el proceso de implantación 
de la dictadura. En el fondo no era más que el reverso de la vio-
lencia desplegada por el franquismo, dado que sus dimensiones y 
su virulencia pusieron de manifiesto la implicación y la colabora-
ción de la sociedad civil en ella. Al igual que la ciudadanía de a pie 
actuó en los mecanismos represivos, también se mostró dispuesta a 
construir el «Nuevo Estado». Se puso en claro que el franquismo 
nació y se implantó durante la guerra civil, al tiempo que se des-
truyó la República y a sus partidarios. El conflicto bélico fue un 
momento crucial que lo cambió todo. Tanto en aquellos territorios 
donde el golpe triunfó y «no hubo guerra» como en los que fueron 
conquistados durante la contienda o con el final de esta: al tiempo 
que se limpiaba la retaguardia de «enemigos de España», se iban 
armando los poderes municipales y provinciales  5.

4  Juan José Linz: Un régimen autoritario. España, s.  l., s.  e., 1964; Eduardo 
Sevilla Guzmán: La evolución del campesinado en España, Barcelona, Península, 
1979, pp.  126-133; Josep Fontana: «Reflexiones sobre la naturaleza y las conse-
cuencias del franquismo», en Josep Fontana (ed.): España bajo el franquismo, Bar-
celona, Crítica, 1986, y Manuel Pérez Ledesma: «Una dictadura por la gracia de 
Dios», Historia Social, 20 (1994), pp. 173-193.

5  Ismael Saz: «Política en la zona nacionalista: la configuración de un régi-
men», Ayer, 50 (2003), pp. 55-83.
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Siguiendo la senda de trabajos precedentes, algunas investiga-
ciones profundizaron en el proceso de implantación de la dicta-
dura en el ámbito local y provincial. Encontraron un panorama más 
complejo del que se esperaba. Demostraron que, durante la guerra, 
las comisiones gestoras de los Ayuntamientos o los Gobiernos Ci-
viles fueron ocupados por personas con experiencia política pre-
via dentro de la esfera de las derechas: el final de la Restauración, 
la dictadura de Primo de Rivera o partidos derechistas durante la 
República (monárquicos, católicos o carlistas, fundamentalmente). 
Para ellos, la juventud había pasado —la mayoría superaba los cua-
renta años— y socioeconómicamente pertenecían a clases medias 
acomodadas o altas. Cuando la guerra todavía estaba en juego, la 
naciente dictadura no hacía experimentos. Todo comenzó a cam-
biar al término de la guerra. Entre 1939 y 1941 aproximadamente, 
tanto a los Gobiernos Civiles como a los Ayuntamientos comenzó 
a llegar un personal político nuevo. Hombres que no habían des-
empeñado cargos políticos previamente, más jóvenes y con un per-
fil socioeconómico más heterogéneo: en las comisiones gestoras de 
numerosos pueblos, por ejemplo, muchos pertenecían a las hete-
rogéneas clases medias que apoyaron al franquismo (medias-bajas, 
medias o medias-altas). Pero la gran novedad era su participación 
en la guerra: algunos eran excombatientes o excautivos, familiares 
de «caídos» o «mártires», o habían demostrado su lealtad desempe-
ñando algún cargo en la contienda. Esta se convertía, así, en el cri-
sol de donde nacía el franquismo, la experiencia que unía a las di-
versas facciones políticas que se adhirieron al golpe para acabar con 
la República  6. Ahora bien, esta renovación del personal político no 
fue total: junto con los hombres nuevos pervivieron viejas elites, 
que ocuparon sillones de los propios Ayuntamientos, a veces a tra-

6  Julián Sanz Hoya: «FET-JONS en Cantabria y el papel del partido único en 
la dictadura franquista», Ayer, 54 (2004), pp.  281-303; Francisco Cobo Romero y 
Teresa María Ortega López: «No sólo Franco. La heterogeneidad de los apoyos 
sociales al régimen franquista y la composición de los poderes locales. Andalucía, 
1936-1948», Historia Social, 51 (2005), pp. 49-71; Domingo García Ramos: Las ins-
tituciones palentinas durante el franquismo, Palencia, Diputación de Palencia, 2005; 
Damián Alberto González Madrid: Los hombres de la dictadura. Personal político 
franquista en Castilla-La Mancha, Ciudad Real, Almud, 2006, y Miguel Ángel del 
Arco Blanco: «“Hombres nuevos”. El personal político del primer franquismo 
en el mundo rural del sureste español (1936-1951)», Ayer, 65 (2007), pp. 237-267.
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vés de redes familiares o clientelares. En suma, todo refleja que el 
franquismo fue capaz de ampliar y diversificar sus apoyos sociales, 
dando entrada a nuevos políticos pertenecientes a grupos sociales 
hasta entonces poco representados, pero sin apartar del todo a las 
elites tradicionales.

Esta cuestión de la renovación del personal político generó otro 
vivo debate en la primera década de siglo para el que las investiga-
ciones no han dado una única respuesta: ¿fue el franquismo un ré-
gimen caciquil o algo nuevo? Algunas investigaciones sostuvieron 
entonces que la renovación del personal no fue más que una mera 
pantalla dado que, en las sombras, el caciquismo siguió imperando. 
La guerra civil habría supuesto, en esta lógica, una restauración de 
las viejas elites  7. En cambio, otras pusieron el acento en el nuevo 
personal político y en las consecuencias de su acceso a las instan-
cias de poder. No solo habrían cambiado los nombres, ampliándose 
los apoyos sociales del franquismo, sino también las políticas y sus 
resultados sobre la vida e incluso el patrimonio de los leales al ré-
gimen  8. Más recientemente, algunas visiones pretenden dar nuevos 
aires a este debate, llamando la atención sobre la necesidad de estu-
diar las culturas políticas y las trayectorias del personal político en 
la configuración del poder franquista  9.

Si la guerra civil fue la partera del franquismo, la Iglesia resultó 
clave en su instauración y legitimación, y como tal ha recibido aten-
ción historiográfica específica, que parece haberse intensificado en 

7  Antonio Cazorla: Las políticas de la victoria. La consolidación del Nuevo 
Estado franquista (1938-1953), Madrid, Marcial Pons Historia, 2000, pp.  46-60; 
Óscar  J. Rodríguez Barreira y Antonio Cazorla: «Hoy Azaña, mañana... Franco. 
Una microhistoria de caciquismo en democracia y dictadura. Berja (Almería), 1931-
1945», Hispania, 68, 229 (2008), pp. 471-502, y Óscar J. Rodríguez Barreira: Mi-
serias del poder. Los poderes locales y el nuevo Estado franquista, 1936-1951, Valèn-
cia, Publicacions de la Universitat de València, 2013.

8  Antonio F. Canales: Las otras derechas. Derechas y poder local en el País Vasco 
y Cataluña en el siglo  xx, Madrid, Marcial Pons Historia, 2006; Miguel Ángel del 
Arco Blanco: Hambre de siglos. Mundo rural y apoyos sociales del franquismo en 
Andalucía Oriental (1936-1951), Granada, Comares, 2007, y Javier Tébar: Contra-
rrevolución y poder agrario en el franquismo. Rupturas y continuidades. La provincia 
de Barcelona (1939-1945), tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, 2007.

9  Óscar J. Rodríguez Barreira: «Tratando de hacerse fascistas... Falange y el 
personal político franquista en provincias. Parafascismo, culturas políticas e hibri-
daciones, 1933-1945», Historia y Política, 51 (2024), pp. 125-154.
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la segunda década de la presente centuria. Algunas aportaciones re-
levantes han reflexionado sobre la relación entre la Iglesia y el fran-
quismo, así como el papel del nacionalcatolicismo en la conforma-
ción del nacionalismo franquista en el contexto de la Europa de 
entreguerras  10. Por otro lado, el impulso de los llamados historia-
dores del Concilio y una nueva generación de jóvenes investigado-
res más académicos han logrado construir un discurso historiográ-
fico maduro, desmarcándose de las viejas obras laudatorias de todo 
lo eclesiástico, así como de visiones apriorísticas y maniqueas de lo 
religioso. Quizá el mayor aporte para los años cuarenta haya sido 
demostrar que, aunque las relaciones entre la Iglesia y el régimen 
estuvieron presididas por un clima de sintonía y de plena colabora-
ción, existieron episodios de tensión, en especial relacionados con 
Falange y con su proyecto fascistizante. El estudio de documenta-
ción inédita (incluido el Archivo Secreto Vaticano) ha sacado a la 
luz los conflictos y suspicacias que parte de la Iglesia guardó con el 
fascismo, mostrándose en la lucha por el control del ámbito polí-
tico, educativo, sindical o de propaganda  11.

En estos últimos veinticinco años la historiografía también nos 
ha ofrecido una mirada distinta de la política, quizá más definito-
ria de la primera década del franquismo, la autárquica. Hoy se ha 
refutado el mito, tan sostenido por el régimen y por sus historiado-
res más leales, de que esta política intervencionista que perseguía la 
autosuficiencia fue impuesta por las circunstancias. En realidad, la 
autarquía no solo fue voluntariamente adoptada, sino que era parte 

10  Alfonso Botti: Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España, Madrid, 
Alianza Editorial, 2007, y Alfonso Botti, Feliciano Montero y Alejandro 
Quiroga: Católicos y patriotas. Iglesia y nación en la Europa de entreguerras, 
Madrid, Sílex, 2013.

11  Pablo Martín de Santa Olalla: De la victoria al concordato. Las relacio-
nes Iglesia-Estado durante el primer franquismo (1939-1953), Barcelona, Laertes, 
2003; Francisco Morente Valero: «Los fascismos europeos y la política educativa 
del franquismo», Historia de la Educación, 24 (2005), pp.  179-204; Miguel Ángel 
Dionisio Vivas: Por Dios y la Patria. El cardenal Gomá y la construcción de la Es-
paña Nacional, Toledo, Instituto Teológico San Ildefonso, 2015; Enrique Berzal de 
la Rosa: «Iglesia y franquismo. Tensiones dentro de una estrecha colaboración», en 
Feliciano Montero et al. (eds.): La historia religiosa de la España contemporánea, 
Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2017, pp.  87-88, y Eduardo González 
Calleja: Iglesia, Falange y Nuevo Estado. La jerarquía católica ante el proceso de fas-
cistización del primer franquismo, Granada, Comares, 2023.
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del proyecto cultural y político del franquismo, según el cual la na-
ción debía purgar sus miembros enfermos, cerrarse sobre sí misma 
y regenerarse conforme a los valores de la «verdadera España»  12. 
Las desastrosas consecuencias de la autarquía fueron demostra-
das desde poco después de la muerte de Franco gracias a la histo-
ria económica. Sin embargo, la preocupación por la dimensión so-
cial de la posguerra ha llevado a profundizar en ellas, descubriendo 
la presencia de una hambruna homologable a las ocurridas en Eu-
ropa en la época de entreguerras. Aun teniendo presente el factor 
de la guerra civil, la hambruna española estuvo generada y agra-
vada por las políticas autárquicas del franquismo. Así, dentro de las 
dificultades de «los años del hambre» (1939-1952), tuvo lugar una 
hambruna entre 1939 y 1942 y en 1946 que provocó la muerte de 
unas 200.000 personas por inanición o por enfermedades derivadas 
de la desnutrición. Sus principales víctimas fueron las clases bajas, 
pero también golpeó especialmente a los «enemigos de la patria», a 
los «rojos»: muchos sufrieron en sus carnes las consecuencias de la 
desnutrición y de las enfermedades mientras estuvieron encerrados 
en el universo penitenciario del franquismo y otros fueron castiga-
dos a no conseguir empleo ni, por ende, sustento. La investigación 
más reciente ha convertido el hambre en un factor decisivo para ex-
plicar la larga posguerra  13.

La preocupación por la esfera de lo social y por reclamar para 
la historia el terreno de los mitos construidos durante la dictadura, 
que alimentaron (y alimentan) el «franquismo sociológico», pro-
vocó que se incluyese en la agenda investigadora el estudio de las 
políticas sociales del régimen. Como sucedió con los Estados fascis-
tas de entreguerras, el franquismo no renunció a captar a las masas 
a través de sus políticas sociales y de su propaganda, aunque desde 
luego sus políticas sociales nunca fuesen una prioridad  14. La mayo-
ría de los investigadores se han aproximado a este tema a través del 

12  Michael Richards: Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la re-
presión en la España de Franco, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 1999.

13  Miguel Ángel del Arco Blanco: La hambruna española, Barcelona, Crí-
tica, 2025.

14  Carme Molinero: La captación de las masas. Política social y propaganda en 
el régimen franquista, Madrid, Cátedra, 2005, y Manuel Ortiz Heras y Damián 
Alberto González Madrid: «El mito de la política social franquista. Vivienda, edu-
cación y seguridad social», en Manuel Ortiz Heras (ed.): ¿Qué sabemos del fran-
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estudio de las instituciones falangistas del régimen, desde las cuales 
se desplegó la mayoría de esas políticas. Sin duda en estos años el 
protagonista fue el Auxilio Social (AS). Tras los primeros estudios 
de los años noventa, se produjeron aportaciones decisivas en el co-
nocimiento de la génesis, inspiración y labor de la institución. Hoy 
han quedado atrás las visiones que señalaban el componente tradi-
cional, arcaizante y meramente católico de la institución creada por 
Mercedes Sanz Bachiller en octubre de 1936. Esta siempre estuvo 
en manos de Falange, aunque al final fuese arrebatada a la funda-
dora e integrada en la Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera 
para tener un tono más convencional  15. Otros estudios han pro-
bado cómo la acción del AS se vio superada por la miseria reinante 
y resultó incapaz de paliar el hambre: las comidas de los comedo-
res eran escasas o de pésima calidad, y el menaje o las instalaciones, 
deficientes  16. La institución asistió sobre todo a las familias de los 
perdedores, en muchos casos afectadas por la violencia y empobre-
cidas por las políticas de la victoria, lo que demuestra que un as-
pecto esencial de las políticas sociales fue el adoctrinamiento que 
las acompañó. En esa lógica de ofrecer redención, el AS siempre es-
tuvo marcado por la simbología y por los ritos del franquismo: an-
tes y después de comer se cantaban himnos, se rezaba o se celebra-
ban ritos religiosos cargados de contenido político.

Mucho menor interés que el AS han concitado otras institucio-
nes falangistas, como el Frente de Juventudes. De nuevo la dicta-
dura seguía el rastro de algunos regímenes fascistas europeos que, 

quismo? Estudios para comprender la dictadura de Franco, Granada, Comares, 2018, 
pp. 43-67, esp. pp. 45-46.

15  Ángela Cenarro: La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la guerra civil y en 
la posguerra, Barcelona, Crítica, 2005.

16  Carme Molinero y Pere Ysàs: «El malestar popular por las condiciones de 
vida. ¿Un problema político para el régimen franquista?», Ayer, 52 (2003), pp. 255-
282, esp. p. 266; Antonieta Jarne: «Vencidos y pobres en la Cataluña rural: la sub-
sistencia intervenida en la posguerra franquista», Historia del Presente, 5 (2005), 
pp. 167-183; Óscar  J. Rodríguez Barreira: «Auxilio Social y las actitudes cotidia-
nas en los Años del Hambre, 1937-1943», Historia del Presente, 17 (2011), pp. 127-
147; Lucio Martínez Pereda: El pan y la cruz. Hambre y Auxilio Social durante el 
primer franquismo en Galicia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017, pp. 144 y 150-159, 
y Gloria Román Ruiz: «Mothers and Children without Bread. Hunger in the Auxi-
lio Social Cocinas de Hermandad and Comedores Infantiles during Post-War Fran-
coism», Culture & History Digital Journal, 13(2) (2024), 521.
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en sus políticas, no descuidaron en ningún momento la educa-
ción de la juventud a través del ocio como elemento de transfor-
mación  de las comunidades nacionales que querían fortalecer. El 
análisis de algunos estudios de caso, que se han centrado en la Es-
paña rural, demuestra que, como pudo suceder con los entes sindi-
cales, la implantación del Frente de Juventudes fue muy lenta y es-
tuvo llena de dificultades, pero no ha de tomarse como un fracaso 
de un régimen que no logró que funcionase un organismo de movi-
lización de la población, como pudo pretender el fascismo, pues su 
meta no era otra que el encuadramiento y la socialización de la ju-
ventud en la ideología y los valores del régimen  17.

Las políticas sociales del primer franquismo puede que no ha-
yan recibido toda la atención merecida en la producción historio-
gráfica dada su trascendencia en la retórica falangista de la «jus-
ticia social» tantas veces invocada y en el modo de hacer política 
del periodo. Pero, siendo esto así, consideramos que las investiga-
ciones publicadas hasta el momento han llegado a conclusiones de 
gran interés. Destacan los avances logrados en los últimos años por 
las investigaciones sobre políticas de la vivienda y sanidad, ambas 
—también— pilares de los mitos que legó el régimen.

Respecto a las políticas de la vivienda, los trabajos publica-
dos coinciden en afirmar su fracaso durante la posguerra, una 
época marcada por la infravivienda y la pésima calidad de buena 
parte del parque inmobiliario. El Instituto Nacional de la Vi-
vienda (creado en 1939) logró construir entre 1940 y mediados 
de los años cincuenta solo 72.000  viviendas protegidas, un nú-
mero muy por debajo del previsto. No sería hasta la segunda mi-
tad de los años cincuenta cuando el franquismo emprendió una 

17  José Antonio Cañabate: Les organitzacions juvenils del règim franquista 
(1937-1960), Mallorca, Documenta Balear, 2004; Pedro Ortega Aparicio: «Una mi-
rada sobre el Frente de Juventudes (1940-1961)», en Pedro García Colmenares 
(coord.): Historia y memoria de la guerra civil y primer franquismo en Castilla y 
León, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2007, pp. 137-168; Óscar J. Rodríguez 
Barreira y Daniel Lanero Táboas: «Juventud y campesinado en las falanges ru-
rales. España, 1939-1950», Historia Agraria, 62 (2014), pp.  177-216, y Óscar  J. 
Rodríguez Barreira: «No tan prietas las filas: ocio y deporte en el Frente de Ju-
ventudes», en Claudio Hernández Burgos y Lucía Prieto Borrego (eds.): Diver-
tirse en dictadura. El ocio en la España franquista, Madrid, Marcial Pons Historia, 
2024, pp. 101-125.
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política de vivienda más decidida, en parte con la creación del Mi-
nisterio de la Vivienda en 1957. Había que atender la demanda 
creciente de viviendas en unas ciudades que aumentaban su pobla-
ción ante las sucesivas olas migratorias. No obstante, en lugar de 
accionar políticas de vivienda pública, el franquismo optó por pro-
mover viviendas para propietarios, concediendo la construcción a 
empresas particulares que se enriquecieron. La dictadura utilizó la 
vivienda como instrumento para condicionar las actitudes sociales: 
por ejemplo, para acceder a una propiedad impulsada por la Obra 
Sindical del Hogar era necesario estar encuadrado en el Sindicato 
Vertical. Además, la orientación hacia la construcción de vivienda 
privada debe entenderse como una apuesta del régimen por asegu-
rar la «moderación política» de sus habitantes  18.

Los trabajos sobre la asistencia médica han puesto en cuestión 
uno de los mitos más célebres del franquismo: su papel en la co-
bertura médica universal y la protección social. Las investigaciones 
sobre la Obra Sindical 18  de julio, la Obra Sindical de Previsión 
Social, el Seguro Obligatorio de Enfermedad o la entrada de nue-
vas corrientes que hubieron de cambiar el modelo de protección 
social falangista normalmente superan el marco cronológico de re-
ferencia que aquí empleamos, extendiéndose al menos a los años 
sesenta, y lo mismo acontece con aquellas que tratan de exami-
nar el sistema hospitalario y los sanatorios y consultorios médicos. 
La razón tiene que ver con que solo así es posible complejizar un 
análisis que para los años cuarenta y cincuenta es extremadamente 
simple: implantación muy lenta, una vida muy precaria, manifiesto 
desequilibrio entre el ámbito rural y el urbano, quedando el agro 
especialmente desatendido, y un propósito central: protagonizar 
discursos propagandísticos capaces de generar, pese a las limitadas 
consecuciones, actitudes de consentimiento social hacia el régimen 

18  Moisés Llordén: «La política de vivienda del régimen franquista: naci-
miento y despegue de los grandes constructores y promotores inmobiliarios en Es-
paña, 1939-1960», en Glicerio Sánchez Recio y Julio Tascón (eds.): Los empresa-
rios de Franco. Política y economía en España, 1936-1957, Barcelona, Crítica, 2003, 
pp. 145-169; José Candela: Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia cultu-
ral falangista de la vivienda en propiedad, 1939-1959, València, Publicacions de la 
Universitat de València, 2019, y Daniel Lanero Táboas (ed.): De la chabola al ba-
rrio social. Arquitecturas, políticas de vivienda y actitudes sociales en la Europa del 
Sur (1920-1980), Granada, Comares, 2020.

Ayer 141.indb   34Ayer 141.indb   34 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Miguel Ángel del Arco Blanco y Ana Cabana Iglesia	 La larga posguerra...

Ayer 141/2026 (1): 23-53	 35

y hacia Falange, a la vez que reforzaban jerarquías y apuntalaban 
el control social  19.

Y, precisamente, sobre el control social ejercido por la dicta-
dura ha surgido una línea de estudios que, en los últimos años, ha 
atraído a numerosos historiadores. Nacidos al calor del impresio-
nante desarrollo del ámbito de la violencia desplegada tras la gue-
rra civil, los aportes realizados ayudan sobremanera a dibujar el 
«sistema represivo» que fue el franquismo. Tras la conquista de las 
últimas ciudades en manos de los republicanos, la dictadura puso 
en marcha un sistema de control social sin precedentes. La vida de 
posguerra se llenó de instituciones y políticas de control que deter-
minaban los umbrales de lo permitido y que siempre contaron con 
la colaboración de parte de la población para hacer funcionar los 
dispositivos de dominación: comisarías, cuarteles, puntos de abas-
tecimiento, alcaldías de barrio, porterías y un largo etcétera. La vic-
toria se garantizó con el control de los cuerpos y de los compor-
tamientos, generando una impresión de continuidad respecto al 
periodo bélico  20.

Estas políticas de control del franquismo se aplicaron también 
a un ámbito quizá hasta ahora olvidado en el relato sobre la pos-
guerra: el de la emigración. Este tema había sido abordado sobre 
todo para las últimas décadas de la dictadura, pero recientemente 

19  Margarita Vilar Rodríguez y Jerònia Pons: «El sistema hospitalario público 
y privado en España en las primeras décadas del Franquismo (1942-1963)», en 
Margarita Vilar-Rodríguez y Jerònia Pons (eds.): Un siglo de hospitales entre lo pú-
blico y lo privado (1886-1986), Madrid, Marcial Pons Historia, 2018, pp. 179-261; 
Daniel Lanero Táboas: «Franquismo y política social: una aproximación crítica a 
las políticas de vivienda y asistencia sanitaria», Historia del Presente, 38(2) (2021), 
pp.  31-47, y Damián Alberto González Madrid y Manuel Ortiz Heras: «Del se-
guro a la Seguridad Social. La modernización del concepto y sus límites durante el 
primer franquismo», Historia Social, 108 (2024), pp. 151-170.

20  Peter Anderson: ¿Amigo o enemigo? Ocupación, colaboración y violencia 
selectiva en la Guerra Civil española, Granada, Comares, 2017; Gutmaro Gómez 
Bravo: Geografía humana de la represión franquista. Del golpe a la guerra de ocupa-
ción (1936-1941), Madrid, Cátedra, 2017; Alejandro Pérez-Olivares: Madrid cau-
tivo. Ocupación y control de una ciudad (1936-1948), València, Publicacions de la 
Universitat de València, 2020; Daniel Oviedo Silva: El enemigo a las puertas. Porte-
ros y prácticas acusatorias en Madrid (1936-1945), Granada, Comares, 2023, y Luis 
Enrique Otero y Jaume Claret (eds.): El gran retroceso. El primer franquismo, Ma-
drid, Los Libros de la Catarata, 2025.
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ha sido tratado en trabajos dedicados a los cuarenta, dejando claro 
que sin los años del hambre no podemos comprender la historia 
de la emigración interior durante el franquismo. El «Nuevo Es-
tado» hizo todo lo posible por fijar la población al campo y evitar 
la marcha de esta a las ciudades, estableciendo mecanismos de con-
trol como la expedición de cédulas personales, mediante la vigilan-
cia policial o incluso mediante las cartillas de racionamiento. Pero 
a pesar de ello se produjo una emigración clandestina, protagoni-
zada en gran parte por personas humildes, algunas de las cuales te-
nían un pasado familiar republicano que las estigmatizaba. Las cau-
sas de las emigraciones de posguerra fueron múltiples, pero todo 
parece indicar que el hambre y la atmósfera de revancha fueron los 
factores principales. El régimen no solo no toleró la marcha del ru-
ral a las urbes, sino que, en ellas, tomó medidas efectivas para re-
cluir a los emigrantes a la fuerza y reenviarlos de vuelta a sus lu-
gares de origen. El caso de Barcelona es paradigmático: durante la 
década de 1940, el 30 por 100 de los emigrantes que llegaron a la 
Ciudad Condal fueron enviados de vuelta  21.

El estudio de la emigración y del control social remite a otra 
temática referida al mundo del trabajo. A las investigaciones que 
desde 2000 siguieron atendiendo a la destrucción del mundo sindi-
cal republicano, el control laboral mediante la represión y la violen-
cia y el establecimiento de salarios de miseria favorables a los em-
presarios agrícolas o industriales  22, se unieron las que comenzaron a 
auscultar con más detenimiento la capacidad de encuadramiento y 
de utilidad del Sindicato Vertical  23. Así, cabe apuntar la relevancia 
del impulso experimentado por la historiografía sobre el mundo ru-

21  Enrique Tudela Vázquez: Marcharse lejos. Migraciones granadinas a Barce-
lona durante el primer franquismo (1940-1960), tesis doctoral, Universitat de Barce-
lona, 2018, y Miguel Díaz Sánchez: Fronteras de papel. Franquismo y migración in-
terior en la posguerra española (1939-1957), València, Publicacions de la Universitat 
de València, 2024, pp. 210-213.

22  Teresa María Ortega López: Del silencio a la protesta. Explotación, pobreza y 
conflictividad en una provincia andaluza, Granada 1936-1977, Granada, Universidad 
de Granada, 2003, e íd.: «Las miserias del fascismo rural. Las relaciones laborales 
en la agricultura española, 1936-1948», Historia Agraria, 43 (2007), pp. 531-553.

23  Francisco Bernal: El sindicalismo vertical. Burocracia, control laboral y repre-
sentación de intereses en la España franquista (1936-1951), Madrid, Centro de Estu-
dios Políticos y Constitucionales, 2010.
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ral, que ha demostrado que las Hermandades Sindicales de Labra-
dores y Ganaderos no fueron un mero decorado en la posguerra es-
pañola, sino instituciones clave para influir en la producción o en la 
comercialización de los productos  24.

Otro avance también sustancial en esta esfera de lo político 
ha sido el experimentado por las relaciones internacionales du-
rante la posguerra. Baste decir que, tras los primeros pasos a fina-
les de la centuria pasada y las perspectivas de corte clásico y diplo-
mático de entonces, en los últimos veinticinco años se han abierto 
nuevas temáticas y profundizado en algunas anteriores. A ello con-
tribuyeron factores como el progresivo acceso a documentación ar-
chivística, la internacionalización de los historiadores, la publica-
ción de numerosos monográficos en revistas y obras colectivas o 
la progresiva madurez de esta corriente historiográfica en España, 
pese a que la primacía del enfoque de las políticas estatales es irre-
futable  25. Destacan, por ejemplo, los trabajos sobre la España fran-
quista y su conflictiva relación con los aliados durante la Segunda 
Guerra Mundial, que han desmontado los mitos de la neutralidad 
franquista  26. Pero también se han ampliado las temáticas con el es-
tudio de las relaciones económicas durante la contienda mundial y 
la «batalla del wolframio», el hambre y las relaciones internaciona-
les, la postura del Gobierno de Franco frente al Holocausto, los re-
fugiados nazis en España, las relaciones culturales o las transferen-
cias científico-tecnológicas  27.

24  Daniel Lanero Táboas: Historia dun ermo asociativo. Labregos, sindicatos 
verticais e políticas agrarias en Galicia baixo o franquismo, A  Coruña, TresCtres, 
2011, y Miguel Ángel del Arco Blanco: «Los auténticos representantes del campo 
español. Hermandades sindicales de labradores y generación de adhesión y consen-
timiento hacia el franquismo», Historia Social, 84 (2016), pp. 93-112.

25  Lorenzo Delgado: «El estudio de las relaciones internacionales de España 
durante el franquismo. Allegro ma non troppo», en Raanan Rein y Joan María 
Thomàs (eds.): Guerra civil y franquismo. Una perspectiva internacional, Zaragoza, 
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2016, pp. 201-244.

26  Enrique Moradiellos: Franco frente a Churchill. España y Gran Bretaña 
en la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Barcelona, Península, 2005; Joan 
María  Thomàs: Roosevelt y Franco. De la Guerra Civil española a Pearl Harbor, 
Barcelona, Edhasa, 2007, y Misael Arturo López Zapico: Las relaciones entre 
Estados Unidos y España durante la Guerra Civil y el primer franquismo (1936-
1945), Xixón, Trea, 2008.

27  Carlos Collado Seidel: España, refugio nazi, Madrid, Temas de Hoy, 2005; 
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El ensanche de lo social y el giro cultural

Si ha habido dos campos especialmente prósperos para la histo-
riografía de las primeras dos décadas del franquismo y que han su-
puesto una progresión notable en el conocimiento de la sociedad 
de ese periodo, estos han sido el de las actitudes sociales y el de la 
historia de las mujeres.

La historiografía española interesada en el estudio de las actitu-
des sociales y la opinión popular ha ampliado su área de análisis en 
dos direcciones desde el 2000: de arriba abajo, al interesarse por la 
fabricación de consensos por parte del franquismo y, desde abajo 
hacia arriba, al atender a la ruptura de dichos consensos a través 
de resistencias cotidianas y protestas  28. Las investigaciones han ne-
gado la posibilidad de que la dictadura se mantuviera valiéndose 
solo de la violencia y el terror  29. Y, sin dejar de tener en cuenta su 

Joan María Thomàs: La batalla del wolframio. Estados Unidos y España de Pearl 
Harbor a la Guerra Fría (1941-1947), Madrid, Cátedra, 2010; Javier Muñoz Soro 
y Emanuele Treglia (coords.): Patria, pan... amore e fantasia: la España franquista 
y sus relaciones con Italia (1945-1975), Granada, Comares, 2017; David Brydan: 
Franco’s Internationalists. Social Experts and Spain’s Search for Legitimacy, New 
York, Oxford University Press, 2019; Enrique Moradiellos, Santiago López 
Rodríguez y César Rina: El Holocausto y la España de Franco, Madrid, Turner, 
2022; Pablo del Hierro: Madrid, metrópolis (neo)fascista, Barcelona, Crítica, 2023, 
y Miguel Ángel del Arco Blanco y Francisco  J. Rodríguez Jiménez (eds.): Pan o 
imperio. Franquismo, autarquía y relaciones internacionales en los años del hambre, 
Madrid, Marcial Pons Historia, 2025.

28  Jordi Font: «Nosotros no nos cuidábamos de la política. Fuentes orales y ac-
titudes políticas en el franquismo. El ejemplo de una zona rural, 1939-1959», His-
toria Social, 49 (2004), pp.  49-56; Óscar  J. Rodríguez Barreira: Migas con miedo. 
Prácticas de resistencia al primer franquismo. Almería 1939-1953, Almería, Univer-
sidad de Almería, 2008; Ana Cabana Iglesia: La derrota de lo épico, València, Pu-
blicacions de la Universitat de València, 2013; Carlos Fuertes Muñoz: Viviendo en 
dictadura. La evolución de las actitudes sociales hacia el franquismo, Granada, Co-
mares, 2017; Francisco  J. Leira Castiñeira y Mercedes Peñalba Sotorrío (eds.): 
Disidencias en la articulación social del Franquismo, dosier de Ayer, 126 (2022), y 
Ana Cabana Iglesia y Claudio Hernández Burgos: «Lidiar con el franquismo coti-
diano. El concepto de Eigen-Sinn y las interacciones sociales en el contexto de una 
dictadura», Ayer, 133 (2024), pp. 141-165.

29  Antonio Cazorla Sánchez: «Sobre el primer franquismo y la extensión de 
su apoyo popular», Historia y Política, 8 (2002), pp. 303-320; Ana Cabana Iglesia: 
«De imposible consenso. Actitudes de consentimiento hacia el franquismo en el 
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concurso en las actitudes de adaptación de amplias capas sociales, 
las aportaciones sobre la construcción de consensos han subrayado 
la incidencia de aspectos como la implantación de la «cultura de la 
victoria», el éxito de la propaganda, el uso de púlpitos, ejército o 
pupitres para el adoctrinamiento o el engarce de los valores fran-
quistas en tradiciones culturales y lenguajes reconocibles por la po-
blación. E, igualmente, como hemos comentado al tratar el tema de 
las políticas sociales, la repercusión de las políticas desplegadas y la 
labor de gobierno y actuaciones de las instituciones y las autorida-
des, que tenían entre sus objetivos discriminar entre una «comuni-
dad nacional», que debía resultar beneficiaria de sus medidas (vi-
vienda pública, cargos, subsidios, puestos de trabajo, premios, etc.), 
y los expulsados de esta, abocados a padecerlas.

Estas investigaciones también han animado el debate iniciado 
en las historiografías italiana y alemana sobre la dinámica entre 
«consenso» y represión. Como reflejo del avance en el estudio de 
los espacios de adhesión al franquismo, cabe citar el propio cues-
tionamiento del concepto de «consenso» a favor del de «consenti-
miento» para dar cabida a las múltiples caras que pueden adoptar 
las actitudes sociales, no solo en el espectro de la resistencia, sino 
en el de la afección. Para ello, no solo ha sido necesaria la crítica 
historiográfica a conceptos reduccionistas, sino también superar las 
clasificaciones simplistas construidas por el propio régimen y exa-
minar la vida cotidiana de una población que, en su día a día, de-
cidía sobre la coexistencia de actitudes de adhesión con actos de 
resistencia que demostraban sus descontentos y desacuerdos. Las 
cartas enviadas a Franco y a otras autoridades son un excelente 
ejemplo de esa convivencia de actitudes, pues prueban el grado de 
asimilación de los postulados y valores del régimen a la vez que ex-
ponen las desavenencias y querellas de quienes las escriben, dando 
cuenta de la capacidad de adaptación de la población  30.

mundo rural (1940-1960)», Historia Social, 71 (2011), pp.  89-106; Miguel Ángel 
del Arco Blanco et al. (ed.): No sólo miedo. Actitudes políticas y opinión popu-
lar bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, Comares, 2013; Julio Prada 
(dir.): No solo represión. La construcción del franquismo en Galicia, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2014, y Claudio Hernández Burgos: «En busca de la paz prometida: 
actitudes de normalización durante el primer franquismo (1936-1952)», Ayer, 104 
(2016), pp. 177-201.

30  Verónica Sierra Blas: «En espera de su bondad, comprensión y piedad. Car-
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En cuanto a las resistencias cotidianas, han sido documentadas 
actuaciones que suponían incumplir y desobedecer las leyes, apro-
vechar las brechas del sistema, apropiarse y reelaborar consignas y 
representaciones del régimen o negociar su situación para tratar de 
sacar ventaja. El pequeño estraperlo, extender rumores insidiosos 
sobre alguna autoridad, cursar quejas administrativas firmadas co-
lectivamente, participar en motines, cooperar con la guerrilla o ne-
garse a cumplir con el ceremonial, los cupos, las cuotas o los plazos 
impuestos han sido algunas de las fórmulas más habituales de alte-
rar la «paz social» de la que alardeaba el régimen  31.

Los estudios sobre actitudes sociales han estado indisoluble-
mente unidos a la investigación sobre la vida cotidiana, y ambas lí-
neas han afianzado un sujeto de investigación: la gente común o 
ciudadanía corriente. Se trata de una categoría sin límites dema-
siado rígidos en la que caben aquellos individuos sin relación di-
recta con el poder y aquellos que ocuparon «los márgenes» de la 
sociedad  32. Entre los primeros destaca el protagonismo alcanzado 
por la población rural y las mujeres de las clases populares como 
sujetos de análisis  33. Dentro de los segundos, sobresalen dos colec-

tas de súplica en los centros de reclusión de la guerra y posguerra españolas (1936-
1945)», en Verónica Sierra y Antonio Castillo (eds.): Letras bajo sospecha. Escri-
tura y lectura en centros de internamiento, Xixón, Trea, 2005, pp.  165-199; Irene 
Murillo: «“A vuestra excelencia con el mayor respeto y subordinación”. La nego-
ciación de la Ley desde abajo», en Julián Casanova y Ángela Cenarro (eds.): Pagar 
las culpas. La represión económica en Aragón (1936-1945), Barcelona, Crítica, 2014, 
pp.  203-226; Antonio Cazorla: Cartas a Franco de los españoles de a pie (1936-
1945), Madrid, RBA, 2014, y Gloria Román Ruiz y Óscar  J. Rodríguez Barreira: 
«Queridísimo Caudillo... Victoria, miseria y corrupción. Las cartas de los españoles 
a Franco, 1936-1952», Historia Contemporánea, 74 (2024), pp. 117-151.

31  Gloria Román Ruiz: Franquismo de carne y hueso. Entre el consentimiento y 
las resistencias cotidianas (1939-1975), València, Publicacions de la Universitat de 
València, 2020, y Ana Cabana Iglesia: «Logros y renovación en el estudio de las 
resistencias cotidianas al franquismo», en Ángel Herrerín López, Mónica Moreno 
Seco y Bruno Vargas (coords.): Radiografía del antifranquismo en España y Francia 
(1939-1977). Partidos, sindicatos y movimientos sociales, Madrid, Universidad Na-
cional de Educación a Distancia, 2025, pp. 93-107.

32  Carme Agustí et al. (coords.): Pobreza, marginación, delincuencia y políticas 
sociales bajo el franquismo, Lleida, Universitat de Lleida, 2005, y Óscar  J. Rodrí-
guez Barreira (ed.): El franquismo desde los márgenes. Campesinos, mujeres, delato-
res, menores..., Almería-Lleida, Universidad de Almería-Universitat de Lleida, 2013.

33  Encarnación Barranquero y Lucía Prieto: Así sobrevivimos al hambre. Es-
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tivos: los delincuentes comunes y los menores. El estudio de los pri-
meros, realizado a través de la documentación de la justicia ordina-
ria, ratifica que fue la miseria soportada por muchas familias en los 
años cuarenta y cincuenta la que provocó que uno o varios de sus 
miembros quebrantaran la ley por primera vez. Se convirtieron en 
mendigos, prostitutas o rateros para tratar de garantizar su supervi-
vencia y la de los suyos y, por serlo, fueron castigados por no res-
ponder a los criterios de ciudadanía sana y moral del franquismo  34. 
La infancia ha interesado sobre todo por ser blanco de la reeduca-
ción que el franquismo quería acometer dentro de su proyecto polí-
tico, y buen ejemplo de ello son las experiencias de niños y niñas en 
las escuelas, su vinculación con la acción de Auxilio Social, ya men-
cionada, pero también las de aquellos que tuvieron contacto con los 
tribunales tutelares de menores, que se emplearon a fondo para se-
parar a los hijos de sus padres, normalmente sumidos en la pobreza 
o con malos antecedentes «morales y políticos»  35.

trategias de supervivencia de las mujeres de la posguerra española, Málaga, Diputa-
ción de Málaga, 2003; Claudia Cabrero Blanco: «Espacios femeninos de lucha. 
Rebeldías cotidianas y otras formas de resistencia de las mujeres durante el primer 
franquismo», Historia del Presente, 4 (2004), pp. 31-45; Irene Murillo: En defensa 
de mi hogar y mi pan. Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en la Za-
ragoza de posguerra, 1936-1945, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
2013, y Antonio Cazorla: Los pueblos de Franco. Mito e historia de la colonización 
agraria en España, 1939-1975, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2024.

34  Gloria Román Ruiz: Delinquir o morir. El pequeño estraperlo en la Granada 
de posguerra, Granada, Comares, 2015; Francisco Alía et al.: «Mujeres solas en la 
posguerra española (1939-1949). Estrategias frente al hambre y la represión», Re-
vista de Historiografía, 26 (2017), pp.  213-236; Francisco Gómez Westermeyer y 
Javier Puche: «La delincuencia común en la Región de Murcia durante la posgue-
rra civil: evolución general y tipología delictiva», Ayer, 137 (2025), pp.  193-222, y 
Tamara López Fernández: Á marxe da lei. Delincuencia común en Lugo durante o 
franquismo (1945-1966), Lugo, Diputación Provincial de Lugo, 2025.

35  Ángela Cenarro: Los niños de Auxilio Social, Madrid, Espasa, 2009; 
Óscar J. Rodríguez Barreira: Pupitres vacíos. La escuela rural de postguerra. Alme-
ría 1939-1953, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 2015; Carlos Álvarez 
Fernández: «Jóvenes en “el lecho de Procusto”. Una aproximación a los ideales 
de género de posguerra», Arenal, 27(2) (2020), pp. 331-354; Amélie Nuq: «Refor-
mar a niños peligrosos, proteger a niñas en peligro. Una aproximación desde la 
perspectiva de género a la desviación juvenil en la España de Franco», en Conxita 
Mir y Ángela Cenarro (eds.): Mujeres, género y violencia en la guerra civil y la dic-
tadura de Franco, València, Tirant lo Blanch, 2021, pp.  281-314; Peter Anderson: 
Separando niños de sus padres (1926-1945). El caso español en el movimiento inter-
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El otro campo especialmente próspero por haber ensanchado 
los límites de las investigaciones sobre la sociedad del primer fran-
quismo ha sido el de la historia de las mujeres. No hay duda de 
que el franquismo hizo del género un asunto central. La discrimi-
nación por razón de género era una pieza fundamental en la cons-
trucción del orden social anhelado y por ello se manifiesta tanto en 
la legislación como en la manera de hacer política del régimen  36. El 
estudio  de la Sección Femenina, organismo encargado del encua-
dramiento de las mujeres y de su adoctrinamiento en los patrones 
de género que el franquismo concibió para ellas, como era espera-
ble, ha concitado buena parte de los esfuerzos de la investigación. 
Los primeros acercamientos priorizaban los análisis de corte insti-
tucional y político, y, de este modo, se centraban en el estudio de 
sus líderes y las disputas internas y externas (con las católicas) por 
el poder, así como en establecer los parámetros de la relación de 
dependencia de sus cuadros con sus homólogos masculinos. En los 
últimos años se ha transitado hacia un enfoque más cultural, que 
ha permitido ahondar en la conformación y evolución de los idea-
les de género construidos para las mujeres y desterrar la idea de un 
modelo único y estable en el tiempo. También ha posibilitado pro-
blematizar aspectos sobre los que parecía reinar el acuerdo, como 
las contradicciones entre los modelos de feminidad predicados y 
los asumidos por las mujeres encargadas de (re)educar a las demás 
o sobre la eficacia de la labor proselitista desplegada a través de su 
acción pedagógica y cultural sobre las mujeres movilizadas, y sobre 
las que no lo estaban  37.

nacional por la suspensión de la patria potestad, València, Tirant lo Blanch, 2023, y 
Gloria Román Ruiz (ed.): Los niños de Franco. Entre el control, la pobreza y la pica-
resca (1939-1969), Madrid, Sílex, 2024.

36  Rosario Ruiz Franco: ¿Eternas menores? Las mujeres en el franquismo, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 2007.

37  Kathleen Richmond: Las mujeres en el fascismo español. La Sección Feme-
nina de Falange, 1934-1959, Madrid, Alianza Editorial, 2004; Inmaculada Blasco 
Herranz: «Sección Femenina y Acción Católica. La movilización de las mujeres du-
rante el franquismo», Gerónimo de Uztáriz, 21 (2005), pp. 55-66; Inbal Ofer: Seño-
ritas in Blue the Making of a Female Political Elite in Franco’s Spain, Brighton, Sus-
sex Academic Press, 2009; Sofía Rodríguez López: El patio de la cárcel. La Sección 
Femenina de FET-JONS en Almería (1937-1977), Sevilla, CENTRA, 2010; Sescún 
Marías: Por España y por el campo. La sección femenina en el medio rural oscense 
(1933-1977), Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2011; Ángela Cenarro: 
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Las investigaciones sobre las mujeres de los años cuarenta y cin-
cuenta también han prestado especial atención al estudio de las 
vencidas, las mujeres que fueron el contrapunto de aquellas de de-
rechas, falangistas y católicas que encontraron fácil acomodo en el 
Nuevo Estado y participaron en la reformulación del ideal feme-
nino  38. Se ha incidido en la dimensión sexuada de las tácticas re-
presivas desplegadas contra las «rojas» y las «caídas», contra todas 
aquellas mujeres que, a juicio del Estado, transgredían sus ideales 
de domesticidad y moralidad por su compromiso político (mujeres 
de presos, guerrilleras o enlaces de las partidas armadas, etc.), y al-
gunas investigaciones han extendido su análisis a las mujeres del 
exilio. En el caso de la violencia política y el control social, como 
en otros ámbitos, puede hablarse de una experiencia femenina dife-
renciada de vivir en dictadura  39. Directamente vinculados con esta 
línea de investigación se encuentran los estudios sobre el Patronato 
de Protección de la Mujer, institución creada en 1941 para la cen-
sura de la moralidad femenina y cuyo concurso se ha demostrado 
indispensable en el proceso de construcción e implantación de los 

«La Falange es un modo de ser (mujer). Discursos e identidades de género en las 
publicaciones de la Sección Femenina (1938-1945)», Historia y Política, 37 (2017), 
pp. 91-120, y Begoña Barrera: La Sección Femenina, 1934-1977. Historia de una tu-
tela emocional, Madrid, Alianza Editorial, 2019.

38  Aurora Morcillo: True Catolic Womanhood. Gender Ideology in Franco’s 
Spain, DeKalb, Northern Illinois University Press, 2000, y Mónica Moreno Seco: 
«Ideal Femenino y protagonismo de las mujeres en las culturas políticas católicas 
del Franquismo», Arenal, 15(2) (2008), pp. 269-293.

39  Pilar Amador y Rosario Ruiz Franco (eds.): La otra dictadura. Las mujeres y 
el franquismo, Madrid, Universidad Carlos  III, 2007; Pura Sánchez: Individuas de 
dudosa moral. La represión de las mujeres en Andalucía (1936-1958), Barcelona, Crí-
tica, 2009; Mary Nash (ed.): Represión, resistencias, memoria. Las mujeres bajo la 
dictadura franquista, Granada, Comares, 2013; Mélanie Ibáñez Domingo: «Estóma-
gos vacíos. La miseria de las mujeres vencidas en la inmediata posguerra», Vínculos 
de Historia, 3 (2014), pp. 302-321; Julio Prada: «Escarmentar a algunas y discipli-
nar a las demás. Mujer, violencia y represión sexuada en la retaguardia sublevada», 
Historia Social, 87 (2017), pp.  67-83; Mercedes Yusta: «Hombres armados y mu-
jeres invisibles. Género y sexualidad en la guerrilla antifranquista (1936-1952)», 
Ayer, 110 (2018), pp. 285-310; María de los Llanos Pérez Gómez y Damián Alberto 
González Madrid (coords.): Las mil caras de la violencia contra las mujeres durante 
la guerra civil y la dictadura franquista, 1936-1966, Granada, Comares, 2024, y Alba 
Martínez: Nosotras las refugiadas. Género, identidades y experiencias de las españo-
las refugiadas en Francia (1939-1978), Granada, Comares, 2024.

Ayer 141.indb   43Ayer 141.indb   43 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Miguel Ángel del Arco Blanco y Ana Cabana Iglesia	 La larga posguerra...

44	 Ayer 141/2026 (1): 23-53

modelos de feminidad y familia nacionalcatólicos y de represión de 
cualquier atisbo de alteridad  40.

Ya fueran afines o desafectas, ya estuvieran solas al cargo de sus 
familias o no, ya habitaran espacios rurales o urbanos, y con inde-
pendencia de su estado civil, las españolas durante la posguerra y 
los años cincuenta debieron acudir al «tajo»  41. Por mucho que la 
legislación incidiera en fijar los arquetipos del varón que «gana el 
pan» y la mujer «ángel del hogar», las condiciones económicas de 
las que no pertenecían a clases privilegiadas no posibilitaron asumir 
el modelo. La historiografía que se ha preocupado por el binomio 
mujer/trabajo ha demostrado la importancia de la mano de obra fe-
menina en estas décadas en todos los nichos laborales, tanto los que 
visibilizaba el régimen, por entender según su ideología de género 
que eran «propios» de las mujeres, como los que invisibilizaba en 
su retórica y en sus balances económicos  42.

Tras los debates (y excesos) del giro lingüístico, los historiado-
res utilizaron la cultura para tratar de comprender y explicar el pa-
sado, extendiendo las dimensiones de lo que entendemos por lo so-
cial. Pero no solo eso, como se afirmaría en alguna publicación, el 
franquismo tenía que ser estudiado como si tomásemos un calei-

40  Lucía Prieto Borrego: Mujer, moral y franquismo. Del velo al bikini, Má-
laga, Universidad de Málaga, 2018; Carmen Guillén Lorente: «La prostituta como 
víctima del sistema represivo franquista. Un análisis desde los Informes del Patro-
nato de Protección a la Mujer», Géneros, 10(2) (2021), pp. 98-120, y Pilar Iglesias 
Aparicio: «Violación de los derechos humanos de las mujeres en las Lavanderías de 
la Magdalena de Irlanda y los centros del Patronato de Protección a la Mujer 
de España», Transatlantic Studies Network, 6(11) (2021), pp. 231-244.

41  Teresa María Ortega López et al.: «Mujeres en el tajo. La visibilización de 
las trabajadoras agrarias durante el franquismo a través del Censo de Mujeres Cam-
pesinas (1959)», Arenal, 25(1) (2018), pp. 5-34.

42  Pilar Díaz Sánchez: «Trabajo y género en la España franquista. Estudio 
comparado de dos sectores: la confección textil y los ferrocarriles», en Gloria 
Nielfa (ed.): Mujeres y hombres en la España franquista. Sociedad, economía, po-
lítica, cultura, Madrid, Universidad Complutense, 2003, pp.  221-239; Carmen 
Sarasúa y Carme Molinero: «Trabajo y niveles de vida en el franquismo. Un estado 
de la cuestión desde una perspectiva de género», en Cristina Borderías (ed.): Histo-
ria de las mujeres. Perspectivas actuales, Barcelona, Icaria, 2008, pp. 309-354; Eider 
de Dios: Sirvienta, empleada, trabajadora de hogar, Málaga, Universidad de Málaga, 
2018, y Laura Cabezas Vega: «Capaces de rendir trabajo útil. Las mujeres en la po-
lítica de colonización franquista», Arenal, 30(2) (2023), pp. 627-658.
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doscopio, recurriendo a diversas metodologías de la antropología, 
la crítica cultural o la sociología, entre otras  43.

El debate de la naturaleza del franquismo puede servir de ejem-
plo. Se publicaron trabajos que, con enfoques en la historia in-
telectual o de las ideas, arrojaron luz sobre la fisonomía, los ob-
jetivos o la ideología del franquismo. A pesar del riesgo de una 
simplificación excesiva, queremos recoger aquí el fructífero y rico 
debate sostenido entre aquellos que consideraban al franquismo 
como un régimen fascistizado y quienes lo catalogaban como fas-
cista. Los primeros aludían a la preminencia y el triunfo final de 
un nacionalismo católico y ultra que lo alejaría de las pretensiones 
revolucionarias de los movimientos fascistas; estos consideraban 
que fue durante la guerra y hasta 1941 cuando el franquismo es-
tuvo más cerca de ser un régimen fascista, para convertirse en un 
régimen fascistizado a partir de esa fecha. Los segundos llamaban 
la atención sobre la impresionante capacidad integradora del fas-
cismo, su carácter europeo y su habilidad para mutar y adaptarse a 
las nuevas circunstancias  44.

Este debate fue muy evocador para los investigadores del fran-
quismo. Se reflejó, por ejemplo, en las investigaciones sobre los dis-
cursos y símbolos de la dictadura. Las hubo que miraron al verano 
de 1936 y a la guerra civil, cuando se va fraguando la «cultura de 
la victoria»: en unos casos se utilizarán viejos símbolos con nue-
vos significados y en otros sería decisivo el influjo del falangismo  45. 
Nacieron no solo símbolos, sino también ritos, liturgias y festivida-
des políticas que, aunque no lograron movilizar a la población con 
la misma intensidad que por ejemplo el fascismo italiano, sí fue-

43  Zira Box y César Rina: El franquismo en caleidoscopio. Perspectivas y estudios 
transdisciplinares sobre la dictadura, Granada, Comares, 2020.

44  Para la primera postura, véase Ismael Saz: España contra España. Los nacio-
nalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons Historia, 2003, e íd.: Fascismo y fran-
quismo, València, Publicacions de la Universitat de València, 2004; para la segunda, 
Ferrán Gallego: El evangelio fascista. La formación de la cultura política del fran-
quismo (1930-1950), Barcelona, Crítica, 2014.

45  Claves de este proceso en Rafael Cruz: En el nombre del pueblo. República, 
rebelión y guerra en la España de 1936, Madrid, Siglo XXI, 2006, y Chris Ealham 
y Michael Richards (eds.): España fragmentada. Historia cultural y guerra civil espa-
ñola, 1936-1939, Granada, Comares, 2010.
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ron fuente de su legitimidad y la autoridad del «Nuevo Estado»  46. 
El empleo de la lente cultural también se trasladó al estudio del 
discurso falangista de nación, por el cual se identificó a España y 
al Estado franquista con una serie de atributos vinculados a la vi-
rilidad, la fortaleza y la serenidad, frente a la nación degenerada, 
corrupta y afeminada identificada con la democracia  47.

Otro aspecto interesante de la llegada de este «giro cultural» a 
los estudios del franquismo fue su aplicación a la sociedad. De este 
modo, la historia cultural ha servido como báculo para la historia 
social, completando la dimensión material con la ideológica o sim-
bólica. Destacan aquí los trabajos de algunos historiadores que se 
han preocupado por las políticas nacionalizadoras del franquismo a 
través de símbolos, ritos y fiestas durante y tras la guerra civil. En-
tonces el espacio público fue «recuperado» para la «verdadera Es-
paña», a través de ceremonias patrióticas o religiosas, de misiones 
rurales e incluso con la intervención en el diseño del espacio pú-
blico. Algunas de estas manifestaciones han permitido reflexionar 
sobre cómo la población que apoyó al franquismo también parti-
cipó políticamente e incluso expresó su fidelidad o adhesión a tra-
vés de gestos, símbolos o creencias. La Semana Santa es un ejemplo 
paradigmático: aunque fuese instrumentalizada por el régimen, tam-
bién fue durante la inmediata posguerra un espacio de participación 
donde se expresó la religiosidad popular conforme a unos valores y 
principios que comulgaban con los del «Nuevo Estado»  48.

Estas miradas a los mitos y al terreno de lo simbólico han lle-
gado incluso a la figura de Francisco Franco. Así, algunos trabajos 
se han preocupado de reflexionar sobre la percepción o influencia 

46  Zira Box: España, año cero. La construcción simbólica del franquismo, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2010.

47  Zira Box: La nación viril. Género, fascismo y regeneración nacional en la vic-
toria franquista, Madrid, Alianza Editorial, 2025.

48  Francisco Bernal: «Misiones interiores, ejercicios espirituales y conferen-
cias cuaresmales. Formas de recristianización en la España franquista, 1940-1960», 
Trashumante, 23 (2004), pp.  98-123; Mary Vincent: «Expiation as Performative 
Rhetoric in National-Catholicism. The Politics of Gesture in Post-Civil War Spain», 
Past and Present, 203 (2009), pp.  235-256; Claudio Hernández Burgos: Granada 
azul. La construcción de la «Cultura de la Victoria» en el primer franquismo (1936-
1951), Granada, Comares, 2011, y César Rina: El cielo está con nosotros. Los ima-
ginarios franquistas y la religiosidad popular, 1936-1949, Madrid, Marcial Pons His-
toria, 2025.
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que pudo tener sobre la población el «mito del Caudillo», ahon-
dando en la propaganda que lo construyó o revisando su biografía 
a través de esta lente para explicar, comprender y cuestionar la fi-
gura del dictador  49.

La mirada cultural a lo social incluyó, finalmente, una nueva di-
mensión: el estudio de la memoria. Sin duda marcados por el con-
texto de la recuperación de la memoria democrática y las «guerras 
de memoria» del siglo xxi, algunos investigadores se ocuparon de las 
políticas públicas de memoria del franquismo. Temas tan variados 
como las políticas de la memoria de la dictadura, la construcción 
de monumentos conmemorativos (destacando sobre todo las cruces 
de los caídos) o la intensa campaña de exhumaciones de los caídos 
«por Dios y por España» del franquismo  50. Otros estudios se centra-
ron en las memorias que anidaban en la sociedad, bien entre la co-
munidad de los vencedores, bien entre los vencidos.

Años cincuenta: el camino a transitar más y mejor

El estudio de la conocida como «década bisagra» (1950-1959) 
quedó durante mucho tiempo como una tierra de nadie, como un 
periodo sin identidad propia y como una mera transición de los 
años del hambre a los del desarrollo. Quizá fue desatendida por la 

49  Francisco Sevillano: Franco. Caudillo por la gracia de Dios, Madrid, Alianza 
Editorial, 2010; Laura Zenobi: La construcción del mito de Franco. De jefe de la le-
gión a Caudillo de España, Madrid, Cátedra, 2011; Antonio Cazorla: Franco. Bio-
grafía del mito, Madrid, Alianza Editorial, 2014, y Javier Rodrigo: Generalísimo. 
Las vidas de Francisco Franco, 1892-2020, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2022.

50  Javier Rodrigo: Cruzada, paz, memoria. La guerra civil en sus relatos, Gra-
nada, Comares, 2013; Ángel Alcalde: Los excombatientes franquistas. La cultura de 
guerra del fascismo español y la Delegación Nacional de Excombatientes (1936-1965), 
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014; Michael Richards: Histo-
rias para después de una guerra. Memoria, política y cambio social en España desde 
1936, Barcelona, Pasado y Presente, 2015; Gustavo Alares: Políticas del pasado en 
la España franquista (1939-1964). Historia, nacionalismo y dictadura, Madrid, Mar-
cial Pons Historia, 2017; Jesús Alonso Carballés: Memorias de piedra y acero. Los 
monumentos a las víctimas de la guerra civil y del franquismo en Euskadi (1936-
2017), Gernika Lumo, Fundación Museo de la Paz, 2017; Miguel Ángel del Arco 
Blanco: Cruces de memoria y olvido. Los monumentos a los caídos de la guerra civil 
española (1936-2021), Barcelona, Crítica, 2022, y Miriam Saqqa: Las exhumaciones 
por Dios y por España, Madrid, Cátedra, 2024.
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historiografía porque, tras la muerte de Franco, primó el interés por 
los años de la inmediata posguerra para entender la violencia o in-
cluso la atención a los últimos años del franquismo para explicar la 
oposición al régimen y la construcción de la democracia. Todo ello 
ha provocado que, en cierta manera, hayan pervivido los discursos 
triunfalistas erigidos por la dictadura, según los cuales los cincuenta 
fueron unos años en los que todo era paz social y la situación so-
cioeconómica mejoró notablemente, tanto que prepararon a España 
para el «milagro económico» de la década siguiente.

Lo que sabemos de los cincuenta parece marcado por los hitos 
políticos principales, que, por cierto, fueron bien difundidos y cele-
brados por el franquismo: la firma de los pactos con Estados Uni-
dos y la Santa Sede (1953), la entrada en Naciones Unidas (1955) 
o el Plan de Estabilización (1959). De hecho, es el régimen mismo 
el que parece haber delimitado la cronología del periodo, clausu-
rándolo con la aprobación del citado plan económico de 1959, su-
puesta génesis de todas las virtudes del progreso de las últimas dé-
cadas del franquismo.

Sin embargo, los cincuenta fueron algo mucho más complejo y 
lleno de contrastes. Por fin la economía creció con vigor; sin em-
bargo, según la percepción y memoria de la gente corriente que vi-
vió aquellos años, «la cosa siguió más o menos igual»  51. Estas con-
tradicciones cuestionan la narrativa triunfalista del régimen. Como 
se afirmó hace tiempo, «la pobreza sustituyó a la miseria», tanto 
en los suburbios urbanos como en los pueblos  52. La emigración 
creció de forma exponencial, profundizando en uno de los fenó-
menos que más cambiarían la sociedad española. La agricultura se 
transformó con la modernización agrícola y el fin de la sociedad 
tradicional. Apareció una nueva generación que no había vivido la 
guerra, con los consiguientes cambios que ello tuvo en la vida co-
tidiana. De hecho, emergió entonces con fuerza inesperada el mo-
vimiento estudiantil, que azuzó los cimientos de la dictadura en fe-

51  Claudio Hernández Burgos: Franquismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos 
sociales y actitudes durante la dictadura (1936-1976), Granada, Universidad de Gra-
nada, 2013, y Carlos Fuertes Muñoz: Viviendo en dictadura...

52  Ismael Saz y Alberto Gómez Roda (eds.): El franquismo en Valencia. Formas 
de vida y actitudes sociales en la posguerra, València, Publicacions de la Universitat 
de València, 2025, p. 61.
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brero de 1956. Y, por supuesto, la oposición al régimen también 
sufrió un cambio significativo: el Partido Comunista propugnó su 
política de la reconciliación nacional, semilla de la futura transi-
ción a la democracia.

Pese a todas esas mudanzas de los cincuenta, no existen dema-
siadas publicaciones monográficas que se ocupen de esa década de 
manera específica  53. A comienzos de siglo algunos trabajos se cen-
traron en la alta política del régimen o en su vida intelectual, pres-
tando especial atención al papel de los católicos en ese tiempo, 
pero sorprenden ausencias de temas como el falangismo o la pro-
testa social en estos análisis  54.

No obstante, hay algunos ámbitos en los que esta década se ha 
convertido en un periodo fértil, como el de las relaciones interna-
cionales. La apertura y aceptación del régimen franquista han propi-
ciado estudios sobre cuestiones políticas, como la firma de los acuer-
dos con Estados Unidos o la Santa Sede, o económicas, como el 
ingreso en la Organización de las Naciones Unidas para la Alimenta-
ción y la Agricultura (FAO, 1951), el Fondo Monetario Internacio-
nal (1958) y la Organización Europea para la Cooperación Econó-
mica (1959) o el diseño del Plan de Estabilización Económica. Pero 
también se han desarrollado estudios con una pluralidad de enfo-
ques, destacando en particular las relaciones con Estados Unidos: a 
los habituales temas diplomáticos se han sumado cuestiones como 
la ayuda económica, la diplomacia pública cultural, la incidencia del 
cine o la implantación de los American Studies. Parece que también 
aquí se deja sentir la preocupación por la sociedad, a través del es-
tudio tanto de las políticas como de su recepción  55.

53  Abdón Mateos (ed.): La España de los cincuenta, Madrid, Eneida, 2008, y 
Miguel Ángel del Arco Blanco y Claudio Hernández Burgos (eds.): Esta es la Es-
paña de Franco. Los años cincuenta del franquismo (1951-1959), Zaragoza, Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, 2020.

54  Véase El ecuador del régimen de Franco: los años cincuenta, número especial 
de Aportes, 20(57) (2005). También Pablo Hispán Iglesias de Ussel: La política en 
el régimen de Franco entre 1957 y 1969. Proyectos, conflictos y luchas por el poder, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2006.

55  Ángel Viñas: En las garras del águila. Los pactos con Estados Unidos, de Fran-
cisco Franco a Felipe González (1945-1995), Barcelona, Crítica, 2003; Núria Puig y 
Adoración Álvaro: «La Guerra Fría y los empresarios españoles. La articulación 
de los intereses económicos de Estados Unidos en España, 1950-1975», Revista de 
Historia Económica, 22(2) (2004), pp.  387-424; Pablo León Aguinaga: Sospecho-
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Han aparecido también renovadores estudios que se ocupan 
del marco institucional del régimen y de sus intentos de adapta-
ción, aunque extienden su análisis más allá de la década de 1950. 
Destacan las investigaciones que, con la mirada en otras dictadu-
ras europeas y en el contexto de la Guerra Fría, profundizan en las 
elecciones de la «democracia orgánica» del franquismo aunando la 
perspectiva histórica y herramientas de la ciencia política. Traba-
jos que han mirado al mundo municipal o incluso a los procura-
dores en Cortes, deteniéndose en concreto en el tercio familiar, el 
más representativo y plural de la sociedad. Otros han analizado los 
proyectos franquistas para la reforma de su sistema electoral a fina-
les de la década, que al final quedaron en nada, como buen reflejo 
de la necesidad de la dictadura de adaptarse a los nuevos tiempos, 
pero también de su naturaleza autoritaria  56.

Algunos títulos se han ocupado del ámbito sindical franquista, 
adoptando visiones originales: destacan, por ejemplo, los estudios 
sobre las visiones y críticas del catolicismo al verticalismo del ré-
gimen, hasta el punto de considerar que había que ponerle fin  57. 
También merece mención el análisis de instituciones poco estudia-
das hasta ahora, como el Servicio Universitario del Trabajo. Creado 
en 1950 por inspiración del jesuita José María Llanos e integrada en 
Falange, aspiraba a poner en contacto a los jóvenes con el mundo 
obrero y campesino. Hoy no solo conocemos los orígenes, los obje-
tivos y el personal político de esta institución, sino que las investi-
gaciones han desvelado que la experiencia vivida por unos trece mil 

sos habituales. El cine norteamericano, Estados Unidos y la España franquista, 1939-
1960, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2010; Francisco  J. 
Rodríguez Jiménez: ¿Antídoto contra el antiamericanismo? American Studies en 
España, 1945-1969, València, Publicacions de la Universitat de València, 2010; 
Lorenzo Delgado y Pablo León (eds.): Americanización y franquismo, monográ-
fico de Historia del Presente, 17 (2011); Antonio Niño y José  A. Montero: Gue-
rra Fría y propaganda. Estados Unidos y su cruzada cultural en Europa y América 
Latina, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, y Rosa Pardo y María Elena Cavallaro: 
«La FAO en la modernización del sector agropecuario español, 1950-1975», Ayer, 
137 (2025), pp. 77-105.

56  Carlos Domper Lasús: Dictatorship and the Electoral Vote. Francoism and the 
Portuguese New State Regime in Comparative Perspective, 1945-1975, Brighton, Sus-
sex Academic Press, 2020.

57  Francisco Bernal: «La Iglesia católica y el sindicalismo vertical entre la cola-
boración y la crítica, 1951-1959», Historia Contemporánea, 74 (2024), pp. 331-366.
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jóvenes junto con obreros, jornaleros, mineros o albañiles en pue-
blos o lugares apartados y pobres fue decisiva en su forma de en-
tender el mundo e incluso para la militancia política democrática 
futura de algunos de ellos  58.

Desde la historia religiosa también han soplado aires renovado-
res. Aunque la Iglesia siguió colaborando estrechamente con la dic-
tadura, en los cincuenta es posible percibir las primeras críticas y al-
gunas transformaciones significativas que explicarían el «despegue 
de la Iglesia» respecto al régimen ya en el desarrollismo. Se han mi-
rado los debates existentes dentro de la Acción Católica, la celebra-
ción del XXXV  Congreso Eucarístico Internacional de Barcelona 
(1952), las actuaciones del catolicismo social en la esfera sindical, pu-
blicaciones como El  Ciervo o las conversaciones entre católicos im-
buidos por el reformismo católico de posguerra para explicar este 
lento viraje que, también, acabaría afectando a parte de la sociedad  59.

Las puertas de lo social se van abriendo también para los años 
cincuenta. Es cierto que a veces son continuaciones de estudios que 
arrancan en la guerra civil o que cubren todo el franquismo, como 
los trabajos sobre las actitudes cotidianas de los españoles ya cita-
dos o aquellos sobre el ocio, la radio o la televisión, a través de los 
cuales la dictadura difundía la propaganda política y los valores del 
nacionalcatolicismo  60. Pero hay temáticas para las que la atención 
se particulariza en los cincuenta. Es el caso de las aportaciones so-
bre la emigración, que siguió una tendencia al alza durante toda 
esta década y que afectó a todas las regiones  61.

58  Miguel Ángel Ruiz Carnicer (dir.): Una juventud en tiempos de dictadura. 
El Servicio Universitario Del Trabajo (SUT) (1950-1969), Madrid, Los Libros de la 
Catarata, 2021, y Manuel Titos Martínez: Estudiantes, obreros y campesinos. Cara 
a cara y sin caretas de por medio. El Servicio Universitario del Trabajo en Granada, 
1952-1969, Granada, Universidad de Granada, 2022.

59  Feliciano Montero y Joseba Louzao: Catolicismo y franquismo en la Es-
paña de los años cincuenta. Autocríticas y convergencias, Granada, Comares, 2016, y 
Natalia Núñez Bargueño: Fe, modernidad y política. Los congresos eucarísticos inter-
nacionales, Granada, Comares, 2024, pp. 181-376.

60  Sergio Blanco Fajardo: «Los consultorios sentimentales de radio durante el 
primer franquismo. A propósito del programa “Hablando Con La Esfinge” (1946-
1956)», Arenal, 23(1) (2016), pp.  59-83, y Claudio Hernández Burgos y Lucía 
Prieto Borrego (eds.): Divertirse en dictadura. El ocio en la España franquista, Ma-
drid, Marcial Pons Historia, 2024.

61  Javier Silvestre: «The Occupational Mobility of Rural-Urban Migrants. Ma-
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Estos trabajos revelan cuán fértil es el terreno de la década de 
1950, máxime si tratamos de escapar de los discursos esculpidos 
por el franquismo y que, en gran parte, han llegado hasta noso-
tros. Una vez que tanto el primer como el segundo franquismo van 
siendo mejor conocidos, es necesario acudir a los años cincuenta 
para explicar aspectos decisivos del pasado de la dictadura. Quizá 
la fórmula de hacerlo sea inspirarse en el camino que, con firmeza, 
se ha transitado hasta ahora para conocer el primer franquismo.

Conclusiones

La historiografía sobre el primer franquismo ha logrado situarse 
en un grado de madurez indiscutible. Ha ello han contribuido 
los estudios pioneros realizados en las décadas que siguieron a la 
muerte de Franco, pero sobre todo el trabajo de historiadores e his-
toriadoras en lo que va del siglo. Se ha participado en debates in-
ternacionales y se han integrado nuevas metodologías y marcos con-
ceptuales, logrando un objetivo nada menor: deconstruir los mitos 
del franquismo. Y para ello ha sido clave profundizar en la dimen-
sión social y cultural de la historia de la dictadura, apostando por 
explicar la vida de los españoles y españolas a los que tocó convivir 
con ella en sus primeras dos décadas de vigencia.

Por supuesto, quedan retos por delante. Queremos señalar al 
menos dos. El primero, innovar en perspectivas teóricas y temáti-
cas, pero también ahondar en cronologías menos transitadas, pues, 
como hemos señalado, los años cincuenta están llamados a ser una 
verdadera oportunidad historiográfica. De no hacerlo así corremos 
el riesgo de caer en reiteraciones continuadas y, a la larga, en la in-
trascendencia. Para evitarlo, a nuestro juicio, es necesario, además 
de la debida actualización historiográfica, apostar todavía más por 
la multidisciplinariedad derivada de la integración en el análisis 
histórico de las herramientas conceptuales de otras ciencias socia-

drid in the 1950s», Historia Agraria, 67 (2015), pp. 147-178; Enrique Tudela: Mar-
charse lejos...; Angelina Puig i Valls y Teresa María Ortega López: Andalucía y 
Catalunya. Dictadura y emigración, Barcelona, Bellaterra, 2020, y Miguel Díaz Sán-
chez: Fronteras de papel. Franquismo y migración interior en la posguerra española, 
València, Publicacions de la Universitat de València, 2024.
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les y disciplinas humanísticas. El segundo reto tiene que ver con la 
divulgación, con convertir el hecho de traspasar la membrana de la 
célula académica en el mayor triunfo y reconocimiento para histo-
riadores e historiadoras. Convertirnos en el recurso preferente de 
la ciudadanía a la hora de acercarse a nuestro periodo de estudio. 
Ese, y no otro, sería el camino más eficaz para deconstruir los mi-
tos del franquismo que todavía perviven en la memoria colectiva y 
coadyuvar así a la construcción de una sociedad más democrática.
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Resumen: El llamado segundo franquismo viene determinado por el recam-
bio generacional que llevó al frente de la dictadura y de la oposición 
clandestina a nuevos actores y discursos, tanto individual como colec-
tivamente. En esos años, la gestión de lo cotidiano —incluida la carac-
terística faceta represiva— y las nuevas dinámicas socioculturales con-
vivían con la evidencia de la dificultad de supervivencia del régimen 
sin su creador. A pesar de estos rasgos diferenciales, el estudio del pe-
riodo estuvo largamente condicionado por las investigaciones sobre la 
posguerra, por la búsqueda de las claves de la posterior transición de-
mocrática y por las interpretaciones interesadas legadas por algunos de 
sus protagonistas. Sin embargo, la renovación personal y metodológica 
en la profesión, la normalización de las comparativas internacionales, el 
progresivo acceso a nuevas fuentes y la perspectiva otorgada por la dis-

Recibido: 17-07-2025   Aceptado: 06-10-2025   Publicado on-line: 08-01-2026

*  La cita entrecomillada es una frase pronunciada por el bachiller Sansón Ca-
rrasco y dirigida a Sancho Panza, Miguel de Cervantes: El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha, segunda parte, cap.  IV, https://www.cervantesvirtual.com/ 
obra-visor/el-ingenioso-hidalgo-don-quijote-de-la-mancha-6/html/05f86699-4b53-4d9 
b-8ab8-b40ab63fb0b3_62.html (consultado el 20 de noviembre de 2025). Algunas 
de las reflexiones aquí incluidas tienen su origen en Nicolás Sesma y Jaume Claret: 
«50 libros para 50 años. Una aproximación bibliográfica a la dictadura franquista», 
Vínculos de Historia, 14 (2025), pp. 455-469. Este artículo se enmarca en los proyec-
tos del Ministerio de Ciencia e Innovación, «El regionalismo franquista desde Ca-
taluña. Prácticas y discursos centrípetos» (PID2021-125227NB-I00) y «Franquismo 
transnacional. El franquismo como referente para las organizaciones y movimien-
tos políticos autoritarios y anticomunistas durante los años de la Guerra Fría, 1945-
1975» (PID2024-155891NB-C22).
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tancia temporal han musculado nuestro conocimiento sobre el segundo 
franquismo, dando paso a una mirada más compleja e informada sobre 
lo acontecido. Este artículo quiere dejar constancia de los avances en 
la comprensión de la evolución interna del régimen que desencadenó 
una serie de políticas económicas cuyos efectos transformadores resul-
taron decisivos para la posterior evolución sociopolítica.

Palabras clave: dictadura franquista, años sesenta y setenta, historiogra-
fía, historia social, historia política, oposición antifranquista, represión.

Abstract: The so-called «Second Francoism» is determined by the gene
rational shift that brought new actors and discourses —both indivi
dually and collectively— to the forefront of both the dictatorship 
and the clandestine opposition. During these years, the management 
of everyday life —including its characteristic repressive dimension— 
coexisted with the growing awareness of the regime’s difficulty in sur-
viving without its founder. Despite these distinctive features, the study 
of this period for a long time was shaped by research on the postwar 
era, the search for the origins of the later democratic Transition, and 
the self-serving interpretations passed down by some of its protago-
nists. However, the generational and methodological renewal within 
the historical profession, the normalization of international compari-
sons, the gradual access to new sources, and the perspective afforded 
by temporal distance have significantly strengthened our understan
ding of the Second Francoism. This article seeks to highlight recent 
advances in the analysis of the regime’s internal evolution, which 
gave rise to a series of economic policies whose transformative effects 
proved decisive for Spain’s subsequent socio-political development.

Keywords: Franco dictatorship, sixties and seventies, historiography, 
social history, political history, anti-Franco opposition, repression.

Introducción. «A España llegan las salpicaduras  
de los aires de convulsión en que vive el mundo»  1

La guerra civil española fue siempre para la dictadura su prin-
cipal fuente de legitimación y una perpetua referencia, a la que no 
renunció ni tan siquiera cuando pretendió moderar su discurso 
público. Así, la Ley Fundamental de 17  de mayo de 1958 toda-

1  Francisco Franco: «Mensaje de fin de año», 30  de diciembre de 1970, 
https://www.generalisimofranco.com/discursos/mensajes/00031.htm (consultado el 
20 de noviembre de 2025).
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vía apelaba a «los ideales que dieron vida a la Cruzada» y cuando 
se conmemoraron los supuestos veinticinco años de paz todavía las 
nuevas generaciones de juristas franquistas «adaptaron esos discur-
sos a los nuevos tiempos»  2. Esta fuerza de atracción condicionó 
también la historiografía posterior, tanto la realizada en el extran-
jero con mayor libertad por parte de los hispanistas como la llevada 
a cabo desde los márgenes de la academia o directamente desde la 
oposición. Esta deformación gravitatoria llevó a una sobrerrepre-
sentación de la posguerra y a una cierta postergación de los traba-
jos sobre los últimos años del franquismo.

Además, el conocimiento sobre esta segunda etapa de la dic-
tadura quedó desdibujado por dos condicionantes principales. En 
primer lugar, el propio régimen supo proyectar un relato legitima-
dor, presentando su trayectoria desde finales de los años cincuenta 
como una corrección de los excesos de la posguerra y atribuyéndose 
el mérito de haber sabido poner las bases del desarrollo económico 
y social de las décadas siguientes. Esta pervivencia anómala de «los 
discursos oficiales cincelados por el franquismo»  3 dificultó la gene-
ración de una literatura académica liberada tanto de ellos como de 
los posteriores relatos simplistas y mecanicistas promovidos interesa-
damente por algunos de los protagonistas de la transición democrá-
tica, necesitados de reinventar sus propias biografías.

Aquí surge el segundo fenómeno tergiversador. La historia del 
segundo franquismo se ha querido explicar como la simple antesala 
del posterior proceso democrático, al que se niega así una entidad 
propia o diferenciada. Este sesgo interpretativo se ha visto acen-
tuado por intereses particulares y corporativos, dentro de una com-
petición para nada inocente por la paternidad del cambio y la cohe-
rencia ideológica individual. Sobre todo, en los setenta y primeros 

2  Alfons Aragoneses y Jordi Cerdà: «“Las leyes fundamentales”. Legitimación 
e institucionalización del poder político en el franquismo», en Sebastián Martín, 
Federico Fernández y Alfons Aragoneses (eds.): Desarrollo de la dictadura, dicta-
dura del desarrollo. El régimen franquista en su entorno internacional (1945-1969), 
Sevilla, Athenaica, 2025, pp. 269-316, esp. pp. 291-293.

3  Miguel Ángel del Arco Blanco y Claudio Hernández Burgos: «Los años 
cincuenta, algo más que una década bisagra», en Miguel Ángel del Arco Blanco 
y Claudio Hernández Burgos (eds.): Esta es la España de Franco. Los años cin-
cuenta del franquismo (1951-1959), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2020, p. 12.
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ochenta, biografías y autobiografías se multiplicaron para blanquear 
pasados incómodos y poder resituarse en las nuevas coordenadas 
políticas. Esta continuidad del personal político se produjo no solo 
en la derecha y centroderecha, a través de Alianza Popular y de la 
Unión de Centro Democrático, sino también en el seno de partidos 
regionalistas y nacionalistas periféricos y, en algún caso concreto, 
incluso hasta en el último extremo del arco ideológico.

Así pues, el segundo franquismo ha vivido a la sombra de los 
periodos precedente y posterior, siendo entendido como continui-
dad y corrección y como preparación y semilla, respectivamente. 
Sin embargo, estas carencias se han visto superadas a medida que 
la profesionalización de la disciplina, la internacionalización y la re-
novación de su metodología y utillaje, la apertura de nuevos archi-
vos y el acceso a nuevas miradas han facilitado un estudio más fo-
calizado. Todo ello ha permitido construir una historia superadora 
de la excepcionalidad española —afectada supuesta y únicamente 
por algunas de esas «salpicaduras» mencionadas por Franco— y, 
en cambio, situada de lleno en esos «aires de convulsión en que 
vive el mundo».

El desafío de este artículo es, por lo tanto, identificar, categori-
zar y sustanciar la existencia de un cuerpo de investigaciones que 
sitúan —y reivindican— este segundo franquismo con unas carac-
terísticas propias. Desde nuestro punto de vista, el paréntesis tem-
poral se inició en 1955 y se cerró veinte años más tarde, entre la 
muerte del dictador y la apertura de una posible ruptura respecto 
del franquismo con las elecciones, finalmente constituyentes, de ju-
nio de 1977.

El punto de arranque viene dado por la admisión del régimen 
como miembro de pleno derecho en las Naciones Unidas. Se con-
tradice así el relato interesado de la propia dictadura y sus propa-
gandistas, que avanzan el cambio (y pretenden condicionarlo ideo-
lógicamente) a los acuerdos de 1953 con el Vaticano y los Estados 
Unidos. Nunca está de más recordar que los otros únicos cuatro 
Concordatos habían sido firmados con el régimen fascista italiano 
(1929), el nazi alemán (1933), el salazarismo portugués (1940) y la 
criminal dictadura de Trujillo (1954). También se cuestiona la in-
terpretación del Plan de Estabilización de 1959 como parteaguas, 
en función de una lógica puramente interna de la dictadura, pues 
fue más bien resultado de su normalización dentro de los organis-
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mos internacionales, como se reconoce en su propio preámbulo, 
que señala la confluencia con «la evolución de la economía mun-
dial, especialmente la de los países de Occidente, en cuyas orga-
nizaciones económicas está integrada España», con lo que se asu-
mían, en consecuencia, «las obligaciones» correspondientes «como 
miembro de pleno derecho de la OECE [Organización Europea 
para la Cooperación Económica]»  4.

El artículo parte del principio de que resulta imposible conden-
sar la producción historiográfica sobre la cuestión en unas pocas 
páginas y de que toda selección siempre comporta un cierto grado 
de subjetividad, así como el riesgo de sobrerrepresentar los particu-
lares intereses de los autores. Con todo, nuestra intención es cubrir 
el máximo espectro posible de temáticas e interpretaciones, y prio-
rizar tanto las investigaciones con mayor impacto disciplinar como 
aquellas más recientes en el tiempo y que puedan abrir la vía a nue-
vas aportaciones. Por último, para evitar un listado interminable se 
cita a menudo una única obra —principalmente libros— de cada 
autor o escuela, con la voluntad de que esta primera referencia lleve 
al lector interesado al resto de la producción.

De puertas afuera

El obligado cambio de alianzas tras la derrota del Eje —aunque 
no sin renunciar completamente a aquellas peligrosas amistades, 
como han documentado Pablo del Hierro y José Luis Rodríguez 
Jiménez—  5 y el carácter decisivo a nivel estratégico y económico 
de la realineación con el bloque occidental durante la Guerra Fría 
planteaban una necesaria revisión del relato simplista oficial, que lo 
limitaba todo a la coincidencia anticomunista, a la dimensión cató-
lica y a las bondades económicas. El reciente monográfico de Ayer 
sobre la España franquista y sus contradictorios vínculos con las or-

4  Decreto-Ley 10/1959, de 21 de julio, de Ordenación Económica, Boletín Ofi-
cial del Estado, 174, 22 de julio de 1959, p. 10005.

5  Pablo del Hierro: Madrid, metrópolis (neo)fascista. Vidas secretas, rutas de es-
cape, negocios oscuros y violencia política (1939-1982), Barcelona, Crítica, 2023, y 
José Luis Rodríguez Jiménez: Bajo el manto del Caudillo. Nazis, fascistas y colabora-
cionistas en la España franquista, Madrid, Alianza Editorial, 2024, respectivamente.
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ganizaciones internacionales entre los años cincuenta y sesenta es 
un buen ejemplo de la calidad del conjunto de los trabajos centra-
dos en analizar este reposicionamiento del régimen  6.

Respecto de los vecinos allende los Pirineos, la emigración ma-
siva de mano de obra nacional, el señuelo del Mercado Común y la 
ausencia de una diplomacia europea coordinada habían disimulado 
la complejidad y la relevancia de las relaciones existentes. Así, halla-
mos una primera línea de investigación más centrada en la asocia-
ción política con la Comunidad Económica Europea representada, 
entre otros, por Antonio Moreno Juste  7; mientras que Fernando 
Guirao  8 ha primado una interpretación desde la real-economik.

Esta segunda vía ha rescatado la importancia de España como 
destino de los capitales descolonizados y mercado virgen sin corta-
pisas democráticas y, al mismo tiempo, ha revalorizado el buen ha-
cer de la diplomacia franquista y el pragmatismo de una Europa 
occidental cuyo discurso público no siempre casaba con su actuación 
económica y política. Estas miradas más globales no agotan la inves-
tigación sobre determinados casos de estudio, como ejemplifican los 
trabajos de Esther María Sánchez y Carlos Sanz respecto del espe-
cífico vínculo franco-español y germano-español, respectivamente  9.

Mayor tradición hallamos en las investigaciones referidas a 
las relaciones con los Estados Unidos. El cambio de perspec-
tiva lo protagonizó Ángel Viñas con la revelación de los acuer-
dos secretos del pacto entre los Gobiernos de Francisco Franco 

6  Óscar J. Martín García (ed.): Las organizaciones internacionales, la moderni-
zación de España y su anclaje al mundo occidental, 1959-1975, dosier de Ayer, 137 
(2025). Véase también Abdón Mateos: Las relaciones entre España y la Organiza-
ción Internacional del Trabajo (1939-1969), vol.  II, La denuncia del Sindicato Verti-
cal. La era Solís. El nacional-sindicalismo ante la OIT, Madrid, Consejo Económico 
y Social, 1997.

7  Antonio Moreno Juste: Actitud y reacción de España ante Europa (1945-
1962). Franquismo y construcción europea, Madrid, Universidad Complutense de 
Madrid, 2001.

8  Fernando Guirao: The European Rescue of Franco Regime, 1950-1975, 
Oxford, Oxford University Press, 2021.

9  Esther María Sánchez: Rumbo al sur. Francia y la España del desarrollo, 1958-
1969, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2006, y Carlos Sanz: 
España y la República Federal de Alemania (1949-1966). Política económica y emi
gración, entre la Guerra Fría y la distensión, Madrid, Universidad Complutense de 
Madrid, 2006.
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y Dwight  D. Eisenhower y el análisis de la implicación real del 
redactado más allá de las lecturas interesadas, extendiendo su 
trabajo a todo el periodo contemporáneo con En las garras del 
águila  10. Posteriormente, tomaron el relevo investigadoras como 
Rosa Pardo  11 y equipos como el encabezado por Lorenzo Delgado 
Gómez-Escalonilla  12, cuyas publicaciones como editor o coeditor 
han desarrollado nuestro conocimiento sobre las relaciones diplo-
máticas, especialmente en los casos de Estados Unidos y América 
Latina, tanto respecto al ámbito militar y político como el cultural 
o el científico-educativo.

Precisamente, dos de las líneas ahora citadas han generado 
una interesante producción científica. Por un lado, la aproxima-
ción a la relación con las antiguas colonias españolas se ha diver-
sificado, para atender tanto los aspectos diplomáticos y económi-
cos como las influencias mutuas. Sirva de ejemplo el caso concreto 
de Chile, con trabajos como el de María José Henríquez Uzal  13 so-
bre las relaciones del franquismo con Salvador Allende, el de Isabel 
Jara Hinojosa sobre las conexiones con la posterior dictadura de 
Augusto Pinochet  14 o el dosier comparativo entre ambos procesos 

10  Ángel Viñas: En las garras del águila. Los pactos con Estados Unidos, de Fran-
cisco Franco a Felipe González (1945-1995), Barcelona, Crítica, 2003.

11  Rosa María Pardo Sanz: «Las relaciones hispano-norteamericanas durante 
la presidencia de L. B.  Johnson, 1964-1968», Studia Histórica. Historia Contempo-
ránea, 22 (2004), pp. 137-183; íd.: «EEUU y el tardofranquismo. Las relaciones bi-
laterales durante la presidencia Nixon, 1969-1974», Historia del Presente, 6 (2005), 
pp. 11-42, e íd.: «La salida del aislamiento. La década de los cincuenta», en Abdón 
Mateos (ed.): La España de los cincuenta, Madrid, Eneida, 2008, pp. 109-133.

12  Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla y María Dolores Elizalde Pérez-
Grueso: España y Estados Unidos en el siglo  xx, Madrid, Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas, 2005; Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla: Viento 
de poniente. El Programa Fullbright en España, Madrid, LID, 2009; Francisco 
Rodríguez Jiménez, Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla y Nicholas  J. Cull 
(dirs.): US Public Diplomacy & Democratization in Spain, London, Palgrave, 2015, 
y Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla, Ricardo Martín de la Guardia y Rosa 
María Pardo Sanz (dirs.): La apertura internacional de España: entre el franquismo 
y la democracia, 1953-1986, Madrid, Sílex, 2016.

13  María José Henríquez Uzal: ¡Viva la verdadera amistad! Franco y Allende, 
1970-1973, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2014.

14  Isabel Jara Hinojosa: De Franco a Pinochet. El proyecto cultural franquista 
en Chile, 1936-1980, Santiago de Chile, Ediciones del Departamento de Teoría de 
las Artes, 2007.
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transicionales  15. Por el otro, cabe situar las investigaciones sobre el 
impacto tecnológico en ámbitos tan diversos como los programas 
de posgrado o la energía nuclear en el desarrollo económico  16.

Finalmente, tendríamos las relaciones con el hoy conocido 
como Sur Global. Su menor relevancia política y económica 
no debe llevarnos a engaño, puesto que los trabajos en curso 
han abierto nuevas vías de investigación respecto de la articu-
lación del orgullo colonial español (Guinea Ecuatorial o Sáhara 
Occidental)  17, la búsqueda de interlocutores alternativos (como 
podría ser el exótico Chang Kai Sheck)  18 y el posicionamiento ante 
fenómenos nuevos como el surgimiento del movimiento de los no 
alineados o el terrorismo internacional. Estas iniciativas en dicta-
dura marcarían, como han estudiado, entre otros, los autores cita-
dos, algunas de las líneas de la diplomacia durante la Transición y 
la primera etapa democrática española  19.

15  Carmen González Martínez y Encarna Nicolás Marín (eds.): Procesos de 
construcción de la democracia en España y Chile, dosier de Ayer, 79 (2010).

16  María del Mar Rubio Varas y Joseba de la Torre Campo (eds.): Economía 
en transición. Del tardofranquismo a la democracia, Madrid, Marcial Pons Histo-
ria, 2022.

17  Sobre Guinea Ecuatorial, por ejemplo, José Luis Bibang Ondo Eyang: 
«Guinea entre una falsa asimilación jurídica de los nativos y el nacimiento de un 
nuevo Estado», en Sebastián Martín, Federico Fernández y Alfons Aragoneses 
(eds.): Desarrollo de la dictadura, dictadura del desarrollo. El régimen franquista en 
su entorno internacional (1945-1969), Sevilla, Athenaica, 2025, pp.  909-991. So-
bre el Sáhara y Marruecos, en general, véanse José Luis Rodríguez Jiménez: Ago-
nía, traición, huida. El final del Sáhara español, Barcelona, Crítica, 2015, y Eloy 
Martín-Corrales y Josep Pich Mitjana (eds.): España frente a la independencia 
de Marruecos, Barcelona, Bellaterra, 2017, respectivamente. Más omnicomprensivo 
resulta el volumen colectivo de Gonzalo Álvarez Chillida y Juan Ignacio Castien 
Maestro (coords.): Proceso y legado de la descolonización española en África, Bar-
celona, Bellaterra, 2025.

18  Miguel Ángel del Río Morillas: «La conexión anticomunista sino-española: 
Chiang Kai-Shek y Franco (1953-1973)», Dictatorships & Democracies, 5 (2017), 
pp. 249-281.

19  Julio Gil Pecharromán: La política exterior del franquismo. Entre Hendaya 
y El Aaiún, Madrid, Flor del Viento, 2008, y Óscar José Martín García y Manuel 
Ortiz Heras (coords.): Claves internacionales en la transición española, Madrid, Los 
Libros de la Catarata, 2010.
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De puertas adentro

El cambio en la situación exterior fue causa, y a la vez conse-
cuencia, de la evolución y la inevitable renovación del personal po-
lítico encargado de gestionar el poder interno, desde la administra-
ción central hasta la periférica (municipios y provincias)  20, pasando 
por el entramado transversal del partido único. Aunque las cami-
sas azules empezaban a palidecer, Falange mantenía su papel de co-
lumna vertebral e, incluso, sobrevivió al propio hecho biológico  21. 
Por su parte, el desgaste se ejemplificaba en la erosión de algunos 
de los organismos de encuadramiento  22.

Mientras tanto y hasta muy cercano el final de la dictadura, nada 
cambió en la cúpula del trueno, como ha recordado Julián Casa-
nova en su reciente biografía del Caudillo. Con el paso de las déca-
das y el envejecimiento del dictador, se impulsó una evolución de su 
propia imagen, como ha analizado Javier Rodrigo en Generalísimo. 
Ahora bien, vacaciones y apariciones en la prensa rosa no ocultaban, 
bajo el velo de la propaganda del NO-DO y la televisión, dispositivos 
bien estudiados por Vicente Sánchez Biosca y Vicente J. Benet y por 
Manuel Palacio, que Franco guardaba en última instancia su «poder 
soberano de decisión», aunque lo ejerciera siempre bien asesorado  23.

20  Javier Tébar Hurtado et al. (eds.): Gobernadores. Barcelona en la España 
franquista (1939-1977), Granada, Comares, 2015. Y de Julio Ponce Alberca: «La 
dictadura de Franco en las provincias. El poder de los gobernadores civiles», en 
Cristian Cerón Torreblanca (coord.): Los límites del Estado. La cara oculta del po-
der local, Málaga, Universidad de Málaga, 2018, pp. 167-192; íd.: «Régimen, Estado 
y Transición. Los gobiernos civiles y el cambio político local», en Rafael Quirosa-
Cheyrouze Muñoz y Mónica Fernández Amador (coords.): Poder y Transición en 
España. Las instituciones políticas en el proceso democratizador, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2017, pp. 211-224, e íd.: «Portavoces del régimen. El discurso oficial de los 
gobernadores franquistas (1939-1975)», en Julio Pérez Serrano y Rebeca Viguera 
Ruiz (coords.): De la guerra al consenso. El lenguaje de la dictadura y de la democra-
cia en España, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 2013, pp. 81-106.

21  Julio Gil Pecharromán: El Movimiento Nacional (1937-1977), Barcelona, 
Planeta, 2013.

22  Lo muestran, entre otros, los trabajos referenciales de Begoña Barrera: La 
sección femenina, 1934-1977. Historia de una tutela emocional, Madrid, Alianza Edi-
torial, 2019, y Miguel Ángel Ruiz Carnicer: El sindicato español universitario, 1939-
1965. La socialización política de la juventud universitaria, Madrid, Siglo XXI, 2000.

23  Manuel Palacio Arranz: Historia de la televisión en España, Barcelona, Ge-
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Situados inmediatamente después en la cadena trófica, es muy 
buena noticia la renovación de la mirada sobre Luis Carrero Blanco a 
cargo de José Antonio Castellanos López  24. Hasta ahora solo contába-
mos con la obra clásica de Javier Tusell, responsable asimismo, junto 
con Genoveva García Queipo de Llano, del principal estudio sobre el 
otro presidente del Gobierno —Franco al margen— en Tiempo de in-
certidumbre. Carlos Arias Navarro  25. En la misma dirección, se echan 
todavía en falta biografías de los ministros de los gabinetes tardofran-
quistas, menos frecuentados que sus colegas de los años cuarenta y 
cincuenta. Necesitaríamos, además, que fueran realizadas con algo de 
distancia, como los trabajos de Enrique Faes, Antonio Míguez Macho 
y Maximiliano Fuentes Codera  26, pues en casos como los retratos de 
Laureano López Rodó y de Gonzalo Fernández de la Mora, firma-
dos por Antonio Cañellas y Pedro Carlos González Cuevas, respecti-
vamente, resulta muy difícil diferenciar dónde termina la voz del bio-
grafiado y comienza la del autor  27.

En los estratos intermedios, tan decisivos siempre para tomar el 
pulso a un régimen político, se produjo la convergencia de tres ele-
mentos complementarios. En primer lugar, la longevidad de la dic-
tadura comportó la incorporación a cargos de responsabilidad de 
una primera generación sin experiencia bélica directa, socializada 

disa, 2001; Vicente Sánchez Biosca y Vicente J. Benet: NO-DO. El tiempo y la me-
moria, Madrid, Cátedra, 2006; Javier Rodrigo: Generalísimo, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2022, y Julián Casanova: Franco, Barcelona, Crítica, 2025.

24  José Antonio Castellanos López: Carrero Blanco. Historia y memoria, Ma-
drid, Los Libros de la Catarata, 2023.

25  Javier Tusell: Carrero. La eminencia gris del régimen de Franco, Madrid, Te-
mas de Hoy, 1993, y Javier Tusell y Genoveva Queipo de Llano: Tiempo de incer-
tidumbre. Carlos Arias Navarro entre el franquismo y la Transición (1973-1976), Bar-
celona, Crítica, 2003. Centrado en el magnicidio, también destaca Antonio Rivera 
Blanco: 20 de diciembre de 1973. El día en que ETA puso en jaque al régimen fran-
quista, Madrid, Taurus, 2021.

26  Enrique Faes: Demetrio Carceller (1894-1968). Un empresario en el Go-
bierno, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2020; Antonio Míguez Macho: «El ver-
dugo, la memoria y la historia: Tomás Garicano Goñi y el relato del franquismo es-
crito por los perpetradores», Ayer, 136 (2024), pp. 259-282, y Maximiliano Fuentes 
Codera: Sánchez Mazas. El falangista que nació tres veces, Barcelona, Taurus, 2025.

27  Antonio Cañellas Mas: Laureano López Rodó. Biografía política de un mi-
nistro de Franco (1920-1980), Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, y Pedro Carlos 
González Cuevas: La razón conservadora. Gonzalo Fernández de la Mora, una bio-
grafía político-intelectual, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015.
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ya completamente bajo el marco del régimen. En segundo lugar, y 
en estrecha conexión con la primera, las canteras de selección más 
habituales se diversificaron y, sin perder de vista quién era el ver-
dadero enemigo democrático, rivalizaron entre sí por incremen-
tar su cuota de poder. Nunca faltaron las personalidades híbridas, 
claves para el funcionamiento del sistema, pero en todo caso los 
hasta entonces hegemónicos falangistas y católicos de la Asocia-
ción Católica Nacional de Propagandistas tuvieron que afrontar el 
ascenso del Opus Dei y los tecnócratas, en ocasiones mediante la 
creación de grupos como Tácito  28. En tercer lugar, las necesidades 
burocráticas y técnicas de un Estado cada vez más complejo exi-
gían la incorporación de una gran cantidad de funcionariado y de 
profesionales realmente capacitados. Este crecimiento ya no podía 
ser controlado ideológicamente en su totalidad y, junto con fieles 
al régimen, también se incorporó talento independiente o directa-
mente heterodoxo  29.

Aunque el añorado Santos Juliá fue el primero en señalar este 
cambio de paradigma del aparato del Estado  30, pocos libros han 
reflejado tan bien la conjunción de esta triada como Anatomía del 
franquismo, en el que Carme Molinero y Pere Ysàs abordan los de-
bates tenidos en el seno del Consejo Nacional  31. A su cocina pre-
via, en forma de pasillos e informes, tuvo acceso privilegiado Pablo 
Hispán Iglesias de Ussel  32, mientras que la figura de Adolfo Suárez 
se convierte en epígono y gozne entre el tardofranquismo y la de-
mocracia  33. En cambio, al margen de los escritos de Ferran Gallego 

28  Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona: El Grupo Tácito. Un precursor del 
centrismo de UCD (1973-1977), Madrid, Centro de Estudios Universitarios, 2022.

29  Nigel Townson (ed.): Spain Transformed. The Franco Dictatorship, 1959-
1975, London, Palgrave Macmillan, 2007, y Claudio Hernández Burgos: Fran-
quismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos sociales y actitudes durante la dictadura 
(1936-1976), Granada, Editorial Universidad de Granada, 2013.

30  Santos Juliá: Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, e íd.: Tran-
sición. Historia de una política española (1937-2017), Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2017.

31  Carme Molinero y Pere Ysàs: Anatomía del franquismo. De la supervivencia 
a la agonía, 1945-1977, Barcelona, Crítica, 2008.

32  Pablo Hispán Iglesias de Ussel: La política en el régimen de Franco entre 
1957 y 1969. Proyectos, conflictos y luchas por el poder, Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2006.

33  Sobre Adolfo Suárez existen diversas biografías que cubren todo el espec-
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y Xavier Casals  34, seguimos esperando estudios omnicomprensivos 
sobre las interioridades del aparato franquista, desde los diferentes 
compartimentos del búnker —llamado así por su enroque y como 
referencia a los fieles a Hitler hasta el final— a las razones y actua-
ciones de los —convencidos o arrastrados— aperturistas.

Estos cambios en el seno del personal político, unidos al realinea-
miento y a la búsqueda de mayor respetabilidad exterior, en especial 
de cara a Europa Occidental, necesitaban de un despliegue legislativo 
equivalente. Afortunadamente, contamos con buenos estudios que es-
capan de una interpretación centrada en el cinismo de quienes ocu-
pan las posiciones de poder y tratan de comprender su búsqueda real 
de institucionalización  35. Para intentar alcanzarla, intelectuales orgá-
nicos como Rodrigo Fernández Carvajal hablaban de La Constitución 
española y se ensayaban nuevos significados para nociones como «Es-
tado de derecho», aunque fueran eficazmente contestados desde el 
exterior por las nuevas organizaciones no gubernamentales  36. Por aña-
didura, el accidente de caza de 1961 del propio Franco llevaría a la 
ratificación de Juan Carlos de Borbón como sucesor a título de rey  37.

Ahí desempeñaron un papel más esencial de lo admitido las 
campañas como la de los «25 años de paz»  38 o las distintas eleccio-

tro de simpatías y antipatías, pero la más completa corresponde a Juan Francisco 
Fuentes: Adolfo Suárez. Biografía política, Barcelona, Planeta, 2014.

34  Ferran Gallego Margalef: El mito de la Transición. La crisis del franquismo 
y los orígenes de la democracia (1973-1977), Barcelona, Crítica, 2008, y Xavier 
Casals: La transición española. El voto ignorado de las armas, Barcelona, Pasado & 
Presente, 2016.

35  Pere Ysàs: Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su 
supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crítica, 2004, y Carme Molinero: La capta-
ción de las masas. Política social y propaganda en el régimen franquista, Madrid, 
Cátedra, 2005. Ambos han creado escuela y han enriquecido nuestro conocimiento 
sobre el entramado institucional de la dictadura. A este respecto, Miguel Ángel 
Ruiz Carnicer (coord.): Feixisme i participació política a l’Espanya de Franco, dosier 
de Rúbrica Contemporánea, 5 (2014).

36  Tom Buchanan: Amnesty International and Human Rights Activism in Post-
war Britain, 1945-1977, Cambridge, Cambridge University Press, 2020, y Brice 
Chamouleau: Politique des savoirs sur l’ordre civil post-franquiste. Une histoire des 
droits humains en Espagne (années 1940 à 1990), Paris, 2022.

37  Álvaro Soto Carmona: ¿Atado y bien atado? Institucionalización y crisis del 
franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.

38  María Asunción Castro Díez y Julián Díaz Sánchez (coords.): XXV años de 
paz franquista. Sociedad y cultura en España hacia 1964, Madrid, Sílex, 2017.
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nes corporativas. Estas últimas, aunque atadas y bien atadas, no im-
pidieron algunas trayectorias singulares, en especial en los procura-
dores del tercio familiar, muy atentos a la cuestión territorial y al 
renacimiento del «regionalismo bien entendido»  39. La guía esencial 
para esta dimensión de la dictadura es la investigación de Carlos 
Domper  40, complementada por algunos trabajos sobre procurado-
res carlistas navarros  41.

Es la economía, mi general

Contra cualquier tentación de una narrativa exclusivamente na-
cionalista del desarrollismo, tan cultivada en las mentirosas me-
morias de antiguos ministros aparecidas en la colección Espejo de 
España  42, aquí sucedió lo mismo que en tantos otros países. Como 
en el resto del mundo occidental, se promovió la sincronización con 
los aires del momento (economía planificada, focos de desarrollo, 
planes regionales). Sin embargo, para recuperar el tiempo perdido, 
todo se hizo de forma más precipitada, sin transparencia, sin partici-
pación, sin leyes medioambientales y sin proteger el patrimonio his-
tórico, tan cínicamente invocado siempre por el falso patriotismo  43.

De todo ello da cuenta Anna Catharina Hofmann. En primer 
lugar, nos proporciona una visión más comparativa del Plan de Es-

39  Andrea Geniola (ed.): El franquismo y el «regionalismo bien entendido», do-
sier de Ayer, 123 (2021); Jaume Claret y Joan Fuster-Sobrepere (eds.): El regio-
nalismo bien entendido. Ambigüedades y límites del regionalismo en la España fran-
quista, Granada, Comares, 2021, y Xosé Manoel Núñez Seixas: Imperios y danzas. 
Nacionalismo y pluralidad territorial en el fascismo español (1930-1975), Madrid, 
Marcial Pons Historia, 2023.

40  Carlos Domper: Dictatorship and the Electoral Vote. Francoism and the Por-
tuguese New State Regime in Comparative Perspective, 1945-1975, Sussex, Sussex 
Academic Press, 2020.

41  Francisco Javier Caspistegui Gorasurreta: El naufragio de las ortodoxias. El 
carlismo, 1962-1977, Pamplona, EUNSA, 1997.

42  David Escobar Laplana: Una colección para la transición. Espejo de España, 
de la editorial Planeta (1973-1978), Xixón, Trea, 2012. No debe confundirse con el 
Premio Espejo de España impulsado también por Planeta entre 1975 y 1995.

43  José Antonio Díaz Fernández y Julio Prada Rodríguez (coords.): Las po-
líticas de desarrollo regional. Del desarrollismo a la consolidación democrática, Ma-
drid, Síntesis, 2013.

Ayer 141.indb   67Ayer 141.indb   67 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Jaume Claret Miranda y Nicolás Sesma	 «Nunca segundas partes...

68	 Ayer 141/2026 (1): 55-83

tabilización, cimiento de un desarrollismo demasiadas veces usado 
como equivalente de segundo franquismo  44. Y, en segundo lugar, 
el acertado título de su monografía nos resume perfectamente el 
periodo: Una modernidad autoritaria  45. Además, contamos con un 
abanico de trabajos que cubren desde el frente internacional a los 
aspectos cuantitativos y cualitativos de la economía española de en-
tonces  46. Aunque con lentitud, esta progresiva convergencia tam-
bién modificaba los estereotipos franquistas  47. Así, el estudio de los 
cambios en los hábitos de consumo, de costumbres, de aspiracio-
nes, de referentes y de ocio nos abre aproximaciones fructíferas y 
novedosas a los espacios de la gente común. Muchas de estas inves-
tigaciones ilustran la relevancia y el potencial de los estudios locales 
y los enfoques desde abajo  48.

44  Anna Catharina Hofmann: «1959. El Plan de Estabilización», en Xosé 
Manoel Núñez Seixas (dir.): Historia Mundial de España, Barcelona, Destino, 2018, 
pp. 830-836.

45  Anna Catharina Hofmann: Una modernidad autoritaria. El desarrollismo en 
la España de Franco (1956-1973), València, Publicacions de la Universitat de Va-
lència, 2023.

46  De la valiosa serie de Enrique Fuentes Quintana (dir.): Economía y econo-
mistas españoles, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999-2004, resultan especialmente 
pertinentes los volúmenes 6 a 8, titulados: La modernización de los estudios de eco-
nomía (1999), La consolidación académica de la economía (1999) y La economía como 
profesión (2004), respectivamente. Inexcusable es la referencia a Albert Carreras 
Odriozola y Xavier Tafunell Sambola: Historia económica de la España contem-
poránea (1789-2009), Barcelona, Crítica, 2010, e íd. (coords.): Estadísticas históri-
cas de España. Siglos  xix-xx, Madrid, Fundación BBVA, 2005. También relevantes 
resultan los trabajos de Pablo Martín Aceña y Elena Martínez Ruiz: «La edad de 
oro del capitalismo español. Crecimiento económico sin libertades políticas», en 
Nigel Townson (ed.): Spain Transformed. The Franco Dictatorship, 1959-1975, Lon-
don, Palgrave Macmillan, 2007, pp. 1-22, y Pablo Martín Aceña: Historia del Fondo 
Monetario Internacional, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2019. Finalmente, 
Michel-Pierre Chélini: «Le plan de stabilisation Pinay-Rueff, 1958», Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, 48(4) (2001), pp.  102-123; Lorenzo Delgado Gómez-
Escalonilla: «El ingreso de España en la Organización Europea de Cooperación 
Económica», Arbor, 669 (2001), pp.  147-179; Elena Cavalieri: «España y el FMI. 
La integración de la economía española en el sistema monetario internacional, 1943-
1959», Estudios de Historia Económica del Banco de España, 65 (2014), pp. 91-151, 
y Jesús M. Zaratiegui: «Las misiones de expertos internacionales en España previas 
al Plan de Estabilización (1957-1959)», História e Economia, 22 (2019), pp. 14-30.

47  Stéphane Michonneau y Xosé Manoel Núñez Seixas (eds.): Imaginarios y re-
presentaciones de España durante el franquismo, Madrid, Casa de Velázquez, 2014.

48  Carlos Fuertes Muñoz: Viviendo en dictadura. La evolución de las actitudes 
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Sin embargo, la economía de la dictadura generaba un amplio 
espacio para la discrecionalidad que se traducía en corrupción e 
ineficiencias, como las recogidas de forma genérica en La corrup-
ción política en la España contemporánea y de forma más concreta 
en el reciente estudio de caso firmado por Enrique Faes  49. En-
tre quienes más sufrieron las consecuencias hallamos, de nuevo, 
a las clases populares protagonistas —tras desbordar los intentos 
de control de la dictadura e, indirectamente, «solucionar» el pro-
blema agrario—  50 de sucesivas corrientes migratorias, internas ha-
cia las grandes conurbaciones españolas y externas como mano de 
obra barata de la industria europea en expansión y servicio domés-
tico de sus clases acomodadas  51.

En este sentido, la afirmación de Castelao «en Galiza non se 
pide nada. Emígrase» podía extenderse a todas las comunida-
des, pues toda España fue Galicia y las gentes prefirieron arries-
gar a continuar sometidas o aceptar la limitación de sus horizon-
tes vitales. Esto se tradujo en un vaciamiento rural tanto hacia 
los nuevos polos industriales y las grandes conurbaciones urba-
nas como en dirección al resto de Europa  52 —a veces reconec-

sociales hacia el franquismo, Granada, Comares, 2017; Claudio Hernández Burgos 
y César Rina Simón (coords.): El franquismo se fue de fiesta. Ritos festivos y cultura 
popular durante la dictadura, València, Publicacions de la Universitat de València, 
2022, y Claudio Hernández Burgos y Lucía Prieto Borrego (coords.): Divertirse 
en dictadura. El ocio en la España franquista, Madrid, Marcial Pons Historia, 2024.

49  Borja de Riquer et al. (dirs.): La corrupción política en la España contempo-
ránea. Un enfoque interdisciplinar, Madrid, Marcial Pons Historia, 2018, y Enrique 
Faes: El agente suizo. Fuga de capitales en la España de Franco, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2025.

50  Véanse, sobre el control migratorio, Miguel Díaz Sánchez: Fronteras de pa-
pel. Franquismo y migración interior en la posguerra española (1939-1957), Valèn-
cia, Publicacions de la Universitat de València, 2024, y, sobre la cuestión agraria, 
Ricardo Robledo: La tierra es vuestra. La reforma agraria. Un problema no resuelto. 
España, 1900-1950, Barcelona, Pasado & Presente, 2022.

51  Eider de Dios Fernández: Sirvienta, empleada, trabajadora del hogar. Gé-
nero, clase e identidad en el franquismo y la transición a través del servicio doméstico 
(1939-1975), Málaga, Universidad de Málaga, 2018.

52  José Babiano y Ana Fernández Asperilla: La patria en la maleta. Historia 
social de la emigración española a Europa, Madrid, Fundación 1.º de Mayo-Edicio-
nes GPS, 2009; Ana Isabel Ponce Nieto: Misiones católicas en el exterior: capellanes 
de emigrantes en Bélgica (1956-1986), Madrid, Ministerio de Inclusión, Seguridad 
Social y Migraciones, 2022, y Damián Alberto González Madrid y Manuel Ortíz 

Ayer 141.indb   69Ayer 141.indb   69 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Jaume Claret Miranda y Nicolás Sesma	 «Nunca segundas partes...

70	 Ayer 141/2026 (1): 55-83

tando con el exilio republicano—  53 e, incluso, a los destinos más 
tradicionales  54.

A pesar de los mitos neofranquistas  55 —amplificados hoy por 
las redes sociales—, la urbanización acelerada no fue acompa-
ñada de políticas públicas adecuadas, ni en el ámbito de la vivienda 
ni de  los servicios. Esto multiplicó el fenómeno del chabolismo y 
la  infravivienda, como ha estudiado Charlotte Vorms  56, así como 
toda una odisea para mejorar la calidad de vida, vinculada inte-
resadamente por la dictadura a la propiedad, y recogida por José 
Candela Ochotorena  57 y por el grupo encabezado por Luis Enrique 
Otero Carvajal  58. Además, esto impulsó un movimiento vecinal, 
crecientemente reivindicativo, que fue sincronizándose con el resto 
de las protestas antifranquistas  59.

Esta mayor conflictividad  60 coincidía en el tiempo con las pri-
meras evidencias de los pies de barro del desarrollismo. El agota-

Heras (eds.): Adiós, mi España querida. La emigración española desde la dictadura a 
la democracia, Madrid, Sílex, 2023.

53  Alba Martínez Martínez: Nosotras, las refugiadas. Género, identidades y ex-
periencias de las españolas refugiadas en Francia (1939-1978), Granada, Comares, 
2024.

54  Maria Llombart Huesca (ed.): Identidades de España en Francia. Un siglo de 
exilios y migraciones (1880-2000), Granada, Comares, 2012.

55  Ángel Viñas (ed.): En el combate por la historia. La República, la Guerra Ci-
vil, el franquismo, Barcelona, Pasado & Presente, 2012, y Carlos Barciela: Contra 
Franco vivíamos mejor. Pompa y circunstancia de cuarenta años de dictadura, Madrid, 
Los Libros de la Catarata, 2023.

56  Mercè Tatjer Mir y Cristina Larrea Killinger (coords.): Barraques, la Bar-
celona informal del segle  xx, Barcelona, Museu d’Història de Barcelona, 2010, y 
Charlotte Vorms: Le franquisme vu des baraques. Madrid années, 1940-1960, tesis 
doctoral, Sciences Po, 2024.

57  José Candela Ochotorena: Del pisito a la burbuja inmobiliaria. La herencia 
cultural falangista de la vivienda en propiedad, 1939-1959, València, Publicacions de 
la Universitat de València, 2019.

58  Jaume Claret y Luis Enrique Otero Carvajal (eds.): Una modernización au-
toritaria. Transformaciones urbanas y ciudadanía en reconstrucción, 1953-1975, Ma-
drid, Los Libros de la Catarata, 2015, y Jesús A. Martínez Martín y Luis Enrique 
Otero Carvajal (eds.): La sociedad urbana en el Madrid contemporáneo, Madrid, 
Los Libros de la Catarata, 2018.

59  Marc Andreu: Barris, veïns i democràcia. El moviment ciutadà i la reconstruc-
ció de Barcelona (1968-1986), Barcelona, L’Avenç, 2015.

60  Pere Ysàs: «¿Una sociedad pasiva? Actitudes, activismo y conflictividad so-
cial en el franquismo tardío», Ayer, 68 (2007), pp. 31-57.

Ayer 141.indb   70Ayer 141.indb   70 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Jaume Claret Miranda y Nicolás Sesma	 «Nunca segundas partes...

Ayer 141/2026 (1): 55-83	 71

miento de los años gloriosos europeos y los primeros nubarrones de 
la crisis económica generada por el aumento del petróleo compor-
taron una recesión mundial. Obsesionado con «los partes médicos 
habituales», los últimos Gobiernos de la dictadura no supieron pre-
parar debidamente la economía española y se limitaron a combinar 
la actuación represora, véase el estado de excepción de 1969, con la 
postergación de la necesaria reconversión, legando una pesada he-
rencia a los Ejecutivos de la Transición  61.

Los que guardaron la llave

Ramón J. Sender escribía en 1960 el drama teatral La llave, un 
objeto recurrente en la literatura del exilio, en la medida en que, 
más allá de argumentaciones concretas, representaba genéricamente 
la nostalgia de quienes no renunciaban a volver a sus hogares  62. La 
longevidad del franquismo, sin embargo, supuso el declive defini-
tivo del exilio republicano, con cantos de cisne como el Premio 
Nobel de Juan Ramón Jiménez y, sobre todo, el IV  Congreso del 
Movimiento Europeo —rebautizado como el Contubernio de Mú-
nich por el régimen, furioso ante la primera representación de una 
posible salida negociada a la dictadura—  63.

61  Para una mirada desde el mundo empresarial en relación con Europa y con 
los obreros, respectivamente, véanse Guillermo García Crespo: El precio de Eu-
ropa. Estrategias empresariales ante el Mercado Común y la Transición a la democra-
cia en España (1957-1986), Granada, Comares, 2019, y Xavier Domènech Sampere: 
Lucha de clases, dictadura y democracia. Obreros y empresarios (1939-1979), Barce-
lona, Icaria, 2022. Para una mirada comparativa con Portugal, Ángeles González 
Fernández (ed.): Las transiciones ibéricas, dosier de Ayer, 99 (2015).

62  Ramón J. Sender: La llave. Drama en una acción, Huesca, Instituto de Es-
tudios Altoaragoneses, 2017. Significativamente, en una carta del 18 de septiembre 
de 1975, Xosé Humberto Baena, uno de los últimos condenados a muerte por la 
dictadura, mencionaba la obra de Sender entre sus lecturas en la cárcel de Cara-
banchel. Sobre los fusilamientos, véase Carlos Fonseca: Mañana cuando me maten. 
Las últimas ejecuciones del franquismo. 27  de septiembre de 1975, Madrid, La Es-
fera de los Libros, 2015.

63  Olga Glondys: La Guerra Fría cultural y el exilio republicano español. Cua-
dernos del Congreso por la Libertad de la Cultura (1953-1965), Madrid, Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas, 2012, y Jordi Amat: La primavera de Múnich. 
Esperanza y fracaso de una transición democrática, Barcelona, Tusquets, 2016.
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En cualquier caso, la oposición debía cimentarse desde el inte-
rior —incluso entre antiguos vencedores y vencidos—  64, como le 
manifestaba clarividentemente Max Aub en una temprana carta a 
Dionisio Ridruejo: «el futuro español está única y exclusivamente 
en vuestras manos»  65. El propio escritor valenciano de origen 
francoalemán lo comprobaría con amargura al retornar para jugar 
a La gallina ciega en 1969, y constatar la divergencia entre aque-
lla España republicana que fue y la nueva España real formateada 
por la dictadura  66. Las interacciones entre el exilio y el interior se-
rán posiblemente uno de los futuros ejes investigadores, en la me-
dida en que la publicación de varias colecciones de corresponden-
cia está permitiendo incorporar complejidad a nuestra visión de 
ambos mundos  67.

Dentro de esta sociedad evolucionada en los parámetros del fran-
quismo se incrementaron las voces disidentes que sumaron nuevas 
generaciones de procedencia diversa, tácticas diferentes y deman-
das particulares también renovadas, cuya base común era el rechazo 
a la continuidad de la dictadura y una querencia por el papel  68. Res-
pecto del primer rasgo, surgieron liderazgos endógenos, incluso 
desde el mismo humus franquista, y desconectados del exilio  69. El se-

64  Javier Muñoz Soro: Cuadernos para el Diálogo (1963-1976). Una historia cul-
tural del segundo franquismo, Madrid, Marcial Pons Historia, 2006.

65  Max Aub y Dionisio Ridruejo: Vueltas sin regreso. Max Aub y Dionisio Ri-
druejo (Cartas), edición y ensayo de Domingo Ródenas de Moya, Madrid, Instituto 
Cervantes, 2018, p. 82.

66  Max Aub: La gallina ciega. Diario español, Sevilla, Renacimiento, 2021.
67  Francisco Caudet (ed.): Correspondencia Ramón  J. Sender / Joaquín Mau-

rín (1952-1973), Madrid, Ediciones de la Torre, 1995; Ritama Muñoz-Rojas: «Poco 
a poco os hablaré de todo». Historia del exilio en Nueva York de la familia de los 
Ríos, Giner, Urruti, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2009; Carmen Laforet y 
Ramón J. Sender: Puedo contar contigo. Correspondencia, Madrid, Austral, 2019, y 
María de la  O Lejarraga: Epistolario del exilio. Cartas familiares (1939-1969), Se-
villa, Renacimiento, 2021. El trabajo clásico es el de Jordi Gracia: A la intemperie. 
Exilio y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2009. Un reciente ejemplo de in-
vestigación con importante presencia de correspondencia en Alberto Sabio: Exco-
munistas. De la Revolución a la Guerra Fría cultural. Joaquín Maurín (1896-1973), 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2024.

68  Jesús A. Martínez: Vietnamitas contra Franco. Letras perseguidas y espacios 
secretos, Madrid, Cátedra, 2023.

69  Eloy Fernández Clemente: «Elites y poderes económicos en la España del 
siglo xx», Cuadernos de Historia Contemporánea, 30 (2008), pp. 57-82, y, como es-
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gundo vendría representado por la creación de Comisiones Obreras 
(CCOO) y el entrismo en el entramado del partido único  70, pero tam-
bién por el surgimiento de plataformas unitarias (véase la Assemblea 
de Catalunya)  71 o el inicio de conversaciones superadoras de la divi-
sión monarquía versus república, comunismo versus anticomunismo.

Y la tercera y última característica se ilustra en el amplio aba-
nico de «los abajo firmantes»  72. Ello cubría desde un feminismo re-
cuperado tras la purga nacionalcatólica y con voluntad de sincroni-
zación con el entorno europeo  73 a una universidad crecientemente 
enajenada respecto del régimen —en 1965 se disolvía el Sindicato 
Español Universitario (SEU)— cuyas aulas sufrían de represión y 
saturación y se movían entre la radicalización ideológica y las de-
mandas de financiación para personal e investigación  74. E incluso 

tudio de caso, Adrián Presas Sobrado y Julio Prada Rodríguez: Elites y poder local 
en Galicia. De la crisis de la Restauración a la consolidación del régimen franquista, 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2023.

70  David Ruiz González (coord.): Historia de Comisiones Obreras (1958-1988), 
Madrid, Siglo XXI, 1994. Testimonios diversos sobre el nuevo sindicato en Bruno 
Estrada (coord.): Conciencia de clase. Historias de las Comisiones Obreras, Ma-
drid, Los Libros de la Catarata, 2020-2021. Para una mirada de género, Eva Antón 
Fernández y Diana García Bujrrabal (coords.): Sindicalistas. Mujeres en las Co-
misiones Obreras, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2021. Y para una mirada 
informada en primera persona, Josep Maria Rodríguez Rovira: Estábamos allí. Me-
morias de un militante de Comisiones Obreras (1963-1984), Barcelona, Fundación 
Cipriano García, 2023.

71  Josep Playà Maset y Antoni Batista: La gran conspiració. Crònica de 
l’Assemblea de Catalunya, Barcelona, Empúries, 1996.

72  Santos Juliá: Nosotros, los abajo firmantes. Una historia de España a través de 
los manifiestos y protestas (1896-2013), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.

73  Mónica Moreno Seco (sel.): Manifiestos feministas. Antología de textos 
del movimiento feminista español (1965-1985), Alicante, Universidad de Alicante-
Centro de Estudios sobre la Mujer, 2005, y Teresa María Ortega López y Mónica 
Moreno Seco: Historia de las mujeres y del feminismo desde 1945. Nuevos debates, 
nuevos espacios, nuevas identidades, Madrid, Síntesis, 2023.

74  Para una visión global de la Universidad española durante la dictadura, con 
especial atención a la movilización estudiantil, véanse Elena Hernández-Sandoica, 
Marc Baldó y Miguel Ángel Ruiz Carnicer: Estudiantes contra Franco (1939-1975). 
Oposición política y movilización juvenil, Madrid, La Esfera de los Libros, 2007, y 
Alberto Carrillo-Linares (ed.): Depurados, represaliados y exiliados. La pérdida uni-
versitaria durante el franquismo, Granada, Comares, 2021. Sobre el periodo estricto 
del artículo, Jordi Sancho Galán: El antifranquismo en la universidad. El protago-
nismo militante (1956-1977), Madrid, Los Libros de la Catarata, 2024. Sobre la ex-
periencia en primera persona del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universi-
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afectaba a pilares de la dictadura como los colectivos profesiona-
les  75 e incluso el Ejército, donde aparecían los héroes de la Unión 
Militar Democrática  76, y la Iglesia. Con un concilio mediante, mien-
tras parte de la jerarquía episcopal mantenía el vínculo guerracivi-
lista, otra parte exploraba futuros alternativos, cuando no directa-
mente opositores, de la mano de los curas obreros y del apoyo a 
movimientos vecinales y regionalistas  77.

Esta múltiple casuística, que impedía imaginar la continuidad del 
régimen a la muerte del dictador, no restaba protagonismo al mús-
culo principal de la oposición que era la movilización obrera. Y es 
que, aunque todo cambiaba, Asturias seguía marcando el camino  78.

El choque

El estado de excepción de enero de 1969, ampliado desde 
Euskadi al conjunto del país, constataba el fracaso del proyecto 

tat de Barcelona y el caso del Servicio Universitario del Trabajo, véanse Pau Verríe 
(coord.): Quan el franquisme va perdre la universitat. El PSUC i el Sindicat Demo-
cràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona (curs 1965-1966), Barcelona, Base, 
2021, y Miguel Ángel Ruiz Carnicer (dir.): Una juventud en tiempo de dictadura. El 
Servicio Universitario del Trabajo (SUT) 1950-1969, Madrid, Los Libros de la Cata-
rata, 2021, respectivamente.

75  Claudia Cabrero et al.: Abogados contra el franquismo. Memoria de un com-
promiso político, 1939-1977, Barcelona, Crítica, 2013.

76  Fernando Puell de la Villa y Sonia Alda Mejías: Los ejércitos del franquismo 
(1939-1975). Instituto Universitario General Gutiérrez Mellado, Madrid, Universi-
dad Nacional de Educación a Distancia, 2010, y Xosé Fortes: En la piel de los hé-
roes. Una conspiración democrática en el ejército franquista, Barcelona, Tusquets, 2024.

77  Alfonso Botti: Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España (1881-1975), 
Madrid, Alianza Editorial, 1992; Feliciano Montero: La Iglesia. De la colabora-
ción a la disidencia (1956-1975), Madrid, Encuentro, 2009; Manuel Ortíz Heras 
(coord.): De la Cruzada al desenganche. La Iglesia española entre el franquismo y 
la Transición, Madrid, Sílex, 2011; Julio de la Cueva y Joseba Louzao (eds.): Un 
68 católico. Catolicismo e izquierda en los largos años sesenta, Madrid, Marcial Pons 
Historia, 2023; Joseba Louzao: Vicente Enrique y Tarancón. La consecuencia del 
Evangelio, Madrid, Khaf, 2023; María José Esteban: Entre la fábrica y la sacris-
tía. Catolicismo de base, división eclesial y tensiones políticas en la diócesis de Zara-
goza, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2024, y Verónica García 
Martín: Mujeres, católicas y consagradas. La renovación de la vida religiosa femenina 
en España (1962-1978), Madrid, CEPC, 2025.

78  Rubén Vega (coord.): Hay una luz en Asturias... Las huelgas de 1962 en As-
turias, Oviedo-Xixón, Fundación Juan Muñiz Zapico-Trea, 2002.
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tecnocrático, que ofertaba consumo a cambio de renunciar a la de-
manda de derechos políticos. Entre los que no querían abrirse a 
la participación y los que querían echar la puerta abajo, el choque 
era inevitable.

Por parte de la dictadura, se mantenía el libreto clásico, que pa-
saba por dejar actuar a la Brigada Político-Social  79, cerrar esporádi-
camente las universidades y dar una nueva vuelta de tuerca, aunque 
fuera a posteriori, a la censura de prensa. Aquellas innovaciones le-
gislativas permitían también incorporar al repertorio represivo nue-
vas instancias como el Tribunal de Orden Público (TOP)  80. Como 
quiera que las protestas no solo continuaban, sino que arreciaban, 
el régimen acometió entonces un crescendo de radicalización que in-
cluyó la voladura del diario Madrid como aviso para navegantes, la 
detención y el procesamiento de la cúpula de CCOO y, finalmente 
y tras el asesinato de Carrero Blanco, el decreto-ley «sobre preven-
ción del terrorismo» de agosto de 1975. Su articulado hizo posible 
retroactivamente las últimas condenas a muerte firmadas por el dic-
tador y ratificadas en pleno por su Consejo de Ministros  81. Por aña-
didura, donde no llegaba la falsa legalidad franquista, alcanzaba el 
recurso a reactivar la violencia irregular, que, en estos años, se con-
cretó en agresiones a librerías y galerías de arte, al profesorado y a 
curas obreros, de la mano de sectores calificados equívocamente de 
«extrema derecha», pues, como explica Ferran Gallego, todo el ré-
gimen compartía dichos principios  82.

79  Pablo Alcántara: La Secreta de Franco. La Brigada Político-Social, Madrid, 
Espasa, 2022, e íd.: La DGS. El palacio del terror franquista, Madrid, Espasa, 2024.

80  Elisa Chuliá: El poder y la palabra. Prensa y poder político en las dictadu-
ras. El régimen de Franco ante la prensa y el periodismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2001; Javier Tébar Hurtado (ed.): «Resistencia ordinaria». La militancia y el anti-
franquismo catalán ante el Tribunal del Orden Público (1936-1977), València, Publi-
cacions de la Universitat de València, 2012, y Juan José del Águila: El TOP. La re-
presión de la libertad (1963-1977), Madrid, Ministerio de la Presidencia, 2020.

81  Pau Casanellas: Morir matando, el franquismo ante la práctica armada, 1968-
1977, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014; José Antonio Peréz Pérez y Mayka 
Muñoz Ruiz: El proceso 1001. El franquismo contra Comisiones Obreras, Madrid, 
Los Libros de la Catarata, 2022; Daniel Bernabé et al.: 1001. La lucha que alum-
bró la democracia, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2023, y Carlos Fonseca: Ma-
ñana cuando me maten...

82  José Luis Rodríguez Jiménez: Reaccionarios y golpistas. La extrema derecha 
en España. Del tardofranquismo a la consolidación de la democracia (1967-1982), 
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En la España desarrollista, sin embargo, no se castigaba solo la 
disensión política, sino cualquier conducta social desviada según los 
estrechos parámetros franquistas y eclesiásticos. Son buen ejemplo 
la continuidad de la legislación sobre «vagos y maleantes», actuali-
zada en 1970 como Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social 
y, sobre todo, la acción de instituciones como el Patronato de Pro-
tección de la Mujer, como han estudiado Marta García Carbonell 
y María Palau Galdón para el País Valenciano y Geoffroy Huard 
desde una perspectiva comparada, puesto que, desgraciadamente, 
tampoco las democracias se mostraban en aquella época excesiva-
mente tolerantes con la diversidad afectiva  83.

La opresión no se limitaba a determinadas prácticas sexuales, 
sino que se extendía a la mujer en su conjunto, en especial de cla-
ses subalternas, por utilizar el término de Carlo Ginzburg. A partir 
del trabajo de pioneras como Gloria Nielfa y Aurora Morcillo y de 
publicaciones como la revista Arenal, se ha convertido en uno de los 
principales vectores de renovación generacional y en una herramienta 
privilegiada de inclusión historiográfica, en una línea continuada en 
magníficos estudios como el de Mónica García Fernández  84.

Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1994, y Ferran Gallego 
Margalef: Una patria imaginaria. La extrema derecha española (1973-2005), Ma-
drid, Síntesis, 2006.

83  Geoffroy Huard: Los gais durante el franquismo. Discursos, subculturas y rei-
vindicaciones (1939-1977), Barcelona, Egales, 2021; Marta García Carbonell y 
María Palau Galdón: Indignas hijas de su Patria. Crónicas del Patronato de Protec-
ción de la Mujer en el País Valencià, València, Institució Alfons el Magnànim, 2023, 
y Geoffroy Huard y Javier Fernández Galeano (coords.): Las locas en el archivo. 
Disidencia sexual bajo el franquismo, Madrid, Marcial Pons Historia, 2023.

84  Mónica García Fernández: Dos en una sola carne. Matrimonio, amor y se-
xualidad en la España franquista (1939-1975), Granada, Comares, 2022, y Amélie 
Nuq: Péchés de jeunesse. Déviance, marginalité et rééducation dans l’Espagne fran-
quista, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2024. Abrieron el camino traba-
jos como los de María del Rosario Ruiz Franco: ¿Eternas menores? Las mujeres en 
el franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, y Aurora Morcillo: En cuerpo y 
alma. Ser mujer en tiempos de Franco, Madrid, Siglo XXI, 2015; toda la serie de tra-
bajos y tesis dirigidas por Gloria Nielfa (coord.): Mujeres y hombres en la España 
franquista. Sociedad, economía, política, cultura, Madrid, Universidad Complutense 
de Madrid, 2003, y, entre otras aportaciones de la citada revista, el monográfico de 
Mary Nash y Gloria Román Ruiz (coords.): Mujeres en dictadura. Entre la obedien-
cia y la transgresión (1943-1965), dosier de Arenal. Revista de historia de las muje-
res, 27(2) (2020).
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Frente al arsenal del régimen, la oposición se fragmentaba en 
torno a dos estrategias cada vez más excluyentes. Por una parte, le-
jana ya la experiencia de la guerrilla antifranquista, cuyos últimos 
supervivientes caían a principios de la década de 1960, una nueva 
generación de militantes recuperaba la lucha armada y la violen-
cia política de la mano de núcleos fuertemente ideologizados y algo 
adanistas.

Así, el Euskadi evocado con lirismo por Raimon —«Tots els 
colors del verd sota un cel que el sol vol trencar»—  85 se veía sacu-
dido por la aparición de un fenómeno nuevo: la banda terrorista 
Euskadi Ta Askatasuna (ETA). Inspirados por las luchas desco-
lonizadoras y con un fuerte componente católico, sus integrantes 
componían una contradictoria amalgama doblemente desgajada 
tanto del hasta entonces roble común del nacionalismo vasco que 
representaba el Partido Nacionalista Vasco como del universo de 
la movilización obrera. Dos almas que podían cohesionarse como 
resultado del Proceso de Burgos y del exitoso atentado contra Ca-
rrero Blanco, pero que fueron separándose asamblea tras asam-
blea a medida que la banda cometía sus primeras acciones indis-
criminadas y que la agenda territorial oscurecía cualquier clase de 
compromiso antifranquista. De hecho, la propia violencia se con-
vertía en un «relato de identidad» colectiva, como han documen-
tado con precisión los estupendos trabajos de, entre otros, An-
tonio Rivera Blanco, Gaizka Fernández Soldevilla y Fernando 
Molina Aparicio  86.

Paralelamente, optaban también por la violencia los grupos de-
cepcionados con la política de «reconciliación nacional» preconi-

85  Raimon: «El Pais Basc», en Raimon, Barcelona, Discophon, 1971.
86  Antonio Rivera Blanco y Eduardo Mateo (eds.): Verdaderos creyentes. Pen-

samiento sectario, radicalización y violencia, Madrid, Los Libros de la Catarata, 
2018; Fernando Molina Aparicio, Rafael Leonisio Calvo y Diego Muro (eds.): 
ETA. Terror y terrorismo, Madrid, Marcial Pons Historia, 2021; Gaizka Fernández 
Soldevilla y Santiago de Pablo: Las raíces de un cáncer. Historia y memoria de la 
primera ETA (1959-1973), Madrid, Tecnos, 2024; Gaizka Fernández Soldevilla y 
Ana Escauriaza Escudero: Dinamita, tuercas y mentiras. El atentado de la cafetería 
Rolando, Madrid, Tecnos, 2024; Víctor Aparicio Rodríguez (coord.): Violencias po-
líticas en la Transición española, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2024, y Anto-
nio Rivera Blanco y Eduardo Mateo (eds.): Herencias del franquismo y del terro-
rismo. La consideración de sus memorias y sus víctimas, Madrid, Los Libros de la 
Catarata, 2025.
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zada por el Partido Comunista de España (PCE) desde 1956  87. Ello 
dio paso a numerosas formaciones escindidas que contaban con su 
consiguiente rama terrorista, como el Frente Revolucionario Anti-
fascista y Patriota (FRAP) y, más adelante, los Grupos de Resisten-
cia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO), en un proceso con 
resonancias internacionales, pues en esos mismos años hallamos 
grupos terroristas similares en Alemania, Japón, Francia y, especial-
mente, en la Italia de los años de plomo  88.

Por otra parte, la inmensa mayoría de la oposición apos-
taba por una estrategia de presión pacífica, en la línea comunista 
ya mencionada —no en vano, el partido seguía siendo «el par-
tido»— y con los núcleos socialistas todavía en reconstrucción  89. 
Este alejamiento respecto de la violencia política evitaba la desle-
gitimación ante una opinión pública cuya memoria estaba toda-
vía, consciente o inconscientemente, profundamente marcada por 
La guerra de papá. Así titulaba en 1977 Antonio Mercero su adap-
tación cinematográfica de la novela de Miguel Delibes El príncipe 
destronado, reflejo intimista de la brecha generacional que anun-
ciaba una transformación profunda para el país  90. La cultura en 
todas sus formas, desde la literatura y la música a la escena alter-
nativa, se hacía eco de estos vientos de cambio de manera cada 
vez más explícita  91.

87  Fernando Hernández Sánchez: El Torbellino rojo. Auge y caída del Partido 
Comunista de España, Barcelona, Pasado & Presente, 2022.

88  Lorenzo Castro Moral: «La izquierda armada. FRAP y GRAPO», en 
Eduardo González Calleja (ed.): Políticas del miedo. Un balance del terrorismo 
en Europa, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002; Juan Avilés Farré: El terrorismo en 
España. De ETA a Al Qaeda, Madrid, Arco Libros, 2010; Carmen Ladrón de 
Guevara Pascual: Las víctimas del terrorismo de extrema izquierda en España. Del 
DRIL a los GRAPO, Sevilla, Almuzara, 2022, y Gaizka Fernández Soldevilla, 
María Jiménez Ramos y Josefina Martínez Álvarez (coords.): Terrorismo y repre-
sión. La violencia en el ocaso de la dictadura franquista, Madrid, Tecnos, 2025.

89  Gutmaro Gómez Bravo: Hombres sin nombre. La reconstrucción del socia-
lismo en la clandestinidad (1939-1970), Madrid, Cátedra, 2021.

90  Miguel Delibes: El príncipe destronado, Barcelona, Destino, 1975, y Antonio 
Mercero: La guerra de papá, José Frade PC, 1977.

91  Giaime Pala: Cultura clandestina. Los intelectuales del PSUC bajo el fran-
quismo, Granada, Comares, 2016, y Álvaro Notario Sánchez y José Corrales 
Díaz-Pavón (coords.): El tardofranquismo. Cultura y contracultura en tiempos de 
cambio, Granada, Comares, 2025.
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Esta renuncia a la lucha armada provocaba tensiones, como 
cuando Santiago Carrillo impedía a los letrados del partido ha-
cerse cargo de la defensa de antiguos compañeros de viaje como 
Eva Forest, dado su apoyo logístico al atentado de la calle Correo 
de Madrid, para disgusto del dramaturgo Alfonso Sastre  92. Bastante 
responsabilidad tenían ya, sin duda, los abogados y, sobre todo, 
Las abogadas como Cristina Almeida, Paquita Sauquillo, Manuela 
Carmena y Lola González, recientemente recuperadas para la me-
moria colectiva tanto por la serie de Radio Televisión Española 
(RTVE) como por el brillante ensayo A finales de enero. La histo-
ria de amor más trágica de la transición, firmado por Javier Padilla  93.

En efecto, la preparación de la defensa ante el TOP exigía de-
dicación a tiempo completo. Entre los encausados se encontraban 
desde los militantes clandestinos de las CCOO a los curas obreros 
y los estudiantes comprometidos que, respectivamente, desafiaban 
la fidelidad eclesial a la dictadura y sacrificaban matrículas y carre-
ras. No es extraño que estos conflictos a ras de suelo, valientes y 
exitosos, se hayan convertido en uno de los principales temas de es-
tudio de la historiografía reciente por su variedad geográfica y ri-
queza de situaciones. Sin olvidar que algunas de estas luchas con-
cretas, como la de los activistas vecinales para lograr dignificar sus 
barrios a través de la reclamación de aceras, alcantarillado, zonas 
verdes y equipamientos municipales, constituyen —a la manera del 
madrileño barrio de Orcasitas— lugares de memoria vinculante en-
tre aquel pasado y el presente de unos barrios populares que —in-
cluso hoy en día— resultan más habitables que la mayoría de sus 
homólogos europeos  94.

92  Fernando Hernández (ed.): La(s) vida(s) de Santiago Carrillo, dosier de His-
toria del presente, 24 (2014). Sobre la adaptación del PCE al desarrollismo fran-
quista, Felipe Nieto: La aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestini-
dad y ruptura, Barcelona, Tusquets, 2014, y Marta Ruiz Galbete: Jorge Semprún. La 
mémoire de toutes pièces, Paris, Orizons, 2016.

93  Javier Padilla: A finales de enero. La historia de amor más trágica de la Tran-
sición, Barcelona, Tusquets, 2019, y Juana Macías y Polo Menárguez: Las abogadas, 
MOD producciones & RTVE, 2024.

94  Maite Cabrerizo Benito: Treinta y tantos, 1968-1998. La lucha del movi-
miento vecinal en Madrid desde sus inicios hasta hoy, Madrid, Vecinos de Madrid, 
S.  L., 2000; Vicente Pérez Quintana et al.: Memoria ciudadana y movimiento ve-
cinal, Madrid, Libros de la Catarata, 2009; Xavier Domènech: Movimiento vecinal 
y cambio político, dosier de Historia del Presente, 16 (2011); Constantino Gonzalo 
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La acción colectiva encarnaba, por tanto, una estrategia opuesta 
a la idea de una vanguardia terrorista, que «no confía en las masas 
y trata de sustituirlas», como reflexionaba bajo la cúpula de la cár-
cel de Carabanchel el líder de CCOO, Marcelino Camacho  95. Esta 
acción colectiva se convirtió en un arma cargada de movilización y 
de futuro que, además de resultar más digna políticamente, ayudó a 
forjar lazos de solidaridad y liderazgos sectoriales y territoriales. En 
los meses siguientes, este choque entre el amplio abanico opositor y 
las estructuras de la dictadura forzó un giro imprevisto en el guion 
de la transición política armado desde el poder  96. Y ese mañana pa-
saba por el día después del hecho biológico.

A modo de conclusión

En parte por esa suma de nuevas aproximaciones e intere-
ses y en parte porque a la fuerza ahorcan, la investigación sobre 
el segundo franquismo vive una eclosión. Esta floración es espe-
cialmente rica, pues suma nuevas miradas generacionales y disci-
plinares que, ya de serie, incorporan internacionalización y com-
paratismo. Para ello, ha sido básica la creación de un sistema de 
ciencia, gracias a la continuidad de tres factores, cuya convergen-
cia no siempre se ha dado en España. A saber: una financiación 
científica sostenida, un sistema político democrático asentado y 
un contexto internacional favorable, política y económicamente, 
al conocimiento.

Ahora bien, como advertía Luis Enrique Otero Carvajal, este 
singular equilibrio también resulta de gran fragilidad: «Levantar 
un sistema de ciencia y tecnología es una empresa de años. Una ta-

Morell: Democracia y barrio. El movimiento vecinal en Valladolid (1964-1986), Va-
lladolid, Ediciones de la Universidad de Valladolid, 2013, y Mónica Fernández 
Amador y Rafael Quirosa-Cheyrouze Muñoz (eds.): La lucha por una vida mejor. 
Los inicios del movimiento vecinal en Almería, Madrid, Sílex, 2024.

95  Marcelino Camacho: Confieso que he luchado. Memorias, Madrid, Temas de 
Hoy, 1990, p. 164.

96  Francisco Sevillano Calero: Ecos de papel. La opinión de los españoles en 
la época de Franco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, y Pamela Berth Radcliff: Ma-
king Democratic Citizens in Spain. Civil Society and the Popular Origins of the Tran-
sition, New York, Palgrave Macmillan, 2011.
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rea delicada en la que la perseverancia del esfuerzo inversor debe 
ir acompañada de la competencia de los gestores públicos para op-
timizar y maximizar los recursos»  97. Conviene tenerlo presente y 
no darlo por asegurado.

En esta defensa, además de nuestro papel como ciudadanos y 
ciudadanas, se impone la necesidad de saber combinar la vertiente 
de utilidad pública con el compromiso disciplinar y profesional para 
hacer avanzar el conocimiento. Lo primero se concreta en la nece-
sidad de hacer llegar lo investigado al gran público. Aunque la his-
toria sigue generando interés y, por ejemplo, nutre buena parte de 
la industria de entretenimiento, los relatos dominantes son creados 
principalmente fuera de la Academia, ya bien por divulgadores más 
o menos documentados, ya peor por simples voceros del revisio-
nismo franquista o de tesis conspirativas. De ahí la importancia de 
la convivencia entre el artículo científico de gran erudición y circu-
lación especializada y el esfuerzo diseminador capacitado para ha-
cerse comprensible y pertinente ante diversas audiencias, adaptable 
a los nuevos medios y comprometido con el conocimiento contras-
tado como base imprescindible para participar de la creación de una 
sociedad democrática. Este desafío nos interpela como nunca.

En paralelo, hallamos la necesidad de perseverar en el avance 
de las investigaciones. Y aquí vislumbramos, como mínimo, tres 
ámbitos de futuro. En primer lugar, y sobre todo con relación 
al segundo franquismo, necesitamos profundizar en las genealo-
gías, tanto grupales como individuales, que nos ayuden a incorpo-
rar complejidad a nuestra comprensión tanto del Gobierno como 
de la oposición, con especial atención al liderazgo y la partición de 
las mujeres, aspectos por costumbre invisibilizados  98. Para ello, re-
sulta singularmente decisivo garantizar el acceso a la documenta-
ción tanto pública como privada del periodo, así como perseverar 
en la recopilación de nuevas fuentes orales.

97  Luis Enrique Otero Carvajal: La ciencia en España, 1814-2015, Madrid, Los 
Libros de la Catarata, 2017, p. 254.

98  Mónica Moreno Seco: «Eva Forest, trasgresora y peligrosa por antifran-
quista, feminista y abertzale», Anejos de la Revista de Historiografía, 9 (2019), 
pp. 279-302, e íd.: «Entre la disciplina y la transgresión. Pilar Brabo, dirigente y di-
putada comunista en la Transición», Spagna contemporánea, 55 (2019), pp. 83-102.
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Aunque la evanescencia digital no nos impacta de pleno —to-
davía manda el papel— y a pesar de la creciente profesionaliza-
ción del personal encargado de preservar nuestro pasado y de aten-
der a los investigadores, se ciernen algunas amenazas: la falta de 
recursos en algunos archivos públicos —véase el constante amago 
de colapso del Archivo General de la Administración (AGA)—, la 
dispersión de fondos fruto de la aparición de nuevos centros de re-
ferencia como los creados por las universidades de Navarra, Ali-
cante o La Laguna —por otro lado, de gran utilidad y competen-
cia—, la privatización de fondos públicos —véanse los archivos de 
los presidentes del Gobierno durante la democracia—, la incerti-
dumbre sobre su conservación —télex cuya tinta desaparece, digi-
talizaciones incompletas, nuevos protocolos— y el mantenimiento 
de la restrictiva Ley  9/1968 sobre secretos oficiales, denunciada 
reiteradamente por la profesión.

En segundo lugar, cabe profundizar en la atención hacia la lla-
mada gente común. Se trataría de extender al segundo franquismo, 
por ejemplo, el excelente análisis aplicado por Ana Cabana y Cris-
tina de Pedro al periodo anterior  99, así como abrirse a nuevos ámbi-
tos como los entornos familiares o no reglados, y a colectivos y es-
pacios silenciados o no suficientemente considerados. Sin perder de 
vista el impacto de las transformaciones urbanas y el protagonismo 
masculino, urge dirigir nuestra atención a la reconfiguración y al 
protagonismo —a menudo oculto tras el prejuicio y el tópico— del 
mundo rural y de las mujeres  100, así como a las antiguas colonias o 
a la diáspora emigrante, cuyos flujos a menudo se retroalimentan y 
trazan recorridos e influencias de ida y vuelta. Además, algunos de 
estos ámbitos requieren de la consulta de archivos nuevos o poco 
explotados, de fuentes orales y memorialistas e, incluso, de la par-
ticipación de la ficción. Todo ello, debidamente sometido al mé-
todo y la crítica históricos, resulta tan sugestivo como enriquecedor.

99  Ana Cabana Iglesia: La derrota de lo épico, València, Publicacions de la Uni-
versitat de València, 2013, y Cristina de Pedro Álvarez: Entre calles y alcobas. Vida 
urbana, ocio y sexualidad en el Madrid popular de entreguerras, Madrid, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2024.

100  Teresa María Ortega López y Ana Cabana Iglesia: «Haberlas, haylas». 
Campesinas en la historia de España en el siglo xx, Madrid, Marcial Pons Historia, 
2021, y Antonio Cazorla Sánchez: Los pueblos de Franco. Mito e historia de la co-
lonización agraria en España, 1939-1975, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2024.
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Y, en tercer y último lugar, el trabajo sobre las continuidades y 
las discontinuidades, sobre las herencias y los legados en la España 
posfranquista debe completarse con una mirada hacia fuera más 
amplia del habitual (sospechoso) abanico de países. La futura evo-
lución de España tras el llamado «hecho biológico» formaba parte 
de todos los dosieres de relaciones internacionales. Sirva de ejem-
plo la recomendación que Mao dirigió al presidente estadounidense 
Gerald Ford y a su secretario de Estado Henry Kissinger: «sería 
bueno que España pudiese entrar en el Mercado Común. ¿Por qué 
no lo acepta la Comunidad Económica Europea?»  101. Y es que, a 
pesar del discurso excepcionalista del régimen, hasta este lado de 
los Pirineos también llegaban algo más que «las salpicaduras de los 
aires de convulsión en que vive el mundo».

101  Enric Juliana: «Y Mao preguntó por España», La Vanguardia, 3  de sep-
tiembre de 2011.
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Resumen: La violencia constituye un elemento estructurante del régimen 
franquista desde su fundación por medio de un golpe de Estado y 
una guerra. En los últimos años, los estudios se han diversificado y 
han comenzado a prestar atención a los perpetradores, sus trayecto-
rias a lo largo de la dictadura, la participación social en la violencia y 
las lógicas eliminacionistas y homogeneizadoras que la acompañaron, 
incluidas sus derivaciones específicamente nacionalistas. En los cua-
renta años del franquismo, se transitó desde los paseos y las ejecucio-
nes masivas, los campos de concentración y la lucha contra la guerri-
lla a la sofisticación represiva de la policía del tardofranquismo. Este 
marco de violencia se ha filtrado también en la sociedad en su con-
junto, provocando como efecto una normalización de esas prácticas 
pasadas en el imaginario colectivo y una asimilación de esa violencia 
como un todo conjunto que uniría el inicio de la dictadura con su fi-
nal e, incluso, el periodo de transición democrática. El bagaje histo-
riográfico que vamos acumulando nos permite integrar en esas di-
versas violencias (mejor en plural) no solo a los agentes de la propia 
dictadura, sino también a otros sujetos, como aquellos identificados 
con la oposición antifranquista. Al tiempo, se configuraron y recon-
figuraron unos relatos por y sobre verdugos, víctimas y espectado-

Recibido: 17-07-2025   Aceptado: 06-10-2025   Publicado on-line: 08-01-2026

*  Este texto se enmarca dentro del proyecto «Violencia, delincuencia y 
conflictividad en tiempos de paz y de guerra en el mundo rural, 1850-1980» 
(PID2023-152532NB-I00) del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, 
y de las actividades del grupo de investigación del sistema universitario vasco «Na-
cionalización, Estado y violencias políticas», UPV/EHU.
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res, que también aspiramos a identificar y cuestionar desde el conoci-
miento historiográfico.

Palabras clave: violencia, franquismo, perpetradores, víctimas, testigos.

Abstract: Violence constitutes a structuring element of the Francoist regime 
from its very foundation, established through a coup d’état and a war. 
In recent years, studies have diversified and begun to pay attention to 
the perpetrators, their trajectories throughout the dictatorship, social 
participation in violence, and the eliminationist and homogenizing log-
ics that accompanied it, including its specifically nationalist derivations. 
Throughout the forty years of Francoism, the regime transitioned from 
the «paseos» (summary executions) and mass killings, concentration 
camps and overcrowded prisons, and the fight against guerrillas, to the 
repressive sophistication of the late-Francoist police. This framework 
of violence also permeated society as a whole, resulting in a normaliza-
tion of these past practices within the collective imagination. The his-
toriographical body of work we continue to build allows us to include 
in the violence(s) not only the agents of the dictatorship in these prac-
tices, but also other subjects such as those identified with the anti-Fran-
coist opposition. At the same time, narratives were configured and re-
configured by and about perpetrators, victims, and bystanders, that we 
also aim to identify and challenge through historiographical knowledge.

Keywords: violence, Francoism, perpetrators, victims, bystanders.

En el año 1943, Gerald Brenan publicaba El laberinto español. 
Antecedentes sociales y políticos de la guerra española. Establecía con 
esta obra una interpretación de la guerra y, particularmente, del es-
tallido de violencia que le fue consustancial, basándose en tres ti-
pos de factores: estructurales (socioeconómicos), políticos y emocio-
nales. La pregunta que Brenan se formulaba era la de qué razón de 
fondo había podido precipitar el fracaso de la República y la erup-
ción de un enfrentamiento fratricida entre españoles de una inten-
sidad desconocida hasta entonces. En plena Segunda Guerra Mun-
dial se desconectaba el caso español de su contexto histórico, de la 
misma forma que el propio franquismo pretendía alejarse de sus orí-
genes fascistas  1. Podemos decir que, ochenta años después, las pre-

1  Gerald Brenan: The Spanish Labyrinth. An Account of the Social and Politi-
cal Background of the Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 1943; An-
tonio Mercero: La guerra de papá, José Frade PC, 1977; Enric Ucelay-Da Cal: 
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guntas de Brenan han prevalecido historiográficamente y la des-
conexión del caso español con su contexto ha necesitado de una 
trabajosa relectura en la que todavía estamos inmersos. La pregunta 
sobre las causas estructurales de la violencia y, desde el inicio de 
este siglo, sobre sus víctimas ha ocultado en buena medida el pro-
pio análisis de esa violencia: los sujetos participantes, las lógicas de 
su puesta en práctica y los procesos que la acompañaron. En esta lí-
nea, el análisis de la violencia a lo largo de la dictadura franquista 
se ha convertido en un campo de estudio historiográficamente más 
amplio, multidimensional y de larga duración en lo que respecta al 
tiempo histórico analizado  2. Este es precisamente el objeto de este 
texto: dar cuenta de cómo nos situamos en relación con la multipli-
cidad de dimensiones de la dictadura durante el franquismo a la al-
tura de los cincuenta años de la muerte de Franco, dado que el labe-
rinto de Brenan ha demostrado que tiene más de una salida.

La continuidad de la violencia

Los tiempos de la dictadura han sido objeto de diversas aproxi-
maciones que todavía estructuran la mayor parte de los relatos sobre 
el régimen. Se habla de un primer y segundo franquismo, de un fran-
quismo final o tardofranquismo, de la posguerra o de apertura ex-
terior y modernización, así como de autarquía y desarrollismo, en-
tre otros calificativos para subdividir en etapas las cuatro décadas de 
régimen dictatorial  3. En lo que respecta a la violencia, sin embargo, 

«Ideas preconcebidas y estereotipos en las interpretaciones de la Guerra Civil espa-
ñola: el dorso de la solidaridad», Historia Social, 6 (1990), pp. 23-46, esp. p. 29; En-
rique Moradiellos: «Más allá de la Leyenda Negra y del Mito Romántico: el con-
cepto de España en el hispanismo británico contemporaneísta», Ayer, 31 (1998), 
pp.  183-200, y Javier Varela: «Formación, etapas y variantes del estereotipo de Es-
paña en el pensamiento occidental», en Javier Varela, Fernando R. Lafuente y An-
tonio Donofrio (eds.): La mirada del otro, Madrid, Fórcola Ediciones, 2016, p.  63.

2  Eduardo González Calleja: «La violencia política en la España del siglo  xx: 
un balance historiográfico», Mélanges de la Casa de Velázquez, 38(2) (2008), pp. 213-
240, y Víctor Aparicio Rodríguez: «La violencia política en la historiografía sobre la 
Transición», Vínculos de Historia, 6 (2017), pp. 328-351. Con la intención de integrar 
también el contexto anterior a 1936 en una visión de conjunto, Lourenzo Fernández 
Prieto y Aurora Artiaga Rego (eds.): Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura. 
Historia para un pasado incómodo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014.

3  Claudio Hernández Burgos: «La dictadura en los rincones: la historiografía 
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este proceso se ha visto mucho menos estructurado  4. La conside-
ración general de esta se ciñe a fases muy concretas, entre las que 
destaca, desde luego, el periodo de la guerra, la inmediata posgue-
rra, a la que se suma la lucha guerrillera, para después, con un salto 
temporal importante, llegar a la nueva conflictividad de la década de 
1960 y el periodo final-transicional  5. Más allá de ser una simple dis-
cusión nominalista, la reflexión sobre las etapas de la dictadura en lo 
que respecta a las prácticas de violencia implica un posicionamiento 
no siempre nítido, muchas veces más impreso que expreso, ante la 
cuestión de las continuidades, los puntos de inflexión y las rupturas  6. 
A este respecto, creemos que hay suficiente sustento para defender 
una «fase inicial» que abarcaría desde el golpe de Estado de julio de 
1936 hasta el final de la década siguiente y cuyo eje serían el miedo 
y el terror, conceptos que se repiten sistemáticamente y que impulsa-
ron estudios señeros sobre las políticas de la violencia del Nuevo Es-
tado y han sido vertebradores de alguno de los grandes libros de sín-
tesis que sobre el periodo de la dictadura se han publicado  7.

Si ponemos el foco en esta «fase inicial», el propio desarrollo 
de la guerra ha planteado distintas temporalidades en la implanta-

del franquismo y la perspectiva local», Historia Actual Online, 36(1) (2015), pp. 69-
82, y Julián Casanova: «La dictadura que salió de la guerra», en Julián Casanova 
(coord.): Cuarenta años con Franco, Barcelona, Crítica, 2015, pp. 53-78.

4  José Babiano et al.: Verdugos impunes. El franquismo y la violación sistémica 
de los derechos humanos, Barcelona, Pasado & Presente, 2024.

5  Manuel Ortiz Heras: La violencia política en la dictadura franquista, 1939-
1977. La insoportable banalidad del mal, Albacete, Bomarzo, 2013, pp. 91-120.

6  Eduardo González Calleja, en su monumental compendio de la historia de la 
violencia política en la España contemporánea, opta por singularizar lo ocurrido en 
la guerra de lo que aconteció en el periodo en que la dictadura controló toda España, 
convirtiendo la propia dictadura en una etapa en sí misma, en la que convivirían dos 
fases sucesivas: estado de excepción (posguerra) y «represión estatal normalizada» 
(desde los años cincuenta hasta los setenta). Eduardo González Calleja: Política y 
violencia en la España contemporánea, vol. II, Madrid, Akal, 2024, pp. 365-647.

7  En un mismo año se publicaron dos libros cuyos títulos mostraban la sin-
gularidad de esta violencia en su propósito fundamental de someter de la mano 
del miedo, Antonio Cazorla: Fear and Progress. Ordinary Live’s in Franco’s Spain, 
1936-1975, Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, con un capítulo primero centrado, pre-
cisamente, en las «políticas del miedo» (edición en español: Miedo y Progreso. Los 
españoles de a pie bajo el franquismo, 1939-1975, Madrid, Alianza Editorial, 2016), 
y Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco: La obra del miedo. Violencia y sociedad 
en la España franquista, 1936-1950, Barcelona, Península, 2010, que diseccionó con 
mayor profundidad estas políticas.
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ción de la autoridad golpista, primero, y del régimen dictatorial en 
sí. Aquellos territorios en los que el golpe triunfó desde el primer 
momento se han leído como «laboratorios» donde se aplicó una 
violencia que se convirtió en territorialmente expansiva y previsi-
ble  8. Al tiempo, el fenómeno de la resistencia armada comenzó allí 
de una manera mucho más temprana que en otros espacios donde 
la guerra perduró hasta 1939  9. El estudio de la resistencia armada 
ha venido enriqueciéndose con diversas aportaciones más allá de 
los estudios de caso, abriendo incluso una provocativa línea inter-
pretativa que sitúa el fenómeno de la guerrilla como parte de una 
«guerra irregular» con una cronología diferente a la que hasta este 
momento se había concebido. Según esta interpretación, la «guerra 
irregular» se habría extendido durante todo el periodo compren-
dido entre 1936 y el final de la guerrilla en 1952, pasando por en-
cima de la propia duración de la guerra civil y la posguerra  10. El 
caso español se ubicaría así en un contexto internacional más am-
plio en el que se enmarcan diversas «guerras civiles» que se carac-
terizaron por una superposición de violencias, sujetos actuantes y 
lógicas territoriales  11.

8  Antonio Míguez Macho: La genealogía genocida del franquismo. Violencia, 
memoria e impunidad, Madrid, Abada, 2014; Fernando Mikelarena: Sin piedad. 
Limpieza política en Navarra 1936. Responsables, colaboradores y ejecutores, Arre, 
Pamiela, 2015, pp. 202-207, y Antonio León Álvarez (ed.): La represión franquista 
en Canarias, Santa Cruz de Tenerife, LeCanarien, 2015.

9  Dionisio Pereira y Eliseo Fernández: A primeira resistencia armada ao golpe 
militar na Galiza (1936-1940), Santiago de Compostela, Em Selecta Companha Edi-
tora, 2022.

10  Jorge Marco: «Rethinking the Postwar Period in Spain. Violence and Irregu-
lar Civil War, 1936-1952», Journal of Contemporary History, 55(3) (2020), pp. 492-
513, y Arnau Fernández: Hasta su total exterminio. La guerra antipartisana en Es-
paña, 1936-1952, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2024. Para el concepto de «guerra 
degenerada», en la línea de lo definido por Martin Shaw: War and Genocide. Or-
ganized Killing in Modern Society, Cambridge, Polity Press, 2008, pp. 5 y ss., véase 
Javier Rodrigo: La guerra degenerada. Violencia y resistencias en la España de pos-
guerra, Barcelona, Pasado y Presente, 2025.

11  Lo que representa una mirada transnacional que convierte el caso español en 
parte de un fenómeno global de resistencia antifascista, tal y como señalan Javier 
Rodrigo: «Guerra al civil. La España de 1936 y las guerras civiles europeas (1917-
1949)», en Javier Rodrigo (coord.): Políticas de la violencia. Europa, siglo  xx, Ma-
drid, Tecnos, 2014, pp. 145-190; David Alegre y Javier Rodrigo: Comunidades ro-
tas. Una historia global de la guerra civil, 1917-2017, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
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Esta visión plantea dudas sobre la cronología comúnmente acep-
tada, ya no solo historiográficamente, sino también en el imaginario 
colectivo. En particular, afecta a la entidad y duración del periodo 
de la «posguerra». En realidad, es este un concepto que trasciende 
también al caso español y se convierte en una noción historiográfica 
con características propias, aunque no siempre con una cronología 
bien determinada  12. Para caracterizar el periodo, se ha profundizado 
de forma notable en los últimos años en el hambre, un fenómeno 
que culturalmente y en términos de memoria colectiva ha estado 
muy ligado a este tiempo  13. Los estudios más recientes han dotado a 
la hambruna de un significado mucho más amplio y profundo en el 
ámbito interior y en el marco internacional  14. El caso español no fue 
ni un accidente ni un simple episodio asociado a las consecuencias 
de la devastación de la guerra. Esto permite interpretar, por otra 
parte, que el hambre fue una estrategia violenta dirigida a castigar a 
los sectores más humildes de la población, a quienes se atribuía ha-
ber sido el apoyo de todas las transformaciones vividas en el periodo 
republicano y en la propia guerra  15. La contumacia en las medidas 
económicas adoptadas para lograr la «autarquía» escondía, además, 
una extendida corrupción destinada a favorecer, precisamente, a los 
adeptos  16. De esta manera, como en otros casos en diversos contex-

2019, y Mercedes Yusta: «Resistencias y ocupaciones en Europa del Sur (1939-
1945). Una historia transnacional. Presentación», Revista de Historia Jerónimo  
Zurita, 100 (2022), pp. 11-20.

12  Frank Biess: «Introduction. Histories of the Aftermath», en Frank Biess y 
Robert  G. Moeller (eds.): Histories of the Aftermath. The Legacies of the Second 
World War in Europe, New York-Oxford, Berghahn Books, 2010, pp. 1-12.

13  Miguel Ángel del Arco (ed.): Los «años del hambre». Historia y memoria de 
la posguerra franquista, Madrid, Marcial Pons Historia, 2020; David Conde: Ham-
bre. Una etnografía de la escasez de posguerra en Extremadura, Badajoz, Diputación 
de Badajoz, 2021, y Alba Nueda: El hambre como arma. Escasez republicana en la 
guerra civil (1936-1939), Granada, Comares, 2024.

14  Miguel Ángel del Arco y Peter Anderson: «Introduction. Famine not Hun-
ger?», en Miguel Ángel del Arco y Peter Anderson (eds.): Franco’s Famine. Malnu-
trition, Disease and Starvation in Post-Civil War Spain, London, Bloomsbury, 2021, 
pp. 1-18, y Miguel Ángel del Arco: «El hambre: una reflexión historiográfica para 
su inclusión en el estudio del franquismo», Alcores, 23 (2023), pp. 161-183.

15  Miguel Ángel del Arco: La hambruna española, Barcelona, Crítica, 2025.
16  Carlos Barciela: «Los años del hambre», en Enrique Llopis y Jordi 

Maluquer (eds.): España en crisis. Las grandes depresiones económicas, 1348-2012, 
Barcelona, Pasado y Presente, 2013, pp.  165-192; Santiago Díaz Gregorio: Fran-
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tos del siglo xx, el hambre se convertía en una estrategia de guerra 
más allá de la guerra, de una violencia mucho más profunda que la 
que se ejerce con armas o con la fuerza física, así como un símbolo 
de la resiliencia de una determinada comunidad o familia que que-
daba fijada poderosamente en su memoria  17.

La continuidad de la violencia masiva en la inmediata posgue-
rra, las ejecuciones, las prisiones y los campos de concentración, así 
como el hambre y la guerrilla, convierten la década 1940 en un pe-
riodo identificado e identificable a nivel historiográfico en lo que 
respecta a la violencia. Contrasta este hecho con lo poco que se ha 
tratado relativamente la década siguiente, tanto en general como 
en lo que respecta a la violencia  18. La decisión de la dirección del 
Partido Comunista de España de abandonar la lucha armada y el 
giro hacia la política de reconciliación nacional han tenido un peso 
notable en la lectura del pasado, convirtiendo el periodo en lo que 
una organización concreta quiso creer que era. Sin embargo, los 
cambios que se viven a nivel político, económico y social en esa 
década (los acuerdos con Estados Unidos y la Santa Sede, el fin 
del aislamiento y la autarquía, lo que Antonio Cazorla denominó 
«el final del campesinado» y la gran «migración» del mundo rural 
al urbano) no estuvieron exentos de violencia  19. Más allá de algu-
nos estallidos concretos de conflictividad, como la conocida huelga 
de los tranvías de Barcelona en 1951 o los sucesos de Madrid de 
1956, el régimen comenzó a adaptar sus estructuras de seguridad y 
vigilancia a un nuevo contexto sin abandonar el «modelo totalita-
rio» que había implantado en la década pasada  20. La reacción casi 

quismo patógeno. Hambruna, enfermedad y miseria en la posguerra española (1939-
1953), Granada, Editorial Universidad de Granada, 2023, y Antonio Cazorla: Los 
pueblos de Franco. Mito e Historia de la colonización agraria en España, 1939-1975, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2024, esp. cap. 2.

17  Gloria Román y Miguel Ángel del Arco: «¿Resistir con hambre? Estrate-
gias cotidianas contra la autarquía en la consolidación del Franquismo», Ayer, 126 
(2022), pp. 107-130.

18  Miguel Ángel del Arco y Claudio Hernández Burgos (eds.): Esta es la Es-
paña de Franco. Los años cincuenta del franquismo (1951-1959), Zaragoza, Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, 2020.

19  Antonio Cazorla: Fear and Progress..., cap. 3.
20  Miguel Ángel Ruiz Carnicer: «La crisis de 1956 en la trayectoria del régimen 

franquista. Ruptura generacional, política de reconciliación y legado político. Una 
revisión sesenta años después», en Feliciano Montero y Joseba Louzao (dirs.): Ca-
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histérica del franquismo a cualquier forma de protesta que enten-
diera como colectiva se convierte en una pauta lejana de un pro-
ceder progresivamente orientado a salvaguardar la propia estabili-
dad del régimen  21. Se puede detectar en la década de 1950 un sutil 
pero trascendental cambio por el que el régimen comienza a pen-
sar más en su legado que en términos de estricta supervivencia. En 
ese sentido, los cambios en algunos elementos claves de la estruc-
tura de seguridad interior, como la Dirección General de Seguri-
dad, conectan con la reforma general de la Administración que im-
plica la nueva ley de procedimiento administrativo  22.

Si la violencia fue parte integrante del proceso de normativi-
zación que consiguió la dictadura, esto no significa que no va-
riara conforme a las transformaciones políticas, económicas y socia-
les que vivió España en esas cuatro décadas. Entenderla como una 
foto fija sería un error en el que, sin embargo, puede incurrirse de 
la mano de categorías totales que no atienden a criterios de tempo-
ralidad histórica. Resulta clásica la periodización que realizó Julio 
Aróstegui entre una etapa de violencia indiscriminada y extensa en 
la guerra y posguerra y otra de «normalización» institucional de 
esta que culminó con la creación del Tribunal de Orden Público en 
1963. Recientemente la ha hecho suya Eduardo González Calleja 
en su monumental estudio ya citado. Esta institución constituye un 
hito en la lectura periódica que debemos hacer de la violencia en la 
dictadura. Y con ella podemos leer también de otro modo el paso 
de la legitimidad de la victoria a los veinticinco años de paz. No es 
solo una cuestión retórica, sino que el régimen estaba intentando 
gestionar la conflictividad emergente como quien tramita una docu-

tolicismo y franquismo en la España de los años cincuenta. Autocríticas y convergen-
cias, Madrid, Árbol Académico, 2016, pp.  167-183; Rafael Abella: La España fa-
langista. Un país en blanco y negro (1939-1953), Madrid, Arzalia Ediciones, 2019, 
p. 315, y Eduardo González Calleja: Política y violencia..., pp. 545-553.

21  Eduardo González Calleja: «La represión de la protesta estudiantil durante 
el franquismo (1936-1976)», CIAN. Revista de Historia de las Universidades, 23(1) 
(2020), pp. 21-54.

22  Miguel Ángel Giménez: El Estado franquista. Fundamentos ideológicos, ba-
ses legales y sistema institucional, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Consti-
tucionales, 2014, pp. 234-235, y Eduardo González Calleja: Política y violencia..., 
pp. 598-612.
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mentación administrativa  23. La década de 1960 posee, a diferencia 
de lo que venimos señalando sobre la década anterior, una entidad 
historiográfica propia, pero al tiempo plantea en lo que respecta a 
la cronología una serie de cuestiones que inciden de nuevo en las 
limitaciones de la partición dual tradicional de un primer y un se-
gundo franquismo, o de autarquía frente a desarrollismo. Si nos fi-
jamos en la violencia, se hace evidente la existencia de una fase 
ulterior que coincide aproximadamente con el último Gobierno 
presidido por Franco, a partir de 1969, y que se vio marcada por 
una serie de acontecimientos singulares. En esta fase final mencio-
nada, los estados de excepción, el Proceso de Burgos, los atentados 
de las organizaciones armadas, las detenciones masivas, las torturas 
y las últimas ejecuciones de la dictadura acumulan un notable nú-
mero de trabajos en los últimos años  24.

Una consecuencia de esta atención mayor a la violencia en el 
franquismo final es la percepción de que fue mucho más violenta 
que las anteriores, lo cual parece tener mayor sustento en una de-
terminada memoria colectiva del periodo que en datos que se pue-
dan objetivar. Tampoco es sencillo determinar en qué medida se 
puede señalar el momento final del régimen, incluso más allá de la 
muerte de Franco y el comienzo de la Transición. Las continuida-
des fueron un elemento mucho más frecuente que las rupturas si 
analizamos la violencia desde el régimen, pero esto no significa que 
no existieran cambios sustantivos a partir de 1976 y hasta la llegada 
del Gobierno del PSOE. Los estudios que han cuantificado la vio-
lencia en sus diferentes expresiones durante el proceso de transi-
ción democrática han mostrado que fue la organización terrorista 
Euskadi Ta Askatasuna (ETA), que comenzó a matar en 1968, el 
principal agente causante de muertes violentas, muy por delante de 

23  Irene Díaz y Rubén Vega García: «El ciclo de las grandes huelgas mine-
ras (1957-1964)», en Rubén Vega García (coord.): El movimiento obrero en As-
turias durante el franquismo, 1937-1977, Oviedo, Ediciones KRK-Fundación Juan 
Muñiz Zapico, 2013, pp. 263-264, y Daniel Serrano y Rodolfo Serrano: Toda Es-
paña era una cárcel. Memorias de los presos del franquismo, Madrid, Frida, 2016, 
pp. 105-107.

24  César Lorenzo Rubio: «La máquina represiva. La tortura en el franquismo», 
en Pedro Oliver Olmo (coord.): La tortura en la España contemporánea, Madrid, 
Los Libros de la Catarata, 2020, pp.  131-198, esp.  p.  194. El panorama más ac-
tualizado es el de Eduardo González Calleja: Política y violencia..., pp. 612-631.
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todos los demás, incluido el Estado  25. ETA, sin embargo, no ha-
bía tenido ese protagonismo durante la dictadura. La Transición 
se convierte entonces en un periodo que se puede diferenciar no 
tanto por la continuidad de la violencia del régimen, tal y como se 
había venido apuntando, sino por el papel que adquiere en el de-
bate político una nueva organización violenta de signo nacionalista, 
que se convierte en el eje alrededor del cual se articula la actuación 
(en muchas ocasiones abiertamente desproporcionada e ilegítima) 
del Estado. Otra reflexión al respecto es que la cronología de ETA 
no encaja con la de la democratización. Coincide, por un lado, con 
la de la transformación que vive el nacionalismo vasco y, por otro, 
con la propia transformación del País Vasco, que experimentó un 
tiempo de cambio social sin precedentes en toda su historia que 
es el que pudo dar sentido tanto a la nueva violencia nacionalista 
como a la eclosión que, por impulso de esta, vivió el nacionalismo 
vasco en su conjunto, tanto el tradicional del Partido Nacionalista 
Vasco como el «nuevo», vinculado a ETA.

Fue una nueva etapa de violencia institucional la que favoreció, 
en un contexto de cambio social, el surgimiento de una violencia 
«subversiva», de signo nacionalista, que interpretó la violencia del 
pasado de acuerdo con los parámetros de violencia institucional del 
presente  26. Desde el año 1968 en que tuvo lugar el primer asesinato 

25  Mariano Sánchez Soler: La transición sangrienta. Una historia sangrienta 
del proceso democrático en España (1975-1983), Barcelona, Península, 2010, 
pp. 353-362; Xavier Casals: La Transición española. El voto ignorado de las armas, 
Barcelona, Pasado & Presente, 2016, pp.  555-556, y Sophie Baby: El mito de la 
transición pacífica. Violencia y política en España (1975-1982), Madrid, Akal, 2018, 
pp. 473-506.

26  Paloma Aguilar: «La guerra civil española en el discurso nacionalista vasco. 
Memorias peculiares, discursos diferentes», en Javier Ugarte (ed.): La Transición en 
el País Vasco y España. Historia y Memoria, Bilbao, Universidad del País Vasco/Eus-
kal Herriko Unibertsitatea, 1998, pp. 121-156. El mejor reflejo de ello lo da un per-
fil biográfico como el de Tomás Garicano Goñi, perpetrador de crímenes en ambos 
contextos en calidad de auditor, en esa primera etapa de violencia, y ministro de 
Gobernación, en la segunda, cuando impulsó reformas en la práctica represiva que 
mostraban una mentalidad completamente diferente ante el fenómeno de la «repre-
sión». Véanse Diego Palacios: «Un blando en Gobernación. Las políticas de or-
den público de Tomás Garicano Goñi (1969-1973)», Memoria y Civilización, 26(2) 
(2023), pp. 125-150, y Antonio Míguez Macho: «El verdugo, la memoria y la his-
toria: Tomás Garicano Goñi y el relato del franquismo escrito por los perpetrado-
res», Ayer, 136 (2024), pp. 259-282.
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de ETA, ambas violencias se retroalimentaron y ese mecanismo 
perverso continuó durante la democratización al heredar el nuevo 
sistema pluralista las fuerzas policiales y políticas represivas de la 
dictadura, que no reformó hasta bien entrados los años 1980  27.

Las lógicas de la violencia

Diferentes estudios han mostrado que la lógica de la violencia 
golpista desde julio de 1936 adoptó un perfil que se ha calificado 
de forma diversa: exterminador, eliminacionista, homogeneizador, 
de limpieza política y hasta genocida. Más allá del debate termino-
lógico, en lo conceptual sí se ha avanzado en identificar unos fines 
en esa violencia golpista que trascienden lo únicamente represivo. Al 
menos, la abundante evidencia historiográfica muestra que la lógica 
reactiva propia de un funcionamiento ordinario de la represión, o 
aun extraordinario en el marco de una guerra, no alcanza a aprehen
der toda la complejidad de una violencia que ha servido, antes in-
cluso que la propia guerra, para dotar de una personalidad totali-
taria al franquismo. Esta lógica de liquidación del enemigo interior 
también coexistió con otras prácticas asociadas al desarrollo de una 
«guerra total» en el contexto de la no diferenciación entre el com-
batiente y el no combatiente. De este modo, el carácter de la «gue-
rra de España» como «guerra civil» también permitiría reintegrar la 
supuesta excepcionalidad española en lo que fue el tipo de conflicto 
más frecuente en el siglo xx. La lectura de diversos autores que teo-
rizan sobre el carácter singular de la violencia de las «guerras civi-
les», sobre todo Kalyvas, ha servido como aliciente para enmarcar la 
multiplicidad de violencias que se amparaban en su seno. Al tiempo, 
surge la pregunta de si la atención a todas las violencias puede y 
debe seguir permitiendo entender cada una de ellas en particular.

27  Imprescindibles en este terreno: Pau Casanellas: Morir matando. El fran-
quismo ante la práctica armada, 1968-1977, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014; 
Gaizka Fernández y Florencio Domínguez (eds.): Pardines. Cuando ETA empezó a 
matar, Madrid, Tecnos, 2018, y Gaizka Fernández y Santiago de Pablo: Las raíces 
de un cáncer. Historia y memoria de la primera ETA (1959-1973), Madrid, Tecnos, 
2024. Datos valiosos sobre la violencia institucional y su carácter brutal en un tra-
bajo metodológicamente muy discutible en Javier Buces: Oposición, represión y gra-
ves violaciones de derechos humanos en Guipúzcoa (1960-1975), Madrid, Sílex, 2023.
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Todas las lógicas de la violencia franquista en su primera etapa 
de guerra y posguerra encajaron en un patrón nacionalista inhe-
rente a una comunidad que se autocalificó como tal. Esta auto-
concepción infería la condición extranjera de sus oponentes, de-
nominados de forma variada: «rojos», «rusos», «arrusados», 
«bolcheviques», «separatistas» o «rojo-separatistas» y, sobre todo, 
de manera significativa, «anti-España». Este enemigo quedó ex-
pulsado de la frontera moral de la nación. En cada localidad «li-
berada» o «reconquistada», lo primero que hacía el vecindario (de 
grado o por la fuerza) era desplegar la bandera (nacional) monár-
quica en edificios públicos y viviendas privadas. La condición na-
cionalista de estas violencias tiene poco debate, lo que sí lo tiene 
es su grado de penetración y su autonomía (o no) de lo ideoló-
gico, lo social, etc. Otra cuestión complementaria es la de diluci-
dar cómo, en el transcurso de seis años, una «nacionalización ne-
gativa» —que, en el marco de la dictadura de Primo de Rivera, ya 
había intentado dejar fuera de la nación española a todos los secto-
res políticos, ideológicos e identitarios que no compartían el canon 
católico-militarista institucional—, se convirtió en una «nacionali-
zación homicida (o genocida)» en el contexto de la nueva dicta-
dura del general Franco. Esta nacionalización amparó la destruc-
ción física y moral de esos hombres a los que se había comenzado 
a negar, diez años antes, la condición de «(buenos) españoles»  28. 
El diseño político de esta eliminación en masa pasó, de hecho, por 
convertir las listas de detenidos y enjuiciados en el periodo primo-
rriverista (y el bienio conservador republicano), completadas con 
los datos incautados en las oficinas de sindicatos y partidos ilega-
lizados, en el material burocrático esencial para perseguir, asesinar 
y, en su caso, procesar a los enemigos de «España»  29.

Para entender el retraso en profundizar históricamente en este 
particular sesgo nacionalista de las lógicas del exterminio que se 
aplicaron en la primera etapa de la dictadura hay que acudir no 
solo a las razones teóricas antes comentadas, sino a razones his-
toriográficas endógenas. Por un lado, la interferencia que la me-

28  El concepto de nacionalización negativa en Alejandro Quiroga: Haciendo es-
pañoles. La nacionalización de las masas en la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008, pp. 328-329.

29  Antonio Míguez Macho: La genealogía genocida..., pp. 74-75.
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moria colectiva ejerce sobre el oficio historiográfico. Y es que, 
igual que la lógica nacionalista ha sido tradicionalmente invisi-
bilizada en los análisis del régimen del 14  de abril de 1931, otro 
tanto ha ocurrido con los estudios sobre el iniciado el 18  de ju-
lio de 1936. En ello han pesado sobremanera los debates ideoló-
gicos en torno a su caracterización fascista, fascistizante, nacional-
católica, así como una banalización historiográfica de lo nacional 
en la que también pesó con intensidad el proceso de «invisibili-
zación del nacionalismo español» desde el final de la dictadura 
hasta, cuanto menos, los Gobiernos del Partido Popular de fina-
les de los años noventa  30.

Esto explica por qué no hemos logrado los historiadores anali-
zar de forma expresa cómo las personas adscritas (por grado o por 
la fuerza) al bando sublevado recurrieron al nacionalismo para do-
tar de sentido sus prácticas violentas o la tolerancia que tuvieron 
con ellas. Tampoco sabemos aún determinar cómo las masas, en el 
frente o en la retaguardia, se vieron alentadas por factores que co-
nectaban con la lógica nacionalista. Una explicación de estos va-
cíos historiográficos creemos que reside en la dificultad que toda-
vía hay para evaluar el significado político de la religión en tanto 
que herramienta étnica que conectaba con los nacionalismos estata-
les y periféricos de la época. Alguna de estas cuestiones ha comen-
zado a despejarse. Es el caso del peso del patriotismo en los solda-
dos conscriptos que lucharon en el llamado «Ejército nacional», y 
que constituían su base sociológica  31. O el de cómo la religiosidad 
popular interactuaba con la identidad colectiva de los sublevados, 

30  Nos hacemos eco de Xosé Manoel Núñez Seixas: «Perspectivas sobre el na-
cionalismo español en la transición», Historia del Presente, 13 (2009), pp. 3-5, e íd.: 
«Presentación. Franquismo e identidad nacional española: una mirada desde abajo», 
Historia y Política, 38 (2017), pp.  17-21, esp.  p.  18. Una reflexión que matiza esta 
«invisibilización» en Ferrán Archilés: «A prueba. Nación y nacionalización en Es-
paña, 1978-2018», en Xavier Andreu Miralles (ed.): Vivir la nación. Nuevos debates 
sobre el nacionalismo español, Granada, Comares, 2019, pp. 105-128.

31  Francisco J. Leira: Soldados de Franco. Reclutamiento forzoso, experiencia de 
guerra y desmovilización militar, Madrid, Siglo XXI, 2020; Miguel Alonso Ibarra: 
«La oferta del Nuevo Estado. Propaganda e ideologización del combatiente su-
blevado en la guerra civil española (1936-1939)», Historia y Política, 44 (2020), 
pp. 305-335, e íd.: Cruzados sin gloria. El ejército de Franco en la Guerra Civil, Bar-
celona, Pasado y Presente, 2025.
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fenómeno ya tocado tangencialmente por Carlos Gil Andrés y que 
recientemente ha sido objeto de un análisis monográfico  32.

¿La lógica nacionalista de las violencias desplegadas por el 
bando sublevado se encuentra solo en terrenos discursivos o de 
adhesión colectiva vinculada a las culturas políticas que lo articula-
ron (tradicionalismo, fascismo, conservadurismo reaccionario)? No. 
Sobrepasa ampliamente esos terrenos y se extiende al resultado que 
se buscaba con esas violencias. Es una lógica que no solo fue nacio-
nalista, sino nacionalizadora. Persiguió diversos objetivos. Primero, 
silenciar a un enemigo al que previamente los discursos de las di-
ferentes organizaciones políticas que se sumaron a la sublevación 
habían apartado de la nación. Este silenciamiento se llevó a cabo 
mediante su eliminación física (irregular, de la mano de fuerzas pa-
ramilitares o policiales que actuaban sin límite jurídico aparente, 
o regularizada, mediante tribunales militares y un aparato legisla-
tivo punitivo vigente durante buena parte de la dictadura militar). 
El hecho de que la mayor parte de estas violencias ocurrieran en la 
retaguardia confirma su sesgo nacionalizador. En este espacio tiene 
un mayor peso el nacionalismo frente a la primera línea, en donde 
otros factores pesan más, como la camaradería, la obediencia a la 
autoridad o el instinto de supervivencia  33.

En la persecución de esta anulación de un enemigo expulsado 
del espacio de obligación moral y patriótico, la lógica de «gue-
rra colonial» que tuvo el golpe militar contra la República inte-
ractuó con la propiamente nacionalista, pues convirtió a los repu-
blicanos (sin importar su orientación conservadora o progresista, 
obrera o liberal) en una categoría étnica cuyo destino era la des-
trucción  34. Se recurrió a criterios nacionalistas para conferirles atri-
butos étnicos, que conectaban orígenes sociales, militancia ideoló-
gica y características biológicas. Así, tanto las costumbres como la 
vestimenta o el aspecto físico permitían adivinar la condición de 

32  César Rina: El cielo está con nosotros. Los imaginarios franquistas y la religio-
sidad popular, Madrid, Marcial Pons Historia, 2025.

33  Stathis Kalyvas: La lógica de la violencia en la guerra civil, Madrid, Akal, 
2010, pp.  137-154, y Randall Collins: «Does Nationalist Sentiment Increase 
Fighting Efficacy? A Skeptical View from the Sociology of Violence», en John  A. 
Hall y Sinisa Malesevic (eds.): Nationalism and War, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2013, pp. 31-43.

34  Miguel Alonso Ibarra, Cruzados sin gloria..., pp. 37-53.
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«rojo»  35. El catolicismo aportó a esta lógica nacionalista un len-
guaje y una narrativa que permitían retirar a estos enemigos la con-
dición étnica de «españoles», de la mano del relato de la Cruzada y 
la anti-España. Además, proporcionó al nuevo Estado un reperto-
rio de comunicación sentimental de la nación mediante rituales de 
masas (misas, procesiones, rituales de culto); la exaltación localista 
y regionalista de la imaginería local de vírgenes, santos y Cristos, y 
el propio culto (también local) a la figura de los «caídos por Dios 
y por España». También aportó una lógica teológica a esta violen-
cia, al vincularla a un propósito de «expiación» del pecado en que 
habían incurrido sus víctimas por intentar usurpar la esencia (ca-
tólica) de la nación  36.

Las prácticas de violencia que canalizaron este repertorio etno
nacionalizador se plasmaron en estrategias «biopolíticas» entre las 
que incluimos los programas propagandísticos de incentivo de la 
natalidad de las familias católicas y la legislación antiabortista y de-
más políticas estatales de gestión del cuerpo de las mujeres  37. En 
el caso de las mujeres, existió una dimensión específica de vio-
lencia dirigida a eliminar determinadas identidades asociadas a la 
emancipación de género y construir, al tiempo, modelos de femi-
nidad acordes con la ideología católica. El foco historiográfico se 
ha puesto en las formas materiales de esta violencia (violaciones 
en masa durante la guerra; indefensión ante el acoso y las agresio-
nes sexuales y físicas en general que ejercían policías, miembros de 
Falange y autoridades sobre ellas; empobrecimiento y prostitución 

35  Francisco Sevillano: Rojos. La representación del enemigo en la Guerra Civil, 
Madrid, Alianza Editorial, 2007, y Xosé Manoel Núñez Seixas: «Del ruso virtual al 
ruso real. El extranjero imaginado del nacionalismo franquista», en Xosé Manoel 
Núñez Seixas y Francisco Sevillano Calero (eds.): Los enemigos de España. Ima-
gen del otro, conflictos bélicos y disputas nacionales, Madrid, Centro de Estudios Po-
líticos y Constitucionales, 2010, pp. 233-266.

36  Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco: La obra del miedo..., y Miguel Án-
gel del Arco Blanco: Cruces de memoria y olvido. Los monumentos a los caídos de 
la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2022.

37  Mary Nash (ed.): Represión, resistencias, memoria. Las mujeres bajo la dicta-
dura franquista, Granada, Comares, 2013; Ángeles Egido (coord.): Cárceles de mu-
jeres. La prisión femenina en la posguerra, Madrid, Sanz y Torres, 2018, y Adriana 
Cases Sola y Teresa María Ortega López: «La investigación sobre la represión fe-
menina y violencia sexuada en el franquismo. Evolución historiográfica», Ayer, 113 
(2019), pp. 347-361.
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forzosa de decenas de miles de madres, hermanas o hijas de los re-
presaliados políticos; encarcelamiento y asesinato de otras muchas 
en calidad de militantes obreras o republicanas)  38.

Más allá del contexto de violencia masiva del golpe, la guerra 
y la inmediata posguerra en sus dos fases antes mencionadas, el 
franquismo mostró una particular insistencia en recluir a las muje-
res que consideraba enemigas. Utilizó para ello fórmulas diversas: 
prisiones de mujeres, el Patronato de Protección a la Mujer, insti-
tuciones de salud mental, organizaciones e instituciones religiosas 
y la propia infraestructura del Movimiento  39. Una forma extrema 
de violencia fue, sin duda, la separación de sus hijos, bajo fórmu-
las diversas que incluyeron desde la apropiación de menores hasta 
las adopciones forzosas. Todo ello bajo un paraguas ideológico am-
plio que transitaba entre lo estrictamente político e ideológico y la 
censura moral. Su derivada final fue la dislocación de las unidades 
familiares que habían compuesto el marco social de memoria y re-
producción de la comunidad republicana en sus variadas vertientes 
ideológicas (liberal, socialista, libertaria, comunista, etc.). Las men-
cionadas prácticas de apropiación de hijos de «rojos» empleaban 
un término banal que integraba a cualquier persona que no hubiera 
mostrado sometimiento a la moral católica  40. Aquí incluimos, por 
ejemplo, las sutiles directrices políticas que favorecieron la vuelta 

38  Ángel Alcalde: «Wartime and Post-War Rape in Franco’s Spain», The 
Historical Journal, 64(4) (2021), pp. 1060-1082, y Stephanie Wright: «“Caballeros 
mutilados” y mujeres “deshonradas”. Cuerpo, género y privilegio en la posguerra 
española», Historia y Política, 47 (2022), pp. 163-192.

39  Carmen Guillén Lorente: El Patronato de Protección a la Mujer. Prostitu-
ción, moralidad e intervención estatal durante el franquismo, tesis doctoral, Univer-
sidad de Murcia, 2018; Lucía Prieto Borrego: Mujer, moral y franquismo. Del velo 
al bikini, Málaga, Universidad de Málaga, 2018, y Laura Bolaños Giner: «El Pa-
tronato de Protección a la Mujer y La Obra de Redención de Mujeres Caídas. Un 
estudio comparativo de dos instituciones de control moral durante la dictadura 
franquista», en Javier Rodríguez González, Beatriz García Prieto y María Luisa 
Alvite Díez (eds.): La dictadura franquista. Estudios temáticos y perspectivas multi-
disciplinares, Xixón, Trea, 2024, pp. 46-59.

40  Ana Mancho y Carmen Marta-Lazo: «Los niños robados desde la Gue-
rra Civil en la historia reciente de España», Ayer, 122 (2021), pp.  187-213, y 
Mary Vincent: «Franco’s Victory. Repression, Deprivation, and Child Removal in 
Everyday Life», en Peter Anderson (ed.): The Age of Mass Child Removal in Spain. 
Taking, Losing, and Fighting for Children, 1926-1945, Oxford, Oxford University 
Press, 2021, pp. 178-198.
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de niños «católicos» exiliados durante la guerra (y el desinterés por 
la suerte de los de los «rojos»)  41.

Otras prácticas son las que se refieren a la persecución de la 
homosexualidad y cualquier otra forma de «disonancia» en tér-
minos de género  42. Otras más se relacionan con el ámbito labo-
ral, como la prohibición del acceso al empleo público a los «rojos» 
o la incautación de sus bienes, propiedades y puestos de trabajo 
en beneficio de los «patriotas». También encajamos en este pro-
grama nacionalizador la cesión del espacio público al control mo-
ral de la Iglesia y el partido único (de la mano de conmemoracio-
nes, celebraciones y espectáculos populares compuestos por un 
lenguaje y gestos de signo católico-fascista). Así como iniciativas 
específicas de recatolización de los vencidos mediante la inserción 
de la Acción Católica en los espacios de trabajo y de ocio y la pro-
moción de los ejercicios espirituales de obreros, lucrativo negocio 
para diversas órdenes y movimientos sacerdotales  43.

El objetivo de esta «burocratización y acumulación» de violen-
cias fue transformar el «demos» construido por la revolución liberal 
en un «ethnos» católico  44. Los segmentos obreros y de clase media 
liberal que se habían distanciado de la identidad etnocatólica fue-
ron castigados y, en ciertos casos, reintegrados en la comunidad na-

41  Peter Anderson: «The Struggle over the Evacuation to the United Kingdom 
and Repatriation of Basque Refugee Children in the Spanish Civil War. Symbols 
and Souls», Journal of Contemporary History, 52(2) (2017), pp. 297-318.

42  Francisco Vázquez García y Richard Cleminson: Los invisibles. Una histo-
ria de la homosexualidad masculina en España, 1850-1939, Granada, Comares, 2011; 
Javier Ugarte Pérez: Las circunstancias obligaban. Homoerotismo, identidad y resis-
tencia, Barcelona-Madrid, Egales, 2011; Francisco Vázquez García: «Presentación. 
Homosexualidades», Ayer, 87 (2012), pp.  13-21; Guillermo Portilla: Derecho pe-
nal franquista y represión de la homosexualidad como estado peligroso, Madrid, Mi-
nisterio de Justicia, 2019, y Geoffroy Huard: Los invertidos. Verdad, justicia y repa-
ración para gais y transexuales bajo la dictadura franquista, Barcelona, Icaria, 2021.

43  Referencias bibliográficas a estas prácticas en Fernando Molina y José  A. 
Pérez: «Violencia y nacionalización de masas: el franquismo», en Félix Luengo 
y Fernando Molina (coords.): Los caminos de la nación. Factores de naciona-
lización  en la España contemporánea, Granada, Comares, 2016, pp.  121-147, 
esp. pp. 136-138.

44  Michael Mann: El lado oscuro de la democracia. Un estudio sobre la limpieza 
étnica, València, Publicacions de la Universitat de València, 2009, pp.  11-21, y 
Sinisa Malesevic: Nation-States and Nationalisms. Organization, Ideology and 
Solidarity, Cambridge-Malden, Polity Press, 2013, p. 98.
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cional. Las violencias acumuladas a partir de los años 1936 y 1937 
y el aparato jurídico, legislativo y penal punitivo que las burocra-
tizó permitieron una «politización de la etnicidad» que sintetizó en 
una las nociones de «pueblo (español)» definidas por la revolución 
liberal. El pueblo como «entidad soberana, que ejerce el poder me-
diante un procedimiento democrático liberal», y el pueblo como 
«comunidad de ciudadanos de un Estado, que comparten los mis-
mos derechos ante la ley», fueron reducidos al pueblo en tanto que 
«comunidad étnica» fundada en una tradición religiosa común que 
canalizaba la expresión de su «ser»  45.

Para imponer esta homogeneización etnonacional se recurrió 
a asesinatos, encarcelamiento y esclavización en masa, al exilio 
o la migración forzosa, a la tipificación médica de los vencidos 
como comunidad «subhumana» y a una legislación penal fun-
dada en la culpabilidad del vencido y su obligación de «expiación 
[pública]»  46. Toda esta acción violenta derivó en la destrucción 
del entramado comunitario de los represaliados con el fin de que 
no pudieran volver a impulsar un proyecto de nación alternativo 
al católico como el de 1931. Este propósito fue aplicado mediante 
la prohibición de los partidos, asociaciones y sindicatos obreros y 
republicanos; la abolición de la legislación y las instituciones re-
publicanas; la incautación de sus espacios de sociabilidad y orga-
nización política, y el destierro, encarcelamiento o asesinato de 
sus militantes, su elite política y los artistas, académicos o intelec-
tuales que habían colaborado en la construcción de la tradición li-
beral que todos compartían  47.

45  Andreas Wimmer: Waves of War. Nationalism, State Formation, and Ethnic 
Exclusion in the Modern World, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, 
pp. 150-151.

46  Antonio Cazorla: «Patria Mártir. Los españoles, la nación y la guerra civil 
en el discurso ideológico del primer franquismo», en Javier Moreno Luzón (ed.): 
Construir España. Nacionalismo español y procesos de nacionalización, Madrid, Cen-
tro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, pp.  309-330, esp.  pp.  289-302; 
Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco: La obra del miedo..., pp.  153-157, y 
Alejandro Quiroga: «Hermanos de sangre. Regeneracionismo, catolicismo y racismo 
en los nacionalismos españoles, catalanes y vascos (1890-1945)», en Cristóbal Gómez 
(ed.): Joaquín Costa y la modernización de España, Madrid, Congreso de los Dipu
tados, 2011, pp. 629-659.

47  Ignacio Peiró: En los altares de la patria. La construcción de la cultura nacio-
nal española, Madrid, Akal, 2017, pp. 230-232 y 236.
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El despliegue de violencias no solo tuvo lugar en una esfera na-
cionalizadora pública o semipública, sino también privada  48. A la 
acumulación despersonalizadora de los cuerpos de represaliados 
en fosas comunes se sumó el silencio sobre ellos que se impuso en 
los entornos locales y las familias, en donde las fotografías susti-
tuían a sus lápidas como objeto que velar y recuerdo del desapa-
recido  49. Este silencio ha sido testimoniado sobre todo en los es-
tudios microhistóricos que han contado cómo se produjo la (no) 
transmisión del recuerdo en las familias  50. Todo esto imposibilitó 
un espacio íntimo de memoria y bloqueó la comunicación interge-
neracional de la tradición republicana que habría facilitado su re-
producción como nación. La descomposición de esta comunidad 
en el exilio terminó por completar el empeño homogeneizador  51. 
La comunidad nacional católica se convirtió no solo en la única 
posible, sino en la única imaginable.

Por supuesto, esta lógica nacionalista no es autónoma, sino in-
teractiva con otras lógicas que actuaron en la violencia fundacional 
de la dictadura. En los años de la guerra y, sobre todo, en la pos-
guerra, se hizo patente una lógica redencionista que se plasmó en 
la complejidad del sistema penitenciario creado por el franquismo. 
Para gestionar casi un millón de españoles que pasaron por el sis-
tema penitenciario del régimen, se fijó un complejo entramado con 
multiplicidad de tipos de prisiones provinciales y centrales, campos 
de concentración, batallones de trabajo, destacamentos peniten-
ciarios, entre otros diversos sistemas de reclusión ordinarios y ex-
traordinarios. La redención de las penas y la dialéctica cristiana de 
pecado-castigo-penitencia se superpusieron a una vasta red de ex-

48  Las tres esferas nacionalizadoras en Alejandro Quiroga: «La nacionalización 
en España. Una propuesta teórica», Ayer, 90 (2013), pp. 17-38.

49  Jorge Moreno Andrés: El duelo revelado. La vida social de las fotografías fa-
miliares de las víctimas del franquismo, Madrid, Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, 2018, y Zoe de Kerangat: Remover cielo y tierra. Las exhumacio-
nes de víctimas del franquismo en los años 1970 y 1980, Granada, Comares, 2023.

50  Jon Juaristi y María Pino: A cambio del olvido. Una indagación republicana, 
Barcelona, Tusquets, 2011; Ángel Luis Vázquez Villaverde: El ventanuco. Tras las 
huellas de un maestro republicano, Toledo, Almud, 2018, y Gutmaro Gómez Bravo: 
Los descendientes. Un siglo de historia y memoria familiar, Barcelona, Crítica, 2025.

51  Antonio Míguez: La genealogía genocida..., pp.  134-144, y Francisco 
Ferrándiz: El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, 
Madrid, Anthropos, 2014, pp. 18-23.
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plotación económica de los presos. Esto último comportó el asesi-
nato indirecto de miles de presos por las condiciones deplorables 
en que se los mantenía en los campos de concentración y cárce-
les, a lo que se unía su tortura, humillación y vejación cotidianas. 
El hambre se cebó en los encarcelados y sus familias, empobreci-
das y desasistidas, condenadas en muchos casos a emigrar a loca-
lidades lejanas por la presión de sus entornos locales  52. La lectura 
que ha realizado la historiografía sobre este sistema de trabajos for-
zados posee un sustento sólido a partir de estudios empíricos muy 
abundantes en los primeros años de este siglo  53. A ello, se ha in-
corporado recientemente una perspectiva que introduce la respon-
sabilidad empresarial en términos de justicia transicional. Además, 
quiebra las cronologías tradicionales que circunscribían el periodo 
de utilización de esta mano de obra esclava a los primeros años del 
régimen y permite poner en conexión la construcción de infraes-
tructuras claves con este modelo punitivo-laboral  54.

Otra lógica que conecta con esta es la del enriquecimiento y la 
promoción social. En los últimos años ha emergido con fuerza el 
análisis historiográfico de la expropiación de bienes, la creación de 
fortunas y carreras económico-profesionales que tuvieron un papel 
cimentador del franquismo con ramificaciones muy complejas que 
exceden la dictadura y explican una parte importante del entra-
mado de poder económico y social en el periodo democrático pos-
terior. El papel de la violencia como elemento estructurante de las 
relaciones sociales más allá de lo estrictamente político se percibe 
en los diferentes ámbitos de la vida económica y laboral. Primero, 
sobre la base de una destrucción física e identitaria de la cultura 
del movimiento obrero, de un modo muy semejante a lo que rea-

52  Una perspectiva reciente desde la arqueología de la guerra en Laura Muñoz 
Encinar: «Hambre y represión en los campos franquistas. El campo de concen-
tración de Castuera (Badajoz)», en David Conde, Borja Rivero y Luis Mariano 
(coords.): Vidas sin pan. El hambre en la memoria de la posguerra española, Gra-
nada, Comares, 2023, pp. 185-227.

53  Javier Rodrigo: Cautivos. Campos de concentración en la España franquista, 
Barcelona, Crítica, 2005.

54  Julio Prada: Marcharon con todo. La represión económica en Galicia durante 
el primer franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016, y César Layana Ilundain: 
Expolio y castigo. La represión económica en Navarra, 1936-1945... 1966, Pamplona, 
Gobierno de Navarra, 2021.
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lizó el fascismo italiano en 1922-1925 y al nazismo tras 1933, pero 
con un número de víctimas mortales mucho mayor en el caso es-
pañol. Pero, además, el marco de relaciones que se estableció a lo 
largo de la dictadura se amparó en un modelo represivo en el que 
las sanciones por supuestos incumplimientos laborales, los castigos 
ejemplares y la violencia física fueron medios habituales para lograr 
un incremento de la productividad  55.

Sujetos protagonistas de la violencia

La reconexión de la historiografía española con la escena inter-
nacional que sugerimos en el apartado anterior es todavía más evi-
dente, si cabe, en lo que concierne a los sujetos protagonistas de la 
violencia. Desde los años noventa hasta la segunda década del si-
glo  xxi, el foco casi exclusivo de las investigaciones sobre la vio-
lencia en el franquismo estuvo centrado en el ámbito de la vícti-
mas  56. Esto sucedía paralelamente al llamado «giro perpetrador» 
en el ámbito historiográfico global, con la eclosión de los llamados 
perpetrator studies. La pregunta de quién fue el perpetrador de los 
crímenes de violencia masiva se convirtió en una constante de diver-
sos estudios biográficos. Esta pregunta ha comenzado recientemente 
a contestarse para el periodo inicial de violencia golpista, mientras 
el resto de la dictadura es aún, en buena medida, un territorio inex-
plorado. A ello hay que añadir que no solo se trataba de analizar las 
figuras extremas de víctima y perpetrador, sino que tampoco hemos 
conocido, hasta bien entrado este siglo, el amplio abanico de figu-
ras intermedias que se movían en la totalidad del espectro de la vio-
lencia. Los diferentes niveles de colaboración comprendían desde la 
participación activa como denunciantes, informantes o «chivatos» 
hasta la pasividad frente a los actos de violencia. El caso de la co-
laboración ciudadana en diferentes territorios europeos, más allá de 
Alemania con el Holocausto, ha sido un referente ejemplar de este 

55  Xavier Domenech: Lucha de clases, franquismo y democracia. Obreros y em-
presarios, 1939-1979, Madrid, Akal, 2022.

56  La fecha de inicio está marcada por Santos Juliá (coord.): Víctimas de la gue-
rra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, que es la obra que marca el comienzo de la 
construcción historiográfica de este sujeto histórico.
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tipo de actitudes. Las miradas transversales de la imagen e identidad 
de los perpetradores han servido para acercar esas inquietudes glo-
bales al caso español  57. En esta amalgama de comportamientos ha-
bía lugar también para las actitudes ambiguas o ambivalentes, en las 
que la distancia absoluta entre víctimas y perpetradores se acorta  58.

El análisis de los comportamientos individuales requería tam-
bién un conocimiento detallado de las estructuras en que se inser-
taban. Se hizo necesario conocer el funcionamiento de algunas de 
las principales agencias de seguridad del franquismo. El peso espe-
cífico de la figura de Francisco Franco y su perfil biográfico habían 
opacado el mejor conocimiento de aquellos que se ocupaban del 
gobierno ordinario. Por ejemplo, la historiografía ha subrayado el 
peso político en la gestión directa de la violencia de los gobernado-
res civiles. Estas figuras clave ocupaban al tiempo la secretaría ge-
neral del Movimiento en el ámbito provincial que dirigían, lo que 
revelaba la naturaleza estructurante de Falange a lo largo de todo el 
régimen y no solo durante la llamada «fase azul» del franquismo  59. 
De hecho, la división en etapas, la llamada «modernización» de la 
dictadura o el empleo indiscriminado de términos como aperturistas 
contribuían a disolver el peso que tuvo Falange como elemento in-
dispensable para entender el funcionamiento del franquismo y tam-
bién de la Transición.

57  Anacleto Ferrer y Vicente Sánchez-Biosca: El infierno de los perpetradores. 
Imágenes, relatos y conceptos, Barcelona, Edicions Bellatera, 2019.

58  Galo Bilbao: «Jano en medio del terror. La inquietante figura del victimario-
víctima», Escuela de Paz, 17 (2009), pp. 4-30; Ana Cabana: La derrota de lo épico, 
València, Publicacions de la Universitat de València, 2013; Claudio Hernández 
Burgos: Franquismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos sociales y actitudes durante 
la dictadura (1936-1976), Granada, Universidad de Granada, 2013; Antonio Míguez 
Macho (ed.): Ni verdugos ni víctimas. Actitudes sociales ante la violencia, del fran-
quismo a la dictadura argentina, Granada, Comares, 2016, y Carlos Fuertes: Vi-
viendo en dictadura. La evolución de las actitudes sociales hacia el franquismo, Co-
mares, Granada, 2017.

59  Martí Marín i Corbera: «Los gobernadores civiles del franquismo 1936-
1963. Seis personajes en busca de autor», Historia y Política. Ideas, procesos y mo-
vimientos sociales, 29 (2013), pp. 269-299; Julio Ponce Alberca: «Los gobernado-
res civiles en el primer franquismo», Hispania, 76(254) (2016), pp. 675-708; Julián 
Sanz Hoya: «Falange y el nombramiento de gobernadores civiles durante el se-
gundo mandato de Arrese (1956-1957)», Studia Historica. Historia Contemporánea, 
41 (2023), pp. 321-342, y Julián Sanz Hoya: España en camisa azul. Falange, cultura 
política y poderes locales, Granada, Comares, 2022.
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A día de hoy todavía sabemos muy poco de las figuras que ac-
tuaron como brazo ejecutor de las políticas represivas. Un reciente 
estudio ha puesto el foco en los guardias civiles destinados a com-
batir la actividad guerrillera, como un ejemplo de esta realidad mu-
cho más prosaica de la ejecución de la violencia  60. Los agentes en-
cargados de velar por el mantenimiento del «orden público» en el 
franquismo han sido hasta hace poco tiempo poco o nada conoci-
dos historiográficamente. Solo cuando nos aproximamos al fran-
quismo final y a los años de la Transición, nombres y perfiles de los 
agentes de a pie emergen. El caso de Antonio González Pacheco, 
alias Billy el Niño, ha sido paradigmático en este sentido, ya que 
ha venido a erigirse en una especie de arquetipo del policía fran-
quista que se recicla sin mayor inconveniente en el proceso transi-
cional  61. Este tipo de perfiles se relacionan, además, con la cuestión 
judicial en lo que concierne a las responsabilidades penales. La falta 
de conocimiento de los agentes y funciones específicas a lo largo de 
la dictadura ha tenido una conexión evidente con la ausencia de 
preocupación por sus responsabilidades penales  62.

El franquismo funcionó, como ya se ha señalado, como un régi-
men estructurado normativamente, bajo cuya praxis se desarrollaron 
múltiples carreras personales y profesionales. La cuestión de la ca-
pacidad de decisión individual en este contexto y la responsabilidad 
en la ejecución de acciones que pudieran haber dañado los «dere-
chos esenciales de las personas» (crímenes de lesa humanidad) fue-
ron objeto específico de abordaje por la Ley de Amnistía de 1977. 
El marco de comprensión de lo que se estaba aprobando en ese mo-
mento no parecía incluir con suficiente claridad las implicaciones 
de lo que se estaba clausurando con esta amnistía. Solo treinta años 
después, con el proceso iniciado en la Audiencia Nacional por el 

60  Arnau Fernández Pasalodos: «Uniformidad, confusión y miedo. Guerrille-
ros y guardias civiles en la guerra irregular española (1936-1952)», Ayer, 128 (2022), 
pp. 134-157, y Arnau Fernández, Hasta su total exterminio...

61  Antonio Batista: La carta. Historia de un comisario franquista, Barcelona, 
Debate, 2010, p. 95; Alberto Sabio Alcutén: Peligrosos demócratas. Antifranquistas 
vistos por la policía política (1958-1977), Barcelona, Cátedra, 2011, pp.  221-222, y 
Lucas Marco: Simplemente es profesionalidad. Historias de la Brigada Político Social 
de Valencia, València, Institució Alfons el Magnànim, 2019.

62  Pablo Alcántara: La Secreta de Franco. La Brigada Político-Social durante la 
dictadura, Madrid, Espasa, 2022.
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juez Baltasar Garzón, y sobre todo con la sentencia de 2012 del Tri-
bunal Supremo, la Ley de Amnistía pasaba a ocupar, de facto, el lu-
gar que había tenido desde el principio como una ley de punto final.

El espolón judicial de la cuestión de las responsabilidades abrió 
muchas preguntas a la investigación histórica, ya que demostró la 
profundidad y complejidad del funcionamiento de la maquinaria de 
violencia masiva del franquismo. En los últimos diez años, los es-
tudios centrados en poner nombre y apellidos a los perpetradores, 
así como establecer pautas de actuación, se han multiplicado  63. La 
cuestión sigue siendo unir ese entramado de funcionamiento vio-
lento en sus diferentes niveles: central, provincial y local  64.

Conclusiones

Una mirada como la que proponemos a partir de la producción 
historiográfica más reciente sobre la violencia en el franquismo (y la 
violencia del franquismo) es siempre incompleta. Este indicador es 
de por sí significativo de la multiplicidad de perspectivas que exis-
ten acerca de un fenómeno consustancial al régimen y, al mismo 
tiempo, profundamente insertado en la memoria colectiva. Sin em-
bargo, no debemos pensar que todo lo que se produce es nove-
doso o que plantea visiones que cuestionan aquellas ideas que die-

63  Antonio Míguez: «Perpetradores y gente corriente. La mirada del otro», 
en Óscar  J. Rodríguez Barreira (coord.): El franquismo desde los márgenes. Cam-
pesinos, mujeres, delatores, menores..., Lleida, Universitat de Lleida, 2013, pp.  57-
75; Fernando Mikelarena: Sin piedad...; Lourenzo Fernández Prieto y Antonio 
Míguez (eds.): Golpistas y verdugos de 1936. Historia de un pasado incómodo, Vigo, 
Galaxia, 2018; Antonio Míguez: «El perpetrador en su laberinto. Un análisis com-
parado de cómo los perpetradores habitan los espacios de memoria», Quaderns de 
Filologia. Estudis Literaris, 26 (2021), pp. 163-180, e íd.: «El verdugo, la memoria 
y la historia...». Véase también, al respecto, Miguel Alonso Ibarra: «Perpetradores 
en España y Europa (1936-1952). Introducción», Rúbrica Contemporánea, XIV(29) 
(2025), pp.  1-6, con colaboraciones en ese mismo número de Begoña Barrera, el 
propio Miguel Alonso, Arnau Fernández y Santiago Gorostiza.

64  Hacia este terreno apunta el sistemático y ambicioso trabajo de David 
Alegre: Verdugos del 36. La maquinaria del terror en la Zaragoza golpista, Barce-
lona, Crítica, 2025. La mirada local para analizar los marcos discursivos generado-
res de odio y la implicación de tantos en una violencia que luego era perpetrada 
directamente por unos pocos en Javier Gómez Calvo: No vuelvas si no vences. Per-
petradores y víctimas en la España del odio, Madrid, Tecnos, 2024.
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ron forma al relato hegemónico sobre la República, la guerra y la 
dictadura, culminado por una Transición modélica, con el que mu-
chas españolas y muchos españoles crecimos. Muy pocos trabajos 
se han atrevido a hacer explícito ese problema de las limitaciones 
de ese relato dominante que manejamos sobre el franquismo y aún 
menos son los que han intentado apuntar cuáles pueden ser las cla-
ves para superarlo  65.

Si algo se deriva de estas páginas es que convendría repen-
sar conceptos omnipresentes como el de represión, cuyas limita-
ciones se pueden advertir al ver cómo se aplica indiscriminada-
mente tanto para abordar los sucesos de agosto de 1936 en la 
plaza de toros de Badajoz como para interpretar el Proceso 1001 
de 1972. Si uno es represión, el otro no puede serlo a un tiempo 
porque la distancia entre ambos es, sencillamente, sideral. Es la-
bor de la historia profesional ofrecer a la sociedad herramien-
tas para comprender el pasado, comenzando por contextualizar 
la violencia y sus fases, así como intentar emplear conceptos ade-
cuados para cada una de ellas. A este respecto, creemos cues-
tionable que señas de identidad colectiva del presente se trasla-
den al pasado sin caer en el anacronismo histórico más absoluto. 
Es suficiente con emplazar de manera adecuada los múltiples ti-
pos de prácticas violentas que tuvieron lugar en la dictadura en su  
contexto histórico, compartido por el conjunto de los países 
occidentales-democráticos.

Por último, hemos mostrado cómo el estudio de los perpetrado-
res se ha convertido en una reciente incorporación al canon histo-
riográfico. El énfasis en las víctimas hizo que durante décadas los 
responsables de la violencia hayan permanecido en un discreto se-
gundo plano. El proceso comienza a ser revertido. En este ámbito, 
y para no errar el tiro, conviene señalar la importancia de trascen-
der las identidades individuales para acercarse a la cuestión acu-

65  Aquí creemos que reside el éxito de una obra como la de Nicolás Sesma: 
Ni una, ni grande, ni libre. La dictadura franquista (1939-1977), Barcelona, Crí-
tica, 2024. También en la misma dirección totalizadora apunta la obra colectiva de 
François Godicheau y Jorge Marco (eds.): El franquismo. Anatomía de una dicta-
dura (1936-1977), Granada, Comares, 2025. Sobre la necesidad de un nuevo relato, 
véase Lourenzo Fernández Prieto, Antonio Míguez y Dolores Vilavedra: 1936. 
Un nuevo relato, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020.
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ciante de lo que esos perpetradores representaron en un régimen, 
en un tiempo y en una sociedad en que se hallaron plenamente in-
tegrados. Algo que ya había pasado en otros países de la propia Eu-
ropa. En caso contrario, corremos el riesgo de volver a entrar en el 
laberinto de Brenan, buscando en la personalidad de los españoles 
explicaciones para su supuesto gusto por la violencia.
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Resumen: Este artículo examina la historiografía producida en el último 
cuarto de siglo sobre Falange, destacando el cambio interpretativo desde 
un enfoque político-institucional hacia perspectivas culturales y socia-
les. Frente a las lecturas centradas en la estructura política, la doctrinal 
y el fracaso del proyecto totalitario, buena parte de los estudios recien-
tes han situado el falangismo en el terreno de las culturas políticas, la so-
cialización autoritaria y las prácticas cotidianas del poder. El texto re-
visa los debates en torno al fascismo español y su inserción en el marco 
de los fascismos europeos, la relación entre Falange y la dictadura fran-
quista, la fascistización cultural, las formas de consenso autoritario y la 
importancia de los servicios y secciones del Movimiento. Asimismo, se 
incorporan aportaciones territoriales y de la prosopografía que han re-
velado la diversidad de experiencias locales. El artículo concluye seña-
lando que esta evolución ha influido en nuevas líneas de investigación 
y una ampliación de los marcos de interpretación sobre el falangismo.

Palabras clave: Falange, fascismo español, franquismo, culturas políti-
cas, historiografía.

Abstract: This article examines the historiography produced over the last 
quarter century on Falange, highlighting the interpretive shift from a 
political-institutional framework toward cultural and social perspec-
tives. Moving beyond readings focused on political structures, doc-
trine, and the failure of the totalitarian project, much recent schol-
arship has situated Falangism within the field of political cultures, 
authoritarian socialization, and the everyday practices of power. The 
text reviews the debates surrounding Spanish fascism and its place 
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within the broader constellation of European fascisms, as well as the 
relationship between Falange and the Franco dictatorship, cultural 
fascistization, forms of authoritarian consensus, and the role of the 
Movement’s services and sections. It also incorporates territorial ap-
proaches and prosopographical studies that have revealed the diversity 
of local experiences. The article concludes by noting that this histori-
ographical evolution has fostered new lines of research and broadened 
the analytical frameworks through which Falangism is interpreted.

Keywords: Falange, Spanish fascism, Francoism, political cultures, his-
toriography.

Introducción

En 1965, el hispanista estadounidense Stanley G. Payne publi-
caba Falange. Historia del fascismo español  1. Desde entonces, el estu-
dio de Falange Española y de las JONS, su evolución hacia Falange 
Española Tradicionalista y su integración en el Movimiento Nacio-
nal —el continuum en palabras de Joan Maria Thomàs—  2 ha reco-
rrido un extenso itinerario que comprende desde la eclosión de la 
historia política de la década de 1980 hasta las más recientes apro-
ximaciones desde las perspectivas social y cultural. La historiografía 
ha proporcionado un robusto marco interpretativo en torno a la es-
tructura orgánica y la cronología del movimiento político, si bien en 
los últimos veinticinco años hemos asistido a una ampliación de en-
foques, impulsada por la renovación de las cuestiones historiográfi-
cas y por la irrupción de nuevas sensibilidades en torno al estudio 
de la dictadura franquista. Ejemplo de ello es la obra Falange. Las 
culturas políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975)  3, 
una aportación renovada que ofrece una lectura coral, interdiscipli-
nar y descentrada de Falange, más como un entramado de culturas 
políticas que como bloque ideológico homogéneo.

1  Stanley G. Payne: Falange. Historia del fascismo español, 1.ª ed. ingl. 1961, 
Paris, Ruedo Ibérico, 1965.

2  Joan Maria Thomàs: «Los estudios sobre las Falanges (FE de las JONS y 
FET y de las JONS): revisión historiográfica y perspectivas», Ayer, 71 (2008), 
pp. 293-318, esp. p. 293.

3  Miguel Ángel Ruiz Carnicer (ed.): Falange. Las culturas políticas del 
fascismo en la España de Franco (1936-1975), Zaragoza, Institución Fernando el 
Católico, 2013.
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La renovación metodológica que ha acompañado el auge de la 
historia cultural del fascismo, de la historia de las actitudes sociales 
y de los estudios de género ha dotado al campo historiográfico de 
una fertilidad notable, y, como consecuencia de ello, el falangismo 
ha dejado de ser solo o principalmente una cuestión de ideología 
o de aparato político para convertirse en un observatorio privile-
giado de las prácticas sociales y de los imaginarios de poder que 
caracterizaron a la dictadura. De este modo, si la historiografía de 
las décadas anteriores concebía el movimiento como un proyecto 
frustrado absorbido por el régimen franquista, las lecturas más re-
cientes toman en cuenta la complejidad del fenómeno y proponen 
considerarlo, simultáneamente, como una matriz ideológica, una 
cultura de poder, un mecanismo burocrático y una experiencia de 
sociabilidad autoritaria.

En un sentido lato, revisar hoy la historiografía sobre Falange 
producida durante el último cuarto de siglo implica atender a la 
pluralidad de escalas en que opera: desde el plano doctrinal —esto 
es, la definición del fascismo español en comparación con los mo-
delos europeos— hasta el nivel microhistórico de los servicios, las 
secciones o las redes locales de poder. Para acometer esta tarea 
partimos de dos estados de la cuestión previos, el de Thomàs, ela-
borado en 2008, y el de Julián Sanz, propuesto en 2013  4. Ambos 
señalaban algunas líneas de investigación que ofrecían sólidas posi-
bilidades de desarrollo futuro. Esto facilita que en este artículo se 
persiga, en primer lugar, ofrecer una síntesis interpretativa de los 
principales ejes de estudio sobre Falange y el falangismo en la Es-
paña contemporánea, con atención especial a los debates concep-
tuales que la han atravesado, y, en segundo término, situar sus de-
sarrollos en el contexto de la historiografía europea del fascismo, 
tomando en cuenta los giros comparativos y transnacionales que 
han permitido reinsertar la experiencia española en la pluralidad 

4  Joan Maria Thomàs: «Los estudios sobre las Falanges...», y Julián Sanz: «Fa-
langismo y dictadura. Una revisión de la historiografía sobre el fascismo español», 
en Miguel Ángel Ruiz Carnicer (ed.): Falange. Las culturas políticas del fascismo en 
la España de Franco (1936-1975), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2013, 
pp.  25-60. Asimismo, se puede consultar un balance historiográfico sobre el fran-
quismo en Teresa María Ortega: «Se hace camino al andar. Balance historiográ-
fico y nuevas propuestas de investigación sobre la dictadura franquista», Ayer, 63 
(2006), pp. 259-278.
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de los fascismos de entreguerras, es decir, como parte de un eco-
sistema europeo de culturas fascistas, compartiendo con ellas una 
concepción sacrificial de la política y el uso de la violencia, una es-
tética de la pureza y un culto a la comunidad orgánica. En defini-
tiva, ofrecemos una lectura panorámica de este itinerario que exa-
mine la genealogía de las interpretaciones desarrolladas a lo largo 
de los últimos veinticinco años para establecer los puntos de con-
tinuidad y ruptura de una producción historiografía madura, pero 
que mantiene algunas zonas de penumbra.

La naturaleza de Falange y las formas españolas de fascismo

La reflexión sobre la naturaleza del fascismo español ha expe-
rimentado en las últimas décadas un giro sustancial, por cuanto se 
ha operado una transición desde una definición doctrinal o institu-
cional a una comprensión cultural y relacional de este fenómeno. 
Este cambio ha tenido consecuencias directas sobre el estudio del 
partido único español, que ha dejado de ser entendido únicamente 
como partido para convertirse en un observatorio privilegiado de 
la antropología política del franquismo. Dicho de otro modo, la 
historiografía reciente ya no se pregunta únicamente si la Falange 
fue o no fascista, sino cómo funcionó como matriz cultural, mo-
ral y emocional de un régimen político de tan larga duración. Du-
rante buena parte del siglo  xx, la interpretación dominante del 
fascismo español estuvo marcada por la obra de Payne, quien con-
cibió la Falange como una variante incompleta y dependiente del 
fascismo italiano, incapaz de materializar su proyecto revoluciona-
rio  5. La categoría de «fascismo frustrado» o «abortado» pesó du-
rante décadas sobre la narrativa académica, reforzando una lectura 
teleológica en la que el triunfo de Franco aparecía como negación 
del falangismo. Esa visión, centrada en la estructura política y en 
la ideología programática, fue acompañada por la influencia de los 
enfoques comparativos de Ernst Nolte y Renzo De Felice, quienes 
privilegiaron el análisis de los movimientos fascistas puros frente 
a las hibridaciones autoritarias. Sin embargo, a partir de la pri-
mera década del siglo xxi, el debate internacional sobre los fascis-

5  Stanley G. Payne: Falange. Historia del fascismo español...
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mos como culturas políticas modificó sustancialmente el marco de 
referencia, pues las aportaciones de Roger Griffin —quien definió 
el fascismo como un «ultranacionalismo palingenésico» orientado 
a la regeneración moral de la nación— y Emilio Gentile —que lo 
interpretó como una «religión política de la nación»— abrieron 
nuevas vías para repensar el caso español. La historiografía más 
reciente concibe el fascismo no como una ideología rígida, sino 
como un «fenómeno genérico», el «fascismo genérico» propuesto 
por Griffin, caracterizado por una dinámica de regeneración na-
cional articulada mediante la movilización y la violencia  6.

En este marco conceptual, los estudios sobre Falange han recon-
figurado su análisis y, más que preguntarse si fue un fascismo pleno 
o incompleto, se interrogan sobre la manera en que el fascismo se 
localizó en el contexto español, hibridándose con tradiciones ca-
tólicas, conservadoras y militaristas. En este sentido, las aportacio-
nes de Ismael Saz resultan fundamentales para este desplazamiento 
en el examen de dos culturas políticas confrontadas: el nacionalca-
toliscismo y el falangismo  7. Asimismo, Patrizia Dogliani y Giorgia 
Priorelli  8 sitúan el caso español dentro de un arco de fascismos peri-
féricos que compartieron el objetivo de una regeneración moral más 
que de una revolución estructural. Más recientemente, Zira Box ha 
abordado desde otro ángulo este fuerte impulso regeneracionista de 
FET y de las JONS, y llega a la conclusión de que, durante la gue-
rra y la inmediata posguerra, el falangismo imaginó la nación em-
pleando un moldeamiento del género para formular su proyecto na-
cionalista, que caracteriza como de «nación viril»  9.

6  Roger Griffin: The Nature of Fascism, London, Routledge, 1991, y Emi-
lio Gentile: Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’Italia fascista, 
Roma-Bari, Laterza, 1993. Véanse también Roger Griffin: Modernismo y fascismo. 
La sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler, Madrid, Akal, 2010; íd.: Fascismo. 
Una introducción a los estudios comparados sobre el fascismo, Madrid, Alianza Edi-
torial, 2017, y Emilio Gentile: Quién es fascista, Madrid, Alianza Editorial, 2019.

7  Ismael Saz: España contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, 
Marcial Pons Historia, 2003.

8  Patrizia Dogliani: El fascismo de los italianos. Una historia social, València, 
Publicacions de la Universitat de València, 2017, y Giorgia Priorelli: Italian Fas-
cism and Spanish Falangism in Comparison. Constructing the Nation, Cham, Pal-
grave, 2020.

9  Zira Box: La nación viril. Género, fascismo y regeneración nacional en la victo-
ria franquista, Madrid, Alianza Editorial, 2025.
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Las lecturas comparadas, por otro lado, han permitido ver en 
Falange una experiencia nacional del fascismo europeo, más que 
su mera traducción. Tal como han planteado Thomàs y José Luis 
Rodríguez Jiménez, este partido fue un movimiento minoritario, 
pero ideológicamente radical, cuya influencia política creció gracias 
a la guerra civil y a su integración forzada en el franquismo. Así, 
pese a su retórica fascista y revolucionaria, Falange quedó subordi-
nada a los poderes tradicionales del régimen, siendo su papel más 
simbólico que realmente decisivo en la estructura del franquismo  10. 
Ferran Gallego, en El evangelio fascista, subraya cómo el mito de 
la redención nacional a través de la violencia compartía con el fas-
cismo italiano un horizonte de pureza moral y juventud heroica, 
aunque difería en su anclaje católico  11. Pedro Carlos González 
Cuevas, por su parte, entiende que el falangismo tradujo el mito 
palingenésico a una clave espiritual, transformando el totalitarismo 
en mística  12. La obra colectiva Falange. Las culturas políticas del fas-
cismo en la España de Franco aporta una dimensión complementa-
ria a este panorama; así, los capítulos de Ruiz Carnicer y Morente 
exploran cómo el partido, más allá de su supuesto fracaso político, 
configuró una «cultura falangista» que sobrevivió durante décadas, 
capaz de dotar de coherencia simbólica al régimen  13. En esa pers-
pectiva, Falange no sería un mero intento frustrado de fascismo, 

10  Joan Maria Thomàs: Lo que fue la Falange. La Falange y los falangistas de 
José Antonio, Hedilla y la unificación, Franco y el fin de la Falange Española de las 
JONS, Barcelona, Plaza y Janés, 1999; íd.: La Falange de Franco. El proyecto fascista 
del Régimen, Barcelona, Plaza y Janés, 2001, y José Luis Rodríguez Jiménez: Histo-
ria de la Falange Española de las JONS, Madrid, Alianza Editorial, 2000.

11  Ferran Gallego: El evangelio fascista. La formación de la cultura política del 
franquismo (1930-1950), Barcelona, Crítica, 2014.

12  Pedro Carlos González Cuevas: «La trayectoria del recién llegado. El fra-
caso del fascismo español», en Fernando del Rey (dir.): Palabras como puños. La 
intransigencia política en la Segunda República Española, Madrid, Tecnos, 2011, 
pp.  480-520. Véase también Eduardo González Calleja: «La violencia y sus dis-
cursos: los límites de la “fascistización” de la derecha española durante la Segunda 
República», Ayer, 71 (2008), pp. 85-116.

13  Véanse los capítulos de Miguel Ángel Ruiz Carnicer: «Falange y el cambio 
político y social en la España del desarrollismo. Materiales para explicar una socia-
lización compleja», y Francisco Morente: «Rafael Sánchez Mazas y la esencia cató-
lica del fascismo español», en Miguel Ángel Ruiz Carnicer (ed.): Falange. Las cultu-
ras políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975), Zaragoza, Institución 
Fernando el Católico, 2013, pp. 381-400 y 109-141, respectivamente.
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sino una forma española de nacionalismo totalitario adaptado a la 
cultura católica. En el marco de los estudios comparados, represen-
taría una modalidad periférica del fascismo europeo, adaptada a un 
país donde la Iglesia y el Ejército limitaron la construcción de un 
Estado totalitario. Análogamente, la comparación con los fascismos 
europeos propuesta por Gentile y Griffin muestra que la España fa-
langista compartió con aquellos la voluntad de construir un «nuevo 
hombre», pero careció del marco de modernidad política que faci-
litó el éxito de los regímenes italiano y alemán. La ausencia de una 
revolución cultural y el peso de la tradición clerical limitaron el al-
cance totalitario de Falange, pero no su ambición regeneradora. En 
otros términos, Falange se convirtió en un fascismo cultural y mo-
ral antes que político, una matriz simbólica que nutrió el imagina-
rio del franquismo.

Aun cuando Payne y Gil Pecharromán ya sostuvieron que Fa-
lange fue un movimiento autoritario con rasgos fascistas, los análisis 
más recientes, desde Saz, Thomàs y González Calleja hasta Gallego, 
tienden a ubicarla dentro de la familia fascista europea, aunque con 
particularidades nacionales  14. En todos ellos se subraya que la he-
terogeneidad ideológica dentro del régimen franquista condujo a la 
formación de una «coalición reaccionaria» que agregó a los fascis-
tas y otros grupos conservadores y monárquicos con la finalidad de 
mantener el poder. En la interpretación de Saz, Falange representa 
un pilar ideológico muy potente —que habría coexistido y compe-
tido con el nacionalcatolicismo, expresando tensiones ideológicas 
permanentes entre los nacionalismos falangista y católico— y una 
transformación cultural de carácter gradual hacia la institucionali-
zación del régimen  15. Los recientes estudios de Gallego y Gonzá-
lez Calleja insisten en que el falangismo participó de un proceso de 
fascistización que afectó tanto a la política como a la cultura  16. En 
ellos, el fascismo español aparece como un fenómeno híbrido, en 

14  Ismael Saz: España contra España...; Joan Maria Thomàs: Los fascismos espa-
ñoles, Barcelona, Ariel, 2019; Eduardo González Calleja: Iglesia, Falange y nuevo 
Estado. La jerarquía católica ante el proceso de fascistización del primer franquismo 
(1936-1945), Granada, Comares, 2023, y Ferran Gallego: La contrarrevolución pen-
diente. Ensayos sobre el fascismo español, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2024.

15  Ismael Saz: España contra España..., pp. 230-243.
16  Ferran Gallego: La contrarrevolución pendiente..., pp.  56-63, y Eduardo 

González Calleja: Iglesia, Falange y nuevo Estado...
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el que un «catolicismo político» asimiló los códigos de la moderni-
dad fascista sin romper del todo con la tradición contrarrevolucio-
naria. Quiere esto decir que Falange fue, antes que un proyecto to-
talitario, una tentativa de síntesis entre la revolución nacional y la 
ortodoxia religiosa. En ese sentido, Ruiz Carnicer explora la «fas-
cistización social» como proceso de penetración cultural, en el que 
el falangismo actuó como mediador entre la ideología y la vida co-
tidiana, entre el Estado y la sociedad, configurando una suerte de 
moral cívica de la obediencia y el sacrificio  17. Francisco Morente, 
en su estudio sobre Rafael Sánchez Mazas, muestra cómo el falan-
gismo de los intelectuales transformó el fascismo en una experien-
cia espiritual, para lo que vinculó estética, religión y nación  18.

Siguiendo este planteamiento, parece que cuestionarse si Fa-
lange fue fascista ha perdido parte de su sentido ante la eviden-
cia de que lo fascista se manifiesta más en las prácticas y emocio-
nes que en las etiquetas doctrinales; es decir, la violencia, la liturgia 
de la comunidad y la exaltación de la juventud —como ha estu-
diado Javier Rodrigo—  19 constituyen los rasgos definitorios de esa 
experiencia. Por consiguiente, la discusión actual se orienta me-
nos a definir la esencia que a examinar la función: ¿Falange operó 
como lenguaje de legitimación, canal de movilización y pedagogía 
emocional del franquismo? Aun cuando la muerte de José Antonio 
truncó el proyecto de partido totalitario, la organización mantuvo 
una función ideológica crucial; esto es, dotar de coherencia simbó-
lica al régimen. La cultura del sacrificio, la retórica de la redención 
y la pedagogía del deber articularon lo que Julián Sanz denomina 
«cultura política falangista»  20. En un sentido parecido, el estudio 
de Ángela Cenarro sobre el Auxilio Social revela cómo la moral fa-
langista penetró en el tejido social mediante la caridad disciplinaria, 
generando adhesión más por emoción que por convicción  21.

17  Miguel Ángel Ruiz Carnicer: «Falange y el cambio político...».
18  Francisco Morente: «Rafael Sánchez Mazas...».
19  Javier Rodrigo: «Violencia y fascistización en la España sublevada», en 

Francisco Morente (ed.): España en la crisis europea de entreguerras, Madrid, Los 
Libros de la Catarata, 2011, pp. 76-96.

20  Julián Sanz: «Falangismo y dictadura...».
21  Ángela Cenarro: «Entre la regeneración y la punición: el modelo educa-

tivo en el Auxilio Social falangista», Educació i Història, 20 (2012), pp.  47-66. 
Véanse también Zira Box: España, año cero. La construcción simbólica del fran-

Ayer 141.indb   118Ayer 141.indb   118 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Agustí G. Larios y Javier Tébar Hurtado	 Falange y la cultura política...

Ayer 141/2026 (1): 111-141	 119

El análisis doctrinal de la Falange prefranquista ha cono-
cido una renovación sustancial. Los trabajos de José Cuadrado y 
Antonio Pascual y de Ferran Gallego insisten en que el nacional-
sindicalismo fue una amalgama de tradiciones europeas —el sin-
dicalismo revolucionario, el corporativismo católico, el fascismo 
italiano— reinterpretadas desde el contexto español  22. A este res-
pecto, diversos autores coinciden en señalar que la dimensión doc-
trinal del falangismo se sostuvo en la retórica mística más que en 
la sistematización teórica. Por ejemplo, Morente y Ruiz Carnicer 
destacan cómo el discurso joseantoniano funcionó como lenguaje 
de emoción y no como programa racional, de manera que su efica-
cia residía en la promesa de comunión y en el mito del sacrificio  23. 
En la interpretación de Gallego, el nacionalsindicalismo debe en-
tenderse como parte de un proceso de fascistización en el que se 
entrelazan elementos de regeneración nacional y tradiciones cató-
licas, es decir, una tentativa de articulación de un proyecto nacio-
nalcatólico con pretensiones regeneradoras  24. En otros términos, 
Falange buscó sustituir la lucha de clases por una armonía orgá-
nica inspirada en el cuerpo místico de la nación. Este ideal de co-
munidad se expresó en la tríada «Patria, Pan y Justicia», síntesis 
de la utopía falangista de reconciliación social bajo un Estado cor-
porativo. Thomàs interpretó el carisma de José Antonio como ele-
mento estructural: la Falange era, ante todo, una comunidad de 
creyentes que sobrevivió a la pérdida del fundador transformando 
su ausencia en mito  25. Esta lectura, además, se ve ampliada por 
Cenarro, pues, según la autora, la doctrina falangista, al institucio-
nalizarse en el franquismo, se tradujo en una pedagogía del deber 

quismo, Madrid, Alianza Editorial, 2010, e íd.: «Legitimación simbólica y cultu-
ral de la victoria. Mitos, símbolos y ritos franquistas», en François Godicheau y 
Jorge Marco (eds.): El franquismo. Anatomía de una dictadura, Granada, Coma-
res, 2025, pp. 79-88.

22  José Cuadrado y Antonio Pascual: Ramiro Ledesma Ramos. Un romanti-
cismo de acero, Molins de Rei, Nueva República, 2006, y Ferran Gallego: El evan-
gelio fascista...

23  Francisco Morente: «Rafael Sánchez Mazas...», pp. 109-141, y Miguel Ángel 
Ruiz Carnicer: «Falange y el cambio político...».

24  Ferran Gallego: El evangelio fascista...
25  Joan Maria Thomàs: José Antonio. Realidad y mito, Barcelona, Debate, 2017.
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y de la emoción  26. En el terreno educativo, el falangismo promovió 
una moral de servicio, disciplina y pureza, cuyos ecos habrían po-
dido persistir en las políticas juveniles y en la Sección Femenina. 
Begoña Barrera ha mostrado que esta dimensión emocional del 
discurso falangista definió las identidades de género y el imagina-
rio de sacrificio para las militantes falangistas  27.

Subordinación y pervivencia: Falange en la arquitectura  
del franquismo

La relación entre Falange y el franquismo ha sido, con razón, 
uno de los ámbitos de reflexión conceptual más duraderos de la his-
toriografía contemporánea. Desde los primeros balances de Payne 
hasta los trabajos más recientes de Thomàs, Saz, Rodríguez Jiménez, 
Gallego o González Calleja, la cuestión ha oscilado entre dos polos: 
por un lado, la interpretación que presenta a Falange como un «par-
tido frustrado» reducido a mera correa de transmisión del Estado y, 
por otro, la que la entiende como matriz de la cultura política del 
régimen, fuente de legitimidad moral y de pedagogía social. A de-
cir verdad, el desplazamiento historiográfico de las últimas décadas 
ha venido a superar esta dicotomía simplificadora para proponer un 
análisis más complejo en el que Falange aparece simultáneamente 
como víctima y beneficiaria del proceso de construcción franquista, 
al verse despojada de su autonomía y, aun así, convertirse en instru-
mento indispensable del nuevo orden.

La literatura especializada coincide en considerar que el lla-
mado «caso Hedilla» —episodio analizado con precisión por 
Thomàs y tratado también por Peñalba—  28 constituye el punto de 
inflexión decisivo en la historia política del falangismo. En la pri-

26  Ángela Cenarro: «Encuadramiento y consenso en la obra del Movimiento: 
mujeres, jóvenes, obreros», en Miguel Ángel Ruiz Carnicer (ed.): Falange. Las cul-
turas políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975), Zaragoza, Institu-
ción Fernando el Católico, 2013, pp. 199-216.

27  Begoña Barrera: La Sección Femenina, 1934-1977. Historia de una tutela 
emocional, Madrid, Alianza Editorial, 2019.

28  Joan Maria Thomàs: El gran golpe. El «caso Hedilla» o cómo Franco se quedó 
con Falange, Barcelona, Debate, 2014, y Mercedes Peñalba: Falange Española. His-
toria de un fracaso (1933-1945), Pamplona, Eunsa, 2009.
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mavera de 1937, la pugna entre la ortodoxia joseantoniana y los 
sectores que apostaban por la integración bajo el mando de Franco 
se resolvió con la firma del Decreto de Unificación, verdadero 
coup de force jurídico que liquidó la posibilidad de una Falange 
totalitaria y generó, de facto, un aparato político domesticado: la 
Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Ni que decir 
tiene que aquel acto selló la subordinación del falangismo a la ló-
gica del Estado militar y católico en formación, aunque, al tiempo, 
lo dotó  de  una paradójica supervivencia institucional. En efecto, 
la  lectura de Thomàs, complementada por los trabajos de Gallego 
y González Calleja, muestra que la derrota política de los hedillis-
tas no significó la extinción del proyecto falangista, sino su meta-
morfosis en burocracia y símbolo  29. El falangismo, transformado 
en órgano de Estado, perdió su impulso revolucionario, pero con-
servó la liturgia, el lenguaje y la estética de la comunidad total. 
Desde esta perspectiva, el proceso de unificación, lejos de anular al 
falangismo, lo convirtió en un acervo de legitimidad simbólica que 
el franquismo explotó durante décadas.

En esta misma línea, la obra colectiva dirigida por Ruiz 
Carnicer  30 propone entender el franquismo como un «ecosistema 
de culturas políticas», lo que permite observar la inserción de Fa-
lange no como cuerpo extraño, sino como componente estructural 
del régimen, como cantera de cuadros administrativos, escuela mo-
ral y laboratorio de la nueva ciudadanía autoritaria. Su transforma-
ción en instrumento de Estado no debería interpretarse como una 
derrota, sino como un éxito parcial, pues logró impregnar la maqui-
naria institucional de su lenguaje de servicio, disciplina y jerarquía.

El debate en torno a la fascistización del régimen ha sido uno de 
los más fecundos del último cuarto de siglo. Saz introdujo tempra-
namente el concepto de «dictadura fascistizada» para sintetizar la 

29  Joan Maria Thomàs: El gran golpe..., pp.  65-120; Ferran Gallego: La con-
trarrevolución pendiente..., y Eduardo González Calleja: Iglesia, Falange y Nuevo 
Estado... Véase también Zira Box: «La dictadura franquista: culturas políticas en-
frentadas dentro del régimen vencedor», en Ismael Saz y Manuel Pérez Ledesma 
(eds.): Del franquismo a la democracia. 1936-2013, vol.  IV de Ismael Saz y Manuel 
Pérez Ledesma (dirs.): Historia de las Culturas Políticas en España y América La-
tina, Zaragoza-Madrid, Prensas de la Universidad de Zaragoza-Marcial Pons Histo-
ria, 2015, pp. 239-265.

30  Miguel Ángel Ruiz Carnicer (ed.): Falange. Las culturas políticas...
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confluencia de elementos propiamente fascistas con otros de inspi-
ración nacionalcatólica y de naturaleza reaccionaria, y con posterio-
ridad planteó que el fascismo actuó como lenguaje de moderniza-
ción política sin llegar a constituir el núcleo duro de la dictadura  31. 
Gallego y González Calleja, por su parte, han insistido en que Fa-
lange funcionó como mediadora entre la tradición católica y la mo-
dernidad fascista, como catalizadora de un proceso de hibridación 
ideológica que hizo posible la legitimidad del régimen durante la 
guerra y la posguerra  32. Y para Morente, Cenarro y Ruiz Carnicer, 
que han explorado esta cuestión desde un prisma cultural y social, 
la fascistización no fue solo un fenómeno político, sino un proceso 
de socialización emocional  33. La pedagogía falangista habría pene-
trado en los ámbitos cotidianos —la escuela, el trabajo, el ocio, la 
asistencia— modelando una subjetividad obediente. Aun cuando el 
Estado franquista se alejó de los ideales totalitarios, adoptó la retó-
rica emocional del fascismo: el culto al sacrificio, la exaltación de la 
juventud, la ritualización de la comunidad. Por consiguiente, esto 
podría llevar a concluir que la dialéctica entre Falange y Estado no 
puede reducirse a la subordinación de un partido a un dictador.

El proceso de institucionalización del Movimiento Nacional 
transformó el ideal totalitario inicial en una red de jerarquías buro-
cráticas que, no obstante, conservaron la retórica de la unidad or-
gánica  34. Falange, absorbida en el aparato del Estado, se convirtió 
en su rostro moderno, en el instrumento que permitía al régimen 

31  Ismael Saz: Fascismo y franquismo, València, Publicacions de la Universitat 
de València, 2004; íd.: «Mucho más que crisis políticas: el agotamiento de dos pro-
yectos enfrentados», Ayer, 68 (2007), pp.  137-164, e íd.: Las caras del franquismo, 
Granada, Comares, 2013.

32  Ferran Gallego: El evangelio fascista..., y Eduardo González Calleja: Igle-
sia, Falange y nuevo Estado..., pp. 112-130.

33  Francisco Morente: «Rafael Sánchez Mazas...», pp.  109-141; Ángela 
Cenarro: «Encuadramiento y consenso...», pp.  199-216, y Miguel Ángel Ruiz 
Carnicer: «Falange y cambio político...», pp. 381-400.

34  Julio Gil Pecharromán: El Movimiento Nacional (1937-1977), Barcelona, 
Planeta, 2013, y Borja de Riquer: La dictadura de Franco, Barcelona-Madrid, 
Crítica-Marcial Pons Historia, 2010. Véanse, sobre el régimen franquista, Nicolás 
Sesma: Ni una, ni grande, ni libre. La dictadura franquista, Barcelona, Crítica, 2024, 
y, sobre el dictador, Paul Preston: Franco, Barcelona, Debate, 2015; Enrique 
Moradiellos: Franco. Anatomía de un dictador, Madrid, Turner, 2018, y Julián 
Casanova: Franco, Barcelona, Crítica, 2025.
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presentarse como síntesis entre tradición y revolución. En la prác-
tica, el Movimiento actuaría como un espacio de poder intermedio 
entre las elites militares, la Iglesia y la sociedad civil, en el que los 
cuadros falangistas desempeñaron funciones administrativas, pro-
pagandísticas y asistenciales  35. Desde esta perspectiva, el falangismo 
actuaría eficientemente como argamasa simbólica de un Estado que 
combinó modernidad técnica y arcaísmo moral. Su transformación 
coincidió con su expansión como lenguaje político, y esa paradoja 
explicaría en buena parte la durabilidad del franquismo.

Falange y las formas del consenso autoritario franquista

El estudio del denominado consenso franquista y del papel de 
Falange en su configuración ha evolucionado en las dos últimas dé-
cadas desde un enfoque centrado en la coerción y la propaganda 
hacia una comprensión más compleja de las formas de integración 
social y de legitimidad cultural del régimen. Frente a la imagen pri-
mera del franquismo como mera dictadura represiva, la historiogra-
fía más reciente ha destacado los mecanismos de encuadramiento 
y socialización política que permitieron la reproducción del poder 
durante casi cuarenta años. En ese proceso, el falangismo desem-
peñó una función decisiva, pues proporcionó un lenguaje moral y 
simbólico de obediencia, una pedagogía del sacrificio y un aparato 
institucional de control cotidiano que contribuyeron a convertir la 
sumisión en virtud cívica.

El debate sobre el consenso no es nuevo  36, pero ha adquirido 
nuevos matices desde la primera década del siglo  xxi  37. Quizá 
Miguel Ángel del Arco ha sido quien con mayor claridad ha plan-
teado la necesidad de comprender el consenso no como adhesión 

35  Miguel Ángel Ruiz Carnicer: «Falange y el cambio político...», pp. 381-400.
36  Francesc Bargallo et al.: Franquisme. Sobre resistències i consens a Cata-

lunya (1938-1959), Barcelona, Crítica, 1990.
37  Véanse Carme Molinero: «Falange y la construcción del régimen, 1939-

1945. La búsqueda de unas bases sociales», en Miguel Ángel Ruiz Carnicer (ed.): 
Falange. Las culturas políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975), Za-
ragoza, Institución Fernando el Católico, 2013, pp.  181-198, y Claudio Hernán-
dez Burgos: Franquismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos sociales y actitudes du-
rante la dictadura (1936-1976), Granada, Editorial Universitaria de Granada, 2013.
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ideológica, sino como resultado de una combinación entre coer-
ción, supervivencia y participación cotidiana. Este autor muestra 
cómo la política de racionamiento, el Auxilio Social y la gestión pa-
ternalista de la escasez crearon vínculos de dependencia y lealtad  38. 
El falangismo, a través de su red asistencial y de su discurso de re-
dención, fue el vehículo emocional de esa legitimidad social, en la 
medida en que transformó la ayuda en gratitud y la obediencia en 
deuda moral. En este mismo sentido, Cenarro ha insistido en el pa-
pel del Auxilio Social y de la Sección Femenina como espacios de 
socialización autoritaria, subrayando la doble lógica de esas institu-
ciones: redentoras y disciplinarias, maternas y jerárquicas  39. El fa-
langismo actuó, según esta autora, como agencia de moralización 
colectiva, naturalizando la desigualdad y el control político a través 
de la pedagogía de la asistencia. En buena medida, estas investiga-
ciones han permitido comprender cómo el consenso franquista se 
edificó no solo sobre el miedo  40, sino también sobre una propuesta 
moral del servicio y del deber que estructuraría la vida cotidiana.

Por su parte, Saz ha propuesto una lectura más estructural del 
consenso al vincularlo con la noción de fascistización social  41. En 
sus trabajos sobre culturas políticas franquistas, este autor argu-
menta que la adhesión al régimen se basó en la asimilación de va-
lores fascistas y católicos —como jerarquía, disciplina y unidad na-
cional— por amplios sectores de la población. No se trató de un 
consenso democrático, sino de una internalización cultural de la 
obediencia. Para ello, Falange proporcionó el léxico y los rituales 
de esa pedagogía política, como himnos, uniformes, saludos, cere-
monias, campamentos, procesiones y una narrativa redentora del 

38  Miguel Ángel del Arco: Los «años del hambre». Historia y memoria de la 
posguerra franquista, Madrid, Marcial Pons Historia, 2020; íd.: La hambruna espa-
ñola. Victoria, muerte y resistencia en la posguerra franquista, Madrid, Crítica, 2025, 
e íd.: «Las políticas del hambre en la posguerra española», en Luis Enrique Otero 
Carvajal y Jaume Claret (eds.): El gran retroceso. El primer franquismo, 1939-1953, 
Madrid, Akal, 2025, pp. 113-132.

39  Ángela Cenarro: «Entre la regeneración y la punición...», pp. 47-66.
40  Miguel Ángel del Arco et al. (eds.): No solo miedo. Actitudes políticas y opi-

nión popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, Comares, 2013.
41  Ismael Saz: Las caras del franquismo..., e íd.: «Fascismo y nación en el régi-

men de Franco. Peripecias de una cultura política», en Miguel Ángel Ruiz Carnicer 
(ed.): Falange. Las culturas políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975), 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2013, pp. 61-76.
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trabajo. La ideología falangista —reducida, ritualizada y convertida 
en moral— permeó la educación, la prensa y las instituciones loca-
les, lo que dejó una huella duradera incluso después de su declive 
orgánico. En esta línea interpretativa resulta particularmente útil 
el concepto de «banalización» de FET y de las JONS formulado 
por Damián Alberto González Madrid, quien sostiene que, a par-
tir de la posguerra y a lo largo del franquismo, el falangismo expe-
rimentó un proceso de desideologización progresiva por el cual sus 
códigos simbólicos, sus prácticas de obediencia y sus rituales disci-
plinarios se integraron en la vida cotidiana del régimen sin reque-
rir una adhesión doctrinal explícita  42. Gallego, por el contrario, in-
terpreta el falangismo como una cultura política que sobrevivió a 
su fracaso revolucionario gracias a su capacidad de convertirse en 
lenguaje del orden. La «contrarrevolución pendiente» —entendida 
como la aspiración moral a la regeneración eterna— sirvió de ho-
rizonte simbólico que dotó de sentido a la obediencia. Así, el con-
senso no fue tanto una aceptación pasiva como una forma de perte-
nencia emocional al relato de la nación redimida; Falange actuaría, 
más que como un partido, como cuerpo místico del franquismo, es 
decir, como una suerte de espacio donde se fundieron política, fe y 
disciplina. La interpretación del consenso como fenómeno cultural 
ha sido abordada también por González Calleja  43, quien matiza la 
idea de una «fascistización plena» del régimen, subrayando que el 
consenso fue el resultado de una alianza inestable entre nacionalca-
tolicismo y falangismo, en la que, mientras la Iglesia católica aportó 
la legitimidad espiritual, Falange proporcionó los mecanismos de 
encuadramiento y propaganda. El consenso, en consecuencia, fue 
un producto híbrido: ni puramente fascista ni exclusivamente cleri-
cal, sino un sistema de integración moral basado en la obediencia, 
la tradición y la comunidad.

Desde otra perspectiva, los estudios sobre la cultura popular y 
la vida cotidiana durante el franquismo han mostrado cómo la inte-
riorización de valores autoritarios se entrelazó con las estrategias de 
supervivencia y con las expectativas de ascenso social. En los pro-
gramas de Educación y Descanso, en las escuelas del Frente de Ju-

42  Damián Alberto González Madrid: «La banalización de FET-JONS», 
Spagna contemporánea, 39 (2011), pp. 7-30.

43  Eduardo González Calleja: Iglesia, Falange y nuevo Estado...
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ventudes o en los concursos culturales del Movimiento se difundía 
una idea de felicidad disciplinada, articulada en torno al ocio como 
forma de educación política  44. El consenso se habría construido en 
el espacio intermedio entre la coerción institucional y la participa-
ción ritual, entre el miedo y la costumbre. Los trabajos de Del Arco 
y Cenarro han coincidido en destacar la ambivalencia moral del 
franquismo  45. El régimen fue capaz de transformar el sufrimiento y 
la escasez en instrumentos de legitimación, reescribiendo la miseria 
como sacrificio y el sacrificio como virtud. El consenso no se basa-
ría, pues, en la adhesión racional a un proyecto político, sino en la 
afectividad moral de una comunidad imaginada que se percibía a sí 
misma como víctima redentora de la historia.

El diálogo entre fascismo y sociedad española durante el fran-
quismo ha sido reinterpretado por distintos autores  46. Todos ellos 
coinciden en que Falange desempeñó un papel mediador entre el 
Estado y los ciudadanos, creando espacios de participación contro-
lada donde la propaganda y la cultura se confundían. Esa línea in-
terpretativa conecta con las reflexiones sobre la moral de la obe-
diencia que atraviesan la historiografía más reciente. Autores como 
Saz o Gallego han señalado que el consenso franquista no debe 
confundirse con aceptación voluntaria, sino con la naturalización 

44  José Luis Aguilar, Claudio Hernández Burgos y Alba Nueda: «¿Educación 
y Descanso para los trabajadores españoles? Falangismo y turismo social durante el 
desarrollismo franquista», Investigaciones Históricas, 43 (2023), pp. 756-782.

45  Miguel Ángel del Arco: «El secreto del consenso en el régimen franquista: 
cultura de la victoria, represión y hambre», Ayer, 76 (2009), pp.  245-268; Ángela 
Cenarro: «Encuadramiento y consenso...», pp. 199-216, y Carlos Fuertes: Viviendo 
en dictadura. La evolución de las actitudes sociales hacia el franquismo, Granada, Co-
mares, 2017.

46  Eduardo Iáñez Pareja: No parar hasta conquistar. Propaganda y política cul-
tural falangista: el grupo de Escorial (1936-1986), Xixón, Trea, 2011; Francisco 
Morente: «Los falangistas de Escorial y el combate por la hegemonía cultural y po-
lítica de la posguerra», Ayer, 92 (2013), pp. 173-196; Óscar J. Rodríguez Barreira: 
«Auxilio Social y las actitudes cotidianas en los años del hambre, 1937-1943», His-
toria del Presente, 17 (2011), pp.  127-142, y Julián Sanz: «De la guerra al movi-
miento: sobre prácticas, socialización y vectores de difusión del falangismo», en 
Ismael Saz y Manuel Pérez Ledesma (eds.): Del franquismo a la democracia. 1936-
2013, vol. IV de Ismael Saz y Manuel Pérez Ledesma (dirs.): Historia de las Cultu-
ras Políticas en España y América Latina, Zaragoza-Madrid, Prensas de la Universi-
dad de Zaragoza-Marcial Pons Historia, 2015, pp. 267-297.
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de la subordinación  47. Falange contribuyó a esa naturalización me-
diante un repertorio de prácticas simbólicas que reconfiguraron el 
espacio público, con estrategias como, por ejemplo, la exaltación 
de los caídos, la liturgia de la bandera o los discursos sobre el tra-
bajo como oración.

Los laboratorios del autoritarismo: servicios, secciones  
y socialización falangista

Como se ha apuntado, uno de los reenfoques más significativos 
de la historiografía reciente sobre Falange ha consistido en conferir 
relevancia a sus estructuras sociales y culturales de encuadramiento. 
En los últimos años se han realizado aportaciones sobre algunas ins-
tituciones dentro de la constelación del partido único, como la de 
Peñalba sobre la Secretaría General del Movimiento, la de Ysàs so-
bre el Consejo Nacional del Movimiento, la de Ruiz Carnicer sobre 
el Servicio Universitario del Trabajo (SUT), la de Nicolás Sesma so-
bre el Instituto de Estudios Políticos o la de Ángel Alcalde sobre 
la Delegación Nacional de Excombatientes  48. La investigación so-
bre el sindicalismo vertical de Francisco Bernal también redefinió 

47  Ismael Saz: Las caras del franquismo..., pp. 40-43 y 96-103; íd.: «Fascismo y 
nación...», pp. 257-258; Ferran Gallego: El evangelio fascista..., pp. 412-417, e íd.: 
La contrarrevolución pendiente..., pp. 61-72.

48  Mercedes Peñalba: La Secretaría General del Movimiento. Constitución, coor-
dinación y estabilización del régimen franquista, Madrid, Centro de Estudios Políti-
cos y Constitucionales, 2015; Pere Ysàs: «El Consejo Nacional del Movimiento en 
el franquismo tardío», en Miguel Ángel Ruiz Carnicer (ed.): Falange. Las culturas 
políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975), Zaragoza, Institución Fer-
nando el Católico, 2013, pp. 365-380; Miguel Ángel Ruiz Carnicer (dir.): La juven-
tud en tiempos de dictadura. El Servicio Universitario de Trabajo (SUT), 1950-1969, 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2021; Nicolás Sesma: «Sociología del Instituto 
de Estudios Políticos. Un “grupo de elite” intelectual al servicio del partido único 
y el estado franquista (1939-1959)», en Miguel Ángel Ruiz Carnicer (ed.): Falange. 
Las culturas políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975), Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico, 2013, pp. 253-288, y Ángel Alcalde: Los excom-
batientes franquistas. La cultura de guerra del fascismo español y la Delegación Na-
cional de Excombatientes (1936-1965), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Za-
ragoza, 2014. Sobre el SUT, véase también Manuel Titos: Estudiantes, obreros y 
campesinos. «Cara a cara y sin caretas de por medio». El Servicio Universitario del 
Trabajo en Granada, 1952-1969, Granada, Editorial Universidad de Granada, 2022.
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la Organización Sindical Española como una estructura de media-
ción y control, destinada a neutralizar el conflicto social bajo la re-
tórica de la unidad nacional  49. Falange trasladó así su discurso de 
comunidad y armonía al ámbito del trabajo, sustituyendo la nego-
ciación por la obediencia. Lejos de constituir un experimento cor-
porativista autónomo, los sindicatos falangistas se convirtieron en 
un aparato burocrático que garantizaba la reproducción del orden 
laboral autoritario. Y, más allá de la producción y el trabajo, Fa-
lange también desplegó su poder e influencia en el terreno del ocio 
y del tiempo libre.

En este campo, los llamados «servicios y secciones» —Auxi-
lio Social, Sección Femenina, Frente de Juventudes y Educación y 
Descanso— se revelarían como auténticos laboratorios del autori-
tarismo social. La línea interpretativa inaugurada por Cenarro ha 
sido clave en este sentido, pues propone entender el Auxilio Social 
como una institución de gobierno moral, más que como una sim-
ple organización benéfica; un espacio donde la caridad se transfor-
maba en control y la ayuda, en pedagogía de la sumisión  50. Algu-
nos trabajos posteriores han ampliado esta perspectiva, mostrando 
cómo Falange gestionó el hambre y la escasez como una forma de 
legitimación política. Así, Del Arco plantea que el hambre de pos-
guerra no fue solo un efecto colateral de la guerra civil, sino un re-
curso de  poder  51. A través del Auxilio Social y de las Juntas Pro-
vinciales de Abastecimientos, el régimen administró la necesidad, 
estableciendo una jerarquía moral entre «productores fieles» y 
«desafectos». En esta lectura, Falange aparece como la mediadora 
de un contrato tácito entre el Estado y los hambrientos, basado en 
el canje de obediencia por socorro. Este enfoque ha permitido a la 
historiografía española integrarse en los debates internacionales so-
bre la vida cotidiana del fascismo y las formas sociales del consenso, 
impulsados por autores como Paul Corner o Victoria de Grazia, 

49  Francisco Bernal: El sindicalismo vertical. Burocracia, control laboral y repre-
sentación de intereses en la España franquista, 1936-1951, Madrid, Centro de Es-
tudios Políticos y Constitucionales-Asociación de Historia Contemporánea, 2010.

50  Ángela Cenarro: «Entre la regeneración...», pp.  47-66, e íd.: «Las políti-
cas sociales del franquismo: discursos y prácticas», en François Godicheau y Jorge 
Marco (eds.): El franquismo. Anatomía de una dictadura, Granada, Comares, 2025, 
pp. 111-121.

51  Miguel Ángel del Arco: La hambruna española...
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quienes han subrayado cómo los regímenes autoritarios consolida-
ron su legitimidad mediante la normalización de la disciplina y la 
colonización del ocio  52.

El Frente de Juventudes constituye otro ámbito donde la inves-
tigación reciente ha evidenciado la función moralizadora del falan-
gismo. Emilio Castillejo ha mostrado que la educación juvenil se 
basaba en una disciplina corporal y afectiva que trasladaba al te-
rreno civil los valores militares del sacrificio y la jerarquía  53. A tra-
vés del deporte, la vida al aire libre y la instrucción cívica, el Frente 
de Juventudes construyó un modelo de masculinidad autoritaria, 
austera y nacional. En un estudio reciente, Aguilar, Hernández 
Burgos y Nueda analizan la organización Educación y Descanso 
como un ejemplo de la transformación del falangismo durante el 
«desarrollismo»  54. Creada para canalizar el ocio obrero bajo la 
ideología nacionalsindicalista, evolucionó en los años sesenta hacia 
una forma de turismo social desideologizado, donde la diversión se 
presentaba como mérito del Estado. Sostienen estos autores que esa 
«desfascistización funcional» del ocio fue una de las estrategias me-
diante las cuales el régimen legitimó su modernización sin renun-
ciar a la tutela moral sobre los trabajadores.

Si el falangismo masculino se basó en la exaltación del sacrificio 
y la disciplina, el femenino articuló su poder a través del servicio, la 
pureza y la autoridad doméstica. Desde la historia cultural, Barrera 
ha mostrado que la Sección Femenina elaboró una mitología sen-
timental del sacrificio que legitimó la subordinación como forma 
de heroísmo  55. El falangismo femenino, en este sentido, no solo re-

52  Paul Corner: The Fascist Party and Popular Opinion in Mussolini’s Italy, 
Oxford, Oxford University Press, 2012, cap.  5 («Everyday Fascism»); íd. (ed.): 
Popular Opinion in Totalitarian Regimes. Fascism, Nazism, Communism, Oxford, 
Oxford University Press, 2009, y Victoria de Grazia: The Culture of Consent. 
Mass Organization of Leisure in Fascist Italy, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1981.

53  Emilio Castillejo: «Manual de campamentos del Frente de Juventudes (1943 
y 1948): variaciones en torno a la cultura política y la disciplina de los cuerpos en 
la España franquista», Historia y Memoria de la Educación, 13 (2021), pp. 503-540.

54  José Luis Aguilar, Claudio Hernández Burgos y Alba Nueda: «¿Educación 
y Descanso...», pp. 757-782.

55  Begoña Barrera: «The Vanguard of the Sección Femenina: Gender and Emo-
tions in the Creation of a Mythic Narrative (1934-1939)», Hispanic Research Jour-
nal, 21(2) (2020), pp. 127-142.

Ayer 141.indb   129Ayer 141.indb   129 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Agustí G. Larios y Javier Tébar Hurtado	 Falange y la cultura política...

130	 Ayer 141/2026 (1): 111-141

produjo el patriarcado, sino que lo llevó al plano emocional, con-
virtiéndolo en virtud cívica. Asimismo, los estudios de Hermida  y 
Ofer han contribuido a repensar la Sección Femenina  56. Hermida 
muestra que, en el contexto de la inmediata posguerra, la Sección 
Femenina actuó como un instrumento de moralización social que 
combinó la subordinación doctrinal con el ejercicio real del poder 
sobre la vida cotidiana. Por su parte, Ofer interpreta el liderazgo 
de Pilar Primo de Rivera como el de una elite burocrática femenina 
que construyó su legitimidad en el cruce entre religión, asisten-
cia y nacionalismo. El debate sobre la rivalidad entre Pilar Primo 
de Rivera y Mercedes Sanz-Bachiller, analizado por José Manuel 
Alfonso y Laura Sánchez, ha servido para profundizar en las ten-
siones internas del falangismo social  57. Ambas dirigentes represen-
taban modelos distintos de autoridad femenina: la primera, de pu-
reza ideológica; la segunda, de eficacia caritativa. En esa dualidad 
se revelaría, siquiera metafóricamente, la coexistencia de dos lógi-
cas dentro del falangismo —la mística y la tecnocrática—, cuya in-
teracción estructuraría la acción social del régimen.

En su conjunto, los servicios falangistas han sido reinterpretados 
como dispositivos de legitimación moral que sustituyeron la movi-
lización totalitaria por la normalización del poder. Como ha seña-
lado Cenarro, la pervivencia del Auxilio Social más allá del primer 
franquismo demuestra que su éxito no dependía de la ideología, 
sino de su capacidad para apropiarse de los lenguajes del bienes-
tar y la caridad  58. En este sentido, los servicios falangistas encarna-
ron la transformación del fascismo en un autoritarismo tutelar, que 
no imponía por la fuerza lo que podía inculcar mediante la costum-
bre. En la intersección entre asistencia, educación, trabajo y ocio, 

56  Yanira Hermida: Mujeres y nacionalsindicalismo. La Sección Femenina en Te-
nerife (1935-1945), Santa Cruz de Tenerife, Idea, 2009, e Inbal Ofer: Señoritas in 
Blue. The Making of a Female Political Elite in Franco’s Spain, Eastbourne, Sussex 
Academic Press, 2009.

57  José Manuel Alfonso y Laura Sánchez: «Las mujeres del nacionalsindi-
calismo. Poder y rivalidad entre Pilar Primo de Rivera y Mercedes Sanz Bachi-
ller», Historia de la Educación, 27 (2008), pp.  433-455, y María Jesús Pérez Espí: 
Mercedes Sanz-Bachiller. Biografía política, València, Publicacions de la Universitat 
de València, 2021.

58  Ángela Cenarro: «Historia y memoria del Auxilio Social de Falange», Plie-
gos de Yuste, 11-12 (2010), pp. 71-74.
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Falange configuró una pedagogía del poder, es decir, un conjunto 
de prácticas que enseñaban a obedecer, sentir y comportarse según 
los principios del régimen. Y el éxito de esa pedagogía explicaría, 
en buena medida, la durabilidad del franquismo.

El falangismo en la periferia, la periferia del falangismo:  
Estado, territorio y poder

La evolución de los estudios territoriales sobre Falange du-
rante el franquismo ha transformado sustancialmente la compren-
sión del régimen y de su cultura política. Ya hace años que la ima-
gen de una dictadura monolítica, articulada en torno a un Estado 
centralizador y una organización partidaria omnipresente, no se co-
rresponde con la ya ofrecida por estudios anteriores. En este sen-
tido, las investigaciones más recientes —centradas en escalas pro-
vinciales y locales— están evidenciando que el franquismo fue un 
sistema de poder plural, negociado y profundamente dependiente 
de las mediaciones sociales del territorio. En definitiva, Falange se 
revela, más que como un aparato ideológicamente coherente, como 
un instrumento de articulación entre el Estado y las comunidades 
locales, y buena parte de su eficacia radicó precisamente en su ca-
pacidad de adaptación y en su función de enlace entre los diversos 
niveles de autoridad política, militar, eclesiástica y civil. Los estu-
dios territoriales permiten observar que el Estado franquista se sos-
tuvo, en la práctica, sobre una arquitectura de compromisos y jerar-
quías superpuestas, en la que Falange ejecutó en buena medida un 
papel de mediación. La homogeneidad ideológica que proclamaba 
el discurso oficial se desdibujaba en las provincias, donde los man-
dos falangistas convivían con las elites tradicionales, los notables 
conservadores y las autoridades militares.

Las obras de Thomàs y de Enric Pérez Vallverdú permiten 
aproximarnos, desde ángulos distintos, a los límites del proyecto fa-
langista en el proceso de construcción del nuevo régimen. Ambos 
autores revelan, desde planos diferentes, los obstáculos que tuvo el 
Movimiento para implantarse de manera homogénea en el territo-
rio catalán. Thomàs se adentra en el estudio del falangismo en Ca-
taluña durante la República, la guerra civil y los primeros años de 
franquismo, y examina las motivaciones de sus miembros más des-
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tacados para adherirse al Movimiento  59. Esta mirada «interior» di-
fiere del enfoque de Pérez Vallverdú, quien analiza las prácticas 
locales de Falange en el primer año de ocupación franquista  60, mos-
trando un aparato falangista subordinado a la represión militar, me-
diante el ajuste de cuentas público con un grupo de personajes en 
un marco local. En conjunto, ambas obras sugieren que, en el pri-
mer franquismo, la fortaleza del régimen descansó sobre la capa-
cidad de reabsorber y reconvertir estructuras sociales tradiciona-
les bajo nuevos códigos de lealtad, tal como han planteado Antonio 
Cazorla y Óscar J. Rodríguez Barreira  61.

Sobre el caso vasco, Iñaki Fernández Redondo aporta una pers-
pectiva útil para entender el carácter desigual y negociado de la 
presencia falangista en el territorio  62. Muestra cómo, en Euskadi, 
Falange se enfrentó a la competencia de las elites tradicionalistas 
y a las estructuras sociales propias del catolicismo vasco, lo que li-
mitó su capacidad de penetración y la obligó a redefinir su dis-
curso en clave de nacionalcatolicismo vasco, una noción que pro-
pone el autor y que evidencia la plasticidad del discurso falangista y 
su subordinación a los equilibrios locales del poder. De este modo, 
Falange, lejos de imponer una visión uniforme del Estado, actuó 
como vehículo de negociación entre el proyecto central y las reali-
dades periféricas. Este hallazgo resulta esencial para comprender el 
funcionamiento interno del franquismo, por cuanto su estabilidad 
no derivaría de la imposición totalitaria, sino más bien de su habi-
lidad para absorber las contradicciones territoriales y canalizarlas 
dentro de una retórica de unidad nacional.

59  Joan Maria Thomàs: Feixistes! Viatge a l’interior del falangisme català, Barce-
lona, L’Esfera dels Llibres, 2008. Véase el trabajo previo en íd.: Falange, Guerra Ci-
vil, Franquisme. FET y de las JONS de Barcelona en els primers anys de règim fran-
quista, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1992.

60  Enric Pérez Vallverdú: Fantasmones rojos. La venjança falangista contra Ca-
talunya (1939-1940), Barcelona, Acontravent, 2009.

61  Antonio Cazorla: Las políticas de la victoria. La consolidación del nuevo Es-
tado franquista (1938-1953), Madrid, Marcial Pons Historia, 2000, y, más reciente-
mente, Óscar J. Rodríguez Barreira: «Tratando de hacerse fascistas... Falange y el 
personal político franquista en provincias. Parafascismo, culturas políticas e hibri-
daciones, 1933-1945», Historia y Política, 51 (2024), pp. 125-154.

62  Iñaki Fernández Redondo: El fascismo vasco y la construcción del régimen 
franquista, València, Publicacions de la Universitat de València, 2021.
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En Galicia, Julio Prada ha propuesto una interpretación similar, 
insistiendo en la capacidad del falangismo para enraizarse en la es-
tructura clientelar y caciquil del franquismo gallego  63. Esta consta-
tación ha permitido entender el falangismo gallego como una forma 
de «autoritarismo relacional», donde las redes locales sustituyeron a 
las jerarquías doctrinales. Por su parte, los estudios de José Ignacio 
González Orta y Sofía Rodríguez López sobre el caso de Andalucía 
ofrecen, desde otro ángulo, una perspectiva complementaria sobre 
la dimensión social del falangismo territorial  64. En el análisis proso-
pográfico de González Orta, Falange aparece como una red de no-
tables rurales que combinaron la adhesión ideológica con el apro-
vechamiento de los resortes del régimen para reproducir su poder 
local. La «provincialización» del Movimiento sería la clave de su 
eficacia: las estructuras falangistas funcionaron como catalizado-
ras de legitimación autoritaria en sociedades donde la dependencia 
económica, la jerarquía y el paternalismo definían las relaciones so-
ciales. Asimismo, en el trabajo de Rodríguez López sobre la Sección 
Femenina se sostiene que el control moral y político del franquismo 
se ejerció también en espacios de proximidad, donde las prácticas 
de movilización femenina reforzaron los lazos entre el Estado y la 
vida cotidiana. El territorio no fue un simple escenario de aplica-
ción del poder, sino su condición de posibilidad.

El giro historiográfico hacia lo territorial también ha venido 
acompañado por una reflexión más amplia sobre las relaciones en-
tre nacionalismo, identidad regional y fascismo. Cabe destacar el 
trabajo de Xosé Manoel Núñez Seixas, en el que plantea que el fas-
cismo español adoptó discursos plurales en cuanto al hecho nacio-
nal, compatibilizando a un tiempo un nacionalismo centralista —de 
matriz castellanocentrista propia del primer fascismo español— y 
la aceptación de prácticas locales y culturales armonizadas con una 
identidad nacional superior  65. El mismo Núñez Seixas, junto con 

63  Julio Prada: El fascismo en Galicia. De los orígenes al decreto de unificación, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2023.

64  José Ignacio González Orta: La Falange y sus hombres en la provincia de 
Huelva. Valverde del Camino, 1936-1946, Huelva, Universidad de Huelva, 2012, 
y Sofía Rodríguez López: El patio de la cárcel. La Sección Femenina de FET-JONS 
en Almería (1937-1977), Sevilla, Fundación Centro de Estudios Andaluces, 2010.

65  Xosé Manoel Núñez Seixas: Imperios y danzas. Nacionalismo y pluralidad te-
rritorial en el fascismo español (1930-1975), Madrid, Marcial Pons Historia, 2016, e 
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Arnau González Vilalta, reúne los trabajos de varios autores que 
analizan las interacciones entre el catalanismo político y los distin-
tos fascismos europeos y españoles  66.

En conjunto, la historiografía reciente ha ido desplazando el 
foco interpretativo desde la estructura central del partido único ha-
cia sus ramificaciones provinciales y locales, recuperando la impor-
tancia del territorio como categoría de análisis. Estos trabajos han 
mostrado que la Falange franquista fue menos un proyecto político 
coherente que un mosaico de experiencias territoriales heterogé-
neas, es decir, un sistema relacional sustentado en la convergencia 
de múltiples actores, en el que los jefes provinciales, las delegadas 
locales de la Sección Femenina, los enlaces sindicales o los alcaldes 
falangistas actuaron como mediadores que tradujeron las órdenes 
del centro en códigos compatibles con las realidades locales.

El personal político del falangismo: prosopografía  
de la burocratización

El estudio del personal político del falangismo ha alcanzado en 
los últimos años una densidad y una madurez analítica considera-
bles. La historiografía había tendido a reducir el fenómeno a la evo-
cación de los grandes nombres fundacionales —como José Anto-
nio Primo de Rivera, José Luis Arrese, Ernesto Giménez Caballero 
o Rafael Sánchez Mazas— y a interpretar Falange, en consecuencia, 
desde la óptica del liderazgo carismático o la construcción doctri-
nal. Las investigaciones más recientes, sin embargo, han adoptado 
una perspectiva prosopográfica y relacional que permite reconstruir 
las trayectorias colectivas, los itinerarios biográficos y las redes de 
poder tejidas en torno al Movimiento. Este giro metodológico, ali-

íd.: «De gaitas y liras: sobre discursos y prácticas de la pluralidad territorial en el 
fascismo español (1930-1950)», en Miguel Ángel Ruiz Carnicer (ed.): Falange. Las 
culturas políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975), Zaragoza, Institu-
ción Fernando el Católico, 2013, pp. 289-316.

66  Arnau González Vilalta y Xosé Manoel Núñez Seixas (eds.): El catalanisme 
davant del feixisme, 1919-2018, Maçanet de la Selva, Gregal, 2018, y Teresa Abelló 
y Carles Santacana: «La resignificació del Monestir durant el franquisme (1939-
1975)», en Teresa Abelló (ed.): Poblet, símbol en disputa. Identitats i polisèmies a la 
Catalunya contemporània, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 2025, pp. 121-146.
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mentado por la historia social del poder y la historia política reno-
vada, ha desplazado el foco del individuo excepcional hacia las es-
tructuras de mediación y reproducción del falangismo dentro del 
Estado franquista. En esa línea, el análisis de la composición socio-
lógica, las carreras administrativas y los circuitos de sociabilidad de 
los cuadros falangistas ha revelado un universo más plural y persis-
tente de lo que sugerían las lecturas tradicionales  67.

Los trabajos de Thomàs, Matteo Tomasoni, Maximiliano 
Fuentes, así como el de Miguel Madueño, Luis Velasco y José María 
Azcona, constituyen, en este sentido, los principales hitos de esta re-
novación. Thomàs, en una reciente monografía, reconstruye la expe-
riencia de José Luis Arrese como un laboratorio de burocratización 
del falangismo  68. Frente a la visión de un partido ideológico derro-
tado por el pragmatismo franquista, el autor muestra la capacidad 
de la Secretaría General para reformular la identidad falangista en 
clave administrativa, intentando compatibilizar el discurso de mi-
sión con las rutinas de gestión. Falange, sugiere Thomàs, se convir-
tió en una tecnocracia moral al servicio del Estado: un cuerpo de 
funcionarios que preservó el vocabulario de la fe mientras adoptaba 
las lógicas de la administración moderna  69. A esta renovación histo-
riográfica se suma Matteo Tomasoni con la biografía de Onésimo 
Redondo  70, un personaje fundamental para comprender la génesis 
del nacionalismo castellanista, el antisemitismo militante y la cons-
trucción del discurso agrarista radicalizado del primer fascismo es-

67  En este sentido, debemos mencionar los resultados de dos proyectos de in-
vestigación sobre los gobernadores civiles durante el franquismo, con la participa-
ción de Martí Marín, Julio Ponce y Julián Sanz. Véanse, por ejemplo, Martí Marín: 
«Los gobernadores civiles del franquismo, 1936-1963. Seis personajes en busca de 
autor», Historia y Política, 29 (2013), pp.  269-299; Julio Ponce: «Los gobernado-
res civiles en el primer franquismo», Hispania, 76(252) (2016), pp.  245-272, y Ju-
lián Sanz: «Falange y el nombramiento de gobernadores civiles durante el segundo 
mandato de Arrese (1956-1957)», Studia Historica. Historia Contemporánea, 41 
(2023), pp.  321-342. Véase también Javier Tébar: Barcelona, anys blaus. El gober-
nador Correa Veglison: poder i política franquistes (1940-1945), Barcelona, Flor del 
Vent, 2011.

68  Joan Maria Thomàs: Postguerra y Falange. Arrese, ministro secretario general 
de FET y de las JONS (1941-1945), Barcelona, Debate, 2024.

69  Joan Maria Thomàs: El gran golpe...
70  Matteo Tomasoni: El caudillo olvidado. Vida, obra y pensamiento de Onésimo 

Redondo (1905-1936), Granada, Comares, 2017.
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pañol. En esta obra se introducen los vínculos de Redondo con el 
fascismo europeo, que serían esenciales en la radicalización de las 
derechas castellanas, al tiempo que se plantean tres cuestiones fun-
damentales: la recuperación del núcleo doctrinal del redondismo, la 
centralidad de Redondo en la cultura política de la violencia pre-
bélica y la perpetuación de su legado simbólico dentro de Falange, 
aun a pesar de  la apropiación joseantoniana del relato fundacional. 
La biografía de Rafael Sánchez Mazas elaborada por Fuentes aporta 
una interpretación cultural del intelectual fascista como figura de 
mediación entre la estética y la política  71, sitúa al escritor en el cruce 
entre la generación de vanguardia y el nacionalcatolicismo militante 
y muestra cómo el mito del sacrificio redentor se convirtió en una 
forma de literatura de Estado. En esa clave, Sánchez Mazas encarna 
la transformación del falangismo en un proyecto estético de regene-
ración moral, uniendo belleza, violencia y redención  72.

La aportación colectiva de Madueño, Velasco y Azcona ha ex-
tendido el campo de observación más allá del marco peninsular, en 
la misma línea de lo estudiado por Florentino Rodao sobre Filipi-
nas  73. A través de una detallada reconstrucción prosopográfica, estos 
tres autores identifican los vínculos entre las delegaciones falangistas 
y las redes diplomáticas, culturales y comerciales que operaron en 
América Latina. Las páginas dedicadas a Argentina, México o Ve-
nezuela describen cómo la Falange exterior sirvió como instrumento 
de diplomacia paralela y como medio de exportación simbólica de la 
«revolución nacional». Este enfoque transnacional, al insertar el fa-
langismo en la constelación de los autoritarismos católicos de pos-
guerra, permite comprender la pervivencia de su imaginario como 
un repertorio adaptable de valores —jerarquía, corporativismo, es-
piritualismo— antes que como un dogma cerrado  74.

71  Maximiliano Fuentes: Sánchez Mazas. El falangista que nació tres veces, Ma-
drid, Taurus, 2025.

72  José Benito Fernández: El incógnito. Rafael Sánchez Ferlosio. Apuntes para 
una biografía, Madrid, Ándora, 2017.

73  Miguel Madueño, Luis Velasco y José  M. Azcona: Camisas azules en 
Hispanoamérica (1936-1978). Organización política y prosopografía del falangismo en Ul-
tramar, Madrid, Dykinson, 2021, y Florentino Rodao: Franquistas sin Franco. Una his-
toria alternativa de la Guerra Civil española desde Filipinas, Granada, Comares, 2012.

74  Xavier Casals y Enric Ucelay-Da Cal: El fascio de las Ramblas. Los orígenes 
catalanes del fascismo español, Barcelona, Pasado y Presente, 2023.
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A esta renovación prosopográfica se suma un conjunto de estu-
dios centrados en los intelectuales falangistas y en la dimensión cul-
tural del movimiento. El trabajo de Gonzalo Álvarez Chillida sobre 
Ernesto Giménez Caballero explora la génesis del nacionalismo es-
tético y el culto a la unidad espiritual como fundamentos de una 
política de masas  75. La investigación de Alfonso Carlos Sáiz Val-
divieso profundiza en el itinerario vital del escritor Rafael Sánchez 
Mazas para iluminar las tensiones entre mística, literatura y polí-
tica  76. Por su parte, Francisco Morente ha planteado, en su estudio 
sobre este mismo personaje, que Falange fue ante todo una cultura 
moral, una religión civil de redención y obediencia  77. En esa línea, 
la obra de Jaime de las Obras-Loscertales, centrada en el intelectual 
falangista zaragozano José María Nasarre Cascante, interpreta la ju-
ventud falangista como una experiencia estética de pureza y tensión 
moral más que como una ideología coherente  78.

Otros estudios han abordado la conexión entre el personal po-
lítico falangista y el aparato del Estado franquista. Cabe destacar 
cómo Pau Casanellas, Martí Marín, Manel Risques y Javier Tébar 
analizan la imbricación entre militancia falangista y gestión admi-
nistrativa, evidenciando que muchos gobernadores civiles actuaron 
como intermediarios entre el partido y la burocracia provincial  79. 
Gustavo Alares, por su parte, ha analizado el nacionalsindicalismo 
como un marco de sociabilidad burocrática, en el que el lenguaje 
de la misión se tradujo en un código profesional de servicio  80. Am-
bos trabajos coinciden en que el falangismo fue más que una ideo-

75  Gonzalo Álvarez Chillida: «Ernesto Giménez Caballero. Unidad nacio-
nal y política de masas en un intelectual fascista», Historia y Política, 24 (2010), 
pp. 265-291.

76  Alfonso Carlos Sáiz Valdivieso: Rafael Sánchez Mazas. El espejo de la memo-
ria, Bilbao, Muelle de Uribitarte, 2010.

77  Francisco Morente: «Rafael Sánchez Mazas...», pp. 109-141, e íd.: Dionisio 
Ridruejo. Del fascismo al antifranquismo, Madrid, Síntesis, 2006.

78  Jaime de las Obras-Loscertales: Bajo la serena tensión de las estrellas. Fa-
langismo, literatura y juventud de José María Nasarre Cascante, Zaragoza, Institución 
Fernando el Católico, 2020.

79  Pau Casanellas et al.: Gobernadores. Barcelona en la España franquista 
(1939-1977), Granada, Comares, 2015, y Julián Sanz: España en camisa azul. Fa-
lange, culturas políticas y poderes locales, Granada, Comares, 2022.

80  Gustavo Alares: Nacional-sindicalismo e historia. El archivo privado de José 
Navarro Latorre (1916-1986), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2015.
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logía derrotada, pues constituyó elementos generadores de elites 
administrativas, dotadas de una matriz de disciplina, jerarquía y sa-
crificio que impregnó la cultura política del franquismo.

En definitiva, este estudio biográfico pone en evidencia la plu-
ralidad ideológica del fascismo español y los mecanismos de mi-
tificación que el franquismo aplicó sobre sus mártires originarios. 
En un sentido más amplio, la historia del personal político de Fa-
lange revela la mutación del militante en funcionario, para erigirse 
en gestor. Esa conversión, que podría describirse como una rutini-
zación del carisma, transformó la fe fascista en costumbre adminis-
trativa. El falangismo no desapareció con su fracaso revolucionario, 
sino que perduró como patrón de comportamiento burocrático, se-
dimentado en las prácticas de gobierno, en la moral del servicio 
público y en la retórica del sacrificio cotidiano. En este sentido, la 
prosopografía de sus hombres, lejos de ser una galería de figuras 
menores, aporta claridad sobre dicho proceso.

Algunas consideraciones finales

La historiografía sobre Falange y el falangismo ha alcanzado, en 
las dos últimas décadas, un grado de madurez que prácticamente 
permite hablar de un auténtico campo de estudio autónomo den-
tro de la historia del fascismo y del franquismo. Sin embargo, se 
ha hecho evidente, al analizar en su conjunto estos estudios, que 
existe una descompensación cronológica notoria en que se ven pri-
vilegiados cuantitativamente los análisis del falangismo en la gue-
rra y la posguerra, en detrimento, especialmente, de las otras tres 
décadas del régimen.

Efectivamente, se aprecia una acumulación sostenida de investi-
gaciones, y junto con ella se ha dado también un cambio relevante 
en los enfoques, en los objetos y en los métodos de análisis. Si las 
interpretaciones clásicas circunscribían el fenómeno falangista a su 
dimensión institucional o doctrinal, la producción más reciente lo 
concibe, a un tiempo, como un conjunto plural de culturas políti-
cas, como una experiencia de socialización autoritaria y como una 
matriz simbólica de largo alcance en la España contemporánea. En 
ese sentido, puede afirmarse que el estudio de Falange se ha bene-
ficiado de un doble movimiento historiográfico: por un lado, la re-
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vitalización de los estudios sobre los fascismos europeos, en clave 
comparada y transnacional, y, por otro, la consolidación de la histo-
ria social y cultural, que ha permitido examinar el fascismo no tanto 
como ideología cerrada, sino como práctica social y moral.

Así pues, durante el último medio siglo, el itinerario interpre-
tativo del falangismo ha transitado, en términos generales, desde 
la historia política hacia la historia sociocultural, en el sentido más 
amplio del término. El falangismo, en consecuencia, se entiende 
hoy como una cultura política que articuló una moral de la obe-
diencia y una estética del sacrificio, un sistema de representación de 
la comunidad que operó a la vez en el plano del poder y de la vida 
cotidiana. No obstante, esta inflexión sociocultural no ha supuesto 
la desaparición del interés por la dinámica interna del partido, pues 
persisten, y siguen siendo indispensables, los estudios dedicados 
a  la estructura orgánica, a los mecanismos de toma de decisiones 
y a las relaciones de poder dentro de Falange, como demuestran di-
versas investigaciones  81. Conviene subrayar, de hecho, el riesgo de 
un posible abandono de este campo, ya que el análisis institucional 
y organizativo continúa siendo esencial para comprender la articu-
lación del falangismo en el aparato del Estado y los modos concre-
tos en que el Movimiento condicionó la práctica política y adminis-
trativa del franquismo.

El cambio de escala interpretativa constituye otro de los ras-
gos más significativos de esta renovación. A diferencia de la his-
toriografía centrada en el partido nacional y en sus elites dirigen-
tes, las investigaciones recientes han recurrido a la escala territorial 
como instrumento para comprender los mecanismos concretos de 
implantación y legitimidad del régimen. Este desplazamiento meto-
dológico ha apuntado que el franquismo fue menos una estructura 
monolítica que un entramado de mediaciones, negociaciones y de-
pendencias. Falange aparece, desde esta perspectiva, no como un 
bloque doctrinal homogéneo, sino como un sistema relacional de 
poder que conectó el Estado con las comunidades locales.

Por otro lado, los estudios sobre los servicios y secciones del 
Movimiento han permitido comprender la profundidad social 

81  Véanse, como ejemplo de ello, Joan Maria Thomàs: El gran golpe...; íd.: 
Franquistas contra franquistas. Luchas por el poder en la cúpula del régimen de 
Franco, Barcelona, Debate, 2016, e íd.: Postguerra y Falange...
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del falangismo. De este modo, estos servicios auxiliares del partido 
único han dejado de ser considerados meras estructuras burocráti-
cas para ser analizados como espacios de socialización autoritaria, 
donde se produjeron formas cotidianas de adhesión y obediencia. 
Este enfoque, influido a su vez por la historia cultural y por la mi-
crohistoria social, ha revelado la eficacia del falangismo como es-
tructura moral del poder, capaz de convertir la asistencia en con-
trol, la educación en disciplina y el ocio en pedagogía política. En 
la medida en que estas instituciones colonizaron el tiempo libre, la 
infancia, la caridad o el trabajo, se transformaron en laboratorios 
de la dictadura, donde la ideología se diluía en la costumbre y la je-
rarquía se naturalizaba como virtud. Conviene, sin embargo, llamar 
la atención sobre los ámbitos del Movimiento que siguen siendo 
poco o insuficientemente explorados, por cuanto algunos organis-
mos del falangismo —como, por ejemplo, el Servicio Exterior o el 
Servicio Español del Magisterio— todavía permanecen en los már-
genes de la historiografía, pese a su papel relevante en la proyec-
ción internacional del régimen o en la penetración ideológica en el 
sistema educativo.

En un plano más general, los estudios recientes han contri-
buido a descentrar la mirada sobre el falangismo, integrándolo en 
un repertorio de fenómenos autoritarios europeos. La compara-
ción con los fascismos periféricos —italiano y portugués, ponga-
mos por caso— ha permitido situar el caso español en una geogra-
fía más amplia de la modernidad fascista. La noción de «fascismo 
cultural» o «fascismo moral» se ha revelado especialmente útil 
para explicar la especificidad del falangismo, en la medida en que 
Falange logró conjugar el lenguaje de la regeneración nacional con 
la moral católica y el imaginario sacrificial. Esta lectura comparada 
no solo ha desmentido la idea de un fascismo español «fallido» o 
«incompleto», sino que ha evidenciado la coherencia interna de 
su proyecto como variante del fascismo europeo adaptada a una 
sociedad católica, jerárquica y tradicional. En esta clave, Falange 
puede ser entendida como una vía española de modernización au-
toritaria, más espiritual que técnica, más litúrgica que revoluciona-
ria, pero no por ello menos eficaz en la configuración de una cul-
tura de la obediencia.

Otro rasgo característico de esta renovación es la incorporación 
de enfoques prosopográficos y biográficos colectivos, que han per-
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mitido reconstruir las trayectorias de los cuadros falangistas y su in-
tegración en el aparato administrativo del Estado. El análisis del 
personal político ha mostrado que el falangismo sobrevivió a su de-
rrota como movimiento mediante su conversión en «burocracia mo-
ral». Así, la figura del militante se transformó en la del funcionario, 
y el ideal del sacrificio se tradujo en una ética del servicio público, 
de manera que la ideología se convirtió en hábito y el carisma, en 
rutina. Esta continuidad cultural, más que política, explicaría la 
persistencia de una idiosincrasia falangista que impregnó la Admi-
nistración, la educación y la vida pública durante décadas, incluso 
después de la pérdida del impulso revolucionario original.

El balance de este itinerario historiográfico permite consta-
tar que Falange ha pasado de ser un objeto de historia política a 
convertirse en un observatorio privilegiado de la historia cultural 
del franquismo. En esa transición, la noción de cultura política ha 
desempeñado un papel central, al permitir abordar el falangismo 
como un conjunto de representaciones, símbolos, prácticas y emo-
ciones que definieron la relación entre el poder y la sociedad. La 
atención al territorio, a las mediaciones sociales y a las experiencias 
de base ha sustituido el relato lineal del partido único por un aná-
lisis polifónico, donde la dictadura aparece como una construcción 
múltiple y negociada. En este contexto, Falange, lejos de represen-
tar un fracaso político, emergería como una estructura de legitima-
ción simbólica que permitió al franquismo dotarse de un lenguaje 
de salvación y pureza. La historiografía más reciente muestra, por 
tanto, que el falangismo fue más que una ideología o un proyecto 
político, en la medida en que devino una cultura de Estado que 
contribuyó a forjar una subjetividad autoritaria. Su eficacia no se 
basó tanto en la coherencia doctrinal cuanto en la persistencia de 
sus rituales, de sus emociones y de su gramática moral.

En síntesis, esta mutación en el estudio del falangismo ha am-
pliado la comprensión del régimen franquista y de su longevidad, 
mostrando que el poder autoritario no se impone solo por la fuerza, 
sino que se reproduce en la cultura, en la moral y en la vida coti-
diana. A partir de las investigaciones actuales, Falange ya no se per-
cibiría solo como un episodio político del pasado, sino que tras-
ciende como una clave para entender la modernidad autoritaria 
española, la persistencia de sus imaginarios y la tensión entre reden-
ción y obediencia que marcó toda una época.
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Resumen: Este trabajo analiza el cambio en la interpretación historiográ-
fica del proceso de transformación sociopolítico que tuvo lugar en Es-
paña en los años setenta. Se destaca el paso de una visión institucio-
nalista y elitista hacia una lectura más social que reconoce el papel 
fundamental de las movilizaciones colectivas antifranquistas en la des-
legitimación del régimen. A través del repaso de las principales líneas 
de investigación desarrolladas en los últimos veinte años, el texto ex-
pone cómo el enfoque historiográfico contemporáneo ha visibilizado 
actores y espacios de oposición antes ignorados. Se propone un con-
cepto dinámico y plural de democracia, desvinculado del consenso 
como única vía, y se subraya el valor del conflicto como motor demo-
cratizador. Por último, se plantean los riesgos del exceso de fragmen-
tación analítica y se llama a construir un relato sintético capaz de inci-
dir en la memoria social y la educación histórica.

Palabras clave: movilización social, antifranquismo, conflicto, democra-
cia, Transición.
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*  Este artículo se ha realizado en el marco del proyecto «Movilización so-
cial y construcción de la democracia en España. Una historia a ras de suelo» 
(PID2022-137486NB-I00). El entrecomillado del título hace referencia al cono-
cido libro de Daniel Ziblatt y Steven Levtisky: Cómo mueren las democracias, 
Ariel, Barcelona, 2018, que analizaba parte de la primera legislatura de Donald 
Trump. Esa obra, que advertía del deterioro inminente de la calidad democrá-
tica en Estados Unidos, adquirió especial impacto tras el asalto al Capitolio en 
enero de 2021.
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Abstract: This paper analyzes the shift in historiographical interpretation 
of the sociopolitical transformation that took place in Spain during 
the 1970s. It highlights the transition from an institutionalist and elit-
ist perspective to a more socially grounded approach that recognizes 
the fundamental role of anti-francoist collective mobilizations in the 
regime’s delegitimization. By reviewing the main lines of research de-
veloped over the past twenty years, the text shows how contemporary 
historiography has brought to light previously overlooked actors and 
spaces of opposition. It advocates for a dynamic and plural concept 
of democracy, detached from consensus as the sole path, and empha-
sizes the value of conflict as a driving force in democratization. Finally, 
it addresses the risks of excessive analytical fragmentation and calls for 
the construction of a synthetic narrative capable of influencing social 
memory and historical education.

Keywords: social mobilization, anti-Francoism, conflict, democracy, 
Transition.

Entre la publicación de la conocida serie documental La Transi-
ción, dirigida por Elías Andrés y Victoria Prego en 1995, y la nueva 
serie La conquista de la democracia, de 2024, han transcurrido cerca 
de treinta años. Entre estas producciones, ambas de Televisión Es-
pañola, hay significativas diferencias que trascienden las cuestiones 
meramente técnicas o cinematográficas. Representan dos lecturas 
muy diferentes del proceso de cambio vivido en los setenta en Es-
paña y, en consecuencia, dos interpretaciones del periodo que co-
nocemos como tardofranquismo. Frente a la visión institucionalista, 
desde arriba, que dibujaba un proceso de transformación pilotado 
por los grandes prohombres del momento  1, la serie más reciente, 
dirigida en cada capítulo por un director o directora diferente  2, 
centra la atención en el papel que tuvieron las movilizaciones socia-
les en el desmontaje del franquismo y da voz e imagen a las accio-

1  Un análisis pormenorizado del documental en la tesis doctoral de Juan 
Ramón Cerdán: El relato canónico. Drama y trama en «La Transición» de Victoria 
Prego, tesis doctoral, Universitat de València, 2022. Los mismos directores y guio-
nistas de la serie publicaron en el año 2000 otro documental titulado Juan Carlos I: 
25  años de reinado, donde de nuevo se ensalzaba con profusión la figura del rey 
como gran artífice de la transición política.

2  Nicolás Sartorius, Arantxa Aguirre, Ángeles González Sinde, Azucena Rodrí-
guez, Imanol Uribe, Tània Balló Colell y Manuel Gutiérrez Aragón.
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nes colectivas que se enfrentaron al represivo aparato de la dicta-
dura, antes y después de la muerte de Franco.

Como no podía ser de otra manera, ambas producciones son 
fruto de su tiempo. Treinta años no pasan en balde. La crítica social 
respecto al proceso de transición política, en especial entre las gene-
raciones más jóvenes, ha ido haciendo mella en la lectura autocom-
placiente y canónica de la Transición que interpretó Victoria Prego 
y resulta, por tanto, coherente que el relato haya cambiado.  Pero 
estas marcadas diferencias son además reflejo del avance historio-
gráfico de, al menos, las tres últimas décadas. Libros, artículos, te-
sis doctorales, proyectos de investigación en los que han participado 
decenas de historiadores e historiadoras han permitido profundizar 
en lo ocurrido durante los sesenta y setenta hasta conseguir incorpo-
rar al relato convencional toda una serie de actores sociales y políti-
cos hasta entonces prácticamente ausentes.

A diferencia del primer documental que inicia su relato en 1973 
en torno al asesinato del almirante Carrero Blanco, el más reciente se 
remonta años atrás para bucear en la conflictividad social y la movi-
lización antifranquista que, al menos desde finales de los cincuenta, 
fueron construyendo (o recuperando), en una arriesgada lucha, un 
tipo de cultura política democrática que está en la base del proceso 
de construcción formal de la democracia. No por casualidad, la en-
trada bajo el título de la serie señala sin ambages «El dictador murió 
en la cama, pero la dictadura murió en la calle. La España democrá-
tica se la debemos a la convicción, el tesón y la capacidad de sacrifi-
cio de infinidad de personas anónimas a lo largo y ancho del país»  3.

Visto así, la comparación entre ambos documentales podría 
enorgullecer a la comunidad científica de historiadores e histo-
riadoras al ver buena parte de sus investigaciones reflejadas en 
un producto audiovisual divulgativo de este calado que pretende 
abiertamente desafiar a la popular serie de Victoria Prego  4. Mos-

3  Documental Arantxa Aguirre et al. (dirs.), La conquista de la democracia, 
RTVE, 2025, https://www.rtve.es/play/videos/la-conquista-de-la-democracia/ (con-
sultado el 23 de junio de 2025).

4  La serie se comenzó a emitir semanalmente en marzo de 2025 en la cadena 
La  2 y tuvo una audiencia media de 400.000  espectadores en su primer capítulo. 
Véase Íñigo Adúriz: «“La conquista de la democracia”: las luchas que sembraron la 
“semilla” del fin del franquismo», elDiario.es, 15 de abril de 2025, https://www.el-
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traremos más adelante cuáles han sido los avances en el ámbito 
académico. Sin embargo, cabe ahora señalar que queda aún ca-
mino por recorrer, tanto desde el punto de vista de la investiga-
ción histórica como, sobre todo, en el campo de la divulgación y la 
transmisión de conocimientos.

Basta un ejemplo a partir de una sencilla prueba que hemos 
realizado recientemente en el ejercicio de nuestra profesión como 
docentes. Lanzamos un cuestionario a estudiantes del tercer curso 
del grado de Historia de la Universidad de Granada en el que 
preguntábamos si el franquismo había contribuido a la construc-
ción de la democracia en España. De las cuatro opciones plan-
teadas tan solo un 25,9  por  100 de los encuestados fue rotundo 
en su respuesta marcando la opción que señalaba que «el régi-
men fue un enemigo de la democracia hasta el final y no hizo nin-
gún intento honesto por implantarla». La mayoría del estudiantado 
(37,6 por 100) se inclinó por la opción que señalaba que «Franco 
nunca fue un demócrata, pero existió un ala aperturista dentro del 
régimen que quiso reformar el sistema en un sentido liberal-demo-
crático». Otra de las opciones que se ofrecía señalaba que el fran-
quismo no había contribuido a la democracia, «pero lo cierto es 
que hizo reformas (democracia orgánica) que deben ser conside-
radas como un antecedente claro de la democracia». Esta opción 
concitó el interés del 15,3 por 100 de los participantes. La última 
de las posibilidades que abundaba en el argumento del desarro-
llo económico como artífice de la democracia fue elegida por el 
14,1  por  100 de los encuestados, que marcaron la respuesta que 
decía «sí contribuyó, procurando el desarrollo económico preparó 
a la sociedad para la democracia»  5.

diario.es/politica/conquista-democracia-luchas-sembraron-semilla-franquismo_1_1 
2220252.html (consultado el 21 de mayo de 2025).

5  El peso relativo de esta última opción muestra también el duradero impacto 
de la caracterización del franquismo que realizó el influyente sociólogo Juan Linz 
cuando en 1964 lo calificó como «régimen autoritario con pluralismo político li-
mitado y sin responsabilidad: sin una ideología elaborada y orientadora (pero con 
una mentalidad distintiva)» y, por tanto, con margen para protagonizar un pro-
ceso de modernización económica que para algunos sería la base del posterior pro-
ceso de democratización. Juan Linz: «An Authoritarian Regime: Spain», en Eric 
Allardt y Yrjö Littunen (eds.): Cleavages, Ideologies and Party Systems. Contri-
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Sin ninguna validez como encuesta sociológica, este senci-
llo ejercicio  6 nos permite adivinar la fuerte impronta de parte de 
la narrativa convencional de la Transición (y del segundo fran-
quismo) en el imaginario colectivo, incluso entre estudiantes uni-
versitarios de Historia  7. Independientemente de la mayor o me-
nor confusión que la redacción de los enunciados pudiera haber 
causado entre el estudiantado, parece evidente que las respues-
tas (excepto la primera) hacen derivar la consecución de la de-
mocracia de un camino iniciado por el propio régimen, minusva-
lorando el decisivo papel de la movilización antifranquista en el 
proceso de  construcción de la democracia. Como mucho, se po-
dría inferir  de las respuestas marcadas que la movilización social 
simplemente aceleró un proceso de cambio que ya había iniciado 
el propio régimen, lo que de nuevo acaba otorgando a la oposición 
antifranquista un papel secundario.

Seguramente sin saberlo, en sus respuestas, estos estudiantes, al 
igual que otra mucha gente, retienen una frase que los historiado-
res creíamos ya desterrada hace tiempo y que sintetiza el desprecio 
por la movilización antifranquista en la construcción de la demo-
cracia: «Franco murió en la cama». Es incontestable que el dicta-
dor murió el 20  de noviembre de 1975 en la cama tras una larga 
agonía. También es generalmente reconocido que el franquismo 
no murió en esa cama, sino que existieron evidentes continuida-
des incluso más allá de las elecciones de junio de 1977  8. Pero, de 

butions to Comparative Political Sociology, vol.  10, Helsinki, Academic Bookstore, 
1964, p. 297.

6  La pregunta fue hecha a los ochenta y cinco estudiantes del curso (2024-
2025). Seis de ellos no marcaron ninguna opción.

7  Esta misma conclusión se obtiene del análisis detallado que especialistas en 
didáctica han realizado para conocer cómo se enseña y estudia la transición espa-
ñola en las aulas de educación secundaria y concretamente de bachillerato. El tra-
bajo destaca un problema por no incorporar los debates historiográficos e investiga-
ciones actuales a las narrativas que se trasladan al aula. Andrea Tappi y Javier Tébar 
Hurtado (dirs.): La Transición española en las aulas. Historia y memoria en la en-
señanza secundaria, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2023, 
p.  26, e íd.: «La mala educación. La Transición española en los libros de texto de 
bachillerato», Historia y Memoria de la Educación, 19 (2024), pp. 109-142.

8  En los años posteriores a la muerte del dictador no solo hubo que desmon-
tar el andamiaje institucional del régimen, sino lidiar con lo que popularmente se 
conoce como el franquismo sociológico. Esta idea de que parte de la cultura política 
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la misma forma que aceptamos que el franquismo no murió en el 
hospital de La Paz en noviembre de 1975, deberíamos aceptar que 
la democracia tampoco nació entonces. Evidentemente nada más 
lejos de nuestra intención trasladar la idea (marcada por bastantes 
estudiantes) de que el franquismo inició el camino a la democra-
cia. Todo lo contrario. El franquismo representó hasta el final, e 
incluso muerto el dictador, todo lo opuesto a una democracia. Lo 
que venimos a señalar es que, bajo el franquismo (mejor dicho, en 
oposición al franquismo), se comenzó a gestar la democracia. Lo 
que queremos remarcar es que aprovechando las grietas de la dic-
tadura (o más bien forzando la aparición de rendijas en la dicta-
dura) se fue construyendo la democracia. Si no prestamos atención 
a las movilizaciones y a la conflictividad social que tuvieron lu-
gar durante al menos los últimos años del franquismo, difícilmente 
podremos entender, con sus virtudes y sus defectos, la construc-
ción de la democracia en España.

El optimismo del que hacíamos gala más arriba al comparar 
los dos documentales sobre la Transición se diluye, por tanto, al 
pensar que fue hace ahora algo más de veinte años cuando Pere 
Ysàs dedicó un libro precisamente a desmontar el significado des-
legitimador de la frase referida a la «plácida» muerte del dicta-
dor  9. Utilizando las fuentes del régimen para tratar de controlar el 
orden público, Ysàs describía la acción desarrollada por los prin-
cipales colectivos disidentes y subversivos (estudiantes, obreros, 
intelectuales y eclesiásticos) que, en su lucha contra el sistema, 
fueron forjando una serie de valores y principios asociados a la 
democracia, fueron constructores de un nuevo modelo de apren-
dizaje político que resultó clave en la recuperación de una cultura 
que rechazara el autoritarismo y la arbitrariedad en la toma de 
decisiones. Parece, sin embargo, a la luz de las repuestas de algu-
nos de nuestros estudiantes, que sigue habiendo dificultades para 

derivada del franquismo sigue entre nosotros ha crecido en los últimos años al am-
paro de las críticas al llamado régimen del 78. Pero, con independencia del posicio-
namiento político que comporta esta crítica, la más compleja lectura que han desa-
rrollado los especialistas en el periodo acepta y analiza que en el cambio de régimen 
hubo rupturas y, por supuesto, continuidades.

9  Pere Ysàs: Disidencia y subversión. La lucha del régimen franquista por su su-
pervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crítica, 2004.
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construir y hacer que cale un nuevo relato en el que, como seña-
laba hace años Geoff Eley, volvamos a vincular la democracia a 
los movimientos sociales  10.

Movilización social y democracia

En buena medida, la dificultad a la que aludíamos podría deri-
var de algunos prejuicios que perduran en el imaginario colectivo. 
El primero de ellos tiene que ver con el hegemónico concepto que 
hoy manejamos de democracia. Se trata de una concepción exce-
sivamente estática que entiende este modelo de gobierno exclusi-
vamente en función de parámetros políticos predeterminados, aso-
ciado a reglas y procedimientos establecidos y vinculado a la mera 
existencia de instituciones representativas y parlamentarias. Esto ha 
generado interpretaciones de la democracia exclusivamente forma-
les, mecanicistas, unilineales y, en ocasiones, teleológicas. La clasifi-
cación y medición internacional de la democracia ha ayudado a ge-
neralizar esta concepción estática que jerarquiza a las naciones (con 
escasa sensibilidad respecto a otras escalas del poder) en función 
del grado de cumplimiento de un conjunto más o menos mensura-
ble de requisitos  11. Parece lógico pensar que la democracia así en-
tendida llegó a España en 1978 con la aprobación de la Constitu-
ción. Se trataría de ver simplemente quiénes fueron los artífices de 
su elaboración y analizar su contenido como fruto de un juego de 
concesiones y sacrificios mutuos de las elites en el poder en benefi-
cio del bien común.

Podemos, sin embargo, alejarnos de esta lectura elitista adop-
tando un concepto más dinámico y amplio de democracia. Am-
plio, en primer lugar, en el sentido que expresaba John Dewey 
cuando entendía que, más que un conjunto de normas, la demo-

10  Geoff Eley: Un mundo que ganar. Historia de la izquierda en Europa, 1850-
2000, Barcelona, Crítica, 2003.

11  Seymour M. Lipset: «Some Social Requisites of Democracy. Economic De-
velopment and Political Legitamacy», The American Political Science Review, 53 
(1959), pp.  69-105. Una visión crítica de las grandes instituciones que miden y cla-
sifican internacionalmente las democracias en Carlos Pulido: «Los retos de me-
dir la democracia. Una revisión de los índices de democracia», Revista Española de 
Ciencia Política, 64 (2024), pp. 155-178.
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cracia comportaba un cierto estilo de vida  12. Y, en segundo lugar, 
un concepto más dinámico en el sentido que señalaba el filósofo 
Walter Bryce Gallie cuando incluía a la democracia en el grupo de 
los «conceptos esencialmente controvertidos»  13. En última instan-
cia, se trataría de potenciar como historiadores el acercamiento fe-
nomenológico, que no ontológico, a la democracia. Resulta así más 
interesante entender el proceso de democratización como fenó-
meno en construcción, inacabado, más que como meta final a la 
que se llega tras cumplir una serie de requisitos preestablecidos.

La dictadura franquista y la democracia pueden ser así entendi-
das como un desafío constante para los movimientos sociales, para 
la acción colectiva, para la protesta y el conflicto. De hecho, históri-
camente, la democracia ha sido el resultado de la compleja interac-
ción entre al menos tres grupos relacionados con el poder: los que 
ostentan el poder desde las instituciones gubernativas, los que en 
contacto directo con el poder se posicionan a favor de reformas y, 
finalmente, la sociedad civil que más o menos organizada en forma 
de movimientos sociales es capaz de presionar a los poderosos en la 
toma de decisiones  14. La perspectiva convencional de la transición 
a la democracia, la que sirvió de base al relato del documental de 
Victoria Prego, ha estudiado con profusión la relación de los pri-
meros «actores» con los segundos, pero no ha sido hasta hace rela-
tivamente pocos años que se ha prestado atención también a la in-
teracción con los terceros, es decir, al impacto de las movilizaciones 
sociales en la contienda política.

Como señalaremos, el reciente análisis de las movilizaciones so-
ciales protagonizadas por diversos colectivos (asociaciones vecina-
les, obreros, estudiantes, nacionalistas, agricultores, intelectuales, 
curas obreros, maestros, mineros, etc.) ha conseguido poner tam-
bién en el centro del proceso de cambio social y político a este ter-
cer «actor» que fue capaz de rebasar con su acción el intento con-
tinuista del régimen. Esto tiene que ver con el creciente interés y 

12  John Dewey: La democracia como forma de vida, Bogotá, Pontificia Univer-
sidad Javeriana, 2017.

13  John Markoff: «Essential Contestants, Essential Contests», Research in 
Political Sociology, 24 (2017), pp. 121-154.

14  John Markoff: Olas de democracia. Movimientos sociales y cambio político, 
Granada, Comares, 2018.
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la preocupación actual por la democracia y, sobre todo, por su 
proceso de construcción y destrucción. Efectivamente, su entendi-
miento como proceso histórico ha dado lugar a una revalorización 
del papel ejercido por algunos colectivos cuya acción ha sido capaz 
de generar capital social promotor de valores democráticos, capaz 
de construir cosmovisiones compartidas de sistemas de gobernanza 
y toma de decisiones basados en la cooperación y la no domina-
ción. Desde Robert Putnam, e incluso desde Alexis de Tocqueville, 
se acepta que el asociacionismo tiene esta virtud de generar capital 
social democrático. Esta idea está detrás de los diversos estudios 
que en los últimos años han centrado la atención en las asociacio-
nes vecinales, de mujeres o culturales entendidas como «escuelas 
de democracia». Pero, como también veremos, algunos en los úl-
timos años nos recuerdan que, además del asociacionismo, existen 
otras vías de generación de capital social democrático. Nos referi-
mos fundamentalmente al conflicto, aun en contextos de ausencia 
de libertades como en el franquismo.

Aquí topamos con el segundo de los axiomas o prejuicios que 
han marcado la lectura más convencional del cambio de régimen y 
que dificultan que en el imaginario colectivo se vincule directamente 
la movilización antifranquista con el éxito de la democracia. Nos re-
ferimos a la mecánica identificación entre consenso y democracia. 
La idea de que el consenso, el acuerdo, el pacto y la concordia son 
la base de la democracia y, en este caso, de la transición española, 
dejando la conflictividad, por el contrario, como fenómeno antagó-
nico a la democracia. Nada más lejos de la realidad, nos dijo la teo-
ría política  15. El conflicto social, el disenso y el desacuerdo son con-
sustanciales a la democracia. De no existir, cualquier régimen que se 
precie resulta a todas luces poco democrático. La campaña de pro-
paganda orquestada por Manuel Fraga en 1964 para celebrar los 
«25 años de paz» de Franco constituye un buen ejemplo de ello  16. A 
diferencia de otros modelos políticos autocráticos o dictatoriales, la 
democracia se caracteriza, entre otras cosas, por permitir el disenso 
y la conflictividad. Es una de sus principales características. Históri-

15  Nancy Bermeo: «Democracy and the Lessons of Dictatorship», Comparative 
Politics, 24 (1992), pp. 273-291.

16  María Asunción Castro Díez y Julián Díaz Sánchez (coords.): XXV años de 
paz franquista. Sociedad y cultura en España hacia 1964, Madrid, Sílex, 2017.
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camente el desafío más o menos conflictivo de aquellos que se sien-
ten excluidos, ignorados o marginados en la toma de decisiones ha 
dado forma a los sistemas políticos  17.

Seguramente conseguiríamos proyectar una imagen del cambio 
que valorase el dinamismo de la sociedad en la consecución de la 
democracia si fuéramos capaces de trasladar a nuestros estudian-
tes, y a la sociedad en general, la complejidad de los procesos de 
democratización. También si fuéramos capaces de desprendernos 
de algunos de los prejuicios citados sobre la democracia y su carác-
ter finalista. Podríamos así volver a vincular con claridad el cambio 
de régimen político con las movilizaciones sociales protagonizadas 
por cientos y miles de personas durante el franquismo. Como ve-
remos, estamos en el camino.

El franquismo sin Franco. El plan frustrado

Que Franco muriera en la cama da a entender que la movili-
zación antifranquista no tuvo fuerza como para acabar antes con 
el sistema. Evidente. Sin embargo, fue lo bastante potente como 
para frustrar los planes del dictador e impedir el éxito del proyecto 
continuista que se venía gestando cuidadosamente desde décadas 
atrás  18. Las reformas acometidas durante los sesenta y setenta no te-
nían en ningún caso la intención de caminar hacia un sistema polí-
tico de libertades homologable al de los países democráticos euro-
peos. La operación de maquillaje respondía a un intento de hacer 
sobrevivir al sistema en una coyuntura cambiante poco favorable 
para el mantenimiento del régimen del 18 de julio de 1936. El con-
texto internacional y las grandes transformaciones culturales, so-

17  John Markoff: Olas de democracia..., pp. 13-37.
18  Destacamos aquí solo algunos de los títulos más conocidos que han desa-

rrollado esta lectura: Álvaro Soto Carmona: ¿Atado y bien atado? Institucionali-
zación y crisis del franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005; Nicolás Sartorius 
y Alberto Sabio: El final de la dictadura. La conquista de la democracia en España, 
Madrid, Temas de Hoy, 2007; Carme Molinero y Pere Ysàs: La anatomía del fran-
quismo. De la supervivencia a la agonía, 1945-1977, Barcelona, Crítica, 2008; íd.: 
La Transición. Historia y relatos, Madrid, Siglo XXI, 2018, y Tamar Groves et al.: 
Social Movements and the Spanish Transition. Building Citizenship in Parishes, 
Neighbourhoods, Schools and the Countryside, Cham, Palgrave Macmillan, 2017.
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ciales, demográficas y económicas del país dejaban al descubierto 
las graves contradicciones del modelo. Los grandes retos trataron 
de ser minimizados con reformas lampedusianas que no pretendían 
trastocar los principios fundamentales de la dictadura  19.

El camino ya se venía gestando en los años sesenta. Pese a su tí-
tulo, la Ley de Asociaciones de 1964  20, a la que de manera excesi-
vamente optimista se apela en ocasiones para encajar la «teoría de 
las oportunidades políticas» justificando cierto aperturismo  21, te-
nía la intención de seguir controlando cualquier fórmula asociativa 
externa. El punto 3 del artículo  2 dejaba claro que el derecho de 
asociación entendido como derecho natural fundamental no ope-
raba si los fines eran ilícitos, entendiendo por estos «los contra-
rios a los Principios Fundamentales del Movimiento y demás Leyes 
fundamentales, los sancionados por las leyes penales, los que aten-
ten contra la moral, el orden público y cualesquiera otros que im-
pliquen un peligro para la unidad política y social de España». La 
ley no pretendía en ningún caso abrir nuevos canales de comunica-
ción para la sociedad, sino aclarar las disputas dentro del propio ré-
gimen por el control de la organización social  22.

A pesar de sus conocidas consecuencias, en ningún caso podría-
mos caracterizar la Ley de Prensa e Imprenta de marzo de 1966 
como propia de un régimen democrático. Su promotor, Manuel 
Fraga, la entendió como una fórmula efectiva de institucionaliza-

19  Nigel Townson (ed.): España en cambio. El segundo franquismo, 1959-1975, 
Madrid, Siglo  XXI, 2009, y Anna Catharina Hofmann: Una modernidad autorita-
ria. El desarrollismo en la España de Franco (1956-1973), València, Universitat de 
València, 2023.

20  Ley  191/1964, de 24  de diciembre, de Asociaciones, Boletín Oficial del Es-
tado (en adelante, BOE), 311, 28 de diciembre de 1964, pp. 17334-17336.

21  Xavier Domènech ha combatido esta idea señalando que lo que propor-
cionó la base para la movilización antifranquista no fue tanto el supuesto nuevo 
marco de oportunidades que brindó (de manera no intencionada) la aprobación 
de la ley, sino la dinámica propia del conflicto en el sentido thompsoniano de en-
tender el protagonismo de la clase obrera en su propia forja. Xavier Domènech: 
Lucha de clases, franquismo y democracia. Obreros y empresarios 1939-1979, Ma-
drid, Akal, 2022.

22  Pamela Radcliff: La construcción de la ciudadanía democrática en España. La 
sociedad civil y los orígenes populares de la Transición, 1960-1978, València, Univer-
sitat de València, 2019, p. 63.

Ayer 141.indb   153Ayer 141.indb   153 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Antonio Herrera González de Molina	 «Cómo mueren las dictaduras»...

154	 Ayer 141/2026 (1): 143-171

ción del régimen  23. La supresión de la censura previa y la supuesta 
ampliación de la libertad de prensa se supeditaban también a una 
serie de límites morales y políticos. Aunque su aprobación por el 
Consejo de Ministros en julio de ese año levantó los recelos de 
hombres fuertes del Gobierno como el entonces ministro de la Sub-
secretaría de la Presidencia, Carrero Blanco, y del ministro de Go-
bernación, Alonso Vega, no cabe duda de que no era una ley ho-
mologable a la legislación que regulaba la libertad de prensa de las 
democracias europeas del entorno. El artículo  2 enumeraba las li-
mitaciones a la libertad de expresión, que quedaba siempre su-
peditada al respeto a la moral y la verdad que representaban los 
principios fundamentales del Movimiento Nacional y demás Leyes 
Fundamentales. En esencia, la nueva ley venía a institucionalizar un 
modelo de control de la libertad de expresión dependiente de la 
decisión arbitraria de las autoridades.

Las elecciones a enlaces sindicales de 1966, lejos de interpre-
tarse como un síntoma claro de aperturismo, constituyeron otro 
ejemplo más del intento del sistema por adaptarse y perpetuarse. 
Es conocido que la eliminación de algunas restricciones previas y la 
campaña para promocionar la participación bajo el lema «votar al 
mejor» fueron aprovechadas convenientemente por las Comisiones 
Obreras, que consiguieron importantes éxitos, pero el objetivo ini-
cial no era sino el de controlar el activismo sindical antes de que se 
les escapara de las manos  24.

La promulgación, en enero de 1967, de la Ley Orgánica del Es-
tado significó un punto de inflexión en este proceso de consolida-
ción institucional del régimen  25. La separación de las funciones del 
jefe del Estado y del jefe del Gobierno sentaban las bases del futuro 
plan del franquismo sin Franco. En julio de 1969 y haciendo uso 

23  Elisa Chuliá: «La Ley de Prensa de 1966. La explicación de un cambio 
institucional arriesgado y de sus efectos virtuosos», Historia y Política, 2 (1999), 
pp. 197-220, esp. p. 213.

24  David Ruiz (dir.): Historia de Comisiones Obreras (1958-1988), Barcelona, 
Siglo XXI, 1993, y Alfonso Martínez Foronda: La conquista de la libertad. Historia 
de las Comisiones Obreras de Andalucía, 1962-2000, Puerto Real, Fundación Estudios 
Sindicales y Archivo Histórico de CCOO de Andalucía, 2003, pp. 156-172.

25  Pablo Hispán Iglesias de Ussel: La política en el régimen de Franco entre 
1957 y 1969. Proyectos, conflictos y luchas por el poder, Madrid, Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales, 2006, pp. 426 y ss.
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de la ley de 1947, Franco designaba como sucesor a Juan Carlos de 
Borbón, que juraría ante las Cortes su lealtad a Franco, a los Prin-
cipios del Movimiento y a las Leyes Fundamentales. El plan que-
daba trazado y en ese mismo año se despejaron las posibles dudas 
sobre el camino a seguir. El nuevo Gobierno formado en octubre 
de 1969 acallaba cualquier veleidad aperturista que en algún punto 
pudieron representar las medidas de Manuel Fraga o de José So-
lís. El almirante Carrero Blanco imponía a partir de entonces su lí-
nea inmovilista e incrementaba la represión ante la creciente disi-
dencia. Su nombramiento definitivo como presidente del Gobierno 
en junio de 1973 suponía un espaldarazo a las políticas encamina-
das a consolidar los principios fundamentales del régimen y po-
nía aparentemente fin a las disputas entre aperturistas, inmovilis-
tas y tecnócratas, que, por si hay dudas entre nuestros estudiantes, 
«en absoluto pueden considerarse precedentes políticos del proceso 
de democratización»  26.

Tras el atentado de Euskadi Ta Askatasna (ETA) que acabó 
con la vida de Carrero Blanco, la presidencia en manos de Carlos 
Arias Navarro no supuso en ningún caso un vuelco aperturista y 
las expectativas que generó su conocido discurso ante las Cortes el 
12 de febrero de 1974 quedaron en una declaración de intenciones 
que poco se compadecía con el nivel de represión ejercido en ese 
año  27. Ejemplo de ello es la aprobación de la Ley del Estatuto del 
Derecho de Asociación Política en diciembre de ese mismo año, y 
que vuelve a ser una prueba más del carácter restrictivo y antide-
mocrático de las reformas del régimen  28.

En cualquier caso, la prueba más evidente de la escasa inten-
ción de abrir un honesto proceso de democratización se advierte 
en el conocido y estudiado alto grado de violencia y represión ejer-
cidos contra la disidencia hasta el final. Entre el fusilamiento de 
Julián Grimau en la madrugada del 20  de abril de 1963 y la eje-
cución de dos miembros de ETA y tres del Frente Revolucionario 

26  Ferrán Gallego: El mito de la Transición. La crisis del franquismo y los oríge-
nes de la democracia en España (1973-1977), Barcelona, Crítica, 2008, p. 14.

27  Ibid., pp. 43 y ss.
28  Decreto ley  7/1974, de 21 de diciembre, por el que se aprueba el Estatuto 

Jurídico del Derecho de Asociación Política, BOE, 306, 23 de diciembre de 1974, 
pp. 26045-26049.

Ayer 141.indb   155Ayer 141.indb   155 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Antonio Herrera González de Molina	 «Cómo mueren las dictaduras»...

156	 Ayer 141/2026 (1): 143-171

Antifascista y Patriota (FRAP) en septiembre de 1975, son muchos 
los episodios que revelan la naturaleza opresiva de un régimen 
que, como mostró convincentemente Sophie Baby, perduró un 
tiempo tras la muerte del dictador  29. La creación a finales de 1963 
de un tribunal especial para perseguir y castigar los delitos políti-
cos vinculados a la oposición mediante la jurisdicción civil, y no 
solo militar, muestra el interés del régimen por adaptarse a las nue-
vas formas de disidencia y por tratar de maquillar su imagen in-
ternacional. Como es sabido, la legislación militar siguió actuando 
más allá de la muerte de Franco y además la actividad del Tribu-
nal de Orden Público (TOP) fue incesante. Más de 22.600  expe-
dientes hasta su extinción en enero de 1977 dan muestra del inte-
rés por controlar la disidencia política  30.

La violencia institucional y la impunidad alcazaban sus cotas 
más altas con la declaración del estado de excepción al que apeló 
el régimen en numerosas ocasiones cuando obreros, estudiantes, 
nacionalistas y, algo más tarde, asociaciones de vecinos alteraban 
la supuesta paz social. El uso sistemático de esta herramienta como 
fórmula de control pone de manifiesto, de nuevo, el escaso inte-
rés del franquismo por ampliar las libertades. Aprovechando estos 
«momentos excepcionales», las detenciones arbitrarias, las tortu-
ras y vejaciones campaban a sus anchas en las comisarías de poli-
cía y en los cuarteles. Como señala Pau Casanellas, lejos de la ima-
gen edulcorada del Caudillo en sus últimos años como un anciano 

29  Para Baby, la violencia política durante la Transición resulta comparable 
a los años de plomo en Italia si tenemos en cuenta que entre 1975 y 1982 hubo 
714 muertos y al menos 3.500 actos de violencia. Sophie Baby: El mito de la Tran-
sición pacífica. Violencia y política en España (1975-1982), Madrid, Akal, 2018, 
pp.  363-383 y esp.  pp.  473-546. Véase también Mariano Sánchez Soler: La tran-
sición sangrienta. Una historia violenta del proceso de democratización en España, 
1975-1983, Barcelona, Península, 2010, y Xavier Casals: La Transición española. El 
voto ignorado de las armas, Barcelona, Pasado y Presente, 2016.

30  Javier Tébar Hurtado y Nadia Varo Moral (eds.): «Resistencia ordina-
ria». La militancia y el antifranquismo catalán ante el Tribunal de Orden Público 
(1963-1977), València, Universitat de València, 2012; Alfonso Martínez Foronda 
(coord.), Pedro Sánchez Rodrigo y Eloísa Baena Luque: La resistencia andaluza 
ante el Tribunal de Orden Público en Andalucía 1963-1976, Córdoba, Fundación Es-
tudios Sindicales-Archivo Histórico de CCOO Andalucía, 2014, pp. 21-34, y Juan 
José del Águila Torres: El TOP, la represión de la libertad (1963-1977), Madrid, 
Fundación Abogados de Atocha, Ministerio de la Presidencia, 2020.
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con las capacidades mermadas dedicado a inaugurar pantanos, es-
tas medidas y sus consecuentes acciones nos remiten más bien a la 
imagen de un sangriento dictador  31.

Efectivamente, en los últimos dos años de la vida de Franco la 
represión en sus distintas modalidades no aflojó a pesar de los cla-
ros síntomas de descomposición  32. Ni siquiera las voces críticas 
procedentes de antiguos y (aparentemente) inquebrantables apoyos, 
como la Iglesia (véase el caso Añoveros) y el Ejército (detención de 
los militares de la Unión Militar Democrática) torcieron el carácter 
represivo del régimen. Y, por si hubiera dudas, las ejecuciones del 
joven Salvador Puig Antich en marzo de 1974 y las de los miem-
bros de ETA y del FRAP el 27 de septiembre de 1975 nos recuer-
dan también el tipo de futuro que pretendían mantener los conti-
nuistas tras la muerte de Franco  33.

A la luz de estos hechos, parece razonable que se haya generado la 
duda en torno a la idea de que la Transición se levantó sobre las bases 
sólidas del consenso. De qué consenso hablamos cuando las relacio-
nes de dominación a la muerte de Franco eran aún tan evidentes, se 
preguntarán los cientos de jóvenes que recibieron palizas, malos tratos 
y vejaciones en las comisarías de policía y que pasaron por el TOP  34.

Veinte años de movilización antifranquista.  
Veinte años para su estudio  35

A diferencia de otros momentos históricos en los que el espejo 
de la democracia donde mirarse era incierto, durante el segundo 

31  Pau Casanellas: «Una violencia (parcialmente) estéril. Control y represión 
en la crisis del franquismo», en François Godicheau y Jorge Marco (eds.): El Fran-
quismo. Anatomía de una dictadura (1936-1977), Comares, Granada, 2025, pp.  231-
241, esp. p. 240. El desarrollo de esta idea en Pau Casanellas: Morir matando. El fran-
quismo ante la práctica armada, 1968-1977, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014.

32  Pablo Alcántara: La Secreta de Franco. La Brigada Político-Social durante la 
dictadura, Barcelona, Espasa, 2022.

33  Gutmaro Gómez Bravo: Salvador Puig Antich. La transición inacabada, Ma-
drid, Taurus Alfaguara, 2014, y José Babiano et al.: Verdugos impunes. El franquismo 
y la violación sistemática de los derechos humanos, Madrid, Pasado y Presente, 2018.

34  Recoge algunas de estas experiencias la Exposición «Generaciones TOP: re-
sistir, protestar, conquistar», comisariada por Carlota Vidal y Gerard Rodríguez, y 
que fue inaugurada en Barcelona en noviembre de 2024.

35  Ni la acción contra el franquismo se limitó a los últimos veinte años del régi-
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franquismo los sistemas democráticos del occidente europeo resul-
taban una realidad consolidada  36. La emigración y los medios de 
comunicación establecieron sólidos vasos comunicantes (muchos en 
la clandestinidad) con otros países del entorno, lo que permite en-
tender que fuera creciente el número de personas que anhelaban 
una democracia «real» y no una democracia «orgánica». Así, la di-
sidencia y la oposición al franquismo fueron ensanchando sus bases 
sociales, como han mostrado cientos de investigaciones.

Lejos de realizar aquí un exhaustivo recorrido historiográfico en 
torno al tema de la movilización social y política antifranquista que 
nos llevaría demasiado espacio  37, me gustaría, en coherencia con 
lo planteado hasta ahora, mostrar cómo, desde la publicación en 
2004 del libro de Pere Ysàs, han sido muchos los trabajos que han 
ampliado considerablemente la pléyade de actores y movilizacio-
nes sociales para alimentar la interpretación de un proceso de de-
mocratización empujado por una sociedad civil activa y dinámica. 
Consciente de que voy a dejar sin citar muchas investigaciones que 
han transitado por estos derroteros, haré referencia a los principa-
les movimientos antifranquistas y trataré luego de señalar de ma-
nera global tan solo algunos de los principales grupos de investiga-
ción que más han trabajado en este sentido.

Antes de analizar la producción científica de los últimos veinte 
años en torno a algunas de las movilizaciones sociales más conocidas 
del tardofranquismo entendidas como ariete de la democratización, 

men, ni su estudio se circunscribe a las primeras dos décadas del siglo xxi. Sin em-
bargo, este rápido repaso se centra en el llamado segundo franquismo, cuando esta 
movilización se hizo más evidente, y destacan, sobre todo, los avances más recientes 
en el entendido de que existen otras revisiones bibliográficas previas.

36  Martin Conway: Western Europe’s Democratic Age, 1945-1968, Princeton, 
Princeton University Press, 2020.

37  Sería imposible condensarlas aquí. Existen obras que han realizado este ejer-
cicio en momentos previos. Me remito a los repertorios bibliográficos de los vo-
lúmenes  9 y  10 de la Historia de España dirigida por Fontana y Villares: Borja 
de Riquer: La dictadura de Franco, en Josep Fontana y Ramón Villares (dirs.): 
Historia de España, vol. 9, Barcelona-Madrid, Crítica-Marcial Pons Historia, 2010, 
pp. 757-772, esp. pp. 770 y ss., y Xosé Manoel Núñez Seixas (coord.), Lina Gálvez 
Muñoz y Javier Muñoz Soro: España en democracia, 1975-2011, en Josep Fontana 
y Ramón Villares (dirs.): Historia de España, vol.  10, Barcelona-Madrid, Crítica-
Marcial Pons Historia, 2017, pp. 587-610 (especialmente interesante en este último 
caso por tratarse de una bibliografía temática comentada).
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habría que mencionar siquiera brevemente el carácter pionero de al-
gunos trabajos que, a contracorriente, señalaron tempranamente que 
los cambios políticos no ocurrían en el vacío de una sociedad des-
movilizada y apática. Ya en 1978 José María Maravall llamó la aten-
ción sobre la importancia de obreros y estudiantes, y, años después, 
Joe Foweraker ponía en el mapa de la construcción democrática a 
hombres y mujeres anónimos del Marco de Jerez. En los años no-
venta, Víctor Pérez Díaz convertía a la sociedad civil organizada en 
un actor clave en el proceso de cambio. En 1999, Encarna Nicolás 
y Alicia Alted sistematizaron parte de la ya entonces estudiada disi-
dencia contra el franquismo y, unos años después, Carme Molinero 
y Pere Ysàs iniciaron una fructífera línea historiográfica que mostró 
con precisión y rigurosidad el estrecho vínculo entre la conflictivi-
dad laboral y la oposición al franquismo  38.

En el año 2004, Ysàs amplió el foco de la movilización social an-
tifranquista analizando también el papel de estudiantes, intelectua-
les y determinados sectores de la Iglesia  39. De esta manera atajaba 
intencionadamente, como ya señalamos al principio de este texto, el 
cliché de la debilidad de la oposición al franquismo que al parecer 
reflejaba la «plácida» muerte del dictador en la cama  40. Utilizando 
las propias fuentes emanadas del régimen en su afán por controlar 
la disidencia, el autor sistematizó el análisis de los principales mo-
vimientos subversivos del tardofranquismo. Desde entonces el nú-
mero de trabajos centrados en cada uno de estos ámbitos de opo-
sición no ha parado de crecer  41. Los avances historiográficos no se 

38  José María Maravall: Dictadura y disentimiento político. Obreros y estudian-
tes bajo el franquismo, Madrid, Alfaguara, 1978; Joe Foweraker: La democracia es-
pañola. Los verdaderos artífices de la democracia en España, Madrid, Arias Montano 
Editores, 1990; Víctor Pérez Díaz: La primacía de la sociedad civil, Madrid, Alianza 
Editorial, 1993; Carme Molinero y Pere Ysàs: Productores disciplinados y minorías 
subversivas. Clase obrera y conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, 
Siglo  XXI, 1998, y Encarna Nicolás y Alicia Alted: Disidencias en el franquismo 
(1939-1975), Murcia, DM, 1999.

39  Pere Ysàs: Disidencia y subversión...
40  El argumento de una sociedad contestataria y activa en el tardofranquismo 

explícitamente desarrollado también en Pere Ysàs: «¿Una sociedad pasiva? Acti-
tudes, activismo y conflictividad social en el franquismo tardío», Ayer, 68 (2007), 
pp. 31-57.

41  A la altura de 2006-2007 el número de publicaciones sobre este tema era ya 
ingente. Resulta a todas luces imposible citar aquí todos los trabajos dedicados a 
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refieren solo a una cuestión de cantidad, ya que en los casos de mo-
vimientos de oposición ya ampliamente conocidos se ha procedido 
además a una interesante renovación conceptual que los vincula aún 
más estrechamente con el proceso de democratización.

Sin duda, el movimiento antifranquista más estudiado ha sido 
el obrero, inserto en los análisis sobre la conflictividad laboral y 
su vinculación con la politización antifranquista asociada al acti-
vismo comunista y a la acción entrista de las Comisiones Obreras. 
Tras un primer gran impulso en los años noventa y la primera dé-
cada de este siglo  42, lejos de agotarse, hemos asistido a una recon-
ceptualización que vuelve a situar la lucha de clases en el centro 
de la conflictividad del tardofranquismo. Los trabajos de Xavier 
Domènech impiden que, al menos en el ámbito académico, vuelva 
a entrar por la puerta trasera el manido argumento de la moderni-

analizar la movilización social antifranquista en sus distintas manifestaciones, pero 
afortunadamente contamos con útiles repertorios bibliográficos a los que remitir-
nos. Para conocer los trabajos previos a estos años se puede consultar la extensa 
bibliografía estructurada, para el capítulo segundo del libro, en tres secciones de-
dicadas al movimiento obrero, al estudiantil universitario y a la protesta agraria, 
que recogen Nicolás Sartorius y Alberto Sabio: El final de la dictadura..., pp. 825-
835. Se puede complementar el listado consultando las referencias citadas en el ar-
tículo de Pere Ysàs: «¿Una sociedad pasiva?...», pp. 31-57, que hace las veces de 
«estado de la cuestión» a la altura de 2007, con atención al movimiento obrero, 
la conflictividad vecinal (centrada casi exclusivamente en los trabajos desarrolla-
dos para Cataluña), el movimiento estudiantil y los sectores críticos desde el ám-
bito eclesiástico.

42  Robert Fishman: Organización obrera y retorno a la democracia en España, 
Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas-Siglo  XXI, 1990; Joe Foweraker: 
La democracia española...; David Ruiz (dir.): Historia de Comisiones...; Sebastian 
Balfour: La dictadura, los trabajadores y la ciudad. El movimiento obrero en el área 
metropolitana de Barcelona (1939-1988), València, Alfons el Magnànim, 1994; Holm 
Detlev Köhler: El movimiento sindical en España, Madrid, Fundamentos, 1995; 
José Babiano: Emigrantes, cronómetros y huelgas. Un estudio sobre el trabajo y los 
trabajadores durante el franquismo, Madrid, Fundación 1.º  de Mayo-Siglo  XXI, 
1995; Carme Molinero y Pere Ysàs: Productores disciplinados...; Alfonso Martínez 
Foronda (coord.): La conquista de la libertad...; David Martínez López y Salvador 
Cruz Artacho: Protesta Obrera y Sindicalismo en una región «idílica». Historia de 
las Comisiones Obreras en la provincia de Jaén, Jaén, Universidad de Jaén, 2003; 
Teresa María Ortega López: Del silencio a la protesta. Explotación, pobreza y con-
flictividad en una provincia andaluza, Granada 1936-1977, Granada, Universidad de 
Granada, 2003, y Alberto Gómez Roda: Comisiones Obreras y represión franquista. 
Valencia, 1958-1972, València, Universitat de València, 2004.
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zación económica como principal vector del proceso de democra-
tización, para situar al conflicto social en el epicentro del cambio 
de régimen  43. Esta perspectiva sigue hoy alimentando el trabajo de 
jóvenes historiadores interesados en analizar la conflictividad sin-
dical del tardofranquismo como ariete del proceso de democrati-
zación, que se une a las publicaciones de quienes nunca abando-
naron esta temática  44.

Casi a la par se han desarrollado los estudios en torno a la mo-
vilización estudiantil, sobre todo la que tuvo lugar en las universi-
dades desde finales de los años cincuenta, especialmente a partir de 
1956. El trabajo de referencia sigue siendo el libro Estudiantes con-
tra Franco, que, aunque inicia su recorrido a principios del siglo xx, 
centra la atención en los movimientos estudiantiles antifranquistas 
desde su génesis en los cincuenta hasta el final del régimen  45. Evi-
dentemente hay trabajos previos que analizaron ya con detalle la si-
tuación de la universidad y su evolución bajo el franquismo permi-
tiendo una mejor contextualización de la movilización estudiantil 
en oposición al régimen  46. En la primera década del siglo xxi el in-

43  El libro más acabado hasta la fecha en el que se perfila y enriquece esta pers-
pectiva, que ya desarrolló el autor en su tesis doctoral y en las subsiguientes publi-
caciones, es Xavier Domènech Sampere: Lucha de clases...

44  Valga como ejemplo del primer caso el trabajo desarrollado por Cristian 
Ferrer González: Sota els peus del franquisme. Conflictivitat social i oposició polí-
tica a Tarragona, 1956-1977, Tarragona, Arola, 2018. Otros trabajos recientes serán 
citados más adelante al referirnos al sindicalismo agrario. Cuando hablo de los que 
nunca abandonaron esta temática y que pueden considerarse como línea de conti-
nuidad renovada entre los trabajos de los noventa y los más actuales, me refiero a 
autores conocidos y en este artículo citados como la propia Carme Molinero, Pere 
Ysàs, José Babiano o Javier Tébar, entre otros.

45  Elena Hernández Sandoica, Miguel Ángel Carnicer y Marc Baldó: Estu-
diantes contra Franco (1939-1975). Oposición política y movilización juvenil, Ma-
drid, La Esfera de los Libros, 2007. De esta misma época es la síntesis de Gregorio 
Valdelvira: La oposición estudiantil al franquismo, Madrid, Síntesis, 2006. El li-
bro de largo recorrido de Eduardo González Calleja: Rebelión en las aulas. Mo-
vilización y protesta estudiantil en la España contemporánea, 1865-2008, Madrid, 
Alianza Editorial, 2009, dedica los dos últimos capítulos al franquismo y en con-
creto el último a la lucha por la democracia en las universidades desde los años se-
senta (pp. 257-356).

46  Juan José Carreras y Miguel Ángel Ruiz Carnicer (eds.): La universidad es-
pañola bajo el régimen de Franco (1939-1975), Zaragoza, Institución Fernando el 
Católico, 1991, y Miguel Ángel Ruiz Carnicer: El Sindicato Español Universitario 
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terés por lo ocurrido en los campus universitarios dio lugar a nue-
vas investigaciones en forma de tesis doctorales que, centradas en 
algún caso concreto, permitieron seguir ampliando geográficamente 
el estudio de las movilizaciones universitarias fuera de Barcelona 
o Madrid. Contamos con los trabajos de Alberto Carrillo Linares 
para Sevilla y de Sergio Rodríguez Tejada, centrado en Valencia  47. 
La cuestión ha sido objeto de trabajos recientes que siguen, por un 
lado, profundizando en la estrecha vinculación de la actividad es-
tudiantil con la militancia política antifranquista y, por otro, ana-
lizando las consecuencias de la persecución y depuración a la que 
fueron sometidos los estudiantes «díscolos»  48.

El disentimiento en el mundo católico ha sido también anali-
zado desde los años ochenta y estudiado en el contexto de un régi-
men en crisis. Fueron analizadas las primeras actitudes críticas con 
el régimen político en el seno de las Hermandades Obreras de Ac-
ción Católica y la Juventud Obrera Católica  49; se conocen los epi-
sodios de colaboración de párrocos amparando las reuniones clan-
destinas, asambleas y huelgas de trabajadores vinculados a las 
Comisiones Obreras y a los movimientos vecinales  50, y se ha estu-

(SEU), 1939-1965. La socialización política de la juventud universitaria en el fran-
quismo, Madrid, Siglo XXI, 1996.

47  Gregorio Valdelvira: La oposición estudiantil al franquismo, Madrid, Sín-
tesis, 2006; Alberto Carrillo Linares: Subversivos y malditos en la Universi-
dad de Sevilla (1965-1977), Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2008, y Sergio 
Rodríguez Tejada: Zonas de Libertad. Dictadura franquista y movimiento estudian-
til en la Universidad de Valencia, València, Universitat de València, 2009. Un estado 
de la cuestión que contextualizaba bien este nuevo impulso en los estudios sobre 
el movimiento estudiantil, especialmente durante el franquismo, pero no solo, en 
Sergio Rodríguez Tejada: «Nuevos estudios sobre el movimiento estudiantil anti-
franquista», Ayer, 77 (2010), pp. 263-278.

48  Alberto Carrillo Linares (ed.): Depurados, represaliados y exiliados. La pér-
dida universitaria durante el franquismo, Granada, Comares, 2021, y Jordi Sancho 
Galán: El antifranquismo en la universidad. El protagonismo militante (1956-1977), 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2024.

49  José Castaño Colomer: La JOC en España (1946-1970), Salamanca, Sí-
gueme, 1978; Basilisa López García: Aproximación a la historia de la HOAC, 1964-
1981, Madrid, Ediciones HOAC, 1985, y Javier Domínguez: Organizaciones obre-
ras cristianas en la oposición al franquismo (1951-1975), Bilbao, Mensajero, 1985.

50  Julio Pérez Pinillos: Los Curas Obreros en España, Madrid, Nueva Utopía, 
2004; Esteban Tabares Carrasco: Los curas obreros, su compromiso y su espíritu, 
Madrid, Nueva Utopía, 2005; Jaime Botey: Curas obreros. Compromiso de la Iglesia 
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diado también la ambivalente actitud de la jerarquía eclesiástica en 
unos años de transformación marcados por el nuevo contexto inter-
nacional que auspició el Concilio Vaticano Segundo  51. Desde muy 
pronto, por tanto, este disentimiento, bien desde arriba como telón 
de fondo, bien como parte esencial de la acción popular clandes-
tina en los barrios y asociada al movimiento obrero, fue incluido en 
los trabajos sobre la movilización social antifranquista  52. Avanzado 
el siglo xxi, la acción católica y su aportación a la crisis de la dicta-
dura y construcción de la democracia siguió siendo objeto de estu-
dio a partir de casos concretos y nuevos actores en escena  53.

Junto con obreros, estudiantes y curas, el movimiento vecinal, 
hoy más ampliamente inserto en el llamado movimiento ciudadano, 
ha sido (y sigue siendo) muy estudiado. Como señalamos, la tem-
prana identificación entre democracia y capital social medido en 
términos asociativos abrió las puertas al prolífico estudio del asocia-
cionismo (vecinal) durante el tardofranquismo y la Transición. Por 
obra y cita de Manuel Castells  54, este tema ha concitado también el 
interés internacional y ha sido calificado en ocasiones como el ám-
bito de experimentación ciudadana más dinámico de la Transición 
al actuar las asociaciones y asambleas vecinales como auténticas 
«escuelas de democracia». Sin duda, la obra más acabada en este 
sentido fue la de Pamela Radcliff, que vinculó muy estrechamente 

con el mundo obrero, Barcelona, Cristianisme i Justícia, 2011, y Francisco J. Torres 
Barranco: Botas, casco y mono de obrero sobre el altar. Los curas obreros y la lucha 
por la justicia social, 1966-1979, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2017.

51  Los estudios de Feliciano Montero y Feliciano Blázquez nos han permitido 
conocer y contextualizar bien el tránsito de la colaboración con el régimen a la co-
laboración con la disidencia. Feliciano Blázquez: La traición de los clérigos en la 
España de Franco. Crónica de una intolerancia (1936-1975), Madrid, Trotta, 1991, 
y Feliciano Montero: La Iglesia, de la colaboración a la disidencia (1956-1975), 
Madrid, Encuentro, 2009.

52  William J. Callahan: «La Iglesia católica: ¿continuidad o cambio?», en Nigel 
Townson (ed.): España en cambio. El segundo franquismo, 1959-1975, Madrid, 
Siglo XXI, 2009, pp. 157-165, y el capítulo de Tamar Groves et al., «Catholism and 
Citizenship Under the Franco Dictatorship», en Tamar Groves et al., Social Movements 
and the Spanish Transition. Building Citizenship in Parishes, Neighbourhoods, 
Schools and the Countryside, Cham, Palgrave Macmillan, 2017, pp. 19-41.

53  Buena prueba de ello fue la obra coordinada por Manuel Ortiz Heras 
(coord.): La Iglesia española entre el Franquismo y la Transición, Madrid, Sílex, 2011.

54  Manuel Castells: La ciudad y las masas. Sociología de los movimientos socia-
les urbanos, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 299.
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la construcción de la democracia con el dinamismo asociativo de la 
sociedad civil española desde los años sesenta  55. Por su propia na-
turaleza, este tipo de movilización ha sido generalmente objeto de 
estudios locales, centrados en alguna ciudad o barrio, pero en prác-
ticamente todos los casos contextualizando bien el fenómeno gene-
ral de los nuevos movimientos sociales basándose en reivindicacio-
nes cotidianas a través de las cuales se incorporaron reclamaciones 
políticas de mayor libertad y protección social (no paternalista).

En este último ámbito, la renovación ha venido precisamente 
de la mano de una serie de trabajos que han analizado el pro-
ceso de construcción del estado de bienestar durante los años de 
la Transición en una coyuntura europea de crisis del mismo mo-
delo. En su afán por desmentir el tópico de que este modelo tiene 
su origen en el propio régimen franquista, estos trabajos se han re-
montado a finales de los sesenta y principios de los setenta, pero 
no para otorgar su autoría al régimen, sino para radicarla en las ac-
titudes y acciones colectivas ciudadanas de oposición a este, a par-
tir de las demandas de mejoras urbanísticas y servicios públicos 
que acabaron rebasando el modelo de ciudad y de provisión de 
servicios del franquismo  56.

El estudio del movimiento ciudadano, que partió del análisis de 
las asociaciones de vecinos y de amas de casa, constituye así una de 
las más fructíferas líneas de trabajo de los últimos años. Lo ha sido 
desde el punto de vista cualitativo, por su capacidad de ampliar el 
número de acciones movilizadoras vinculadas al proceso de demo-
cratización, y desde el punto de vista cualitativo, por ayudar a visi-
bilizar actores/actrices y espacios de acción colectiva relativamente 
invisibilizados como el protagonizado por las mujeres o el desarro-
llado en ámbitos rurales.

55  Pamela Radcliff: La construcción de la ciudadanía...
56  La cantidad de artículos y trabajos dedicados al movimiento vecinal y más 

ampliamente al movimiento ciudadano es ingente. Me limitaré aquí a señalar tres 
libros representativos que darán a conocer al lector buena parte de la literatura 
existente: Carme Molinero y Pere Ysàs (coords.): Construint la ciutat democrá-
tica. El moviment veïnal durant el tardofranquisme i la Transició, Barcelona, Icaria, 
2010; Inbal Ofer: Claiming the City and Contesting the State. Squatting, Community 
Formation and Democratization in Spain (1955-1986), London, Routledge, 2017, y 
Damián González Madrid y Manuel Ortíz Heras (coords.): El estado del bienestar 
entre el franquismo y la transición, Madrid, Sílex, 2020.
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Estos dos ámbitos han sido muy trabajados en los últimos años. 
Y es que la flexibilización del concepto de política ampliando su es-
pacio de actuación a esferas que trascienden la mera participación 
institucional ha hecho emerger el papel de las mujeres, que, eviden-
temente, no estaban desaparecidas, sino excluidas e invisibilizadas 
(también en su participación en la lucha antifranquista). Su análisis 
ha sido, como no podía ser de otra manera, transversal y consustan-
cial al movimiento obrero, la conflictividad laboral, al movimiento es-
tudiantil, vecinal, intelectual-cultural o al ámbito rural  57. Además, esta 
visibilización ha abierto las puertas a estudios que, aunque dedicados 
sobre todo al periodo democrático posterior, hunden sus raíces en el 
tardofranquismo, cuando determinados colectivos fueron duramente 
reprimidos, perseguidos y estigmatizados por su identidad sexual  58.

Como señalaba, el otro grupo de trabajos destacados en los últi-
mos años responde a la misma lógica de visibilizar lo invisible. Los 
estudios sobre el mundo rural, en conexión con los que analizan la 
evolución de los poderes locales antes y después de la muerte del 
dictador, han conocido un importante auge en los últimos años, 
hasta el punto de hacer entrar las protestas agrarias en los libros 
generalistas sobre el fin de la dictadura e incluso hasta el punto de 
ser incluidos en el reciente documental sobre la conquista de la de-
mocracia con el que abríamos este artículo  59. A pesar del acelerado 

57  Iván Bordetas: «Aportaciones del activismo femenino a la construcción del 
movimiento vecinal durante el tardofranquismo. Algunos elementos para el de-
bate», Historia Contemporánea, 54 (2016), pp. 15-45; Nerea Pérez Ibarrola: «Las 
mujeres en los movimientos sociales y de oposición franquista», Huarte de San 
Juan, 26 (2019), pp.  115-149; Teresa María Ortega López y Ana Cabana Iglesia: 
«Haberlas, haylas». Campesinas en la historia de España en el siglo  xx, Madrid, 
Marcial Pons Historia, 2021, pp.  185-258; Teresa María Ortega López y Kostas 
Yannakopoulos: «Gender and the Transitions», Mélanges de la Casa de Velázquez, 
53 (2023), pp. 99-126, y Cristina Gómez Cuesta: «Cómo se hicieron feministas las 
mujeres en el tardofranquismo. Contribuciones desde las otras militancias», Investi-
gaciones Históricas, extr. 2 (2024), pp. 845-860.

58  Geoffroy Huard: Los invertidos. Verdad, justicia y reparación para gais y tran-
sexuales bajo la dictadura franquista, Barcelona, Icaria, 2021; Geoffroy Huard y 
Javier Fernández Galeano (coords): Las locas en el archivo. Disidencia sexual bajo 
el franquismo, Madrid, Marcial Pons Historia, 2023, y Miguel Fernández Teruelo: 
Invertidos, provincianos y maleantes. Disidencias sexogenéricas y peligrosidad social 
en el franquismo asturiano, Oviedo, Principado de Asturias, 2024.

59  Nicolás Sartorious y Alberto Sabio: El final de la dictadura..., pp. 224-252.
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proceso de urbanización, resulta evidente que las movilizaciones so-
ciales antifranquistas no se circunscribieron al ámbito urbano. La 
Transición también se hizo en los pueblos, como señalaron Encarna 
Nicolás y Manuel Ortiz Heras  60. Desde la historia agraria, muy in-
teresada en los procesos de politización campesina de otros perio-
dos, se inició a principios del siglo  xxi una fructífera línea de tra-
bajo sobre el mundo rural y la construcción de la democracia. Esta 
línea no ha parado de crecer y se ha vinculado muy estrechamente 
a debates como el del atraso y la excepcionalidad de España o los 
debates en torno a las rupturas y continuidades de los poderes lo-
cales con el cambio de régimen  61.

Huelga decir que la cada vez mejor organizada oposición polí-
tica durante el franquismo ha sido parte central del análisis histó-
rico en todos los trabajos sobre el periodo y sigue siendo objeto de 
estudio  62, al igual que la oposición de los llamados nacionalismos 
periféricos, especialmente el vasco y el catalán  63. Pero, como he-

60  Manuel Ortiz Heras (coord.): La Transición se hizo en los pueblos. El caso 
de la provincia de Albacete, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006; Encarna Nicolás: 
«La Transición se hizo en los pueblos. La vida política en Murcia (1968-1977)», en 
Rafael Quirosa-Cheyrouze (coord.): Historia de la Transición en España. Los inicios 
del proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 251-267, y Rafael 
Quirosa-Cheyrouze y Emilia Martos: La Transición desde otra perspectiva. Demo-
cratización y mundo rural, Madrid, Sílex, 2019.

61  Antonio Herrera González de Molina: La construcción de la democracia en 
el campo, Madrid, Ministerio de Agricultura, 2007; Óscar Martín García: A tientas 
con la democracia. Movilización, actitudes y cambio en la provincia de Albacete, 1966-
1977, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2008; Candelaria Fuentes y Francisco 
Cobo: La tierra para quien la trabaja. Los comunistas, la sociedad rural andaluza y la 
conquista de la democracia (1956-1983), Granada, Universidad de Granada, 2016, y 
Daniel Lanero (ed.): El disputado voto de los labriegos. Cambio, conflicto y continui-
dad política en la España rural (1968-1986), Granada, Comares, 2018.

62  Entre otros, Rafael Quirosa-Cheyrouze (ed.): Los partidos en la Transición. 
Las organizaciones políticas en la construcción de la democracia, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2013; Juan Andrade: El PCE y el PSOE en (la) transición. La evolución ideo-
lógica de la izquierda durante el proceso de cambio político, Madrid, Siglo XXI, 2015; 
Gonzalo Wilhelmi: Romper el consenso. La izquierda radical en la Transición espa-
ñola, Madrid, Siglo XXI, 2016; Abdón Mateos: Historia del PSOE en la Transición. 
De la renovación a la crisis, 1970-1988, Madrid, Sílex, 2017, y Carme Molinero y 
Pere Ysàs: De la hegemonía a la autodestrucción. El Partido Comunista de España 
(1956-1982), Barcelona, Crítica, 2017.

63  Las reivindicaciones nacionalistas frente a la España unitaria de Franco 
pronto se convirtieron en parte de la oposición al régimen. Sin embargo, el uso de 
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mos apuntado, en los últimos años las investigaciones han escorado 
su interés hacia ámbitos políticos cada vez más informales, aun-
que más o menos vinculados con la oposición política o, al menos, 
marcados por su capacidad para impactar en la contienda política. 
En coherencia con ello, determinados temas como el de la cultura, 
temprano objeto de estudio en los análisis sobre el antifranquismo, 
han dirigido también su atención a ámbitos de contenido político 
más difuso. Más allá de la disidencia declarada por algunos intelec-
tuales y cineastas de los que hablara Pere Ysàs en 2004, en los úl-
timos veinte años el estudio de las expresiones culturales en el ám-
bito de la música, la literatura, el cine o el teatro se ha diversificado 
enormemente y su tratamiento requeriría un artículo propio  64. A los 
trabajos en torno a la canción protesta se han unido otros como los 
que analizan los cineclubs, los clubs de lectura o los círculos/aso-
ciaciones culturales, en cuyo seno se forjaron movimientos de opo-
sición política al franquismo  65.

En definitiva, la utilización de un concepto amplio de política 
y de ciudadanía ha seguido incrementado considerablemente el 
elenco de movilizaciones sociales vinculadas al proceso de democra-
tización y, por ende, propicias para ser consideradas en los estudios 
sobre antifranquismo. De modo que, si a principios del siglo  xxi 

la violencia armada por parte de ETA (y otras formaciones terroristas) ha eclipsado 
en cierta forma el estudio de otros movimientos nacionalistas que actuaron como 
tempranos promotores de la futura España de las autonomías. Antonio Herrera 
González de Molina y Francisco Acosta (eds.): Movilización social y democracia. 
El desafío autonómico andaluz en la Transición española, Granada, Comares, 2023. 
Véanse, sobre el caso vasco, Rafael Leonisio, Fernando Molina y Diego Muro 
(eds.): ETA’s Terrorist Campaing. From Violence to Politics, 1968-2015, London, 
Routledge, 2017, y sobre Cataluña, Carme Molinero y Pere Ysàs: La cuestión ca-
talana en la Transición española, Barcelona, Crítica, 2024. Para conocer la actividad 
de ETA y otros grupos armados antifranquistas como el FRAP y el GRAPO, véase 
Sophie Baby: El mito de la Transición..., pp. 158 y ss.

64  Giaime Pala: Cultura clandestina. Los intelectuales del PSUC bajo el fran-
quismo, Granada, Comares, 2016, y Jorge Nieto Ferrando: La oposición al fran-
quismo en el cine, Barcelona, UOC, 2018.

65  Roberto Torres Blanco: La oposición musical al franquismo, Erandio, Brian’s 
Records, 2010, y Alberto Carrillo: «Cultura y sociabilidad en la construcción de 
la Andalucía democrática. El club Gorca como modelo de análisis», en Antonio 
Herrera González de Molina y Francisco Acosta (eds.): Movilización social y 
democracia. El desafío autonómico andaluz en la Transición española, Granada, 
Comares, 2023, pp. 83-113.
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los obreros, los estudiantes, los intelectuales, los curas obreros y los 
nacionalistas no faltaban en cualquier trabajo sobre la oposición al 
franquismo, hoy resulta necesario tener en cuenta a mujeres, acti-
vistas antimilitaristas o ambientalistas  66. Todos ellos asociados a los 
llamados nuevos movimientos sociales de los que la España de des-
pués de 1968 creía adolecer por el contexto dictatorial, pero que 
evidentemente estaban presentes y unidos a las movilizaciones de 
oposición al franquismo por el rechazo al autoritarismo y la falta de 
libertades  67. A pesar de que su concreción como movimientos so-
ciales plenamente identificados se produjo ya bajo el régimen de-
mocrático, no hay duda de que su estudio para analizar la oposi-
ción al franquismo responde a la lógica de colocar en el centro del 
análisis el conflicto (y no el consenso) y de entender cómo y dónde 
se forjaron las identidades colectivas que lo sustentan.

Todo esto muestra que en los últimos veinte años se ha con-
solidado el tránsito de una historia evenemencial del tardofran-
quismo y la Transición, centrada en actores políticos, muchos de 
ellos individuales, hacia una heterogénea historia social y colec-
tiva que, evidentemente, ha comportado también cambios meto-
dológicos de envergadura. No solo los referidos al uso de nuevas 
fuentes (antes no accesibles) o a la utilización de potentes tecno-
logías. Por un lado, se construye hoy una historia plenamente in-
serta en los debates historiográficos internacionales, sin comple-
jos para desarrollar miradas comparadas y manejar las herramientas 
de otras ciencias sociales. Por otro lado, se trabaja de manera más 
interconectada y colectiva. Buena prueba de ello es que la mayor 
parte de los avances historiográficos aquí descritos se han realizado 
en el seno de grandes proyectos y grupos de investigación que, 
a través de congresos, seminarios, jornadas y revistas, han avan-

66  Carlos Ordás: Fer front, resistència al servei militar i antimilitarisme a Cata-
lunya (1971-1989), Barcelona, Generalitat de Catalunya-Institut Català per la Pau, 
2023; íd: «¿Qué hacéis vosotras aquí, mujeres? Feminismo y movimiento antimili-
tarista en España, 1968-1989», Arenal, 31(2) (2024), pp. 445-472, y Pablo Corral: 
«El dilema del ecologismo y sus orígenes antifranquistas: ecologismos populares, 
justicia ambiental y debilidad política (España, 1970-1998)», Historia Actual On-
line, 65 (2024), pp. 107-124.

67  Esta lectura que permite insertar algunas de estas movilizaciones sociales en 
el nuevo ciclo internacional de protesta del 68 se puede ver en la obra colectiva de 
Tamar Groves et al.: Social movements...
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zado juntos compartiendo preocupaciones y debates. Hay grupos 
que cuentan ya con una dilatada trayectoria de más de veinte años. 
Entre otros, el Centre d’Estudis sobre Dictadures i Democràcies 
de la Universitat Autònoma de Barcelona (CEDID-UAB), diri-
gido por  Carme Molinero y antes por Pere Ysàs  68, o el grupo di-
rigido  por Manuel Ortiz Heras en la Universidad de Castilla- 
La Mancha bajo la denominación Seminario de Estudios del 
Franquismo y la Transición  69. También, desde la Universidad de 
Almería, Rafael Quirosa-Cheyrouze ha liderado el grupo de inves-
tigación Historia del Tiempo Presente  70, vinculado, como el grupo 
anterior, a la Asociación de Historiadores del Presente y a la revista 
Historia del Presente  71. Y, desde los años noventa, el Grupo de Es-
tudios de Historia Actual  72, coordinado por Julio Pérez Serrano 
desde la Universidad de Cádiz y ligado a la Asociación de Historia 
Actual, que publica la revista semestral Historia Actual Online  73. A 
través de la prolija producción científica de estos grupos se puede 
hacer un seguimiento de los principales temas de debate historio-
gráfico que han tenido lugar en los últimos veinte años en torno a 
la movilización social antifranquista y su relación con el proceso de-
mocratizador.

Reflexiones finales: riesgos y retos

Lejos de finalizar con un resumen que haga las veces de con-
clusiones, pretendo aprovechar el espacio para acabar con dos re-
flexiones que parten de la autocrítica. Por un lado, una conside-

68  Centre d’Estudis sobre Dictadures i Democràcies, https://webs.uab.cat/ce-
did/es/ (consultado el 7 de julio de 2025).

69  Seminario de Estudios de Franquismo y Transición, https://seft.uclm.es/ 
(consultado el 7 de julio de 2025).

70  Grupo de Investigación Estudios del Tiempo Presente, https://historiadel-
tiempopresente.com/ (consultado el 16 de julio de 2025).

71  Asociación de Historiadores del Presente, https://historiadelpresente.com/ 
(consultado el 16 de julio de 2025).

72  Grupo de Estudios de Historia Actual, https://produccioncientifica.uca.es/
grupos/7813/detalle (consultado el 16 de julio de 2025).

73  Asociación de Historia Actual, https://historia-actual.org/ (consultado el 
16  de julio de 2025), y Revista Historia Actual Online, https://historia-actual.org/
Publicaciones/index.php/hao (consultado el 16 de julio de 2025).
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ración sobre los riesgos del camino de investigación descrito. Por 
otro, una reflexión en tono al reto de trasladar todo este avance his-
toriográfico a la sociedad.

En primer lugar, la crisis de la democracia actual y el conside-
rable aumento de la desconfianza en el modelo representativo, ade-
más de animar y envalentonar a las alternativas antidemocráticas, 
ha generado un inusitado interés ciudadano y, sobre todo, acadé-
mico por conocer a fondo los ámbitos informales de la política; por 
conocer los espacios no institucionalizados donde se cruzan el po-
der y la ciudadanía, y los lugares y mecanismos concretos a través 
de los cuales la gente común se socializa políticamente y adquiere 
compromisos colectivos. En la disciplina de la historia, esto ha reac-
tivado el interés retrospectivo por los procesos de democratización 
a escala local, lo que se ha revelado, para los estudios del antifran-
quismo, como una explosión de casos de micromovilización social 
que, por una parte, han reforzado la imagen de una sociedad diná-
mica y activa más allá de la conocida militancia política y sindical, 
pero que, por otro, corre el riesgo de desmigajar en exceso el ob-
jeto de análisis. Este es uno de los principales peligros de esta línea 
de investigación: convertir en democratizadora cualquier acción so-
cial, incluso no colectiva, por cotidiana.

Quizás deberíamos, por una parte, aprovechar las nuevas tecno-
logías aplicadas al estudio de la historia para escapar del peligro del 
desmigajamiento, tratando de componer una fotografía general que 
nos permita lanzar nuevas hipótesis interpretativas sobre el proceso 
(aunque, evidentemente, a partir de casos concretos), y, por otra, 
tratar de diferenciar, que no jerarquizar, el grado de impacto demo-
cratizador que tienen unas u otras acciones. No atendiendo al grado 
de conciencia política desde una perspectiva militante (a estas altu-
ras no se trata de pedir el carnet del partido o del sindicato), sino 
atendiendo a la capacidad que tiene un conjunto de acciones para 
generar valores democráticos, para promocionar fórmulas de parti-
cipación igualitarias, evitar relaciones de dominación y, en definitiva, 
para construir un modelo de convivencia basado en la autolimita-
ción de la libertad personal en favor de la libertad colectiva.

En segundo lugar, llegados a este punto, resuelto académica-
mente el debate de la Transición «desde arriba» o «desde abajo», 
merece la pena pararse a reflexionar, como acertadamente plantea 
Xavier Domènech, si no tenemos ya suficientes evidencias como 
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para trasladar un relato coherente claramente alternativo que sitúe 
la transformación social en el centro del cambio político. Es decir, 
pasar de la acumulación cuantitativa de acciones y movimientos so-
ciales (que adherir al relato convencional) a la deconstrucción cuali-
tativa de una interpretación general que podamos trasladar y con la 
que podamos «competir» en el mundo del consumo rápido de in-
formación. Todo con el objetivo de conseguir que en unos años los 
estudiantes marquen mayoritariamente en nuestro cuestionario ini-
cial la opción que decía «El régimen fue un enemigo de la demo-
cracia hasta el final y no hizo ningún intento honesto por implan-
tar la democracia» y puedan valorar así en su justa medida cómo y 
quiénes construyen una democracia o, lo que es lo mismo, puedan 
conocer cómo mueren las dictaduras.
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Resumen: Una de las principales problemáticas a las que tuvieron que ha-
cer frente los Gobiernos de la UCD durante la Transición fue la vio-
lencia terrorista de ETA, la más mortífera y preocupante para la con-
solidación del nuevo régimen político. Asimismo, el refugio que ETA 
construyó en el sur de Francia constituyó uno de los elementos funda-
mentales de tensión y conflicto con el país vecino y condicionante en 
alto grado de la transición exterior española. El presente artículo busca 
analizar el impacto de este fenómeno en las relaciones diplomáticas 
hispano-francesas en el periodo 1977-1982.
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Abstract: One of the main challenges faced by the UCD governments dur-
ing the Spanish Transition was the terrorist violence of ETA, which 
posed the deadliest and most concerning threat to the consolidation of 
the new political regime. Furthemore, the refuge that ETA established 
in southern France became a key source of tension and conflict with 
the neighboring country and a major factor influencing Spain’s foreign 
transition. This article seeks to analyse the impact of this phenomenon 
on Spanish-French diplomatic relations between 1977 and 1982.
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Introducción

El interés que, en las últimas décadas, la transición española a 
la democracia ha despertado en múltiples espacios académicos, so-
ciales y políticos es de sobra conocido  1. En el ámbito historiográ-
fico, las líneas de investigación introducidas a partir de la década de 
1990 permitieron abordar el proceso de democratización en España 
desde nuevos enfoques y perspectivas, lo que de forma paulatina 
fue dejando atrás lugares comunes y explicaciones simplistas, di-
versificando temáticas de análisis y completando lagunas historio-
gráficas  2. Así, por ejemplo, los trabajos sobre la violencia política 
en el periodo han experimentado un notable desarrollo  3. De igual 
modo, la proliferación de rigurosos trabajos académicos ha permi-
tido ampliar el conocimiento sobre diversas cuestiones, como el pa-
pel de la sociedad civil, los partidos y las instituciones políticas, los 
medios de comunicación, la Transición en el mundo rural o la lla-
mada transición exterior.

1  Gonzalo Pasamar: La Transición española a la democracia ayer y hoy. Memoria 
cultural, historiográfica y política, Madrid, Marcial Pons Historia, 2019.

2  Además del citado libro de Gonzalo Pasamar, véanse Manuel Ortiz Heras: 
«Historiografía de la transición», en VVAA: La transición a la democracia en Es-
paña. Historia y fuentes documentales. Actas de las VI  Jornadas de Castilla-La 
Mancha sobre Investigación en archivos. Guadalajara, 4-7  de noviembre 2003, 
2  vols., Guadalajara, Asociación de Amigos del Archivo Histórico Provincial de 
Guadalajara-Federación Española de Asociaciones de Archiveros, Bibliotecarios, 
Arqueólogos, Museólogos y Documentalistas (ANABAD)-Junta de Comunida-
des de Castilla-La Mancha, 2004, pp. 223-240, y Pere Ysàs: «La Transición espa-
ñola en la democracia. Historia y mitos», en María Jesús Espuy Tomás y Olga Paz 
Torres (coords.): 30  años de la Ley de Amnistía (1977-2007), Madrid, Dykinson, 
2009, pp. 19-40.

3  Pau Casanellas: Morir matando. El franquismo ante la práctica armada, 
1968-1977, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014; Xavier Casals: La Transi-
ción española. El voto ignorado de las armas, Barcelona, Pasado y Presente, 2016; 
Sophie Baby: El mito de la Transición pacífica. Violencia y política en España (1975-
1982), Madrid, Akal, 2018; Gaizka Fernández Soldevilla y María Jiménez Ramos 
(coords.): 1980. El terrorismo contra la Transición, Madrid, Tecnos, 2020; David 
Ballester: Las otras víctimas. La violencia policial durante la Transición (1975-
1982), Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2022; Borja Ribera: Una 
historia de violencia. La Transición valenciana (1975-1982), València, Tirant lo 
Blanch, 2023, y Víctor Aparicio: La violencia, actor político de la Transición. Discur-
sos y prácticas del PSOE y el PCE (1975-1982), Madrid, Sílex, 2023.
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Es a esta última cuestión, esto es, la importancia del factor inter-
nacional en el proceso de democratización, a la que queremos ha-
cer especial referencia. El vacío y desinterés existentes durante largo 
tiempo sobre el análisis de la transición exterior comenzaron a supe-
rarse de forma satisfactoria en el transcurso de los últimos tres lus-
tros  4. Así, hoy en día disponemos de trabajos sólidos sobre la di-
mensión internacional de actores internos —sindicatos y partidos, 
mundo empresarial, periodismo, etc.—, se ha profundizado en los 
análisis comparativos con otros procesos transicionales del periodo, 
y se ha ahondado en el estudio de la influencia de las potencias más 
relevantes, principalmente los Estados Unidos y la República Fede-
ral de Alemania  5. En lo que respecta a otros países que, si bien en 
menor medida que los anteriores, también jugaron un protagonismo 
destacado, como Francia, también ha habido avances notables. Ha 
sido fundamentalmente el Seminario de Estudios sobre el Fran-
quismo y la Transición, de la Universidad de Castilla-La Mancha, el 
grupo que más ha desarrollado las investigaciones sobre las princi-
pales cuestiones que atañeron a Francia y España durante el paso de 
la dictadura a la democracia y el que ha identificado a la perfección 
las problemáticas centrales: las negociaciones de adhesión de España 

4  Encarnación Lemus López y Juan Carlos Pereira Castañares: «Transición 
y política exterior (1975-1986)», en Juan Carlos Pereira Castañares (coord.): La 
política exterior de España. De 1800 hasta hoy, 2.ª  ed., Barcelona, Planeta, 2010, 
pp.  659-685; Óscar José Martín García y Manuel Ortiz Heras (coords.): Claves 
internacionales en la Transición española, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2010; 
Lorenzo Delgado Gómez Escalonilla, Ricardo Martín de la Guardia y Rosa 
Pardo Sanz (coords.): La apertura internacional de España. Entre el franquismo y 
la democracia, 1953-1986, Madrid, Sílex, 2016; Juan Carlos Pereira Castañares y 
Juan Manuel Fernández Fernández-Cuesta (dirs.): La política exterior y la dimen-
sión internacional de la Transición española. Testigos y protagonistas (1976-1986), 
Pamplona, Aranzadi, 2016; Juan Carlos Pereira Castañares, Adela María Alija 
Garabito y Misael Arturo López Zapico (eds.): La política exterior de España. De 
la Transición a la consolidación democrática (1986-2001), Madrid, Los Libros de la 
Catarata, 2018; Mónica Fernández Amador y Rafael Quirosa-Cheyrouze y Muñoz 
(eds.): La Transición española y sus relaciones con el exterior, Madrid, Sílex, 2021, y 
Manuel Ortiz Heras y Damián Alberto González Madrid (coords.): La Transición 
exterior. La asignatura pendiente de la democratización, Granada, Comares, 2022.

5  Juan Carlos Pereira Castañares: «La dimensión internacional de la Tran-
sición y la consolidación democrática. Una revisión historiográfica», en Mónica 
Fernández Amador y Rafael Quirosa-Cheyrouze y Muñoz (eds.): La Transición es-
pañola y sus relaciones con el exterior, Madrid, Sílex, 2021, pp. 31-83.
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a la Comunidad Económica Europea (CEE); los conflictos agrarios 
y la llamada «guerra de los camiones»; o los incidentes relacionados 
con la pesca en aguas del golfo de Vizcaya/Gascuña  6.

Una cuarta problemática, no precisamente de menor importan-
cia, que se menciona tanto en estos trabajos como en las obras ge-
nerales sobre la transición exterior y las relaciones franco-españo-
las, es la cuestión del «santuario» de Euskadi Ta Askatasuna (ETA) 
en el País Vasco francés, región perteneciente al departamento de 
Pirineos Atlánticos. De forma paradójica, a pesar de erigirse como 
uno de los mayores focos de conflicto entre España y Francia, 
como tendremos ocasión de demostrar, no se ha realizado el sufi-
ciente esfuerzo por parte de la historiografía por clarificar los de-
talles de esta cuestión. Si bien con frecuencia se señalan, somera-
mente, los elementos principales de esta disputa, no se ha dedicado, 
a nuestro modo de ver, el espacio necesario para su explicación mi-
nuciosa. No quiere esto decir que no se hayan publicado notables 
trabajos al respecto; el clarificador libro de Ramón-Luis Acuña edi-
tado en 1986 o la tesis doctoral de Sagrario Morán de 1997 se re-
velan fundamentales para la comprensión de este asunto  7. No obs-
tante, las fechas de realización de estos trabajos —hace casi tres 
décadas el segundo y cuatro el primero—, su enfoque analítico 
—ambos parten fundamentalmente de una óptica periodística— 
y la dificultad legal de acceso a las fuentes primarias existente en 

6  Damián Alberto González Madrid, Sergio Molina García y Manuel Ortiz 
Heras (dirs.): L’adhésion de l’Espagne à la CEE (1977-1986), Brussel, Peter Lang, 
2020; Sergio Molina García: Una llave para Europa. El debate agrario franco-espa-
ñol y la adhesión de España a la CEE, 1975-1982, Madrid, Gobierno de España-
Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación, 2020, y Sergio Molina García y 
Manuel Ortiz Heras (coords.): Actores de protagonismo inverso. La acción exterior de 
España y Francia en los 80, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2023.

7  Ramón-Luis Acuña: Como los dientes de una sierra (Francia-España de 1975 a 
1985, una década), Barcelona, Plaza&Janés, 1986, y Sagrario Morán: ETA entre Es-
paña y Francia, Madrid, Editorial Complutense, 1997. Versiones posteriores de esta 
última obra, pero idénticas en lo esencial del contenido, son Sagrario Morán: «La 
colaboración antiterrorista: El eje Madrid-París», en Eduardo González Calleja 
(ed.): Políticas del miedo. Un balance del terrorismo en Europa, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2002, pp. 372-402, e íd.: «El santuario de ETA en Francia: de la indiferen-
cia a la activa cooperación antiterrorista», en José Manuel Azcona Pastor (ed.): El 
discurso de ETA, la internacionalización del terror y la ficción audiovisual, Madrid, 
Sílex, 2022, pp. 119-139.
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aquel momento hacen necesario, a nuestro entender, actualizar 
la investigación e imprimirle una perspectiva historiográfica. Más 
aún cuando los estudios sobre la violencia política en la Transición 
—como hemos apuntado más arriba—, el terrorismo en general y 
la historia de ETA en particular han experimentado un desarrollo 
excepcional  8. De igual modo, en los últimos años se han multipli-
cado los trabajos que tratan de dilucidar la dimensión internacional 
del fenómeno de ETA, con el foco puesto en América Latina, los 
Estados Unidos, la República Democrática Alemana, México, Ir-
landa del Norte, Portugal o la prensa internacional  9.

Así, pues, el trabajo que aquí presentamos pretende comple-
tar los vacíos detectados en lo que se refiere al estudio histórico de 
las relaciones bilaterales hispanofrancesas en el proceso de transi-
ción española, diseccionando las problemáticas asociadas al refugio 
de ETA en el sur de Francia en el periodo de los Gobiernos de la 
Unión de Centro Democrático (UCD) entre 1977 y 1982  10. Se bus-
cará, desde una perspectiva historiográfica, incorporar a los traba-
jos preexistentes los avances aportados por los estudios sobre el 
terrorismo y la violencia política en la Transición y añadir datos no-
vedosos extraídos de la consulta de fuentes primarias. La proble-
mática del acceso a nueva documentación ha sido, precisamente, 
uno de los principales obstáculos que ha lastrado el desarrollo de 
los trabajos sobre diplomacia, acción exterior y terrorismo, en gran 

8  José Antonio Pérez Pérez: «Terrorismo y violencia política en el País Vasco», 
Ayer, 121 (2021), pp. 319-331.

9  Florencio Domínguez: Las conexiones de ETA en América, Barcelona, RBA, 
2010; Ibon Zubiaur: «ETA y otras bandas terroristas españolas en el archivo de 
la STASI», Informe del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, 5 (2018); 
Isabel  C. Martínez: «ETA en la prensa internacional. Una aproximación al trata-
miento del terrorismo en los diarios franceses, británicos y estadounidenses de re-
ferencia», Informe del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, 7 (2019); 
Saranda Frommold: ETA’s Exil in Mexiko, Berlin, Budrich Academic Press, 2020; 
Diogo Noivo: Uma História da ETA. Naçao e Violência em Espanha e Portugal, Sil-
veira, Book Builders, 2020; David Mota Zurdo: En manos del tío Sam. ETA y Esta-
dos Unidos, Granada, Comares, 2021; José Manuel Azcona: Terrorismo sin límites. 
Acción exterior y relaciones internacionales de ETA, Granada, Comares, 2021; José 
Manuel Azcona Pastor (ed.): El discurso de ETA, la internacionalización del terror 
y la ficción audiovisual, Madrid, Sílex, 2022, y Nial Cullen: Radical Basque Nationa-
list-Irish Republican Relations. A History, London, Routledge, 2023.

10  Aun admitiendo que la transición exterior se dilata hasta, al menos, 1986.
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medida debido a la dificultad de acceso a archivos privados y las 
restricciones legislativas españolas  11. No obstante, para el tema que 
nos ocupa, junto con los fondos disponibles en el Archivo General 
de la Administración —cuyas facilidades de acceso a documenta-
ción de este periodo son ciertamente deficientes—, contamos con el 
recurso a los archivos extranjeros; en nuestro caso, la consulta del 
Archive du Ministère de l’Europe et des Affaires Étrangères y los 
Archives Nationales de Francia nos han permitido solventar las di-
ficultades señaladas y complementar los estudios precedentes.

Una relación difícil en una Transición convulsa

«D’une manière générale, les espagnols sont des interlocuteurs diffici-
les, des négociateurs exigeants qui insistent plus sur les devoirs qu’auraient 
les Européens á l’égard de la jeune démocratie espagnole que sur les obli-
gations ou les concessions réciproques nécessaires pour parvenir à une en-
tente entre partenaires égaux»  12.

«L’image de la France en Espagne constitue un complexe mélange 
d’attirance et de répulsion, de sympathie et d’irritation, fondé bien souvent 
sur des éléments irrationnels et des procès d’intention. [...] pour l’espagnol 
moyen et davantage encore pour les elites, l’image de la France en Espagne 
est globalement mauvaise»  13.

Las dos citas anteriores corresponden a dos momentos muy 
distantes entre sí. La primera, casi al inicio de la Transición, en di-
ciembre de 1977, en el primer semestre de Gobierno de la UCD; 
la segunda, en diciembre de 1982, recién iniciada la primera le-
gislatura del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Extraí-
das ambas del Ministerio de Asuntos Exteriores francés, son una 
buena muestra de cómo, en los cinco años de Gobiernos ucedis-
tas, la imagen de España en Francia apenas experimentó transfor-
maciones. Los contenciosos del pasado entre ambos países habían 

11  Juan Carlos Pereira Castañares: «La dimensión internacional...», pp. 57 y 83.
12  «L’Espagne en 1977. Consécration de la démocratie» (23  de diciembre de 

1977), Archives du Ministère de l’Europe et des Affaires Etrangères (en adelante, 
AMEAE), 1929/INVA/4361.

13  «Image de la France en Espagne» (6 de diciembre de 1982), AMEAE, 1930/
INVA/5167.
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generado rencores y prejuicios mutuos que el franquismo no ha-
bía hecho sino acrecentar. España veía a Francia, generalmente, 
con desconfianza, y, durante la Transición, la crítica hacia el país 
vecino por sus dilaciones en la aceptación de España dentro de 
la CEE, sus reticencias a la colaboración antiterrorista y su posi-
cionamiento en otras cuestiones trascendentales —agricultura o 
pesca— no dejaría de acrecentarse. Por su parte, Francia sancio-
naba la cuasi obsesiva animadversión española, a la que tachaba 
de xenófoba y «antifrancesa», como obstáculo para la normaliza-
ción de las relaciones bilaterales, subrayaba el sentimiento de in-
ferioridad y frustración de sus vecinos —en contraste con la pre-
tendida superioridad gala— y cuestionaba la consolidación de 
su democracia  14.

Con sus idas y venidas, sus deshielos y enfriamientos, sus subi-
das y bajadas —«como los dientes de una sierra», como bien seña-
lase Acuña—, esta sería la tónica general de las relaciones bilaterales 
hispanofrancesas en el periodo señalado, lo que tenía su traducción, 
de forma imperativa, en la cuestión antiterrorista. Un terrorismo 
que acosó, de principio a fin, el proceso de construcción de la de-
mocracia y que puso contra las cuerdas tanto a los sucesivos gobier-
nos ucedistas como a la propia UCD como organización. Las cifras 
no dejan lugar a dudas: 498  víctimas mortales provocadas por di-
ferentes grupos terroristas entre 1976 y 1982, de las cuales 354 co-
rresponden a las diversas ramas de ETA  15. En el aspecto cualitativo, 
además, el terrorismo de ETA fue el único que gozó de un relativo 
apoyo social, que favoreció la «espiral de silencio» en la sociedad 
vasca y permitió el «pulso de legitimidades» entre el conglomerado 
abertzale radical y las propias instituciones democráticas, hasta lle-

14  Además de las obras de Morán y Acuña, véanse Daniel Busturia (dir.), 
Gregorio Cantera (coord.): Del reencuentro a la convergencia. Historia de las rela-
ciones bilaterales hispano-francesas, Madrid, Ciencias de la Dirección, 1994, y Lo-
renzo Delgado Gómez-Escalonilla y Esther  M. Sánchez Sánchez: «La posición 
francesa ante la Transición española. “La route de l’Europe pase par Paris”», en 
Mónica Fernández Amador y Rafael Quirosa-Cheyrouze y Muñoz (eds.): La Tran-
sición española y sus relaciones con el exterior, Madrid, Sílex, 2021, pp. 321-348.

15  Esta última cifra corresponde al periodo 1975-1982, Raúl López Romo: In-
forme Foronda. Los efectos del terrorismo en la sociedad vasca (1968-2010), Madrid, 
Los Libros de la Catarata, 2015. La cifra general de víctimas del terrorismo en Gaizka 
Fernández Soldevilla y María Jiménez Ramos (coords.): 1980. El terrorismo...
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varlas a una situación límite de desestabilización y pérdida de auto-
ridad  16. Por el camino, hasta cinco miembros de la UCD vasca fue-
ron asesinados —Luis Candendo (9 de noviembre de 1978), Ramón 
Baglietto (12  de mayo de 1980), José Ignacio Ustaran (29  de sep-
tiembre de 1980), Jaime Arrese (23  de octubre de 1980) y Juan 
de Dios Doval (31  de octubre de 1980)— y el espacio político del 
centro-derecha vasco, prácticamente exterminado  17.

Solo con estos datos puede comprenderse la desesperación del 
partido del Gobierno y los reproches permanentes de las autorida-
des españolas respecto de la insuficiente colaboración francesa para 
limitar la operatividad de ETA en su territorio. El siguiente docu-
mento, fechado en julio de 1976, pero válido para los años poste-
riores, resume esta dinámica a la perfección:

«1. Griefs espagnols
—“impunité” ou “tolérance” dont jouissent en France les membres de 

l’ETA qui organisent des actions terroristes en Espagne.
—coopération insuffisante pour la surveillance et pour la répression 

des activités de l’ETA (répression qui, selon Madrid, serait de l’intérêt des 
deux pays).

—dans le passé, refus de l’extradition des réfugiés impliqués, selon 
Madrid, dans l’assassinat de l’Almiral Carrero Blanco»  18.

La respuesta francesa, repetida de forma sistemática a posteriori, 
se expresaba en los siguientes términos:

16  Antonio Rivera: «Un pulso de legitimidades. La conformación institucional 
del autogobierno vasco», en Juan Pablo Fusi y José Antonio Pérez Pérez (eds.): 
Euskadi 1960-2001. Dictadura, transición y democracia, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2017, pp. 217-236.

17  Gorka Angulo: La persecución de ETA a la derecha vasca. Amenazas, exilio, 
extorsión y asesinatos, Córdoba, Almuzara, 2018; Manuel Montero: «El acoso te-
rrorista al centro-derecha durante la transición a la democracia. El aislamiento po-
lítico de la Unión del Centro Democrático en el País Vasco», Vínculos de Historia, 
10 (2021), pp. 390-405, y José Antonio Pérez Pérez: «La persecución de la derecha 
y el centro-derecha en el País Vasco», en José Antonio Pérez Pérez (dir.): Histo-
ria y memoria del terrorismo en el País Vasco. 1968-1981, vol. 1, Almería, Confluen-
cias, 2021, pp. 285-356.

18  Sous-Direction d’Europe Méridionale (en adelante, SDEM): «Le problème 
basque et les activités de l’ETA en France» (12 de julio de 1976), AMEAE, 1929/
INVA/4362.
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«2. Réponse française
—coopération entre les Ministres de l’Intérieur et mesures renforcées 

de surveillance de la frontière depuis 1974.
—mesures d’éloignement de certains réfugiés [...]  19. Action répressive 

pour les actes contraires à l’ordre public français.
—limites de la coopération: le droit d’asile reconnu par la Constitution 

et par la Convention de 1951 sur les réfugiés; la Convention d’extradition 
qui exclut les délits politiques.

—c’est surtout aux espagnols qu’il appartient de surveiller et de gar-
der leurs frontières.

—compréhension, cependant, devant un difficile problème de voisinage.
3. Griefs français
—contre-terrorisme en territoire français avec parfois la participation 

d’éléments de la police espagnole (1975)».

A grandes rasgos, este sería el argumentario de españoles y fran-
ceses durante toda la Transición. Para Francia, España nunca que-
daba satisfecha con los avances en cooperación y las medidas que 
el Gobierno galo fue adoptando con el paso de los años. Para sus 
vecinos españoles, los gestos de los franceses se mostraban insufi-
cientes para una efectiva lucha contra la presencia y actividad de 
ETA en su territorio, lo que torpedeaba la lucha antiterrorista y 
permitía a la organización continuar asesinando. Y es que, cierta-
mente, durante la Transición, Francia fue crucial para la reorga-
nización de la banda y para el entrenamiento y formación de sus 
comandos —en sus tres ramas, ETAm, ETApm y los Comandos 
Autónomos Anticapitalistas (CAA)—. Desde sus orígenes, ETA 
había señalado a Francia como la corresponsable, junto con Es-
paña, del «genocidio» y la «opresión nacional» —lingüística y eco-
nómica— practicados contra Euskadi  20. La organización había de-
jado claro su rechazo a la «francificacion» de Labort, Baja Navarra 
y Sola —las tres regiones que conformaban el País Vasco fran-

19  La assignation à résidence fue un recurso administrativo que el Gobierno 
francés aplicó periódicamente a los miembros de ETA desde principios de los años 
sesenta. La medida contemplaba el traslado de ciertos individuos a departamentos 
alejados de la frontera pirenaica para prevenir las amenazas a la seguridad nacional 
y punir el incumplimiento de la «neutralidad política» sobre los asuntos franceses 
que se exigía a los refugiados.

20  Zutik, 23 (1964), citado en José María Garmendia: Historia de ETA, Donos-
tia, R&B, 1996, p. 142.
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cés—  21 y definido su objetivo fundamental, esto es, la consecución 
de un Estado vasco independiente, socialista, reunificado y euskal-
dún que incluyera los territorios de Álava, Vizcaya, Guipúzcoa, 
Navarra, Baja Navarra, Labort y Sola  22. El problema no radicaba 
solamente en «la «opresión centralista del franquismo» sino [en] la 
opresión hispano-francesa a secas»  23. Por lo tanto, en el plano teó-
rico, el Estado francés se convertía en un enemigo de igual catego-
ría que el Estado español. El tan manido «conflicto», elemento sus-
tancial del discurso de ETA y la izquierda abertzale, no solamente 
atañía a España, sino también a Francia  24. Sin embargo, la realidad 
histórica provocó que, de facto, la España franquista —y, posterior-
mente, la España democrática— se convirtiera en el enemigo prin-
cipal de ETA, mientras que Francia quedaba reservada como zona 
de refugio. El País Vasco francés se convirtió en la retirada «natu-
ral» de los militantes perseguidos por la Policía española, pues la 
protección de asilo político ofrecida por la democrática República 
francesa y la proliferación de organizaciones de ayuda a refugiados 
aseguraban la salvaguarda de los miembros de ETA  25. Asimismo, 
la visión romántica de ETA como organización antifranquista tam-
bién permaneció presente en un sector importante de la opinión 
pública francesa, sobre todo aquel políticamente más identificado 
con la izquierda. El mito de una España revolucionaria y cierto sen-
timiento de culpabilidad por la actitud de Francia durante la gue-
rra civil favorecieron esta identificación con los militantes de ETA y 

21  Libro Blanco de ETA, recogido en Equipo Hordago: Documentos Y, t. I, Do-
nostia, Lur, 1979, pp.  148-326, y Vasconia, recogido en Equipo Hordago: Docu-
mentos Y, t. III, Donostia, Lur, 1979, p. 92.

22  Una unidad política inexistente en términos históricos.
23  Zutik, 18 (1964), recogido en Equipo Hordago: Documentos  Y, t.  III, Do-

nostia, Lur, 1979, p. 188.
24  Sobre el «relato del conflicto», véanse Antonio Rivera (ed.): Naturaleza 

muerta. Usos del pasado en Euskadi después del terrorismo, Zaragoza, Prensas de 
la Universidad de Zaragoza, 2018, y Rafael Leonisio, Fernando Molina y Diego 
Muro (eds.): ETA. Terror y terrorismo, Madrid-Vitoria-Gasteiz, Marcial Pons His-
toria-Instituto Universitario de Historia Social Valentín de Foronda/Valentín de Fo-
ronda Gizarte Historia Instituta, 2021, pp. 259-316.

25  A ello hay que añadir organizaciones nacionalistas vascas locales, como 
Enbata, la más importante hasta su ilegalización por el Gobierno francés en enero 
de 1974. Jon Etcheverry-Ainchart y Peio Etcheverry-Ainchart: Le mouvement 
Enbata. À la source de l’abertzalisme du nord, Bayonne, Elkar, 2013.
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su «lucha» por la libertad del «pueblo vasco» y contra las reminis-
cencias del franquismo  26. De hecho, en algunos casos, como el del 
Parti Socialiste Unifié, las relaciones con ETA, Enbata y el abertza-
lismo radical fueron fluidas desde finales de los años sesenta, tal y 
como atestiguaban los propios servicios de información franceses  27. 
Así, el país galo se convirtió en época franquista en la sede logística, 
económica y de dirección de la organización. Realidades que, tras la 
muerte de Franco y la instauración del nuevo régimen democrático, 
continuaron casi inalterables.

Como indica Florencio Domínguez, en el segundo semestre de 
1977 se realizaron varios cursillos en el sur de Francia que forma-
ron a medio centenar de militantes de ETA  28, lo cual dotó a la or-
ganización de una capacidad de acción mucho mayor que antaño 
que le permitiría iniciar su «estrategia de negociación» en torno a la 
«Alternativa KAS» y elevar exponencialmente el número de asesi-
natos —«guerra de desgaste»—  29. Domínguez indica que, en aquel 
año de 1977, ETAm dispondría de alrededor de treinta militantes 
residiendo permanentemente en Francia. En junio de 1982, cuando 
el presidente francés Mitterrand realizó su visita oficial a España, 
la Sous-Direction d’Europe Méridionale (SDEM) informaba de 
que cerca de 300  activistas de ETAm —de un total de 1.000—, 
250-300 de ETApm —de un total de 500-600— y 50 de los CAA 
—de un total de  100— vivían en Francia  30. El mismo documento 
reconocía que algunas de las personas secuestradas por ETA en los 
años precedentes habían estado retenidas en la zona vascofrancesa, 

26  Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla y Esther  M. Sánchez Sánchez: 
«La posición francesa...»; véase también el capítulo de Bruno Vargas: «Final del 
Franquismo y Transición: miradas desde la opinión pública francesa y el exilio en 
Francia», en Mónica Fernández Amador y Rafael Quirosa-Cheyrouze y Muñoz 
(eds.): La Transición española y sus relaciones con el exterior, Madrid, Sílex, 2021, 
pp. 241-260.

27  Direction Centrale des Renseignements Généraux: «Les nationalis-
tes basques et le PSU», Bulletin Mensuel, 152 (juillet-aout, 1969), Archives na-
tionales (en adelante, AN), Intérieur, Direction Générale de la Police Nationale, 
sig. 19820599/89-94.

28  Florencio Domínguez: ETA. Estrategia organizativa y actuaciones, 1978-1992, 
Leioa, Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, Servicio Edito-
rial/Argitalpen Zerbitzua, 1998, pp. 38-39.

29  Rafael Leonisio, Fernando Molina y Diego Muro (eds.): ETA..., pp. 67-94.
30  «Le problème basque» (14 de junio de 1982), AMEAE, 1930/INVA/5176.
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y que parte del «impuesto revolucionario» que ETA exigía desde 
1975 a los empresarios vascos se transmitía a cuentas bancarias 
francesas después de haberse recaudado a plena luz del día en ba-
res de Bayona o San Juan de Luz  31.

En vista de lo anterior, los Gobiernos de la UCD volcarían su 
esfuerzo en tratar de convencer a Francia de la gravedad de la si-
tuación y de la necesidad de implementar medidas más contun-
dentes, y la cuestión se convertiría en un elemento central de las 
relaciones diplomáticas bilaterales. Una acción diplomática condi-
cionada en extremo y torpedeada, en más de una ocasión, por la 
propia acción terrorista.

La roca de Sísifo: diplomacia y terrorismo

Tras celebrarse las elecciones del 15 de junio de 1977, la UCD 
asumió el Gobierno en un momento esperanzador e ilusionante 
para las relaciones hispanofrancesas. Durante la campaña electoral, 
Francia había respondido satisfactoriamente a las peticiones espa-
ñolas reforzando la vigilancia y el control de los refugiados vascos 
en el sudoeste del país, realizando varias detenciones y aplicando la 
assignation à résidence en la isla de Porquerolles a diez de ellos, «de 
manière à prevenir tout incident durant la période des élections en 
Espagne»  32. En los meses posteriores, la detención de Miguel Ángel 
Apalategui, Apala, las protestas abertzales contra su extradición re-
clamada por España y la huelga de hambre del propio afectado no 
deterioraron el bon voisinage  33. El ministro de Exteriores español, 
Marcelino Oreja, consideraba que el «problema vasco», que había 
«envenenado» por mucho tiempo las relaciones franco-españolas, 

31  Josu Ugarte (coord.): La bolsa y la vida. La extorsión y la violencia de ETA 
contra el mundo empresarial, Madrid, La Esfera de los Libros, 2018.

32  «Activités de réfugiés basques espagnols en France» (s. d., 1977?), AMEAE, 
1929/INVA/4395.

33  Apala era miembro de los Komando Bereziak, escindidos de ETApm, y ha-
bía participado como jefe del comando que secuestró al político y empresario Ja-
vier de Ybarra el 20 de mayo de 1977, que sería asesinado el 18 de junio, dos se-
manas después de la detención de Apala. En el mes de octubre, Apalategui eludió 
la vigilancia francesa y no se presentó al juicio que debía decidir sobre su extradi-
ción; permaneciendo fugado hasta una nueva detención en 1980.
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estaba en proceso de resolución, lo cual podría ayudar a mejorar di-
chas relaciones en su conjunto  34. Francia observaba en las autorida-
des españolas una «volonté d’apaisement et de normalisation» del 
bilateralismo y reconocía sus avances democratizadores  35, lo que su-
primía su condición de «pays de persécutions» y aconsejaba revisar 
la política de asilo político, cuestión esta en la que Oreja continua-
ría insistiendo  36.

La Ley de Amnistía de octubre de 1977 reforzaba el proceso 
democratizador y convencía a la Office Français de Protection des 
Réfugiés et Apatrides (OFPRA), en enero de 1978, de la necesi-
dad de dejar de considerar a España como «tierra de persecución» 
y, salvo excepciones, empezar a cancelar la renovación de las car-
tas de refugiado político; no obstante, los derechos adquiridos por 
los refugiados en materia de estancia, trabajo y seguridad social se 
mantendrían intactos  37. A este respecto cabe apuntar que Francia 
continuaba aplicando las disposiciones del convenio de extradi-
ción firmado con España el 14 de diciembre de 1877, que en su ar-
tículo 3 protegía de la medida «si el delito por el que se pide [...] 
está considerado por parte de quien se reclame como delito político 
o como hecho conexo con semejante delito». Además, el país galo 
recurría a la Convención sobre el Estatuto de Refugiados de Gine-
bra de 1951 y a la resolución de Naciones Unidas de 1967 sobre el 
asilo político para evitar extraditar a países que pudieran vulnerar 

34  «Entretien avec le ministre des Affaires Extérieures» (13 de junio de 1977), 
AMEAE, 1929/INVA/4362.

35  «Les élections du 15 juin ont consacré l’établissement de la démocratie en 
Espagne et le refus définitif du franquisme»; SDEM: «Espagne: situation inté-
rieure» (11 de agosto de 1977), AMEAE, 1929/INVA/4361.

36  «Activités des réfugiés basques espagnols en France» (s.  d., 1977?), 
AMEAE, 1929/INVA/4395, y «Relance des relations franco-espagnoles» (20  de 
julio de 1977), AMEAE, 1929/INVA/4391. En 1977 la cifra aproximada de es-
pañoles residentes en Francia con estatuto de refugiado era de  40.000, según da-
tos del Ministerio de Exteriores francés; «Activités des réfugiés basques espagnols 
en France» (agosto de 1977), AMEAE, 1929/INVA/4362. Según Acuña y Morán, 
en 1979 la cifra habría descendido hasta los 23.540, 15.000 de ellos residentes en 
Pirineos Atlánticos, Ramón-Luis Acuña: Como los dientes de una sierra..., p. 170, y 
Sagrario Morán: ETA entre España y Francia..., p. 120.

37  «Voyage en Espagne du Directeur d’Europe (Problème des réfugiés espag-
nols)» (26 de enero de 1978), AMEAE, 1929/INVA/4362.
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los derechos y la vida de los detenidos  38. La pugna que los Estados 
francés y español mantendrían en la Transición sería precisamente 
por dilucidar si el delito político era o no aplicable a los militantes 
de ETA, y el Gobierno español haría de la petición de extradición 
su principal caballo de batalla.

Tabla 1
Número de extradiciones de miembros de ETA solicitadas a Francia

Año 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982

Extradiciones 
solicitadas por España 10 0 0 1 0 3 0 17 1

Fuente: Cambio 16, 670 (1 de octubre de 1984).

Una nota del Comité Interministériel de Renseignement de fe-
brero de 1978 subrayaba el conocimiento por parte del Ministe-
rio del Interior francés «avec une grande précision du rôle que 
jouaient, dans les attentats qui ont lieu en Espagne, les Basques es-
pagnols réfugiés en France» y la voluntad de esta institución de ex-
pulsar a los refugiados vascos, en contraposición con la postura de 
Exteriores sobre el mantenimiento del estatuto de refugiado polí-
tico  39. En abril, las autoridades españolas solicitaban a Francia la 
expulsión de su territorio de Vicente Aldalur Larrañaga, responsa-
ble del primer atentado reivindicado de los Comandos Autónomos 
Anticapitalistas, «sous peine que l’affaire ne vienne empoisonner 

38  El Convenio Europeo para la Represión del Terrorismo del 27 de enero de 
1977, firmado por España en abril de 1978 y ratificado en 1980, se convertiría en 
un nuevo argumento para la modificación del convenio de extradición hispanofran-
cés; «Sobre el tratamiento jurídico del terrorismo» (13  de noviembre de 1979), 
Archivo General de la Administración (en adelante, AGA), Presidencia, Archivo 
del Gabinete de Adolfo Suárez, Gabinete, sig.  31/14254. Véanse también Pablo 
Antonio Fernández Sánchez: La obligación internacional de cooperar en la lucha 
contra el terrorismo, Madrid, Ministerio de Justicia, 1992, y Susana Panisello: «Ex-
tradiciones de Francia a España: treinta años de envíos», Historia Actual Online, 
39 (2016), pp. 29-38.

39  «Problème des réfugiés basques en France» (22  de febrero de 1978), 
AMEAE, 1929/INVA/4398.

Ayer 141.indb   188Ayer 141.indb   188 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Víctor Aparicio Rodríguez	 Terrorismo y diplomacia. Francia, España...

Ayer 141/2026 (1): 175-200	 189

l’atmosphère des relations franco-espagnoles»  40. El Ministerio del 
Interior francés, partidario de la devolución —refoulement— en 
los casos de cruce clandestino de la frontera  41, entregó a Aldalur a 
España, decisión que la SDEM, dependiente del Ministerio de Ex-
teriores, calificaba de «difficilement justifiable sur le plan juridi-
que». Este último organismo recomendaba «prudence à observer 
en matière d’expulsion et de refoulement» y subrayaba «la diffi-
culté de concilier nos obligations en matière de droit d’asile et les 
règles de bon voisinage à l’égard d’un pays qui offre désormais des 
garanties judiciaires réelles»  42. Las discusiones, por lo tanto, no so-
lamente se daban entre Francia y España, sino en el seno mismo 
del Gobierno francés, que no desconocía, en absoluto, los deta-
lles de la situación  43.

No obstante, la línea a seguir en los meses sucesivos sería la mar-
cada por el presidente de la República, Valéry Giscard d’Estaing, 
en su viaje de junio a Madrid, donde se acordó la no aplicación del 
estatuto de refugiado político a los españoles y la exigencia «se-
vera» de la Carta de Trabajo a los vascos del sur de Francia  44. Ges-
tos insuficientes para una mayoría de la opinión pública española 
que, como ejemplificaba un editorial de El País, censuraba «la am-
bigüedad y la frialdad» de la postura de Giscard  45. Y es que, a 
pesar de las continuas presiones para la supresión definitiva del 
estatuto de refugiado político, el país galo se mantenía reticente, ex-
cusándose en escollos de carácter jurídico-legislativo y manteniendo 

40  SDEM: «Entretien avec l’Ambassadeur d’Espagne (13 avril)» (13 de abril de 
1978), AMEAE, 1929/INVA/4398, y SDEM: «Expulsion de France de Vicente Al-
dalur Larrañaga» (21 de abril de 1978), AMEAE, 1929/INVA/4392.

41  «Problème des réfugiés espagnols» (5 de junio de 1978), AN, Intérieur, Di-
rection des Libertés Publiques et des Affaires Juridiques (DLPAJ), Sig. 19890576/3.

42  SDEM: «Visite du Ministre à Madrid» (3 de mayo de 1978), AMEAE, 1929/
INVA/4392, informe realizado con motivo de la visita a España del ministro de Ex-
teriores francés Louis de Guringaud.

43  Otro ejemplo del perfecto conocimiento de las autoridades francesas sobre 
la actividad de ETA en su territorio y del apoyo por parte del nacionalismo local en 
«ETA en France: activité soutenue» (18 de mayo de 1979), AN, Intérieur, DLPAJ, 
sig. 19890576/3.

44  «Conversaciones con el presidente de la República Francesa, Valéry Giscard 
d’Estaing (28 de junio a 1 de julio de 1978)», AGA, Presidencia, Archivo del Ga-
binete de Adolfo Suárez, Política exterior, sig. 31/14279:.

45  «El apoyo de Giscard a España», El País, 2 de julio de 1978.
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la laxitud en el trato a los militantes de ETA  46. Su tradición histó-
rica como país de asilo sin duda pesaba en tan vacilante actitud que 
enturbiaba la relación con los españoles  47.

Sin embargo, la situación cambiaría considerablemente en los 
meses siguientes. Coincidiendo con el inicio de la «guerra de des-
gaste» por parte de ETAm, una ofensiva sin precedentes que em-
pezó a golpear también a los oficiales de las Fuerzas Armadas, la 
degradación de la situación redobló las presiones españolas sobre 
Francia  48. El 25 de octubre de 1978 Marcelino Oreja se reunía con 
el embajador francés, Emmanuel de Margerie, para intercambiar pa-
receres sobre la situación de los miembros de ETA en Francia. El 
ministro español agradecía la buena disposición francesa, si bien ins-
taba a la derogación definitiva del estatuto de refugiado político  49. 
El embajador francés empatizaba con la «impatience croissante» de 
España, por ejemplo, ante la tardanza de Francia en dar respuesta a 
la lista entregada meses atrás por el ministro de Interior Martín Villa 
a su homólogo francés, Christian Bonnet, con 314 nombres de refu-
giados vascos a vigilar  50. Además, criticaba la laxitud de la OFPRA, 
se quejaba internamente de la descoordinación entre los ministerios 
de Exteriores e Interior franceses e instaba a sus superiores a una 
mayor clarificación y contundencia, pues la cuestión del asilo polí-
tico se mostraba crucial en las relaciones con España:

46  «Compte-rendu de l’audience accordée par le ministre à M. Solano Aza, 
ambassadeur d’Espagne» (21  de septiembre de 1978), «Entretien avec le sous-se-
crétaire aux Affaires Extérieures-Relations franco-espagnols et problème basque» 
(17  de octubre de 1978) y «Entretien de M.  Poniatowski avec le roi d’Espagne» 
(19 de octubre de 1978), AMEAE, 1929/INVA/4392.

47  De hecho, en aquellos años Francia acogió también a militantes de otras or-
ganizaciones terroristas como las Brigadas Rojas italianas o la RAF alemana. No 
obstante, en casos puntuales, el Gobierno de París accedió a extraditar a algunos 
de estos «refugiados», lo que motivó de hecho las quejas del Gobierno español por 
el agravio comparativo al no aceptar sus peticiones; Susana Panisello: «Extradicio-
nes de Francia a España...», p. 33.

48  Gaizka Fernández Soldevilla y Raúl López Romo: Sangre, votos, manifes-
taciones. ETA y el nacionalismo vasco radical (1958-2011), Madrid, Tecnos, 2012, 
pp. 120-125.

49  «Problème basque et relations franco-espagnoles» (25 de octubre de 1978), 
AMEAE, 1929/INVA/4391.

50  «Situation des espagnols d’origine basque réfugiés en France. Démarche du 
ministre espagnol de l’Intérieur» (3  de octubre de 1978), AN, Intérieur, DLPAJ, 
sig. 19890576/3.
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«d’une part, nous respections pleinement le désir du Président de la 
République de voir la France continuer à être terre d’asile; d’autre part, 
nous étions au même moment conscients du rôle capital joué par ce pro-
blème dans les relations franco-espagnoles, et de la nécessité pour nous de 
donner au Gouvernement de Madrid des marques d’une véritable coopé-
ration dans ce qui est pour lui une affaire essentielle»  51.

Días después, Margerie se reunía con el ministro de Defensa, 
Gutiérrez Mellado, quien le transmitió el malestar de los militares 
españoles ante la actitud francesa respecto a ETA y el consiguiente 
riesgo de deterioro de las relaciones entre ambas Fuerzas Armadas  52. 
El 11 de noviembre se celebraba una reunión entre la OFPRA y al-
tos representantes del Ministerio de Exteriores francés en la que se 
acordaba rechazar cualquier petición de asilo político por parte de 
vascos españoles, solicitar mayor determinación y clarificación al Mi-
nisterio del Interior e insistir en el reforzamiento de la vigilancia de 
las zonas fronterizas  53. Semanas después, el 12  de enero de 1979, 
Marcelino Oreja se reunía con su homólogo Jean François-Poncet 
y le entregaba una nueva lista con información sobre 127 supuestos 
miembros de ETA que residían legalmente en Francia  54. Empero, el 
país galo continuaba defendiendo la siguiente postura:

«Notre responsabilité est une responsabilité de second rang. Les es-
pagnols ont quelque tendance à nous imputer ce qui est en grande partie 
dû à leur incapacité —voire leur manque de volonté— à endiguer la va-
gue de terrorisme»  55.

51  «Carta de Emmanuel de Margerie a Jean-Marie Soutou, secretario general 
del Ministére des Affaires Étrangères» (25  de octubre de 1978), AMEAE, 1929/
INVA/4398. La cursiva es nuestra.

52  «Le général Gutiérrez Mellado, les relations franco-espagnoles et le pro-
blème basque» (31 de octubre de 1978), AMEAE, 1929/INVA/4356. Francia y Es-
paña mantenían una activa colaboración militar tras sucesivos acuerdos firmados 
desde 1970 y la compraventa de armamento militar era fluida en aquellos años, 
Sagrario Morán: ETA entre España y Francia..., p. 24.

53  «Problème des réfugiés basques en France. Relevé des conclusions de la réu-
nion présidée par le Secrétaire Général le 11 novembre 1978» (13 de noviembre de 
1978), AMEAE, 1929/INVA/4398.

54  El asesinato del gobernador militar de Madrid, Constantino Ortín Gil, el 
3 de enero había caldeado nuevamente el ambiente.

55  «Note pour l’entretien du ministre avec M. Oreja Aguirre» y «Visite de 
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En este punto se sumó a la ecuación un factor que sería de suma 
relevancia: las presiones mediáticas. En los días posteriores a la vi-
sita de Oreja, Francia denunció una agresiva «campagne de presse, 
largement orchestrée, semble-t-il, par les autorités espagnoles», y la 
amenaza velada de una eventual queja de Suárez ante el Consejo de 
Europa del 31  de enero sobre la escasa cooperación antiterrorista 
francesa  56. Este señalamiento de la hostilidad de la prensa española 
bajo la batuta gubernamental sería recurrente en los años venide-
ros y constituiría un factor clave en el ambiente de las relaciones 
bilaterales, no solamente con respecto a la cuestión terrorista, sino 
también en el resto de los asuntos principales  57. Fuera como fuese, 
lo cierto es que el 30 de enero Francia retiraba el estatuto de refu-
giado político a los españoles, devolvía a España a siete detenidos 
sin permiso de estancia —refoulement— y dictaba orden de confi-
namiento en Valensole —Alpes-de-Haute-Provence— para dieci-
siete miembros de ETA  58.

M. Oreja à Paris. Projet de déclaration» (11/12 de enero de 1979), AMEAE, 1929/
INVA/4395.

56  SDEM: «Conversation éventuelle du Ministre avec M. Oreja Aguirre à Bru-
xelles le 5 février» (2 de febrero de 1979), AMEAE, 1929/INVA/4392.

57  Especial inquina desarrollaría Francia hacia los periódicos Diario  16 y 
El País y la revista Cambio 16, por el cariz fuertemente «antifrancés» de sus líneas 
editoriales. La prensa gala, por su parte, mostraba mayor distanciamiento y desin-
terés para con las cuestiones hispano-francesas, tanto en los años de la Transición 
como posteriormente; la presencia de estos contenciosos ocupaba un espacio mu-
cho menor y el tono empleado, en líneas generales, era más comedido. No obstante, 
la ambigüedad mostrada para con la existencia del refugio francés de ETA empezó 
a derivar en mayores críticas y exigencias al Gobierno galo a partir de 1980 en al-
gunos diarios como Le Monde o L’Express; Ramón-Luis Acuña: Como los dientes de 
una sierra..., p. 167; Joel Brémond: «La relation Espagne-France vue par la presse 
pendant la période socialista», en Sergio Molina García (dir.): La relation franco-
espagnole lors de la convergence socialista (1982-1995), Paris, L’Harmattan, 2024, 
pp. 205-226, e Isabel C. Martínez: ETA en la prensa internacional...

58  SDEM: «Conversation éventuelle du Ministre avec M. Oreja Aguirre à Bru-
xelles le 5 février» (2 de febrero de 1979), AMEAE, 1929/INVA/4392. A lo largo 
de 1979 se retirarían una media de 2.000-2.500 cartas de refugiado por mes; SDEM: 
«Relations franco-espagnoles» (23  de julio de 1979), AMEAE, 1929/INVA/4391. 
Quince de los confinados en Valensole acabarían fugándose semanas más tarde, 
tras la prohibición de residir en los departamentos del sudoeste; entre ellos se en-
contraban Eugenio Echeveste (Antxon), Domingo Iturbe (Txomin), Francisco Mú-
gica Garmendia (Pakito) o José Antonio Urruticoechea (Josu Ternera); «Situation 
administrative de certains ressortissants espagnols» (20 de marzo de 1979), AN, In-
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Si bien las medidas consiguieron mejorar las relaciones con 
prensa y autoridades españolas, por otro lado levantaron una ola 
de indignación entre el abertzalismo de ambos lados de los Piri-
neos. Las manifestaciones, huelgas de hambre, amenazas y protes-
tas ante consulados, cartas de familiares y mociones municipales, 
allí donde las formaciones nacionalistas tenían mayor representa-
ción, se sucedieron con una intensidad inusitada en los meses pos-
teriores  59. Las medidas del 30  de enero y las nuevas extradiciones 
exigidas por España a lo largo de 1979  60 alimentaron una «cam-
paña antifrancesa» que alcanzó grandes dosis de violencia con la 
quema continuada de vehículos y ataques a edificios institucionales 
y empresas francesas —Crédit Lyonnais, BNP, Michelin, Citroën, 
Peugeot, Renault...—  61. El reverso de «la guerra de los camio-
nes» lo protagonizaba, así, el nacionalismo vasco radical. La pro-
pia ETA participó de forma activa, si bien siempre se cuidó de no 
atentar en territorio francés para no empeorar la situación de sus 
«refugiados»  62. De hecho, en previsión de la situación, desde finales 
de 1978 Francisco Múgica Garmendia, Pakito, «lugarteniente» del 
dirigente de ETAm Txomin Iturbe, ya había transmitido directrices 
a los comandos para «préparer une action contre les biens français 
en territoire espagnol», como demostraba una nota manuscrita in-
cautada por la Policía francesa:

térieur, DLPAJ, sig. 19890576/3. Los dos restantes, Miguel Goicoechea Elorriaga y 
Martín Apaolaza Azcargorta, serían sometidos a un procedimiento de extradición; 
El País, 9, 14, 16 y 21 de marzo de 1979.

59  El 3  de abril se celebraron en España las primeras elecciones municipales, 
donde la coalición abertzale Herri Batasuna irrumpió con una fuerza considerable.

60  Especialmente tenso fue el caso de los citados miembros de ETA Goi-
coechea y Apaolaza, cuyas extradiciones fueron rechazadas finalmente por el Tribu-
nal de Aix-en-Provence.

61  ETA llegó a atentar contra el domicilio del cónsul francés en Bilbao; «Com-
muniqué intégral de l’ETA à la suite de la tentative d’attentat contre mon domi-
cile personnel...» (7  de agosto de 1979), AMEAE, 1929/INVA/4358. También los 
GRAPO participaron en dicha campaña, llegando a asesinar a un policía que cus-
todiaba el consulado francés en Sevilla; «Attentat terroriste à Séville» (10 de mayo 
de 1979), AMEAE, 1929/INVA/4358.

62  «Plan de l’ETA contre les intérêts français» (21  de febrero de 1979), «Si-
tuation politique au Pays Basque» (5 de abril de 1979) y «Communiqué de l’ETA-
militaire et menaces contre la France» (26  de junio de 1979), AMEAE, 1929/
INVA/4358, y «Communiqué intégral de ETA(m) au peuple basque» (28 de marzo 
de 1979), AMEAE, 1929/INVA/4356.
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«Il est possible qu’en Euskadi Nord [...] le jour où nous y attendions 
le moins, la police effectue une rafle... Pour faire pression sur le gouver-
nement français, il faut, d’ores et déjà, préparer une campagne contre les 
banques françaises, les transports françaises, les agences françaises, etc., 
pour pouvoir agir contre ces biens le jour venu»  63.

La campaña alcanzó tal «niveau insupportable» que llegó a ha-
cer imprescindible la protección especial de consulados y empresas 
francesas en España  64. La entrada en escena de Iparretarrak, émulo 
de ETA en la zona vascofrancesa  65, las campañas de ETApm con-
tra el turismo y la «guerra sucia» desarrollada en el País Vasco fran-
cés por la ultraderecha y grupos parapoliciales contra el entorno de 
ETA  66 no hicieron sino enturbiar aún más unas relaciones bilaterales 
francamente deterioradas a lo largo de aquel año, fundamentalmente 
a causa de la problemática con los «refugiados vascos»  67.

Por otra parte, España fue constatando que las medidas del 
30  de enero quedaban en papel mojado y resultaban insuficientes 
en la lucha contra ETA  68, además de percibir una evidente «marcha 
atrás» en la actitud oficial francesa  69. Por su parte, la SDEM em-

63  «Activités anti-français de l’ETA» (9  de abril de 1979), AN, Intérieur, 
DLPAJ, sig. 19890576/3.

64  «Protection des Consulats et des intérêts français dans les provinces basques 
espagnoles» (11 de septiembre de 1979), AMEAE, 1929/INVA/4358.

65  Jean-François Moruzzi y Emmanuel Boulaert: Iparretarrak. Séparatisme et 
terrorisme en Pays Basque français, Paris, Plon, 1988, y Eneko Bidegain: Iparreta-
rrak. Historia de una organización política armada, Tafalla, Txalaparta, 2011.

66  En julio de 1978 un atentado contra el antiguo miembro de ETA Juan José 
Etxabe acabó con la vida de su mujer, Rosario Arregui, en San Juan de Luz. En 
diciembre de 1978 sería asesinado el dirigente de ETAm Argala en Anglet. La ex-
trema derecha mataría a otros cuatro miembros de ETA en el País Vasco francés 
entre 1979 y 1980. En aquel mismo año se produciría el ametrallamiento del bar 
Hendayais, en Hendaya, que acabó con la vida de dos ciudadanos sin relación con 
ETA, José Antonio Pérez Pérez: «El terrorismo ultraderechista y parapolicial en el 
País Vasco», en José Antonio Pérez Pérez (dir.): Historia y memoria del terrorismo 
en el País Vasco. 1968-1981, vol. 1, Almería, Confluencias, 2021, pp. 513-598.

67  «Réunion consulaire des 26 et 27 avril 1979» (21  de junio de 1979), 
AMEAE, 1929/INVA/4351.

68  «Compte rendu d’entretien [entre Miguel Solano Aza, embajador de España, 
y Bertrand Dufourcq, director de Europa]» (18  de octubre de 1979), AMEAE, 
1929/INVA/4392.

69  «Colaboración hispano-francesa sobre terrorismo ETA. Etapas» (23  de oc-
tubre de 1979), AGA, Presidencia, Archivo del Gabinete de Adolfo Suárez, Gabi-
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pezaba a temer el «riesgo de contagio» en la zona vascofrancesa  70. 
Para el país galo, «le problème basque reste la principale source de 
difficultés entre la France et l’Espagne, en raison de l’attitude des 
Espagnols qui cherchent à nous impliquer dans l’affaire et à inter-
nationaliser le problème»  71. El acoso de la prensa y la opinión pú-
blica españolas, para Francia, no hacía sino torpedear la mejora de 
relaciones y la resolución de la problemática vasca  72. En este con-
texto, Adolfo Suárez viajó a París a finales de noviembre con un 
objetivo y unas premisas claras:

«La erradicación de ETA solo es posible con el apoyo francés. Es-
paña no está dispuesta a transigir en este tema y pide a Francia un enten-
dimiento político, con las coberturas que cree necesarias pero en la óptica 
de que se trata de un tema de Estado irrenunciable. [...] La colaboración 
entre ambos países requiere la seguridad de ambos y esta seguridad de los 
dos países pasa por la solución del problema de la ETA»  73.

Tras la visita de Suárez las relaciones entre ambos países mejo-
raron sustancialmente y la agresividad de la prensa española, como 
hacía notar la SDEM, disminuyó notablemente  74. La campaña en 
defensa de los «refugiados» rebajó su intensidad, sin extinguirse 
por completo, y la preocupación francesa se enfocó en una posi-
ble «offensive politique, économique et culturelle» desarrollada en 

nete, sig. 31/14254. Las razones de este viraje eran múltiples, pero claramente des-
tacaban «la violenta campaña desatada contra el Gobierno a raíz del 30 de enero» 
y «los ataques de ETA a bienes e intereses franceses en España».

70  «Problème basque» (10 de octubre de 1979), AMEAE, 1929/INVA/4352.
71  «Visite officielle de M.  Suárez. Note de synthèse», AMEAE, 1929/

INVA/4395.
72  «Dossier Voyage de M.  Suárez à Paris: 26-27 nov. 1979», AMEAE, 1929/

INVA/4395. Las autoridades francesas llegarían a identificar el «problema vasco» 
como el principal motivo de la degradación de las relaciones bilaterales entre la vi-
sita a Madrid de Giscard d’Estaing en julio de 1978 y el viaje de Suárez a París en 
noviembre de 1979; «Relations politiques franco-espagnoles» (24 de junio de 1980), 
AMEAE, 1929I/INVA/4394.

73  «Objetivos viaje a París», AGA, Presidencia, Archivo del Gabinete de 
Adolfo Suárez, Gabinete, sig. 31/14254.

74  Empero, en la reunión consular de aquel año, realizada en mayo, se consta-
taba que, a pesar del efecto positivo de la visita de Suárez, «l’affaire basque a en-
gendré une attitude défiante et un engrenage de malentendus dont il est difficile de 
sortir»; «Réunion consulaire des 13 et 14 Mai 1980», AMEAE, 1929/INVA/4351.
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el País Vasco francés por parte del Gobierno vasco del PNV, cons-
tituido en abril de 1980 tras las primeras elecciones al Parlamento 
vasco  75. No obstante, la detención en febrero del dirigente de ETAm 
Domingo Iturbe Abasolo, Txomin, y la consiguiente solicitud de ex-
tradición a España supusieron un nuevo acicate para la agitación 
abertzale  76. El problema estaba todavía lejos de solucionarse.

Para encallar de nuevo la situación, el «giscardazo» de junio de 
1980, esto es, la «pausa» establecida por Giscard d’Estaing en las 
negociaciones de adhesión de España a la CEE, soliviantó la acti-
tud española y provocó un nuevo retraimiento de las relaciones bi-
laterales  77. Prueba de ello fue el tono de elevado enfado de algunas 
declaraciones realizadas en prensa entre los meses de junio y agosto 
por Marcelino Oreja —ministro de Exteriores—, Juan José Rosón 
—ministro del Interior— y el general Sáenz de Santamaría —dele-
gado del Gobierno para la Seguridad en el País Vasco—  78. Por ené-
sima vez, las autoridades españolas subrayaban «la vacilación [fran-
cesa] en la clarificación de quienes son delincuentes comunes y no 
políticos»  79. Por su parte, Francia criticaba esta actitud como un es-
collo que dificultaba «la solution d’un problème dont nous sommes 
parfaitement conscients»  80. Como antaño, la posición francesa de-
nunciaba una nueva ola de «francofobia» instrumentalizada como 
cortina de humo para esconder las incapacidades de España en la 

75  «Entretien avec le directeur de cabinet du président du Gouvernement» 
(27 de marzo de 1980), AMEAE, 1929/INVA/4392, y «Relations bilatérales» (1 de 
abril de 1980), AMEAE, 1929/INVA/4391. El propio director del Gabinete de 
Suárez, Alberto Aza, compartía este mismo temor: «action culturelle des groupes, 
appui de l’Église, infiltration dans les média, constitution de groupes plus motivés 
et passage à l’action directe»; «Entretien avec le directeur de cabinet du président 
du Gouvernement» (27 de marzo de 1980), AMEAE, 1929/INVA/4392.

76  «Visite de M. Puig (27-28 février). Relations bilatérales et suites de la visite 
Suárez» (21 de febrero de 1980), AMEAE, 1929/INVA/4394.

77  Fue precisamente en el primer semestre de 1980 cuando la «guerra de los 
camiones» alcanzó uno de sus momentos más álgidos; Sergio Molina García: Una 
llave para Europa..., pp. 197-208.

78  «Marcelino Oreja: “Podemos adherirnos a la OTAN en corto plazo”», 
El País, 15 de junio de 1980, y ABC, 27 de junio y 19 de agosto de 1980.

79  «Marcelino Oreja: “Podemos adherirnos a la OTAN en corto plazo”», 
El País, 15 de junio de 1980.

80  «Audience de l’Ambassadeur d’Espagne (19 Juin 1980)», AMEAE, 1929/
INVA/4392.
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resolución de esta cuestión, y llegaba a insinuar una maniobra gu-
bernamental para instar a las empresas hosteleras dañadas por la 
nueva campaña de ETApm contra el turismo a dirigir su malestar 
contra Francia y desviar así la responsabilidad propia  81.

Nuevas declaraciones públicas, esta vez del presidente Suárez, 
realizadas a principios de octubre de 1980 imprimieron un tono 
más conciliador a las relaciones bilaterales. Si bien subrayaba «el 
deseo de colaboración» de las autoridades galas, el presidente re-
prochaba cierta mitificación francesa de la banda y una «concep-
ción muy antigua de lo que ha sido ETA», e instaba a revisar el 
tratado de extradición vigente  82. El momento coincidía con la re-
modelación del Gobierno ucedista, apenas un mes antes, y la lle-
gada a Exteriores de José Pedro Pérez-Llorca, una figura que en 
Francia despertaba mayores simpatías que su predecesor, pues de-
mostraba un talante de mayor prudencia y discreción en los asuntos 
relacionados con el terrorismo —con la subsiguiente moderación 
de la prensa—, lo que para el Gobierno galo era condición indis-
pensable para la eficacia en la cooperación bilateral  83:

«M. Pérez Llorca me semble conscient de la nécessité d’établir une at-
mosphère nettement plus confiante et amicale dans nos relations que cela 
n’était le cas du temps de M. Oreja, et je crois que nous avons beaucoup 
gagné à le voir prendre la direction de la diplomatie espagnole»  84.

81  «Evolution récente des relations franco-espagnoles» (1  de julio de 1980), 
AMEAE, 1929/INVA/4391. Las declaraciones de Rosón indicaban que la sede lo-
gística de la campaña polimili se situaba en el sur de Francia; ABC, 27  de junio 
de 1980.

82  El País, 5  de octubre de 1980. En aquella semana, ETA había asesinado a 
nueve personas, incluido José Ignacio Ustaran, miembro del Comité Ejecutivo de 
la UCD alavesa.

83  «Suites du voyage de M. Pérez Llorca à Paris» (21 de noviembre de 1980), 
AMEAE, 1929/INVA/4396. «Sans doute des consignes de modération ont-elles 
été prodiguées à la presse par les autorités espagnoles au moment ou M. Pé-
rez Llorca va s’entretenir à Paris de ces problèmes»; «Situation au Pays Basque 
II-Le terrorisme et ses répercussions» (12 de noviembre de 1980), AMEAE, 1929/
IBVA/4396.

84  «Entretien avec M. Pérez-Llorca: incident de Hendaye. Conclusions de son 
voyage à Paris» (24 de noviembre de 1980), AMEAE, 1929/INVA/4357. En aque-
llos días, el ametrallamiento perpetrado por la extrema derecha contra el bar Hen-
dayais, mencionado más arriba, y la posible implicación de la policía española en la 
huida de sus responsables habían generado una nueva polémica entre ambos países.
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El objetivo del nuevo ministro, como quedó claro en su viaje 
a París el 18 de noviembre, sería la negociación del tratado de ex-
tradición, para lo cual se redactó un nuevo proyecto  85. La SDEM, 
caso de aceptar negociaciones, alertaba del riesgo:

«réactions très négatives au Pays Basque espagnol, dans les Pyrénées 
atlantiques, et sans doute dans certains milieux de gauche, sans pour au-
tant devoir apporter de satisfactions à nos partenaires espagnols. Mais re-
fuser purement et simplement des telles négociations pourrait donner un 
nouveau prétexte à l’Espagne pour mettre en doute notre volonté de ne 
pas être complice du terrorisme basque»  86.

Francia calibraba con precisión cada paso dado, pues compren-
día la delicadeza de la cuestión y los problemas que podía acarrear. 
Sin embargo, continuaba contemplando el delito político para los 
miembros de ETA y, por tanto, en línea con su histórica tradición 
de asilo, se cuidaba mucho de no poner en riesgo tal seña de iden-
tidad nacional, lo que acabaría pesando en su rechazo a la firma del 
nuevo convenio.

Los dos últimos años de la legislatura ucedista apenas trajeron 
cambios respecto al «santuario» de ETA en Francia. El Gobierno 
de Calvo-Sotelo realizó nuevas solicitudes de extradición, con idén-
tico resultado: el rechazo de Francia y la virulencia de ETA y la iz-
quierda abertzale  87. Para Gaston Deferre, nuevo ministro del In-
terior francés, «il n’y aura pas d’extradition car le combat des 
Basques est un combat politique»  88. Como novedad, cabe destacar 
que entre 1981 y 1982 se volvieron a conceder nuevos estatutos de 

85  «Nota sobre posible convenio de extradición entre España y Francia» (2 de 
octubre de 1980), AGA, Presidencia, Archivo del Gabinete de Adolfo Suárez, Ga-
binete, sig. 31/14248.

86  «Révision de la Convention d’extradition franco-espagnole» (12 de noviem-
bre 1980) y «Convention d’extradition franco-espagnole» (17  de noviembre de 
1980), AMEAE, 1929/INVA/4396.

87  El caso más destacado fue el de Tomás Linaza Echevarría, acusado de la em-
boscada de Ispáster de febrero de 1980, en la que ETAm acabó con la vida de seis 
guardias civiles. Tras la aceptación de su extradición y el inicio por parte del acu-
sado de una huelga de hambre, el nuevo Gobierno socialista de Mitterrand rechazó 
hacer efectiva la medida.

88  «Déclarations de M. Deferre sur les affaires basques» (22 de julio de 1981), 
AMEAE, 1930/INVA/5167.
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refugiado político a miembros de ETA, entre ellos, Txomin Iturbe 
o José Manuel Pagoaga, Peixoto, lo que supuso un retroceso en los 
avances conseguidos desde 1978. La cuestión de los «refugiados» 
vascos en Francia constituía todavía «un obstacle majeur à la nor-
malisation des relations franco-espagnoles»  89. La roca de Sísifo vol-
vía a descender por la ladera.

Conclusiones

El desmantelamiento del aparato logístico de ETA en la fábrica 
de muebles Sokoa en Hendaya en noviembre de 1986, con el des-
cubrimiento de gran parte de las finanzas de la organización, y la 
detención de su cúpula en Bidart en marzo de 1992 —aparato mi-
litar, político y logístico— fueron dos de los grandes golpes poli-
ciales contra la organización terrorista, que iniciaron su descompo-
sición y, en última instancia, contribuyeron a su ulterior derrota  90. 
La cooperación policial franco-española fue crucial para el éxito 
de ambas operaciones. Sin embargo, la situación, hasta práctica-
mente 1986, había sido muy diferente, y la actitud francesa, reti-
cente a esta colaboración, había levantado un muro contra el que 
se estrellaban, una y otra vez, las exigencias, reclamaciones y que-
jas españolas al respecto.

El presente artículo ha tratado de demostrar la importancia cru-
cial de la «cuestión vasca», mero eufemismo del refugio que ETA 
estableció en el sur de Francia, en las relaciones diplomáticas en-
tre los Gobiernos español y francés en los años de la Transición. 
Una relevancia del orden de la gravedad que suponía el problema 
terrorista en aquel momento tanto para el conjunto de la sociedad 
española como para el Gobierno y la propia UCD como partido 
político —los «años de plomo»—. La acción diplomática, en este 
contexto, no era capaz de marcar la iniciativa ni la hoja de ruta a 

89  «Basques espagnols en France» (18  de enero de 1982), AMEAE, 1930/
IBVA/5174.

90  Gaizka Fernández Soldevilla: «El final de ETA. De la “socialización del 
sufrimiento” a la derrota policial de la banda», en José Manuel Azcona Pastor 
(ed.): El discurso de ETA, la internacionalización del terror y la ficción audiovisual, 
Madrid, Sílex, 2022, pp. 389-410.
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seguir, sino que más bien se amoldaba, a golpe de atentado, a las 
exigencias de la situación.

Por más que en algunas ocasiones el discurso oficial de Fran-
cia minimizase su desconocimiento de lo que ocurría en el de-
partamento de Pirineos Atlánticos, las autoridades galas eran per-
fectamente conscientes de la base logística que ETA tenía en su 
territorio desde el comienzo de la Transición, si no antes. Asi-
mismo, conocían las repercusiones que el asunto implicaba en el 
conjunto de las relaciones diplomáticas con España, vitales para un 
país que abrazaba la democracia, solicitaba su ingreso en las Comu-
nidades Europeas y, a pesar de algunos prejuicios y recelos, con-
fiaba en el país vecino. Las divergentes opiniones que, en ciertos 
momentos, los ministerios de Exteriores e Interior franceses mos-
traron respecto al trato hacia los «refugiados vascos» y el uso del 
estatuto de refugiado político no son sino una prueba de su com-
pleta percepción del delicado problema. Sin embargo, la capacidad 
de maniobra de Francia era mucho mayor que la de un país que su-
fría una media de un asesinato terrorista cada tres días, de ahí que 
fuera reticente —y pudiera imponerse— a cualquier modificación 
de su política de asilo que cuestionase su tradición histórica.

El terrorismo de ETA y la actuación de la comunidad de so-
porte que le acompañaba operaron como un factor determinante en 
la evolución del bon voisinage diplomático hispanofrancés, como la 
causa que explica su mejoría o deterioro en periodos concretos. La 
prensa española tuvo también aquí su especial protagonismo, pues 
fue un elemento de presión clave de la relación entre ambos paí-
ses. Efectivamente, con frecuencia hacía gala de una hostilidad no 
exenta de razones contra Francia, si bien no es menos cierto que 
las autoridades de la V  República se escudaron en esa supuesta 
«francofobia» para eludir responsabilidades propias. Aunque, en 
un principio, la llegada del socialista François Mitterrand al Palacio 
del Elíseo en mayo de 1981 no transformara sustancialmente la si-
tuación, la victoria del PSOE al año siguiente abriría un nuevo pe-
riodo en las relaciones diplomáticas que, esta vez sí, acabaría modi-
ficando el escenario de la colaboración antiterrorista. El punto de 
inflexión serían las primeras extradiciones de miembros de ETA 
desde Francia hacia España. En septiembre de 1984, el PSOE con-
seguía lo que tan infructuosamente, y con tanto coste político y per-
sonal, había intentado la UCD en el periodo anterior.
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Resumen: La rauda extensión del relato romántico creado en torno al en-
lace de Alfonso XII con su prima, María de las Mercedes de Orleans, 
ha dificultado el estudio de un acontecimiento que se abordaba como 
resultado de un único condicionante: el amor. Consideramos necesa-
ria una aproximación dual que profundice en las repercusiones polí-
ticas del enlace al tiempo que contextualice la construcción del mito 
emocional. Este enfoque revela la interconexión de ambas realidades 
puesto que el romance regio fue premeditadamente explotado con fi-
nes políticos, para promover la conexión emocional con la población y 
popularizar un matrimonio que generaba cierta prevención.

Palabras clave: Restauración, amor romántico, Alfonso  XII, María de 
las Mercedes de Orleans, Partido Moderado.

Abstract: The swift spread of the romantic narrative constructed around 
the marriage of Alfonso  XII to his cousin, María de las Mercedes de 
Orléans, has hindered the study of an event long approached as the re-
sult of a single factor: love. We consider it necessary to adopt a dual 
approach that delves into the political repercussions of the marriage 
while also contextualising the construction of the emotional myth. This 
perspective reveals the interconnection between both realities, as the 
royal romance was deliberately exploited for political purposes to fos-
ter an emotional connection with the public and to popularise a mar-
riage that initially generated some misgivings.

Keywords: Restoration, romantic love, Alfonso  XII, María de las 
Mercedes de Orléans, Moderate Party.
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El primer matrimonio de Alfonso  XII con su prima, la in-
fanta María de las Mercedes de Orleans, ha sido considerado por 
un largo tiempo como un acontecimiento basado puramente en el 
amor que sentían los jóvenes primos, sin consecuencias políticas o 
sociales relevantes, lo que, junto con su brevedad, ha provocado 
que no fuese considerado un tema de estudio sustantivo  1. De esta 
manera, el relato romántico creado coetáneamente al enlace —cris-
talizado en la memoria colectiva a través de la famosa copla ¿Dónde 
vas Alfonso XII? y la película homónima de Luis César Amadori— 
ha opacado un proceso histórico en el que la exaltación del ele-
mento emocional, inherente al enlace regio, se convirtió en objeto 
de debate político. Todavía hoy una simple búsqueda web de los 
nombres de los cónyuges nos devuelve lacrimosos titulares propios 
de revistas del corazón; era evidente la necesidad de trascender ese 
relato para analizar las causas subyacentes de su aparición y pervi-
vencia, al tiempo que se abordaban las problemáticas políticas vin-
culadas, invisibilizadas tras su larga sombra  2. En un momento de 
estabilización del nuevo régimen de la Restauración, definido por 
Galdós como de «gozne o doblez histórico», resulta cardinal com-
prender los motivos de aquella decisión que, de no haber sido por 
el prematuro fallecimiento de la reina, quizás podría haber tenido 
una relevancia política en las décadas posteriores  3. Para ello, nos 
aproximamos al tema desde un enfoque de historia sociocultural de 
la política, si bien intentamos integrar algunas de las premisas de la 
historia de género y de la historia de las emociones  4.

1  Sobre las repercusiones políticas de este enlace, en particular acerca de la ac-
tuación de Isabel  II y la visión del resto de las cancillerías, ha de señalarse el ar-
tículo de Javier Rubio: «Los primeros años del reinado de Alfonso  XII: su com-
pleja problemática nacional e internacional», Anales de Historia Contemporánea, 23 
(2007), pp. 507-560.

2  Nos referimos a titulares como el de Pilar Queralt del Hierro: «Alfonso XII 
y María de las Mercedes, un amor de telenovela», La  Vanguardia, 27  de noviem-
bre de 2019, https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/ 
20191127/471877092373/alfonso-xii-maria-mercedes-amor-telenovela.html (consul-
tado el 9 de noviembre de 2025).

3  Benito Pérez Galdós: Cánovas,  p.  18, https://freeditorial.com/ (consultado 
el 9 de noviembre de 2025).

4  Peter Stearns señala la utilidad de la historia de las emociones en momentos 
de transición o cambio, como se podría considerar el regreso de la monarquía bor-
bónica a España. Véase Peter N. Stearns: «Preface: Why Do Emotions History?», 
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El llamado siglo de las revoluciones también trajo consigo la 
irrupción de nuevos regímenes emocionales, el romanticismo inclu-
sive, que chocaban con los antiguos modos de comprender la so-
ciedad y algunas de sus instituciones más centrales, como el ma-
trimonio  5. La irrupción del amor romántico, observada ya en el 
siglo xviii como elemento desestabilizador del matrimonio, y su im-
parable transformación en aspiración más ideal que real entre la 
burguesía fueron una revolución en sí mismas  6. Se trata de un pro-
ceso al que no podía permanecer ajena la monarquía, sujeta a su 
propio proceso de adaptación desde principios del siglo  xix y a la 
búsqueda de nuevas fuentes de legitimidad fundamentadas en la 
imagen del rey y su familia  7. Los valores burgueses se incorporan 
en una institución reacia al cambio, a modo de pátina que garantiza 
su supervivencia en los regímenes liberales  8. El amor romántico en-
tre los futuros esposos se convierte en objeto de atención por parte 
de una opinión pública que acoge el enlace regio como referente de 
estabilidad nacional  9. Más allá de si el enlace se fundamenta en el 
amor o no, lo cierto es que se trata de un elemento retórico de pri-

Rúbrica Contemporánea, 4(7) (2015), pp. 5-9. Burdiel también apunta la importan-
cia del mundo de las emociones en la construcción de la esfera pública y, aunque 
lo trate en relación con los escándalos de la Corona en el siglo  xix, es igualmente 
aplicable a las relaciones dentro de la respetabilidad. Isabel Burdiel: «La revolu-
ción del pudor. Escándalos, género y política en la crisis de la monarquía liberal en 
España», Historia y Política, 39 (2018), pp. 23-51, esp. pp. 36-37.

5  María Sierra: «Entre emociones y política: la historia cruzada de la virilidad 
romántica», Rúbrica Contemporánea, 4(7) (2015), pp. 11-25, esp. pp. 16-17.

6  Francisco Chacón Jiménez y Josefina Méndez Vázquez: «Miradas sobre 
el matrimonio en la España del siglo  xviii», Cuadernos de Historia Moderna, 32 
(2007), pp. 61-85, esp. pp. 62-63.

7  Richard Meyer Forsting: Raising Heirs to the Throne in Nineteenth-Century 
Spain. The Education of the Constitutional Monarch, New York, Palgrave, 2018.

8  Simon Schama: «The Domestication of Majesty. Royal Family Portraiture, 
1500-1850», Journal of Interdisciplinary History, 17(1) (1986), pp. 155-183, y Giulia 
Guazzaloca (ed.): Sovrani a metà. Monarchia e legittimazione politica in Europa tra 
Otto e Novecento, Soveria Mannelli, Rubbetino, 2009.

9  Wienfort superpone la conveniencia personal al valor propagandístico, pues 
un enlace por amor o, al menos, una afinidad de caracteres permitía combinar el 
orgullo del rango con la comodidad familiar. Monika Wienfort: «Dynastic He-
ritage and Bourgeois Morals. Monarchy and Family in the Nineteenth Century», 
en Frank Lorenz Müller y Heidi Mehrkens (eds.): Royal Heirs and the Uses of 
Soft Power in Nineteenth-Century Europe, London, Palgrave MacMillan, 2016, 
pp. 163-179, esp. pp. 166-167.
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mer orden que permite popularizar la monarquía. En el caso que 
nos ocupa, el enlace entre Alfonso XII y su prima se presentó como 
resultado de un profundo afecto entre los futuros cónyuges  10. Pocas 
dudas ofrecen las fuentes acerca de la querencia del rey por María 
de las Mercedes. En ellas se muestran tanto su patente interés en 
promover el compromiso como su dolor tras la prematura muerte 
de la reina  11. Menos conocidos son, por la escasez documental, los 
sentimientos de su esposa, aunque se tienda a presuponerlos igua-
les o superiores a los de su marido por el mero hecho de ser mujer. 
A pesar de que la motivación sentimental prevalece como elemento 
fundamental en el nuevo matrimonio, la unión no fue aceptada, 
como veremos, sin oposición.

Con este trabajo se pretende profundizar, precisamente, en la 
utilización de los resortes emocionales en el discurso de legitima-
ción social y política de la monarquía. Una narrativa muy potente 
en un matrimonio que, sin embargo, tenía unas repercusiones polí-
ticas tan evidentes como historiográficamente desconocidas, al per-
tenecer María de las Mercedes a la dinastía Orleans —una casa real 
derrotada, pero no rendida— y ser hija del duque de Montpen-
sier, quien concitaba un fuerte rechazo, especialmente entre cier-
tos círculos que constituían antiguos bastiones alfonsinos. En para-
lelo abordaremos la creación periodística en torno al componente 
sentimental del matrimonio y su uso desde el poder para afianzar 
la Corona despertando simpatías dentro y fuera de las fronteras, así 
como la magnificación del discurso tras la dramática muerte de la 
reina, que robusteció el impacto emocional de un enlace que «It 
was a love match purely, the only one I ever knew in Royalty», con-
virtiéndolo en un símbolo con una enorme fuerza en el siglo poste-
rior y hasta la actualidad  12.

10  Alicia Mira Abad: «Estereotipos de género y matrimonio regio como estrate-
gia de legitimación en la monarquía española contemporánea», Revista de Historia 
Contitucional, 17 (2016), pp. 165-191, esp. pp. 174-175.

11  Carta de Alfonso XII al marqués de Novaliches (9 de julio de 1878), Archivo 
General de Palacio (en adelante, AGP), Sección Reinados-Alfonso XII, caja 19100, 
exp.  8, y Diario de caza de Alfonso  XII, Real Biblioteca de Palacio, Manuscritos, 
II/4051, núm. 15.

12  La autora de estas palabras fue la hermana de Alfonso  XII, Eulalia de 
Borbón: Court Life from within, Dodd, Mead and Company, 1915, p. 75.

Ayer 141.indb   204Ayer 141.indb   204 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Berta Lillo Gutiérrez	 La construcción del romance regio y su impacto político...

Ayer 141/2026 (1): 201-225	 205

 
Matrimonio por amor o asunto de Estado

Desde 1876 los rumores sobre posibles enlaces del rey Al-
fonso  XII aparecían periódicamente en prensa, pero fue entre la 
primavera y el verano de 1877 cuando la cuestión cobró fuerza con 
la distribución de un nuevo diario, El Mundo Político. Este perió-
dico iniciaba su andadura con una declaración ideológica (conser-
vadores, católicos y leales al rey de acuerdo con los principios to-
mistas y balmistas) y un propósito abiertamente reconocido: «Es 
cierto que El Mundo Político ha venido al estadio público a iniciar, 
contra la campaña del silencio irrespetuoso, la reverente campaña 
de los intereses de la nación y del trono»  13. La publicación carecía, 
en cambio, de una filiación política clara o director conocido, y re-
chazaba en notas cargadas de ironía las elucubraciones sobre su pa-
ternidad. Las alarmas acerca de esta publicación anónima aumen-
taron en agosto al anunciarse la impresión de una serie de artículos 
sobre el futuro enlace del rey con la infanta María de las Mercedes, 
coincidiendo con el acercamiento de los primos que suponía la es-
tancia de los Montpensier en La Granja  14. Los argumentos esgrimi-
dos en los artículos coincidían con los de la otra gran obra contra 
el matrimonio, que vio la luz en el mes de septiembre de la pluma 
de Juan Pérez de Guzmán y Gallo. Recientemente separado de la 
redacción de La Época, el periodista e historiador sintetizaba en su 
libro Un matrimonio de Estado. Estudio histórico político las razones 
que debían orientar los matrimonios regios  15.

La obra de Pérez de Guzmán puede considerarse una respuesta 
directa a la publicada en 1863 por François Guizot, político ínti-
mamente relacionado con la dinastía Orleans, bajo el título de Un 
projet de mariage royal. Con el fin de rechazar los postulados del 
francés, que había desempeñado un papel importante en los matri-
monios reales de 1846 (los enlaces de la reina Isabel  II con Fran-
cisco de Asís y la infanta María Luisa Fernanda con Antonio de 

13  S. a.: «El Mundo Político», El Mundo Político, 12 de octubre de 1877, p. 1.
14  «Recortes de prensa: El Mundo Político» (19 de agosto de 1878), AGP, Sec-

ción Reinados-Alfonso XII, cajón 23, exp. 10.
15  Juan Pérez de Guzmán y Gallo: Un matrimonio de Estado. Estudio histórico 

político, Madrid, Tipografía Perojo, 1877.
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Orleans), Pérez de Guzmán utilizó como punto clave la considera-
ción del rey dentro de la nación, no como un ciudadano más, sino 
como un ser humano en quien todo es excepcional y que, en con-
secuencia, no podía seguir en su vida privada los «usos comunes 
predominantes en las clases medias»  16. Quedaba contrarrestado el 
principio rector de Guizot, según el cual la especial dignidad de los 
monarcas no los eximía de su condición humana y, por lo tanto, 
sería tiránico y poco acorde con los tiempos la obligación de re-
nunciar a sus inclinaciones sentimentales  17. A continuación se pro-
fundizaba en los motivos que demostraban el carácter fundamen-
talmente político y decisivo para las naciones de los matrimonios 
reales, dando ejemplos históricos —especialmente de los matrimo-
nios franco-españoles cuya condición de vecinos entrañaba un «de-
seo innato y vivo de dominar»— para invitar al lector a reflexionar 
sobre los escasos beneficios que el matrimonio proyectado supon-
dría para España en términos de alianzas internacionales  18.

La exclusión de la figura del monarca del modelo afectivo ma-
trimonial que ambos autores reconocían como una realidad co-
mún entre la burguesía y las clases populares (en concurrencia con 
otros factores no menos decisivos como la dote o los medios eco-
nómicos, la posición social de las familias y la voluntad de los pa-
dres, que no desaparecieron como variables) implicaba una ten-
sión entre dos regímenes emocionales a través de la figura del 
rey: de un lado, el nuevo estilo romántico se opone al ilustrado, 
basado en el autocontrol; de otro, su majestad inherente consti-
tuye una excepcionalidad en el modelo sentimental predominante, 
cuando en realidad subyace una cuestión más profunda en torno 
al papel del monarca en una sociedad en proceso de moderniza-
ción. Pérez de Guzmán aceptaba que los reyes en los nuevos tiem-
pos debían «conciliar los propios méritos de su persona con lo que 

16  Ibid., p. 21.
17  François Guizot: Un projet de mariage royal, Paris, L. Hachette et Cie, 1863. 

Sobre la proyección familiar y matrimonial de la dinastía Orleans, véase Jo Burr 
Margadant: «Representing Queen Marie-Amélie in a “Bourgeois” Monarchy», 
Historical Reflections, 32 (2006), pp. 421-451.

18  Juan Pérez de Guzmán y Gallo: Un matrimonio..., p.  82. Sin profundizar 
en la dimensión internacional del enlace, explicada por Rubio en 2007, dado el pa-
rentesco de la infanta y la casa Orleans, las cancillerías de Austria, Rusia o Reino 
Unido eran reacias al enlace.
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de aquel derecho [supremo] les ha quedado», es decir, los cam-
bios en los sistemas políticos liberales los habían forzado a recu-
rrir a otras fuentes de legitimidad, como el carisma personal y la 
aprobación de la opinión pública  19. El proceso de popularización 
de las monarquías a través de su aproximación a los valores fami-
liares burgueses, como el matrimonio por amor, encontraba cier-
tas resistencias cuando, en lugar de emplearse como mera decora-
ción narrativa, suponía el principal motivo del enlace. Sectores de 
la cultura política conservadora, especialmente los moderados his-
tóricos, no aceptaban este cambio en la concepción de una institu-
ción a la que, de acuerdo con los principios rectores de su ideario, 
debían lealtad absoluta. Al no aceptar la transformación de la ins-
titución producían críticas públicas que terminaban debilitándola. 
El argumento principal para rechazar a María de las Mercedes era 
su parentesco con Antonio de Orleans, aunque en los momen-
tos previos al compromiso oficial solo se insinuaba sutilmente, 
dada la censura establecida en todo lo relativo a la monarquía. El 
Mundo Político no pudo esquivar la denuncia y fue condenado a 
una suspensión de veinte días al haber «incurrido en penalidad, 
por considerar depresivas nuestras palabras para el señor duque 
de Montpensier, tío de nuestro augusto Monarca»  20. Huelga decir 
que el libro de Pérez de Guzmán tampoco fue bien recibido por la 
prensa y su autor debió defender la legitimidad de su obra  21.

No erraban las voces críticas al señalar «la confabulación del si-
lencio», pues se trataba de una estrategia política que buscaba ca-
pitalizar el entusiasmo popular por un matrimonio «romántico» 
ante la falta de otras opciones más beneficiosas  22. Así lo planteaba 
Cánovas, presidente del Gobierno, en una carta al marqués de 

19  Ibid., p.  23. Sobre la introducción del carisma como instrumento legitima-
dor, véase Rafael Fernández Sirvent y Rosa Ana Gutiérrez Lloret: «Monarquía, 
nación y masculinidad. La forja del carisma de Alfonso XII de Borbón en la España 
de la Restauración», Investigaciones Históricas, 42 (2022), pp. 875-914.

20  S. a.: «Nuestra denuncia», El Mundo Político (Madrid), 31  de agosto de 
1877, p. 2.

21  El Mundo Político (Madrid), 3 de noviembre de 1877, pp. 1-2.
22  S. a.: «La confabulación del silencio», El Mundo Político (Madrid), 8 de oc-

tubre de 1877, p.  1. Cánovas buscó activamente otras posibles candidatas, pero 
eran muy jóvenes o habrían debido convertirse al catolicismo, algo que no se juzgó 
conveniente.
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Molins fechada en abril de 1877, pues ante la oposición era nece-
sario actuar con cautela: «Es preciso que la opinión pública digiera 
este bocado que sabe a duro, y para ello se necesita algún tiempo 
que afortunadamente tenemos» y manteniendo la opción del ma-
trimonio Montpensier «sobre el tapete, pero a reserva de hacérselo 
aceptar a la opinión pública»  23. Para conseguir este objetivo, reite-
rado en cartas sucesivas, era clave recurrir al elemento emocional, 
presentando el asunto como un asunto privado y de afección per-
sonal, ajeno por lo tanto a las intrigas interiores y exteriores. Gra-
cias a este enfoque basado en la privacidad del monarca y su de-
recho a una autonomía sentimental, se evitaba centrar la atención 
en las repercusiones geopolíticas del enlace. A todo ello se sumaba 
la preocupación por contener al propio rey, que mantenía una co-
rrespondencia muy frecuente con su prima y como enamorado po-
día precipitar el asunto antes de que la opinión pública madurase  24. 
Sin ofrecer mucha información, Cánovas advertía a Molins de movi-
mientos en este sentido, formándose «una intriga que pretende ex-
plotar el afecto y la impaciencia del rey»  25. Rubio interpreta estas 
palabras como una referencia indirecta a la campaña sostenida por 
el duque de Montpensier, que sincrónicamente difundía noticias 
del compromiso de los primos y lamentaba que se trataran pública-
mente asuntos que afectaban a su hija  26. Analizando el discurso ma-
yoritario en la prensa, tras el anuncio público del matrimonio y su 
oficialización a través de los actos matrimoniales en enero del 1878, 
se constata el triunfo de la estrategia gubernamental al presentar el 
asunto como una realidad dependiente solo de la esfera emocional.

La preocupación por la postura contraria al enlace entre quie-
nes Cánovas define como «los antiguos y más genuinos alfonsinos» 
supone una divergencia con el relato construido a posteriori que, de 
señalar resistencia al matrimonio, alude exclusivamente a la actitud 

23  Alfonso Roca de Togores: Una embajada interesante. Apuntes para la histo-
ria, Madrid, Imprenta Alemana-Fuencarral, 1913, pp. 128-129.

24  La infanta Luisa Fernanda escribe: «Desde que nos marchamos de Madrid, 
hace poco más de dos meses, Alfonso y Mercedes siguen una correspondencia muy 
seguida. Esto te lo dejo para ti sola»; Carta de Luisa Fernanda de Borbón a María 
Cristina (10 de agosto de 1877), Archivo Histórico Nacional (en adelante, AHN), 
Diversos, Títulos y familias, 3471, leg. 346, exp. 1.

25  Alfonso Roca de Togores: Una embajada interesante..., p. 130.
26  Javier Rubio: «Los primeros años...», pp. 548-549.
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sostenida por el diputado Claudio Moyano en el debate en Cortes, 
obviando la campaña previa al anuncio oficial o el malestar entre 
importantes militares como Martínez Campos o Pavía  27. La redac-
ción de El Mundo Político se enmarcaría en esta oposición. Aunque 
en esta primera etapa (de julio a noviembre de 1877) no se pueda 
identificar con precisión quién estaba tras las rotativas, era evidente 
su vinculación con los círculos moderados históricos —un reducto 
del sistema isabelino anterior— y la proximidad a la reina Isabel 
a través de la información publicada sobre sus movimientos e in-
tenciones. Pirala apuntaba una posible financiación del diario por 
la madre del monarca, actuando de intermediario su amante y jefe 
de su casa, Ramiro de la Puente; una posibilidad que negaba la re-
dacción  28. Ante el secretismo sostenido es difícil afirmar con cer-
teza la inspiración última de la editorial. Solo en los momentos 
finales de su recorrido, antes de su cambio de propietarios, el pe-
riódico apoyó una candidatura concreta, al defender al marqués de 
Novaliches como único capaz de restaurar el Partido Moderado  29.

Con independencia de quienes sostuviesen económicamente El 
Mundo Político, su lealtad al decadente Partido Moderado era in-
quebrantable, como también lo fue la preocupación por su descom-
posición interna y los llamamientos a su reunificación  30. En sus pá-
ginas se trató con significativa dureza la escisión causada por Rafael 
Pazos y el círculo alfonsino, al emitir unilateralmente un comuni-
cado favorable al enlace del rey, así como el abandono temporal 
del conde de Xiquena de su puesto por las discrepancias de opi-

27  Alfonso Roca de Togores: Una embajada interesante..., p.  128. Martínez 
Campos expresó a Cánovas su desacuerdo con el proyecto, según recogen fuentes 
diplomáticas francesas; Carta de Chaudordy a Decazes (3 de julio de 1877), cit. en 
Javier Rubio: «Los primeros años...», p. 544. El general Pavía, por su parte, habló 
abiertamente en el Congreso contra el matrimonio.

28  Antonio Pirala: Historia contemporánea. Segunda parte de la Guerra Civil, 
t. IV, Madrid, Felipe González Rojas, 1893, p. 139.

29  El Mundo Político (Madrid), 16 de noviembre de 1877, p. 1, y 22 de noviem-
bre de 1877, p. 1.

30  El Partido Moderado se encontraba en un proceso de descomposición, agra-
vado por la aprobación de la Constitución el año anterior y el transfuguismo a otras 
agrupaciones, especialmente el Partido Conservador, como ha tratado Fidel Gómez 
Ochoa: «La formación del Partido Conservador: la fusión conservadora», Ayer, 52 
(2003), pp. 57-90.
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nión interna respecto al referido matrimonio  31. Estas circunstancias 
nos permiten afirmar el gran factor disgregativo que supuso el en-
lace real en los muy mermados círculos del moderantismo, al favo-
recer la tensión existente en los sectores intransigentes, que se re-
sistían a prescindir del revanchismo (en este caso contra el duque 
de Montpensier), y poner en evidencia la resistencia a integrarse 
en el Partido Conservador  32. Curiosamente, al trascender la inmi-
nente pedida de mano, El Mundo Político desapareció de la circula-
ción durante unos días para reaparecer el 10 de diciembre con una 
nueva dirección al servicio del moderantismo, que ahora cantaba 
las alabanzas de una agrupación fuertemente unificada. Se aceptaba 
abiertamente la intención de Moyano de manifestarse contrario al 
enlace en el Congreso como un elemento que no ponía en duda la 
concordia del moderantismo histórico  33.

En este contexto se convocó una sesión extraordinaria para que 
el rey comunicara ante las Cortes su próximo matrimonio, cum-
pliendo así con el artículo 56 de la Constitución. El debate sostenido 
en el Congreso los días 14 y 15 de enero de 1878 reproducía los ar-
gumentos anteriormente citados sobre la falta de alianzas externas 
o el derecho de los reyes a seguir los impulsos del corazón, pero el 
ambiente propicio a una mayor libertad de expresión permitió a los 
diputados contrarios señalar el principal escollo para celebrar el en-
lace: las actuaciones del duque de Montpensier. En este sentido se 
expresó el general Manuel Pavía, nombrando al malogrado general 
Prim, al plantear que el matrimonio no sería posible si «uno de los 
partidos que influyeron poderosamente en el triunfo de la revolu-
ción de Septiembre [...] hubiera realizado el único propósito que le 
llevó al movimiento revolucionario»  34. En la misma línea se expresó 
Moyano, quien, tras afirmar que no se opondría al enlace de ser otra 
la novia, llegaba a tildar sutilmente a Antonio de Orleans de asesino, 
en una frase que alude a la implicación del duque en el asesinato de 
Prim  35. Emergía así con claridad, tras meses de veladuras, el princi-

31  El Mundo Político (Madrid), 5 de noviembre de 1877, pp. 1-2.
32  Fidel Gómez Ochoa: «La formación del Partido Conservador...».
33  El Mundo Político (Madrid), 10 de diciembre de 1877, p. 1.
34  Diario de Sesiones de las Cortes, núm. 4, 14 de enero de 1878, p. 23.
35  La intervención de Moyano reproduce la misma estructura general de los fa-

mosos artículos de agosto de El Mundo Político, apreciándose incluso algunos pa-
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pal obstáculo del matrimonio: los recelos hacia una figura que, ha-
biendo conspirado abiertamente en el pasado contra su cuñada, con 
este enlace podría obtener finalmente una gran cercanía al trono y la 
posibilidad de influir en la política nacional.

En el debate también salió a colación la vertiente constitucional 
del enlace regio, pues los diputados tenían interpretaciones diver-
gentes sobre las implicaciones de la comunicación del matrimonio a 
las Cortes. En las sesiones del 14 y 15 de enero se abordó la cues-
tión desde la perspectiva constitucional y su conexión con la priva-
cidad regia, lo que constituía cierta merma en la capacidad de actua-
ción de los diputados y un reflejo de los cambios en la concepción 
de la monarquía, que en este caso reivindicaba mayor capacidad de 
maniobra en la esfera privada. El recuerdo de las nupcias pasadas 
permitía realizar importantes inferencias acerca de las repercusiones 
de la felicidad de los reyes en el bienestar nacional. Para los partida-
rios del enlace las consecuencias de matrimonios en los que los inte-
reses del Estado no se aunaban con los sentimientos de los contra-
yentes quedaban recogidas en «días de luto que están marcados con 
negra tinta en los anales de la historia nuestra» y, de acuerdo con 
Candau, podrían haberse fácilmente prevenido con una solución 
que hubiera contemplado las afecciones de Isabel II  36. Dada la inmi-
nencia de la boda, anunciada para el 23 de enero, el debate era solo 
una formalidad que permitió mostrar abiertamente la antipatía hacia 
Montpensier. Además, la intervención de Claudio Moyano y la co-
rrespondiente réplica del conde de Xiquena visibilizaban la fractura 
abierta entre los últimos adalides del moderantismo que, al oponerse 
a la voluntad del rey, justificadamente en su opinión, incurrían en 
una deslealtad para su principal razón de ser: el afianzamiento de la 
monarquía. La catolicidad de una futura reina educada en la fe reli-
giosa que sustentaba la Corona era un elemento central de la discu-
sión y suponía otro ataque para los moderados, ya que confrontaba 
su defensa a ultranza del catolicismo con la crítica de Moyano a la 
única candidata que profesaba dicha confesionalidad, y debe enten-
derse como parte de la estrategia de atracción de los sectores cató-
licos conservadores, diseñada por Cánovas para evitar que entrasen 

ralelismos lingüísticos. Aunque no podemos atestiguar la autoría de los artículos, es 
indudable la proximidad de principios entre su autor y el diputado.

36  Diario de Sesiones de las Cortes, núm. 5, 15 de enero de 1878, p. 45.
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en la órbita moderada  37. La prensa siguió el debate con atención, 
como se aprecia en el auca de La Campana de Gràcia, que reflejaba 
los principales argumentos esgrimidos en el Congreso  38. Al aproxi-
mar al público la discusión parlamentaria sobre el derecho del rey 
a seguir sus inclinaciones amorosas, se reforzaba su consideración 
como un hombre que podía compartir con sus conciudadanos los 
mismos deseos y sentimientos.

Dada la posición adoptada por los moderados históricos es fá-
cil vislumbrar la disconformidad de Isabel  II, quien también trató 
de impedir el enlace tanto empleando su mermada autoridad ma-
terna, que la llevó a discutir con su hijo y retornar a París, como 
por medio de sus conexiones diplomáticas  39. Siguiendo la volubi-
lidad de opinión que la caracterizó, Isabel  II no dudó en comuni-
car públicamente su oposición, llegando a convocar a los represen-
tantes de Francia, Alemania y Rusia para anunciarles los peligros 
de un enlace que revitalizaría el conflicto franco-alemán  40. La re-
sistencia de Isabel II al matrimonio se basaba en el desprecio hacia 
Montpensier, con quien se enfrentó además por el llamado «asunto 
Puente». Bajo este nombre se hacía referencia a los desaires de 
Antonio de Orleans cuando la destronada monarca aparecía en ac-
tos públicos acompañada de José Ramiro de la Puente, su amante 
y jefe de su casa, que provocaron su dimisión forzosa al poner aún 
más en entredicho la ya maltrecha imagen de la madre del rey  41. 

37  En ese sentido es interesante señalar que la religiosidad católica de la fami-
lia Montpensier fue un argumento a favor de la candidatura de Antonio de Orleans 
en el debate abierto sobre la elección de un nuevo rey tras la Gloriosa. Véanse 
Antonio Bravo y Tudela: La cuestión religiosa con los duques de Montpensier, Ma-
drid, Tipografía Víctor Saiz, 1869, p.  27; Ángeles Lario: «La religión y la nación 
más allá de la fe. El catolicismo funcional de Alfonso XII y el nuevo marco mental 
y cultural», en Raquel Sánchez (coord.): Hijos del siglo. Valores sociales y trayecto-
rias biográficas masculinas en España (1830-1890), Zaragoza, Prensas de la Universi-
dad de Zaragoza, 2024, pp. 273-282, esp. pp. 275-276, y Fidel Gómez Ochoa: «La 
formación del Partido Conservador...», p. 89.

38  «Les sessions del congrés il·lustradas», La Campana de Gràcia (Barcelona), 
20 de enero de 1878, p. 1.

39  Paz de Borbón: Through Four Revolutions 1862-1933, London, John Mu-
rray, 1933, p. 57.

40  Isabel Burdiel: Isabel  II. Una biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010, 
p. 944, y Alfonso Roca de Togores: Una embajada interesante..., p. 132.

41  «Asunto puente», AGP, Sección Reinados-Alfonso XII, caja 13101, exp. 35, 
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Los problemas generados por Isabel  II no desaparecieron tras su 
retorno a París, ya que pocas semanas antes de la boda publicó una 
sonada carta en el periódico francés Le Figaro donde defendía su 
amistad con el pretendiente carlista y solicitaba al Gobierno fran-
cés no ceder ante la petición de expulsión realizada por su homó-
logo español  42. Las declaraciones de la reina fueron muy criticadas 
en periódicos de diversa índole, al considerarlas una deslealtad ha-
cia su hijo, apenas concluida la tercera guerra carlista, y conduje-
ron a una ruptura temporal de relaciones entre el Gobierno espa-
ñol e Isabel II.

La oposición minoritaria, pero abierta y relacionada con perso-
najes conocidos, junto con el silencio ministerial, formó un bino-
mio esencial en la popularización del enlace. Sin prácticamente ne-
cesidad de aderezar el relato, los medios contrarios digerían el duro 
bocado del matrimonio Montpensier, mientras la prometida de 
Alfonso XII se ganaba rápidamente el afecto de la población: «Lo 
definitivo es que la Infanta Mercedes, futura reina de España, ate-
sora las cualidades más bellas: linda, modesta, dócil, amable, inte-
ligente, apenas lanzado su nombre en el remolino de la opinión, se 
ha hecho popular. ¿Qué más podemos apetecer? reina bonita, dis-
creta, popular...»  43. A la joven se le atribuían además otras cuali-
dades que, junto con su carácter afable, la convertían en la mejor 
elección como futura reina consorte, mientras que su fe católica y 
el hecho de ser considerada española facilitaban su conexión con el 
pueblo, que la percibía como más próxima a las costumbres y los 
usos de la nación que una posible princesa extranjera ajena  44. En 
las declaraciones oficiales el Gobierno capitalizó esta popularidad e 
incidió en el carácter privado y la orientación sentimental del ma-
trimonio, que, no conviene olvidarlo, es un ritual fundamental den-
tro del régimen emocional romántico. Podemos decir que, frente a 
la retórica del miedo por las consecuencias negativas que pudiere 

y María del Carmen Fernández Albéndiz: Sevilla y la monarquía. Las visitas reales 
en el siglo xix, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2007.

42  José Fernández Bremon: «Crónica general», La Ilustración Española y Ame-
ricana, 8 de enero de 1878, pp. 2-3.

43  Benito Pérez Galdós: Cánovas..., p. 82.
44  Berta Lillo-Gutiérrez: «“Los ángeles no se discuten”. La legitimación de la 

figura de María de las Mercedes de Orleans», Cahiers de civilisation espagnole con-
temporaine, 30 (2023).
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traer el enlace, triunfó el relato romántico que primaba la felicidad 
del monarca, sintetizada en la repetida máxima de «suficientes ma-
trimonios desgraciados ha habido en España»  45.

Del tálamo al túmulo y de la historia al mito

Los matrimonios reales y los festejos que los acompañan son 
acontecimientos con un gran poder legitimador para la monarquía; 
se emplean tanto la mística que rodea a la Corona como la cerca-
nía al pueblo para afianzar la institución y dotarla, a través de la in-
clusión de nuevos miembros en la familia, de nuevos significados  46. 
En el caso que nos ocupa el amor fue el pilar discursivo fundamen-
tal, como remarca el seguimiento mediático de la boda, acontecida 
el 23  de enero. El acto público cimentó esta construcción al pre-
sentase como el triunfo de una historia de amor iniciada en el exi-
lio, que había tenido que vencer una fuerte oposición para llegar a 
consumarse  47. Algunos medios republicanos aprovecharon la opor-
tunidad para reivindicar la necesidad de indultos para periodis-
tas, mientras que la prensa general y monárquica creó una serie de 
construcciones retóricas muy repetidas que equiparaban el enlace a 
un romance de cuento  48. La misma línea fue seguida por la prensa 
extranjera. The New York Herald señaló que el matrimonio, al po-
ner una princesa francesa en el trono español, suponía la culmina-
ción de la política iniciada por Guizot, pero dedicó la mayor parte 
de la plana a informar del idilio del rey:

45  Varios Españoles: «Doña Isabel II herida en América», La Bandera Nacional 
(Ciudad de México), 25 de enero de 1878, p. 2.

46  Alicia Mira Abad: «Estereotipos de género...», pp. 176-177.
47  Es importante señalar que el éxito del relato romántico quedaba severa-

mente limitado cuando se conocía la indiferencia de los cónyuges o se leía como 
acto meramente propagandístico, como ha estudiado San Narciso para el caso de la 
boda de la Infanta Isabel en 1868 o Moreno Seco para las segundas nupcias de Al-
fonso XII. David San Narciso Martín: «¿Una familia real en el trono de España? 
Ritualidad política y ceremonias dinásticas en la construcción del Estado liberal 
(1833-1868)», Hispania, 79(262) (2019), pp.  359-387, esp.  pp.  378-379, y Mónica 
Moreno Seco: «Discreta regente, la austriaca o doña Virtudes. Las imágenes de 
María Cristina de Habsburgo», Historia y Política. Ideas, procesos y movimientos so-
ciales, 22 (2009), pp. 159-184.

48  La Campana de Gràcia (Barcelona), 12 de enero de 1878, p. 4.
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«There is something delightfully poetic in the story of the royal mar-
riage [...]. It is purely a love match, the culmination of one of those idyls 
we read about in fairy tales where the Young Prince, sending his prime 
Ministers to Coventry, offers his crown and heart to the humble Maiden. 
It is true the lady is by birth a princess, but as she bring no royal dower of 
provinces and serfs, she is, looked at from the kingly standpoint, a hum-
ble Maiden»  49.

La cobertura periodística de la ceremonia apaciguó los temo-
res del Gobierno acerca de la actitud de las cancillerías extranje-
ras pues, aunque se reconociera que en el pasado una boda entre 
borbones habría conmocionado Europa, el matrimonio de Alfonso 
y María de las Mercedes tenía una escasa importancia política al 
ser un asunto del corazón  50. Algunas publicaciones latinoamerica-
nas reprodujeron con mayor detenimiento los debates internos so-
bre el papel que tendría Montpensier en la política española tras el 
enlace, pero fueron pocos los medios que, como la revista O Occi-
dente, hablaban de los recelos de la población  51. Los análisis por-
menorizados de los festejos iban especialmente dirigidos a las mu-
jeres pues «el rey se casó por amor, lo cual si a todos gusta, más 
gusta a una mujer»  52. Se introduce un claro componente de gé-
nero al tratar el elemento emocional como un factor especialmente 
atractivo para las mujeres, dentro de una concepción que atribuía 
al llamado «sexo débil» el dominio sobre la esfera sentimental y un 
menor control emotivo, que supuestamente implicaba un mayor im-
pacto de la noticia.

Sin embargo, si algo contribuyó a la transformación del ro-
mance en mito fue la prematura muerte de María de las Mercedes 
el 26 de junio de 1878, antes de cumplirse el medio año del matri-

49  «The Royal Wedding», The New York Herald, 24 de enero de 1878, p. 3.
50  «Romance of the Spanish Marriage», The Kenosha Telegraph, 31 de enero de 

1878, p. 3. Sobre los festejos, véase Marcos Narro Asensio: «Fiestas para el “Rey 
romántico”. Un análisis de las celebraciones urbanas con motivo del enlace de Al-
fonso  XII con María de las Mercedes», Anuario del Departamento de Historia y 
Arte, 34 (2022), pp. 71-97.

51  Nos referimos al debate sostenido por las publicaciones mexicanas La Ban-
dera Nacional y La Colonia Española entre enero y febrero de 1878. «As nossas gra-
vuras», O Occidente (Lisboa), 1 de marzo de 1878, p. 5.

52  «Carta de Ángel a Angela», La Bandera Nacional (Ciudad de México), 4 de 
marzo de 1878, p. 1.
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monio. La narrativa dejaba atrás el léxico de los cuentos de hadas 
para teñirse con los dramáticos tintes de las novelas góticas. Se es-
tablecieron una serie de dicotomías destinadas a poner de relieve la 
brevedad de la felicidad conyugal y lo trágico de una situación so-
brevenida. Así, el tálamo nupcial se reconfiguraba como túmulo fu-
nerario; los himnos de alegría, en lágrimas de duelo, y los caballos 
que llevaban su carroza el día del enlace arrastraban ahora el co-
che fúnebre  53. Dentro de esta retórica también eran recordadas las 
desatadas emociones (y su reflejo fisiológico) que despertó entre la 
población su enfermedad y posterior velatorio: «No exagero al de-
cir que medio Madrid desfiló por la capilla ardiente [...]. El senti-
miento, derivando a la curiosidad, convertíase en fuerza irresistible 
que todo lo arrollaba: hubo desmayos, síntomas de asfixia, magulla-
duras y estrujones tan violentos que muchas personas hubieron de 
ser auxiliadas»  54. Entre las muestras de luto espontáneo de la po-
blación tuvo especial relevancia la colecta realizada por las verdule-
ras y lavanderas de Madrid para sufragar unas misas en el santua-
rio de la Virgen de la Paloma, ya que revalidaba la popularidad de 
la reina entre todos los estratos sociales  55.

Sin restar importancia a la remembranza de la joven reina, lo 
más recordado del suceso no fue tanto la muerte de la joven, cuanto 
el impacto que tuvo en el rey, cincelado en la memoria colectiva a 
través de los versos «¿Dónde vas Alfonso XII?», convertidos en can-
ción infantil  56. El indudable pesar del monarca fue recogido en di-
versos documentos de carácter privado, desde la desesperación y 
el desgarrado dolor de la pérdida de su diario de caza —«En estos 
días, en que, muerta Mercedes, me he quedado como un cuerpo sin 
alma; nada me interesa, a nadie veo; paso el tiempo solo»— hasta la 
resignación cristiana que expone la carta enviada a su abuela María 
Cristina, donde escribe: «Es mi pesar tan grande que lo llevaré toda 
mi vida grabado en el corazón como también el recuerdo de los 
cinco meses que he pasado siendo el más feliz de los mortales, hay 

53  Aunque los ejemplos son numerosos destacamos las poesías contenidas en la 
corona fúnebre del periódico La Academia.

54  Benito Pérez Galdós: Cánovas..., p. 96.
55  «Ultima hora», Crónica Meridional (Almería), 29 de junio de 1878, p. 4.
56  Paciencia Ontañón de Lope Blanch: «Un romance popular en Galdós», 

Anuario de Letras, 39 (2001), pp. 343-350.
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que pensar en Dios y resignarse. He dejado el cuarto de Mercedes 
como ella lo tenía y voy a menudo a él a pensar en ella»  57. Ante el 
impacto del relato romántico entre la población eran de esperar las 
muestras de conmiseración hacia la precoz viudez del rey, quien re-
cibió numerosas muestras escritas de solidaridad y experimentó una 
fuerte oleada de popularidad, reforzada por el fallido intento de 
asesinato que tuvo lugar ese mismo año  58. La muerte, cuyo poder 
como igualador social es una constante filosófica desde la Antigüe-
dad, sirvió en este caso como elemento nivelador entre los vivos, al 
unir al monarca y sus súbditos en un dolor común, el de la pérdida 
prematura de un ser querido, con el que la población podía fácil-
mente identificarse, reforzándose los lazos dentro de una misma co-
munidad emocional discursiva. Después de estos sucesos no solo se 
consolidó la imagen del rey enamorado con una madurez y sabidu-
ría superiores a las que por edad le correspondían, sino que fueron 
utilizados a posteriori para justificar sus debilidades, como amantes 
o hijos ilegítimos, e incluso su muerte también inopinada, tratándo-
las como consecuencias del golpe que había supuesto la pérdida de 
su esposa  59. El doctor Manuel Izquierdo Hernández aporta su vi-
sión médica (y propia de la época) al afirmar que «la pérdida de su 
primer amor, que nunca olvida un hombre [...], acrecentó en don 
Alfonso su genotípica tendencia pasional, llevándole por derroteros 
que contribuyeron a su prematura muerte»  60.

No obstante, la construcción del relato romántico no solo su-
puso narrativas ventajosas para la monarquía y su legitimación en-

57  Diario de caza de Alfonso  XII, Real Biblioteca, Manuscritos, II/4051, 
núm. 15; Carta de Alfonso XII a María Cristina (3 de julio de 1878), AHN, Diver-
sos, Títulos y familias, 3472, leg. 350, exp. 1, y Ángeles Lario: «La religión y la na-
ción...», pp. 279-280.

58  Sobre la actuación política del rey, véase Ángeles Lario: El Rey, piloto sin 
brújula, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 540.

59  Cristina González Lozano: «Utilización propagandística de la figura de 
Alfonso  XII. El rey enamorado», en José Antonio Caballero López, José Mi-
guel Delgado Idarreta y Cristina Sáenz de Pipaón Ibáñez (eds.): Entre Olózaga 
y Sagasta. Retórica, prensa y poder, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos-Ayun-
tamiento de Calahorra, 2011, pp. 371-394, y Rafael Fernández Sirvent: «De “Rey 
soldado” a “pacificador”. Representaciones simbólicas de Alfonso XII de Borbón», 
Historia Constitucional, 11 (2010), pp. 47-75.

60  Manuel Izquierdo: Historia clínica de la Restauración, Madrid, Plus Ultra, 
1946, p. 122.
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tre la población, sino que, al auspiciar los elementos novelescos 
de la historia de amor y la elaboración popular del mito, se co-
rría el riesgo de perder el control sobre el relato, como sucedió 
tras la muerte de la reina. Favorecidos por el hermetismo de la Co-
rona, que trató de ocultar tanto el inicio como el diagnostico real 
de su enfermedad, recorrieron el país fuertes rumores de que la 
reina expiraba envenenada, que lelgaron al otro lado del Atlántico. 
Las murmuraciones hacían recaer las culpas del fallecimiento en la 
princesa de Asturias, que con la boda veía peligrar su posición en 
la línea sucesoria  61. Ante la imposibilidad de controlar «los rumo-
res absurdos», el médico de cámara Alonso Rubio escribió un largo 
parte médico con una doble intención; por un lado, quería «im-
pedir que la opinión se extravíe» explicando el rápido pero mé-
dicamente normal desarrollo de la enfermedad, y por otro, conse-
guía salvaguardar de manera implícita su honor como facultativo  62. 
Junto con la teoría del envenenamiento se plantearon otros bulos 
fantasiosos, como el maleficio que recaía en los hijos del duque de 
Montpensier, provocándoles la muerte prematura, o la historia del 
anillo maldito  63. Uno de los mejores ejemplos de esta reelaboración 
novelesca de la historia de amor es la obra O romance da Rainha 
Mercedes, del portugués Alberto Pimentel:

«Entonces comenzó a desplegarse ante los ojos de Europa el hermoso 
poema de la resurrección de los grandes amores antiguos y caballerescos. 
Como en las novelas de la Edad Media, el descarnado brazo de la muerte 
impreso en este poema escrito sobre rosa deja el sello de una misteriosa, 
extraña fatalidad. El luto de la viudez envolvió de repente el trono de Es-
paña y el corazón del rey amantísimo. Es la historia de ese gran amor y de 

61  «A los españoles», AHN, Diversos, Títulos y familias, 3472, leg. 350, exp. 1.
62  Antonio Pirala: Historia contemporánea..., pp. 792-795. Sobre el honor mé-

dico, véase Víctor Manuel Núñez García y Darina Martykánová: «Charlatanes 
versus médicos honorables: el discurso profesional sobre la virtud y la buena praxis 
en España (1820-1860)», Dynamis, 41 (2021), pp. 391-414.

63  La historia del anillo maldito (que provocó la muerte de la reina, las infan-
tas Pilar y Cristina y la del propio rey) es relatada en las memorias de la infanta 
Paz; y la maldición Montpensier cobró fuerza tras la muerte en la juventud de va-
rios hijos del matrimonio y ha inspirado una novela histórica homónima. Posterior-
mente se han atribuido estos fallecimientos a posibles filtraciones de aguas residua-
les en San Telmo.

Ayer 141.indb   218Ayer 141.indb   218 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Berta Lillo Gutiérrez	 La construcción del romance regio y su impacto político...

Ayer 141/2026 (1): 201-225	 219

esa gran fatalidad que titulamos, aprovechando el doloroso colorido de los 
hechos, El Romance de la Reina Mercedes»  64.

La aparición de este libro, publicado en 1878, prueba la rapi-
dez de la mitificación y la introducción de elementos supersticiosos 
en la narrativa al aludir a una maldición recayente en la reina al mi-
rar la tumba del general Prim el día de su boda  65. La fuerza del re-
lato empaña una vez más las consecuencias políticas de un aconte-
cimiento, la muerte de una reina, que debía tenerlas. Ante la falta 
de herederos, tan acuciante entonces como lo era un año antes, fue 
necesario buscar nuevas candidatas y la sugerencia de un nuevo 
«matrimonio Montpensier» en la persona de otra de las hijas de los 
duques, la infanta Cristina, rearmaba el temor político que aún sus-
citaba el príncipe Orleans. Este posible enlace, del que la prensa ex-
tranjera señalaba «no es desvariado bajo el punto de vista político; 
pero no es popular, [...] porque revela demasiado el afán del du-
que de Montpensier, de acercarse lo posible a las gradas del trono», 
era también temido por Isabel  II, quien aconsejó a su hijo pensár-
selo bien antes de regresar a Sevilla  66. La muerte de la infanta Cris-
tina en abril de 1879 ponía fin al proyecto, pero no a la necesidad 
de desarmar políticamente a Antonio de Orleans, quien se refería 
a Alfonso como dos veces hijo, haciendo referencia a este segundo 
enlace frustrado  67. La infanta Eulalia, hermana de Alfonso XII, fue 
prometida al hijo del duque y, cuando trató de romper el compro-

64  Alberto Pimentel: O romance da Rainha Mercedes, Porto, Livraria Por-
tuense, 1879, p. 14.

65  Regina Schulte: «The Queen. A Middle Class Tragedy: The Writing of His-
tory and the Creation of Myths in Nineteenth-Century France and Germany», Gen-
der and History, 14(2) (2002), pp. 266-293, donde se apunta la importancia de los 
elementos literarios en la construcción del relato sobre la monarquía.

66  Paz de Borbón: Through Four Revolutions..., p.  76, y «Correspondencia 
particular del Siglo», El Siglo Diez y Nueve (Ciudad de México), 17 de agosto de 
1878, pp. 1-2.

67  Carta de Alfonso Roca de Togores a Alfonso XII (6 de julio de 1879), AGP, 
Reinado de Alfonso XII, cajón 22-7A, exp. 36. Poco después Alfonso XII contrajo 
matrimonio con María Cristina de Habsburgo, quien tuvo que afrontar el omni-
potente recuerdo de Mercedes, como vemos en una copla de Antonio Quintero y 
Rafael de León titulada Reina y Señora (1963): «Sin amor, por razones de Estado, 
don Alfonso se ha vuelto a casar, y Madrid por entero ha notado que a Mercedes 
no puede olvidar. [...] Sufriendo celos mortales igual que una reina mora. Tú sabes 
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miso después de la muerte del rey, encontró resistencia por parte 
del Gobierno, que, en un momento de gran inestabilidad, temía la 
vuelta de Antonio de Orleans a la política  68.

Los caracteres novelescos alcanzaron una nueva dimensión en 
los momentos posteriores al fallecimiento de Alfonso  XII en no-
viembre de 1885, quedando indisolublemente unidos ambos espo-
sos en el relato romántico que se elaboró y consolidó a través de 
multitud de fuentes, como las ya mencionadas coplas recogidas por 
Galdós, el propio episodio nacional del escritor canario y, especial-
mente, la obra teatral ¿Dónde vas Alfonso  XII? escrita por Luca 
de Tena y estrenada en 1957, que dio origen a la película de Cé-
sar Amadori del mismo nombre  69. La película dio un nuevo e im-
portante impulso a la construcción romántica que rodeaba la fi-
gura de Alfonso XII y su primera esposa, manteniendo el mito vivo 
hasta la actualidad y configurándose como la vía más consolidada 
para aproximarse al matrimonio. Los estudios de Pallardó Pardo, 
Viadero Carral y Barrentxea Marañón profundizan en el impacto 
del film en la legitimación de la monarquía borbónica durante el 
franquismo y la utilización del halo romántico que rodea los acon-
tecimientos como herramienta para humanizar la monarquía e iden-
tificarla con la nación  70.

Teniendo en cuenta el potencial del cine como elemento trans-
misor de identidades y emociones no debe extrañar la fuerza de esta 
construcción romántica, basada además en un afecto veraz  71. En 
cierta forma, este hecho puede explicar la pervivencia de una ima-

que el soberano pidió tu mano sin alegría». Las estrategias legitimadoras de María 
Cristina de Habsburgo son tratadas en Mónica Moreno Seco: «Discreta regente...».

68  Eulalia de Borbón: Court Life from within..., p. 99.
69  La tradicional y compleja fascinación popular por las familias reales es una 

variable necesaria para comprender el éxito del film. Sobre esa atracción popu-
lar por la monarquía, véase Michael Billing: Talking of the Royal Family, London, 
Routledge, 1992, p. 244.

70  Esther Pallardó Pardo: «La restauración bajo el reinado de Alfonso  XII 
desde la perspectiva de lo audiovisual», Opción, 32(12) (2016), pp. 110-33; Gabriela 
Viadero Carral e Igor Barrenetxea Marañón: «Nación y monarquía en el cine 
producido durante el franquismo en ¿Dónde vas Alfonso  XII? (1958), de Luis 
César Armadori», en Mónica Moreno Seco, Rosa Ana Gutiérrez Lloret y Rafael 
Fernández Sirvent (eds.): Del siglo xix al xxi. Tendencias y debates XIV Congreso de 
la AHC, Alacant, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2019, pp. 752-765.

71  Marta García Carrión: «Lugares de entretenimiento, espacios para la na-
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gen superficial del enlace regio y la consiguiente falta de atención al 
tema, que ha impedido en consecuencia un análisis profundo de los 
acontecimientos, más allá del elemento sentimental. Ese relato ro-
mántico también se ha infiltrado en los estudios históricos, como 
ejemplifica el libro de Ana de Sagrera, La reina Mercedes, publicado 
en 1951 y utilizado todavía hoy como obra de referencia para lo re-
lativo a María de las Mercedes. Sin embargo, pese a la amplia labor 
de recopilación bibliográfica y el interés por estudiar una reina desa
tendida por la historiografía, no puede ignorarse el profundo sesgo 
que presenta la obra, planteada como un estudio biográfico, pero 
sin aparato crítico salvo una escueta bibliografía final y escrita si-
guiendo el mismo estilo y tono de los romances novelescos. Este en-
foque hace que las repercusiones políticas del matrimonio sean tra-
tadas superficialmente, como un elemento de tensión dramática que 
eleva lo que describe a la categoría de cuento de hadas:

«Pobres y ricos, viejos y jóvenes, cantaron su romance de amor que na-
rraba el idilio de aquellos Príncipes que se amaron como en los cuentos de 
hadas, sin tener un hada madrina que despertase a la novia del profundo 
sueño en que cayó, una mañana de junio, cuando el cañón tronaba y las 
campanas tocaban a muerte»  72.

Teniendo en cuenta que la obra teatral de Tena se basó abier-
tamente en el libro de Sagrera, resulta llamativo que, mientras el li-
breto teatral y la posterior película son tratados como creaciones 
de ficción destinadas a promover un relato positivo y humano de la 
monarquía, el libro La reina Mercedes sea aún empleado por los his-
toriadores que deberían analizar el proceso sin confundirlo con el 
relato posterior. Es ciertamente muy difícil aproximarse a María de 
las Mercedes, reina sin biografía, como era definida dadas las po-
cas fuentes personales que se conservan. La imagen construida por 
sus allegados destacaba su timidez y modestia («Callaba [Mercedes] 
porque así como el amor no había alterado su angelical inocencia, 
su instrucción no había vencido tampoco su infantil modestia»), ló-

ción: cine, cultura de masas y nacionalización en España (1900-1936)», Ayer, 90 
(2013), pp. 115-37.

72  Ana de Sagrera: La reina Mercedes, Madrid, Compañía Literaria, 1995, 
p. 442.
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gicas en una joven de diecisiete años, que facilitaron la creación del 
relato emocional  73. La reina desapareció de la narrativa para con-
vertirse en una figura definida solamente por su amor hacia Alfonso 
y sus vagas cualidades bondadosas y maternales acordes al modelo 
de feminidad de la época.

Conclusiones

El estudio del matrimonio de Alfonso XII con la infanta Merce-
des supone, por tanto, un paso necesario para comprender la evo-
lución del amor romántico como pilar legitimador de la monarquía. 
Una retórica que se consolida a lo largo del siglo xix por su poten-
cial como vínculo entre los miembros de la casa real y la población 
general. Esto no implica que en este periodo desparezcan el resto 
de los factores concurrentes a la hora de celebrar un matrimonio, 
como la capacidad económica o el rango social, y en el caso de la 
alta nobleza los matrimonios aún son percibidos como asuntos po-
líticos, que por lo tanto atañen a la esfera pública. El enlace anali-
zado, al presentarse como producto exclusivo del afecto de los pri-
mos, despertaba la suspicacia de quienes veían en esta narrativa 
un intento de ignorar sus consecuencias políticas, pero esta misma 
circunstancia elevó notablemente la popularidad de los cónyuges. 
Unas reservas, por otro lado, justificadas, ya que los autores del 
matrimonio reconocieron la necesidad de que el enlace fuera leído 
como un asunto del corazón y no como una decisión política que, 
ante la falta de mejores opciones, implicaba al menos la seguridad 
de apaciguar a Montpensier.

Precisamente fue la figura de Antonio de Orleans la que pola-
rizó el debate sobre las regias nupcias, pues su implicación en la 
Gloriosa y en el asesinato de Prim eran hechos conocidos que no 
todos estaban dispuestos a olvidar. La censura impidió tratar con 
franqueza esta cuestión hasta el debate en Cortes, lo que hizo que 
la polémica se centrara en otros aspectos, como la falta de alianzas 
que conllevaba, o si era un derecho del rey la elección libre de su 
esposa. Los moderados históricos fueron, junto con Isabel  II, los 

73  Carta de pésame de Alfonso Roca de Togores al rey (26 de junio de 1878), 
AGP, Reinado de Alfonso XII, cajón 22-7A, exp. 26.
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más contundentes en sus críticas y este posicionamiento tuvo con-
secuencias tanto para la organización del partido como para la an-
terior reina. En 1877 el Partido Moderado se encontraba en un 
marcado proceso de disgregación, agravado tras la aprobación de 
la nueva Constitución y el transfuguismo favorecido por Cánovas 
hacia su propio partido  74. Aunque no sea un acontecimiento nor-
malmente mencionado, la división interna entre los miembros que 
veían como una traición de sus ideales mantenerse en silencio mien-
tras la hija de Montpensier accedía al trono, por un lado, y aquellos 
que no parecían dispuestos a manifestarse en contra de la decisión 
del rey, por otro, aceleró la desaparición del partido. El matrimo-
nio puso de manifiesto la existencia de opiniones muy diversas en 
el seno de la agrupación y llevó a escisiones como la del círculo al-
fonsino. Por su parte, Isabel  II tampoco perdió ocasión de mani-
festar su desagrado con la boda, lo que provocó su retorno a París 
donde estrechó sus lazos con el pretendiente carlista, lo que suscitó 
una incómoda situación que supuso la ruptura temporal de relacio-
nes con la reina madre y dañó la imagen internacional del país  75.

Por todo ello, creemos que los sentimientos desempeñaron un 
papel destacado en la aceptación popular y posterior mitificación 
del enlace, lo que convierte este ejemplo histórico en un interesante 
caso de estudio para analizar la interacción de la historia sociocultu-
ral y, en menor medida, de la historia de las emociones con otros en-
foques metodológicos, como los estudios de corte político o la pers-
pectiva de género, al tratar la intersección de estas narrativas en la 
elección y legitimación de una reina. María de las Mercedes contó 
en su ajuar simbólico no solo con el afecto de rey, sino con el reco-
nocimiento popular de este sentimiento como el principal factor im-
pulsor del enlace, a diferencia de la mayor parte de las bodas reales 
donde el discurso afectivo era percibido como un elemento pura-
mente retórico. Una casuística que, unida a otras cualidades que fa-
cilitaban su identificación con el pueblo, propulsó notablemente su 
popularidad, asentando una nueva legitimidad basada en el senti-
miento mutuo de los esposos. Ahora bien, como se ha visto, el plan-
teamiento del amor como motivación única para un enlace regio no 
fue unánimemente aceptado. Esto refleja claramente la duplicidad 

74  Fidel Gómez Ochoa: «La formación del Partido Conservador...».
75  Javier Rubio: «Los primeros años...», pp. 525-527.
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de un condicionante, el afecto, que durante el siglo  xix fue conso-
lidándose progresivamente como la base del matrimonio, pero en 
convergencia con otros factores. Igualmente, la aplicación de este 
principio enlazaba con el problema esencial de definición de la ins-
titución monárquica tras las revoluciones liberales.

Dentro del proceso de relegitimación de los reyes estos de-
bían moverse dentro de una tensión paradójica entre mantener 
ese misticismo propio de la Corona y facilitar la identificación con 
los ciudadanos a través de su aproximación a los valores burgue-
ses imperantes en el resto de la sociedad. La boda de María de las 
Mercedes y Alfonso XII permitió reconciliar temporalmente estas 
fuerzas opuestas al presentar el compromiso como el triunfo del 
afecto, no motivado por la «razón de Estado que habitualmente 
determina casamientos de los soberanos», y convertirlo en un 
cuento de hadas, una realidad familiar, pero al mismo tiempo en 
un plano claramente superior al del resto de la población  76. La co-
nocida copla «Quieren hoy con más delirio, a su rey los españoles, 
pues por amor va a casarse, como se casan los pobres» ilustra la 
potencia de las emociones populares y el interés del Gobierno por 
controlarlas, aprovechando el régimen afectivo que les era conve-
niente en este caso, pues, como dice William Reddy, mediante el 
dominio afectivo se ejerce el «poder real» ya que los individuos 
se construyen a sí mismos y al mundo que los rodea a través de la 
emocionalidad  77. En este sentido puede decirse que el enlace re-
gio y el correspondiente ritual de majestad se mostraban como un 
eficaz instrumento de compactación nacional en torno a unos va-
lores de referencia que emanarían de la primera familia del Reino. 
En esta transformación de la imagen de la Monarquía y sus titu-
lares jugó un peso fundamental el lenguaje, cuya interrelación con 
las emociones ha sido ampliamente debatida, pero también otros 
elementos como el velatorio de la reina y su huella corporal en los 
asistentes  78. Estos componentes, de gran impacto emocional, ase-

76  «Carta de Ángel a Angela», La Bandera Nacional (Ciudad de México), 4 de 
marzo de 1878, p. 1.

77  William Reddy: The Navigation of Feeling. A Framework for the History of 
Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.

78  Según relata Benito Pérez Galdós, además de los llantos y escenas de duelo 
compartido, la curiosidad atrajo a una multitud aún mayor, lo que provocó des-
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guraron la pervivencia de la memoria de la reina Mercedes en el 
imaginario colectivo tras su muerte, convirtiéndose tanto ella como 
su marido, Alfonso XII, en figuras trágicamente novelescas unidas 
por su amor mutuo y por el afecto que el pueblo, en respuesta a 
ese vínculo emocional matrimonial, les devolvía.

Un proceso de mitificación complejo y progresivamente asen-
tado a lo largo del siglo xx, que, al dejar espacio a la eclosión sen-
timental, corría el riesgo de transmutar un romance de cuento en 
novela gótica, una contingencia poco atractiva para la monarquía. 
Aparte de los peligros para la propia institución, el desbordamiento 
de la narrativa romántica de su marco original ha provocado con-
secuencias que trascienden el plano de la consolidación del relato 
en el imaginario colectivo. Nos referimos en este caso al contagio 
de los historiadores, que, o bien reproducen el manido recuerdo de 
los reyes enamorados, o, cayendo implícitamente en la trampa del 
amor como motivo único, tachan el enlace como un asunto del co-
razón sin relevancia para comprender los procesos históricos del 
momento. En esta breve aproximación hemos tratado de explicar el 
complejo contexto que rodeó este enlace singular, analizando tanto 
la omnipotente narrativa del amor, basada en una preferencia real 
y con más fuerza de partida que en otros casos, pero siendo cons-
cientes de su uso político para desarticular las críticas de quienes 
no consideraban el amor justificación suficiente para el enlace, es-
pecialmente al ser la futura reina hija del siempre hambriento de 
poder duque de Montpensier.

mayos y otras manifestaciones físicas de malestar ocasionadas por la aglomeración, 
como síntomas de asfixia o contusiones. Benito Pérez Galdós: Cánovas..., p. 96.
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Resumen: Este artículo pretende arrojar luz sobre las consultas del Go-
bierno a los representantes del mundo empresarial en los meses que 
precedieron a la firma de los llamados Pactos de la Moncloa en oc-
tubre de 1977. La hipótesis que guía las siguientes páginas es el con-
vencimiento de que estos encuentros entre miembros del Gobierno 
de Adolfo Suárez y delegados de la patronal CEOE contienen cla-
ves importantes acerca de las relaciones establecidas entre el mundo 
económico y los primeros Gobiernos de la democracia, así como so-
bre la posible influencia que pudo ejercer el empresariado organizado 
en ámbitos como la política de rentas, el sistema tributario o la re-
forma de la Seguridad Social. Este trabajo se basa en una documen-
tación inédita: los informes reservados de aquellas reuniones que ela-
boraron los delegados de la CEOE y que han sido conservados en el 
fondo personal del que fuera primer presidente de la patronal, Carlos 
Ferrer Salat. A modo de actas, estos informes, junto con otros docu-
mentos internos, nos permiten acceder a una información más precisa 
sobre los temas tratados, y sobre los intentos del empresariado por in-
cidir en la agenda reformista del primer Gobierno de la Transición 
avalado por las urnas.

Palabras clave: transición a la democracia, Pactos de la Moncloa, orga-
nizaciones empresariales, grupos de presión, Adolfo Suárez.
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Abstract: This article aims to shed light on the government’s consultations 
with businessmen, in the months preceding the signing of the so-called 
Moncloa Pacts in October 1977. The following pages are guided by 
the hypothesis that the meetings between Adolfo Suárez’s government 
and the CEOE employers’ association contain important clues about 
the relationships established between the economic world and the first 
democratic governments, as well as the influence that organised busi-
ness could exert on income policy, the tax system and Social Security 
reform. This work is based on unpublished documentation: the con-
fidential minutes of those meetings that were prepared by the CEOE 
delegates and that have been preserved in the personal archive of Car-
los Ferrer Salat, the former first president of the employers’ associa-
tion. These reports and other internal documents provide us with more 
precise information on the issues discussed, as well as on the attempts 
made by business leaders to influence the reformist agenda of the first 
democratically elected government of the Transition.

Keywords: Spanish transition to democracy, Moncloa Pacts, business 
organisations, lobby groups, Adolfo Suárez.

La Transición, una fascinación inagotable

El amplio descontento en el que parece instalada actualmente 
la sociedad española  1 ha sido el escenario propicio para un extenso 
cuestionamiento de los paradigmas dominantes forjados durante 
la Transición, lo cual viene a confirmar que «la representación 
del pasado cambia a medida que se transforma la experiencia  del 
presente»  2. Sin compartir la visión del proceso de construcción 
del  Estado democrático como origen de todos los males que nos 
acechan, sí parece oportuno un distanciamiento crítico de la narra-
tiva sin fisuras sobre este periodo; un modelo que había gozado de 
un consenso apreciable hasta el punto de constituirse en relato he-
gemónico con una función reproductiva del nuevo orden estable-
cido tras el final de la dictadura  3.

1  Los datos del Centro de Investigaciones Sociológicas o el Eurobarómetro de 
los últimos años son una buena muestra de esta tendencia.

2  Santos Juliá: «Anomalía, dolor y fracaso de España», Claves de Razón Prác-
tica, 66 (1996), pp. 10-21.

3  Todavía en 2010, un 80  por  100 de los españoles se mostraba orgulloso de 
la Transición. Emilio Lamo de Espinosa: «¿La segunda Transición?», en José Juan 
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En la arena política, la polarización de las últimas décadas  4 ha 
alimentado una retórica revisionista que exige la prescripción del 
relato oficial del albor democrático. Perdida su solidez como hecho 
fundacional de una religión civil, y en plena era de disolución de 
antiguas certidumbres, algunas de las lecturas revisionistas del pro-
ceso democratizador partieron de los sectores conservadores en los 
años noventa, como reflejo de un «deslizamiento de la derecha so-
cial y política hacia un neoconservadurismo radical»  5.

Esta fecunda revisión de nuestro pasado más reciente en el de-
bate público ha tenido su reflejo en la producción historiográfica 
del periodo, hasta el punto de hacer de la Transición un «polo de 
atracción para los investigadores»  6, aunque con cierto retraso frente 
a otras disciplinas y en detrimento de otros momentos de nuestra 
historia  7. Además, y como acostumbra a suceder con todos aque-
llos procesos de cambio coronados por el éxito, estos suelen llevar 
consigo su instrumentalización, fenómeno que exige del historia-
dor profesional una lucha permanente contra reescrituras interesa-
das con una «elevada funcionalidad política» que rehúsan explicar 
«qué fue exactamente la transición»  8.

En el fértil campo de la historiografía transicional, y tras una 
fase inicial de «sobreestimación» de los liderazgos, sobrevino una 
diversificación de planteamientos conceptuales que otorgó una ma-
yor atención a las variables sociales, económicas, jurídicas y cul-
turales frente al enfoque exclusivamente político. Décadas más 
tarde, los nuevos estudios respaldarán el protagonismo de la so-

Toharia (coord.): Pulso de España 2010. Un informe sociológico, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2010, pp. 47-68, esp. p. 48.

4  Gonzalo Pasamar: «Los relatos escépticos sobre la Transición española: ori-
gen y claves políticas e interpretativas», Les Cahiers de Framespa, 27 (2018).

5  Javier Tusell: «El revisionismo histórico español», El País, 8 de julio de 2004.
6  Julio Pérez: «La Transición a la democracia como modelo analítico para la 

historia del presente: un balance crítico», en Rafael Quirosa-Cheyrouze (coord.): 
Historia de la Transición. Los inicios del proceso democratizador, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007, pp. 61-76, esp. p. 66.

7  Juan Sánchez: «La historia del tiempo presente en España y los estudios so-
bre la Transición democrática española», en Rafael Quirosa-Cheyrouze (coord.): 
Historia de la Transición. Los inicios del proceso democratizador, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007, pp. 45-59, esp. p. 55.

8  Carme Molinero y Pere Ysàs: La Transición. Historia y relatos, Madrid, Si-
glo XXI, 2018, p. 244.
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ciedad civil, las elites políticas y los actores colectivos en el pro-
ceso democratizador, miradas que en conjunto no deben conside-
rarse irreconciliables  9.

En lo que concierne a los aspectos abordados en este artículo, 
determinadas materias que no quedaron resueltas en los trabajos 
pioneros, como las relaciones de poder entre la oligarquía econó-
mica y la clase política, el papel del diálogo social en la legitimación 
del proceso de cambio político o la capacidad de influencia del em-
presariado en la configuración y posterior evolución del sistema tri-
butario o la legislación laboral, se abrirán paso en los últimos años 
como líneas de investigación revalorizadas.

En los años ochenta, la iniciativa en el estudio del papel de los 
empresarios en la Transición correspondió a los sociólogos y poli-
tólogos, pero a finales de esa década una nueva generación de his-
toriadores ya constataba que se estaba mitigando el vacío historio-
gráfico sobre las organizaciones patronales y empresariales en la 
España contemporánea  10. Décadas más tarde, podemos decir que 
el vacío es aún menor, aunque continúa siendo un campo de estu-
dio «a oleadas», muy condicionado por la concesión de proyectos 
de investigación sobre esta temática y por un acceso restringido a 
las fuentes primarias  11.

9  Un balance de la historiografía sobre la Transición desbordaría los propósi-
tos de este artículo. Para este cometido son de consulta obligada: Álvaro Soto: «Ni 
modélica ni fracasada. La transición a la democracia en España: 1975-1982», Ín-
dice Histórico Español, 125 (2012), pp. 117-156, y Pere Ysàs: «Ni modèlica ni im-
modèlica. La transició des de la historiografia», Franquisme & Transició, 1 (2013), 
pp.  273-308. Sobre la emergencia del estudio de las elites y su papel en la histo-
riografía contemporánea española, véase Pedro Carasa: «Élites contemporáneas: 
una visión transversal e interdisciplinar», en Manuel Redero y María Dolores de la 
Calle (eds.): Castilla y León en la historia contemporánea, Salamanca, Universidad 
de Salamanca, 2008, pp. 239-260.

10  Mercedes Cabrera y Fernando del Rey: Corporativismo y articulación de in-
tereses económicos en la España contemporánea, Madrid, Instituto Universitario Or-
tega y Gasset, 1996.

11  Al margen de las obras citadas en este artículo, el estudio del asociacionismo 
empresarial en Rafael Pardo y Joaquín Fernández: «Las organizaciones empresa-
riales y la configuración del sistema de relaciones industriales en la España demo-
crática, 1977-1979», en Carlos Prieto y Fausto Miguélez (coords.): Las relacio-
nes laborales en España, Madrid, Siglo XXI, 1995, pp. 147-184; Mercedes Cabrera 
y Fernando del Rey: El poder de los empresarios, Madrid, Taurus, 2002; Ángeles 
González Fernández: «El empresariado en tiempos de cambio: poder, negocio y 
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Al abordar el estudio de la nueva organización cúpula del em-
presariado, cuyo nacimiento coincide con las negociaciones políti-
cas y sociales que culminan en los Pactos, se hace necesario consi-
derar una serie de dinámicas que se superponen. Así sucede con el 
proceso interno de representatividad de la Confederación Española 
de Organizaciones Empresariales (CEOE) ante sus bases y la ne-
cesidad de afirmarse como interlocutor social frente a los poderes 
públicos y las centrales sindicales  12. La simultaneidad de estos pro-
cesos condicionará la respuesta de la patronal ante un escenario po-
lítico y social en el que se suceden con rapidez los cambios.

Este artículo está basado en fuentes inéditas: los informes, 
de  carácter reservado y distribución restringida, de los delega-
dos de la patronal acerca de los encuentros mantenidos con miem-
bros del Gobierno en los meses previos a la firma de los Pactos de 
la Moncloa  13. Esta documentación, completada con otros informes 
internos, nos aporta una información más precisa sobre la agenda 
empresarial que la CEOE trataba de introducir en la política eco-
nómica del Gobierno, así como sobre su discusión por parte de 
varios ministros del área económica y social. Estas reuniones, cu-

política en la transición a la democracia», Alcores, 4 (2007), pp.  167-186; íd.: «La 
estrategia del pacto social. La CEOE ante la transición española a la democra-
cia», en Rafael Quirosa-Cheyrouze (coord.): La sociedad española en la Transición. 
Los movimientos sociales en el proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2011, pp.  193-204; íd.: «Una “sociedad con libertades”. La Confederación Espa-
ñola de Organizaciones Empresariales y la Constitución de 1978», Individu & Na-
tion, 6 (2015), e íd.: «La gabela democrática. La crisis de las dictaduras ibéricas y 
el mundo de los negocios», Ayer, 99 (2015), pp. 75-99.

12  Mercedes Cabrera: «Empresarios y políticos en la democracia. De la cri-
sis económica a las incertidumbres de la Transición», Economía Industrial, 349-350 
(2003), pp. 51-62.

13  Tras el acta de constitución de la CEOE, el 29 de junio de 1977, una comi-
sión gestora compuesta por treinta y seis miembros fue designada para dirigir el 
«régimen transitorio» de la entidad hasta la celebración de su asamblea general en 
septiembre. La comisión gestora delegaría la función ejecutiva en un comité de tra-
bajo compuesto por cuatro miembros titulares (Carlos Ferrer Salat, Max Mazín, 
Agustín Rodríguez Sahagún y Félix Mansilla) y cuatro suplentes (Alfredo Molinas, 
José Antonio Segurado, Carlos Herranz y Luis Alberto Salazar-Simpson), represen-
tantes de cada una de las cuatro organizaciones fundadoras. Fueron integrantes de 
este comité de trabajo los que se reunieron con los miembros del Gobierno. Sobre 
los inicios de la CEOE, véase Secundino José Gutiérrez: Las organizaciones empre-
sariales en la Transición: 1975-1978, Madrid, CEIM, 2001, p. 280.
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biertas por los medios de comunicación, que solo ofrecieron una 
información parcial, también revelan otro objetivo de la CEOE: 
la búsqueda de una proyección social de la que carecían en con-
junto el asociacionismo empresarial y, en particular, algunos de sus 
nuevos líderes. Como afirman Cabrera y Del Rey, la CEOE iba 
a convertirse en «un actor de naturaleza pública como no lo fue 
con anterioridad ninguna organización empresarial en España»  14, 
y ese protagonismo se hizo evidente aquel verano de 1977, antes 
incluso de que la patronal celebrase en septiembre su asamblea 
constituyente. Como veremos a continuación, fue el clima de in-
certidumbre y de presión, en el que el empresariado atisbaba una 
modificación sustancial de las «reglas de juego», el que aceleró la 
constitución de la nueva patronal  15 y, tras las elecciones del 15 de 
junio, obligó a sus dirigentes a monitorizar la política económica 
del nuevo gabinete de Adolfo Suárez.

Gobierno-CEOE: una «coexistencia difícil»  16

Los efectos de la primera crisis del petróleo planearon sobre el 
proceso democratizador incluso antes de que este diera inicio. Los 
síntomas de extenuación del modelo desarrollista iniciado en 1959 
asomaron a finales de los años sesenta: la tendencia alcista de los 
precios y los salarios y la reducción de los márgenes empresariales 
mostraron las deficiencias de una economía caracterizada por un 
elevado intervencionismo, a menudo invocado por los propios em-
presarios para salvar de la ruina a sectores no rentables.

Cuando a finales de 1973 el cártel de los países productores de-
cidió reducir la oferta mundial de crudo, las dificultades por las 
que atravesaba un régimen a la defensiva, fuertemente contestado 
en la calle y angustiado ante un futuro borroso, obligaron a un con-

14  Mercedes Cabrera y Fernando del Rey: «Los intereses económicos organi-
zados en España. Un siglo en la historia del asociacionismo empresarial», en Pablo 
Martín-Aceña y Francisco Comín (coords.): La empresa en la historia de España, 
Madrid, Civitas, 1996, pp. 442-456, esp. p. 456.

15  Mercedes Cabrera: «Empresarios y políticos en la democracia...», p. 55.
16  La expresión proviene de John Hopkin: «La desintegración de la Unión de 

Centro Democrático: una interpretación organizativa», Revista de Estudios Políticos, 
81 (1993), pp. 185-210, esp. p. 200.
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tinuista como Arias Navarro a rehuir una política de ajuste con-
gruente. En su lugar, la política «compensatoria» seguida por los 
Gobiernos del periodo 1974-1977 consistió en sacrificar el sector 
exterior vía déficit de la balanza de pagos para «reducir el impacto 
energético en precios, empleo y actividad interna»  17. Este enfoque 
pronto se revelaría ineficaz en la doble misión de mantener la senda 
del crecimiento (desde 1974 se produce una fuerte caída del PIB) y 
alinear la tasa de inflación a los niveles europeos  18.

«Todos los elementos coyunturales estaban en contra de la cul-
minación exitosa de la transición», explican Gabriel Tortella y 
Clara E. Núñez  19. En esta tesitura, el Gobierno constituyente de 
Unión de Centro Democrático (UCD) (1977-1979) no vio otra op-
ción que enfrentarse sin demora a los efectos de la crisis energética. 
Consciente de que la legitimidad democrática más allá de las urnas 
solo podía alcanzarse asegurando la estabilización de la economía, 
el presidente Suárez confiará a Fuentes Quintana la salida de la cri-
sis y el diseño de los futuros Pactos de la Moncloa. El diagnóstico 
del ilustre profesor, que había rehusado la cartera de Comercio en 
el primer Gobierno suarista  20, apuntaba al reequilibrio urgente de 
tres indicadores: la inflación («el mal generador de todos los de-
más»), el paro y la balanza de pagos, problemas cuya resolución 
exigía, en palabras de Fuentes Quintana, la combinación de medi-
das «socializantes y liberalizadoras»  21.

17  José Luis García Delgado y José María Serrano: «De la primera crisis 
energética a las elecciones del 77: tiempo de incertidumbre», en José Luis García 
Delgado (dir.): Economía española de la Transición y la democracia, Madrid, Centro 
de Investigaciones Sociológicas, 1990, pp. 3-23, esp. p. 13.

18  Carles Sudrià: «Un factor determinante: la energía», en Jordi Nadal, Albert 
Carreras y Carles Sudrià (comps.): La economía española en el siglo xx. Una pers-
pectiva histórica, Barcelona, Ariel, 1994, pp. 313-363, esp. p. 348.

19  Gabriel Tortella y Clara Eugenia Núñez: El desarrollo de la España contem-
poránea, Madrid, Alianza Editorial, 2014, p. 566.  

20  Eso no impidió que continuara en el comité de asesores económicos del pre-
sidente. Entrevista de Andreu Missé a Enrique Fuentes Quintana en 1996, en Luis 
Perdices de Blas y Thomas Baumert (coords.): La hora de los economistas, Madrid, 
Ecobook, 2010, pp. 207-218, esp. p. 208.

21  Enrique Fuentes Quintana: «Tres decenios de la economía española en 
perspectiva», en José Luis García Delgado (dir.): España, economía, Madrid, Es-
pasa Calpe, 1988, pp. 1-79, esp. p. 4.
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Suárez confiaba en el prestigio de Fuentes Quintana para des-
pejar el camino de aquello que el vicepresidente describió como la 
«convertibilidad política de las medidas económicas» y que culmi-
naría en el histórico acuerdo suscrito por el conjunto de las fuer-
zas políticas parlamentarias. Estas prestarían su apoyo en el mes de 
octubre a un programa que iba más allá de un plan de ajuste para 
constituirse en el embrión de una nueva etapa del capitalismo es-
pañol caracterizada por un retorno a la ortodoxia económica  22. A 
este respecto, el acuerdo político pondría de manifiesto «la existen-
cia de un inesperado consenso ideológico en favor de la economía 
de mercado, la iniciativa y la empresa privadas»  23.

Sin embargo, la toma de conciencia colectiva necesaria para 
dar por bueno el diagnóstico y la «cirugía de urgencia» planteadas 
por el Gobierno presentaron fisuras en el campo social. La Unión 
General de Trabajadores y Comisiones Obreras, aunque avalaron 
indirectamente el compromiso suscrito por las fuerzas políticas, re-
celaban de una política de rentas que recortase el poder adquisi-
tivo de los trabajadores si finalmente no se cumplían las contrapar-
tidas que el Gobierno había prometido en el terreno fiscal y social, 
sin perder de vista que los propios sindicatos «carecían de recursos 
para oponerse», pero tampoco deseaban aparecer como «meras co-
rreas de transmisión de las consignas de los partidos»  24.

22  Miren Etxezarreta: «La economía política del proceso de acumulación», en 
Miren Etxezarreta (coord.): La reestructuración del capitalismo en España, 1970-
1990, Barcelona, Icaria, 1991, pp. 31-94, esp. p.38.

23  Pablo Martín-Aceña: «Economía y política durante la transición a la demo-
cracia en España», en Mercedes Cabrera y José Álvarez Junco (eds.): La mirada 
del historiador. Un viaje por la obra de Santos Juliá, Madrid, Taurus, 2011, pp. 161-
178, esp. p. 166.

24  Santos Juliá: «Ni reforma ni ruptura: solo una transición de dictadura a 
democracia». Original publicado como «Né riforma, né rottura: solo una transi-
zione dalla dittadura alla democrazia», Ventunesimo Secolo. Rivista di Studi su-
lle Transizioni, 23 (2010), pp.  53-81. Véanse, sobre la competencia intersindi-
cal, Alberto Oliet Palá: «La concertación social en la transición: la génesis 
de un modelo de intercambio», Espacio, Tiempo y Forma, 13 (2000), pp.  441-
480, esp.  p.  449, y sobre la táctica sindical en la Transición, Mónica Puente y 
Magdalena Garrido: «Estrategias de actuación de los sindicatos y la patronal en 
el nuevo marco de las relaciones laborales de la Transición política española: la 
construcción de la política de concertación social», Cuadernos de Relaciones La-
borales, 41 (2023), pp. 73-93.
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No obstante, correspondió al patronato la postura de mayor fir-
meza contra un programa de reformas que, a su juicio, representaba 
«la muerte de la empresa»  25. A este sombrío dictamen se llegó tras 
unos meses de intensa presión sobre distintos miembros del Ejecu-
tivo. Ahora bien, los informes internos patronales que analizamos 
en este artículo muestran también una interesante confluencia entre 
las exigencias planteadas por los delegados empresariales y las deci-
siones en materia económica que el Gobierno fue presentando a la 
opinión pública durante aquellos meses, siendo perceptible en los 
Pactos de la Moncloa la huella de algunas propuestas patronales en 
materia de política de rentas, fiscalidad y Seguridad Social.

Con el telón de fondo de la crisis socioeconómica y la forma-
ción del nuevo Gobierno, a comienzos del verano tendrá lugar la 
constitución de la nueva patronal. La CEOE nacía de la convergen-
cia de varias asociaciones profesionales creadas apenas unos me-
ses antes, en paralelo al desmantelamiento de las estructuras verti-
cales de la Organización Sindical franquista. A estas organizaciones 
empresariales de nuevo cuño se sumó la centenaria patronal cata-
lana Fomento del Trabajo, entidad que sirvió de trampolín para el 
primer presidente de la CEOE, Carlos Ferrer Salat, elegido en la 
asamblea general de la CEOE celebrada en el mes de septiembre.

El deterioro de la coyuntura económica y los primeros pasos 
de la legislatura constituyente obligaron al comité de trabajo de 
la CEOE a elevar la presión sobre el Ejecutivo. Años más tarde, 
Fuentes Quintana apreciaría que estos encuentros fueron utiliza-
dos por los dirigentes de la CEOE con el propósito de que el «or-
den de la economía libre de mercado se reconociese en todas las 
situaciones»  26. En todo caso, se trataba de una misión que po-
día contar con la complicidad del nuevo gurú económico del Go-
bierno. Como había señalado Fuentes Quintana meses antes de 
asumir la vicepresidencia económica, el objetivo era retomar el ca-
mino hacia la ortodoxia iniciado con el Plan de Estabilización de 
1959 —en cuya redacción ya había participado—; una senda que 

25  Mercedes Cabrera: «Los Pactos de la Moncloa: acuerdos políticos frente a la 
crisis», Historia y Política, 26 (2011), pp. 81-110, esp. p. 103.

26  «La patronal incluso adoró a parte del Gobierno [de Felipe González], y las 
críticas han sido mucho más mesuradas»; Luis Perdices de Blas y Thomas Baumert 
(coords.): La hora de los economistas..., p. 201.
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más tarde se vio obstaculizada por esa «frondosa hiedra interven-
cionista que limita la libertad empresarial»  27. En tono conciliador, 
Fuentes Quintana transmitió a los delegados de la CEOE en la reu-
nión que mantuvo con estos en julio su compromiso de no promul-
gar disposiciones económicas sin el conocimiento de los represen-
tantes empresariales («no habrá decretos por sorpresa»). A cambio, 
los empresarios prometieron no lanzar críticas en la prensa sin con-
sultar previamente con el vicepresidente segundo, una tregua que, 
como sabemos, duró poco  28.

La configuración del nuevo modelo de relaciones industriales 
constituía un motivo de honda preocupación para los empleado-
res y sus órganos representativos, que no tardaron en hacer llegar 
al Gobierno sus puntos de vista en una materia que juzgaban vi-
tal para la supervivencia de la empresa española. La decisión de 
Suárez de situar a Manuel Jiménez de Parga al frente de la car-
tera de Trabajo pronto se revelaría como una maniobra arries-
gada. El conocido jurista llegaba con el propósito de recuperar 
los «legítimos derechos de los trabajadores» y aumentar la parti-
cipación de estos en la gestión de la empresa  29. La reforma que 
defendía Jiménez de Parga ya estaba en estudio desde finales de 
la década anterior en las sociedades industriales avanzadas, coin-
cidiendo con un cuestionamiento de la autoridad en el ámbito la-
boral, mientras se extendía la tesis de una crisis de gobernabilidad 
en las democracias liberales  30.

Los planes del ministro de Trabajo suscitaron rápidamente las 
iras de la patronal. La idea de extender la democracia a la esfera 
económica fue percibida por una CEOE que nacía con un reno-
vado corpus ideológico liberal como una medida de corte socialista 
propia de un Gobierno escorado a la izquierda, y no como una so-
lución para salvaguardar el orden social y la reproducción capita-
lista amenazados por las turbulencias de la crisis y la extensión de 

27  Ya, 23 de diciembre de 1976, p. 16.
28  CEOE: «Informe reservado de la reunión celebrada en la sede del Ministe-

rio de Economía» (14  de julio de 1977), Archivo Personal de Carlos Ferrer Salat 
(en adelante, APCFS), caja 20.

29  ABC, 5 de julio de 1977, p. 95.
30  Luc Boltanski y Eve Chiapello: El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, 

Akal, 2002, p. 250.
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la protesta obrera. La reunión celebrada a finales de julio entre el 
ministro y la comisión de trabajo de CEOE no hizo sino escenificar 
la distancia que los separaba.

El encuentro, al que también asistieron los subsecretarios de 
Trabajo, Comercio, Hacienda y el director general de Empleo, se 
desarrolló en un clima tenso tras unas recientes manifestaciones en 
las que el ministro confirmaba la disposición del Gobierno a «em-
prender el camino hacia la democracia social y económica»  31. Su 
plan consistía en homologar las estructuras empresariales españolas 
con las del «neocapitalismo» occidental, pues «muchas empresas 
son viejas e inaceptables», están dominadas por una minoría que 
se impone al accionariado, practican una gestión fraudulenta («do-
ble contabilidad, sobres y otras corruptelas») y se abonan al oscu-
rantismo al limitar la información que proporcionan a trabajadores 
y accionistas: «¿Qué ejemplo ha dado el alto capitalismo español? 
No se han pagado los impuestos y no se ha dado ninguna muestra 
de inteligencia para defender el sistema. Si esta reforma no se hace, 
¿qué les puede decir él, en conciencia, a los trabajadores?»  32.

Aun admitiendo ciertas deficiencias en el mundo de la empresa, 
los delegados de la CEOE consideraron inadmisible la afirmación 
del ministro según la cual las compañías españolas eran tan poco 
«presentables» internacionalmente como lo había sido el régimen 
franquista. Advirtieron a Jiménez de Parga que cualquier medida 
de corte autogestionario más propia de un país como Yugoslavia 
era inviable en los países del entorno capitalista: en Francia, el in-
forme Sudreau había ido a parar al «cajón de los buenos deseos», y 
el desarrollo de la «democracia industrial» en el norte de Europa se 
había realizado gracias a «concesiones de las empresas que desean 
aumentar las motivaciones y dentro de unos límites que las propias 
empresas controlan»  33.

31  Informaciones, 27 de julio de 1977, p. 11.
32  CEOE: «Informe confidencial de la reunión celebrada en la sede del Minis-

terio de Trabajo» (27 de julio de 1977), APCFS, caja 20.
33  Ibid. La patronal española, que mantenía un contacto cercano con su ho-

móloga francesa, conocía de primera mano cómo el Conseil National du Patronat 
Français había obligado al Gobierno de Giscard d’Estaing a enterrar el proyecto de 
reforma que había encargado al exministro gaullista Pierre Sudreau, que tampoco 
contó con el apoyo de los sindicatos, que lo juzgaron poco ambicioso.
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La desconfianza de la patronal aumentó en septiembre, cuando 
se conoció el proyecto de ley de regulación de los órganos re-
presentativos de los trabajadores en las empresas. De inmediato, 
la CEOE y otras organizaciones económicas como el Círculo de 
Empresarios, alarmadas por lo que consideraban un proyecto ne-
gociado entre Gobierno y sindicatos, se apresuraron a enviar varios 
informes a Fuentes Quintana con las modificaciones que debían ser 
introducidas, tomando como marco de referencia la legislación la-
boral de los países del entorno. Europa Occidental constituía para 
el patronato español un dique de contención frente a realidades co-
lectivistas, pero sin constituir una solución de amplio espectro, de 
modo que cada país «debía recorrer, de forma coherente, en mate-
ria de relaciones industriales, su propio camino»  34.

Ante el cariz que estaba tomando el enfrentamiento entre la 
patronal y miembros del Gobierno, Suarez decidió sacrificar va-
rias piezas. En octubre, algunos medios ya avanzaron una próxima 
remodelación del Ejecutivo que incluiría la salida de Jiménez de 
Parga, situado en el ojo del huracán después de que el propio 
grupo parlamentario de UCD aprobase una moción solicitando 
su cese  35. Finalmente, este se produjo en febrero de 1978, coinci-
diendo con el inicio de la tramitación en las Cortes del proyecto de 
reforma sindical presentado en enero. En los meses siguientes, las 
sustanciales modificaciones introducidas durante el trámite parla-
mentario reflejaron la falta de consenso entre las fuerzas políticas, 
las presiones ejercidas por los agentes sociales y la falta de voluntad 
del Gobierno por asumir el coste de su defensa, lo que impidió que 
llegase a ver la luz convertido en ley  36.

34  CEOE: «Consideraciones sobre un proyecto de decreto en materia de repre-
sentación de los trabajadores y de acción sindical en la empresa» (27 de septiembre 
de 1977), Archivo personal Enrique Fuentes Quintana, Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas, caja 17A (I).

35  El País, 21 de octubre de 1977, p. 14.
36  Fueron célebres unas manifestaciones de Carlos Ferrer Salat en Nueva York 

en que calificó el proyecto como «el más duro ataque sufrido por la economía de 
mercado libre en Europa occidental», El País, 12  de abril de 1978. Sobre la re-
forma laboral de Jiménez de Parga, véase María Jesús Espuny y Olga Paz (coords.): 
El Proyecto de Ley Sindical en la Empresa de 1978, Bellaterra, Universitat Autònoma 
de Barcelona, Servei de Publicacions, 2006.
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La clave de bóveda de la nueva política de rentas:  
la moderación salarial

Antes de la llamada de Suárez, Fuentes Quintana ya había apun-
tado desde las páginas de Coyuntura Económica que el aumento de 
los costes de trabajo debido a la «sobreindiciación» de los salarios 
y el «crecimiento desbordado de los gastos de la Seguridad Social» 
implicaban una huida hacia delante abocada al fracaso. También 
avanzaba el mecanismo que permitiría desacelerar las expectativas 
alcistas de los precios: «que las peticiones futuras de salarios no se 
hallen ligadas a las experiencias pasadas de inflación»  37. Pero, a te-
nor de la estrategia errática del Gobierno durante el verano, pode-
mos intuir que la decisión última aún no estaba tomada.

La declaración programática del 11  de julio, en la cual el Go-
bierno transmitió su intención de ver moderado el ritmo de creci-
miento de los salarios, fue insuficiente para aplacar la inquietud en 
el mundo de los negocios. Tampoco ayudó el proyecto de reforma 
del sistema fiscal ni el anuncio de medidas liberalizadoras en el sec-
tor financiero, de manera que la CEOE decidió subir la apuesta: 
días más tarde, los tres miembros principales del área económica 
del Ejecutivo, Fuentes Quintana, Fernández Ordóñez y Jiménez de 
Parga, recibían una nota reservada de la patronal  38.

Fueron momentos decisivos. Entre la declaración programática 
y la presentación del Plan de Urgencia de Medidas Económicas el 
23 de julio se sucedieron un «conjunto de negociaciones en el in-
terior del equipo económico ministerial que denotaban la existen-
cia de diferencias profundas entre sus miembros»  39. En el Plan de 

37  Coyuntura Económica, 2 (1977), pp. 29-30, cursiva en el original.
38  CEOE: «Comentarios sobre la política salarial», APCFS, caja 21. Las fechas 

de los contactos de la delegación patronal con los representantes ministeriales tie-
nen su importancia. Aunque en el documento no consta fecha, podemos situarla 
con bastante probabilidad entre la declaración programática del día  11 (citada en 
el informe) y el Plan de Medidas Urgentes del día 23 (que no se menciona). En el 
acta de la reunión de la comisión gestora de la CEOE del 27 de julio se citan el in-
forme y sus destinatarios. También se alude a otro documento en preparación so-
bre «Acción sindical en la empresa y patrimonio sindical».

39  Joan Trullen: Fundamentos económicos de la transición política española, 
Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1993, p. 164.
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Urgencia, hecho público tras un Consejo de Ministros de más de 
doce horas, el tono se había endurecido: la moderación salarial es 
el factor clave para frenar la subida de precios, mientras que las 
fuertes subidas de salarios constituyen un claro perjuicio para los 
desempleados. Como advierte Mercedes Cabrera, a finales de ese 
mes, Ferrer Salat afirmaba la «coherencia del programa del Go-
bierno y su apoyo»  40.

La CEOE no reveló a los medios este informe, y menos aún al-
gunas de las recomendaciones que contenía en materia salarial, un 
asunto que exigía por el momento cierta prudencia de cara a la 
opinión pública; además, en todo caso correspondía al Gobierno 
la responsabilidad de su defensa ante los trabajadores. Los argu-
mentos manejados por la patronal en el informe guardaban una 
clara correspondencia con las tesis contenidas en el Plan de Urgen-
cia («Una parte fundamental de esta inflación viene producida por 
el crecimiento de los costes salariales», «el margen empresarial se 
ha deteriorado gravemente [...] siendo esta caída un elemento fun-
damental para comprender la atonía inversora») y con las propias 
estimaciones del Banco de España y de Fuentes Quintana, quien 
atribuía a la caída de la productividad y a la elevación del coste 
del trabajo un claro protagonismo en la crisis  41. Pero quizá lo más 
destacado de la nota consistía en una serie de propuestas en mate-
ria de política de rentas y fiscalidad sobre las que el Gobierno aún 
no había establecido un criterio en firme, entre las que destacaba 
el nuevo cálculo de los salarios en función de la inflación prevista 
que defendía la patronal. Si bien en el Plan de Urgencia no se es-
pecificaba el cálculo que debería seguirse en la masa salarial, esta 
novedad —ya puesta en práctica en países como Italia— consti-
tuiría la base de la política de rentas en los Pactos de la Moncloa:

«La elevación de los salarios reales de cualquier tipo debe tener un lí-
mite máximo, que se ha de establecer en función del objetivo que el Go-

40  Mercedes Cabrera: «Los Pactos de la Moncloa...», p. 94.
41  Los datos sobre productividad y desempleo citados en el documento pa-

tronal en Coyuntura Económica, 2 (1977), revista dirigida por el propio Fuentes 
Quintana. En el Informe de la CEOE se calcula que el «alza de un punto en los 
salarios nominales [representa] una caída en la demanda de trabajo de ocho pun-
tos a largo plazo».
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bierno señale para la tasa de incremento del coste de la vida y no en fun-
ción del alza de este en el pasado, pues difícilmente, en otro caso, podrá 
romperse la clásica espiral inflacionista»  42.

En lo que respecta a los aumentos lineales de salarios previstos 
en las medidas urgentes  43, del lado empresarial se adujo en la citada 
reunión con Jiménez de Parga —cuatro días después de conocerse 
la hoja de ruta económica del Gobierno— que este modelo desmo-
tivaría a los mandos intermedios. Esta insinuación tuvo su réplica 
cuando los interlocutores gubernamentales presentes en la reunión 
advirtieron que se consideraría «como beneficio de la empresa cual-
quier cantidad pagada por encima de la cifra lineal fijada», en pre-
visión de que se retribuyese por otras vías a los cuadros superio-
res  44. Trabajo defendía una fórmula redistributiva con aumentos 
salariales por encima del coste de la vida «en las categorías más ba-
jas», lo que podría suponer en algunos casos «aumentos superiores 
al 25 por 100». Para alivio de los delegados de CEOE, el subsecre-
tario de Hacienda manejaba otras cuentas y aseguraba que los au-
mentos no deberían sobrepasar el 17 por 100 ante una previsión de 
inflación al acabar 1977 entre el 21 y el 23 por 100  45. Por su parte, 
el subsecretario de Comercio confirmó que el Gobierno no pensaba 
ir a una indización de los sueldos («ese camino no conduce a nin-
guna parte»), sino que apostaría por la moderación salarial a par-
tir de dos posibles vías: aumentos porcentuales de salarios en fun-
ción de distintos tramos, o bien recurrir a subidas lineales, medida 
que pasaría a ser orientativa en el acuerdo económico de los Pactos 
de la Moncloa: «Se recomienda que la distribución del incremento 
indicado de la masa salarial en cada empresa se efectúe de modo 
que la mitad, al menos, del referido incremento se distribuya lineal-
mente entre los trabajadores de la misma».

42  CEOE: «Comentarios sobre la política salarial», APCFS, caja 21.
43  «Como criterio para el primer año, los convenios colectivos que hayan de 

negociarse a partir de la entrada en vigor de las normas de limitación salarial debe-
rán establecer incrementos de salarios lineales, esto es, iguales para todos los traba-
jadores, cualquiera que sea su categoría, y con un tope máximo».

44  CEOE: «Informe confidencial de la reunión celebrada en la sede del Minis-
terio de Trabajo» (27 de julio de 1977), APCFS, caja 20.

45  Finalmente, ese año se cerró con una subida del 24,5 por 100.

Ayer 141.indb   241Ayer 141.indb   241 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Guillermo García Crespo	 Pactos de la Moncloa. Los informes reservados...

242	 Ayer 141/2026 (1): 227-253

Un aspecto sorprendente de la reunión aconteció cuando los 
empleadores transmitieron que la negociación salarial era mate-
ria que correspondía en exclusiva al Ejecutivo y no el fruto de un 
acuerdo con patronal y sindicatos. El inesperado cambio de estra-
tegia llegaba tras reiterados llamamientos al Gobierno para que 
tratara las medidas económicas con los agentes sociales  46. Ahora, 
los dirigentes patronales informaron a Jiménez de Parga de su ne-
gativa a participar en la negociación a tres bandas de los salarios: 
«Entendíamos que, siendo el punto clave de las medidas económi-
cas el de la moderación salarial, los límites máximos deben ser fi-
jados imperiosamente por el Gobierno. En Francia, quien negocia 
con las centrales sindicales no es la Confederación Nacional de Pa-
tronos Franceses sino el propio Sr. Barre». Conscientes del carác-
ter impopular de las medidas de austeridad, tanto como del  des-
crédito que arrastraba la clase empresarial desde épocas pasadas, 
los representantes de la CEOE se desmarcaban ahora  de la vía 
del consenso y se oponían a los intentos del Gobierno de  «des-
plazar a las empresas el tema salarial, que es el conflictivo y el 
que desgasta»  47.

Con dudas sobre la representatividad real que tenía CEOE en-
tre sus bases y frente a los interlocutores sociales, también pode-
mos intuir un cálculo realista de las posibilidades de obtener bene-
ficios del diálogo social: «En el momento en que las empresas nos 
sentáramos a negociar con las centrales sindicales y les dijéramos 
que ni siquiera el 17  por  100 podemos pagar y que solo es posi-
ble ofrecer 10 o 12 puntos menos que el aumento del coste de la 
vida, la reacción antiempresarial [...] sería muy fácil y podría sal-
picar al Gobierno». De este modo, el pacto social en materia sa-
larial quedaba descartado. Así se entiende la opinión de los dele-
gados de CEOE de que la política de ajuste solo podía lograrse a 
través de la «mentalización» de la sociedad desde los «poderosos 
medios de comunicación social que nadie más que los Gobiernos 
pueden mover»  48.

46  Joan Trullen: Fundamentos económicos..., p. 160.
47  CEOE: «Informe confidencial de la reunión celebrada en la sede del Minis-

terio de Trabajo» (27 de julio de 1977), APCFS, caja 20.
48  Ibid.
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La reforma fiscal

Buena parte del diálogo mantenido aquel verano por el comité 
de trabajo de la CEOE con el Gobierno giró en torno a la moder-
nización del sistema tributario. Entre las llamadas medidas «socia-
lizantes» que preparaba el equipo económico, la fundamental con-
sistía en aprobar una amplia reforma fiscal que repartiese la carga 
impositiva en función de las rentas y sirviera de contrapunto a la 
moderación salarial que iba a exigirse a la clase trabajadora. Un 
propósito que no contaba con el beneplácito de la CEOE, ante la 
sospecha de que la «relativa indefinición ideológica de Unión de 
Centro Democrático» afectase a los intereses del empresariado, que 
no dudó en desplegar una resistencia activa a cualquier intento por 
equilibrar la pérdida de capacidad adquisitiva de la clase trabaja-
dora con contrapartidas de carácter social y justicia fiscal  49.

La modernización de la Hacienda pública estaba inspirada en 
los trabajos previos de un grupo de reformistas del Ministerio que, 
desde finales de los años sesenta, trataban de corregir las deficien-
cias del sistema tributario del franquismo, caracterizado por su es-
casa flexibilidad, baja capacidad redistributiva y débil función 
inspectora, lo cual daba como resultado un sistema incapaz de sos-
tener un gasto público en progresión y de cumplir una función es-
tabilizadora en coyunturas depresivas  50. Incluida en el llamado «es-
tilo tributario mediterráneo», la imposición española se decantaba 
por los impuestos sobre el gasto frente a los gravámenes sobre la 
renta  51. Entre los especialistas hacendísticos figuraban el propio 

49  Carme Molinero: «Empresarios a la búsqueda de partido: las conflictivas re-
laciones entre la CEOE y el Gobierno de Suárez», Ayer, 120 (2020), pp. 257-282, 
esp. pp. 263 y 266.

50  Juan Pan-Montojo: «Una larga e inconclusa transición: la reforma tributaria, 
1977-1986», en Javier Tusell y Álvaro Soto (eds.): Historia de la transición, 1975-
1986, Madrid, Alianza Editorial, 1996, pp.  264-304, esp.  pp.  268-272. Los ejes de 
la reforma ya estaban articulados en el Informe sobre el Sistema Tributario español 
redactado entre 1972 y 1973. Conocido como el Libro Verde por el color de sus ta-
pas, Juan Velarde recuerda que se hizo todo lo posible para que desapareciera. Juan 
Velarde: «Sobre los preludios de la reforma tributaria Fuentes Quintana-Fernández 
Ordóñez», Cuadernos de Información Económica, 176 (2003), pp. 199-205.

51  Una radiografía de los males que, a juicio de Fuentes Quintana, arrastraba la 
Hacienda española en Enrique Fuentes Quintana: Los principios de la imposición 
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Enrique Fuentes Quintana y Francisco Fernández Ordóñez, desig-
nado por Suárez para la cartera de Hacienda.

El líder del sector socialdemócrata de UCD había ocupado la 
Secretaría General Técnica de dicho departamento con el minis-
tro Alberto Monreal (1969-1973), quien también había situado a 
Fuentes Quintana al frente del Instituto de Estudios Fiscales. No 
hay duda de que el Gobierno suarista se jugaba la credibilidad 
ante la política de ajustes que se avecinaba. Por ello, Suárez confió 
a ambos la ardua tarea de contener el déficit presupuestario y esta-
blecer un clima de progresividad en la recaudación, propósito este 
último que pasaba por la redistribución del esfuerzo fiscal y una 
lucha eficaz contra el fraude tributario, muy extendido en empre-
sas y grandes patrimonios.

El proyecto inquietó al mundo de los negocios; no en vano, los 
rendimientos y ganancias de capital se habían beneficiado históri-
camente de una baja presión fiscal, situación que no se vio alte-
rada durante la dictadura. Además, los contribuyentes con rentas 
más altas habían sido los destinatarios de las frecuentes amnistías 
fiscales del franquismo  52, una indulgencia muy presente en la me-
moria colectiva empresarial, como pudo comprobar de primera 
mano el artífice en la sombra de la reforma fiscal. En la reunión 
con el vicepresidente segundo, los miembros del comité de trabajo 
de la CEOE, José Antonio Segurado y Félix Mansilla, mostraron 
su oposición a la retroactividad del delito fiscal. Puesto que se ha-
bía concedido una «generosa» amnistía «para los delitos contra las 
personas», nada impedía una medida similar para los «delitos me-
nores, como los de carácter económico; otra interpretación consti-

española y los problemas de su reforma, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales 
y Políticas, 1975. El título mismo de este discurso de ingreso en la regia institución 
nos pone sobre la pista de los obstáculos que existían para eliminar los defectos del 
sistema tributario, como pronto comprobaría el vicepresidente.

52  Los sectores sociales vencedores en la guerra, los de la «coraza tributaria», 
impidieron con un «planteamiento anacrónicamente liberal» el avance hacia un ré-
gimen fiscal que gravase la riqueza y, con ello, la introducción de la progresividad y 
el desarrollo de un sistema de protección social durante el franquismo similar al de 
los países europeos. Damián González y Manuel Ortiz: «El franquismo y la cons-
trucción del estado de bienestar en España: la protección social del Estado (1939-
1986)», Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 17 (2018), pp. 361-
388, esp. p. 371.
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tuiría un agravio comparativo». Además, una política de «borrón y 
cuenta nueva» podía ser, a juicio de los dirigentes de la embrionaria 
CEOE, estimulante para aceptar en el futuro un «mayor nivel de 
sacrificios»  53. Conviene recordar que, por aquellos días, la CEOE 
mostraba una firme oposición a la amnistía laboral, pues tal medida 
de gracia «socavaría los principios básicos del orden económico y 
social de las sociedades occidentales entre las que nos incluimos», 
y «atentaría contra el principio de autoridad en las empresas», ade-
más de constituir «un intolerable intervencionismo del Estado en la 
esfera de la actividad privada y en la económica en general»  54.

Fuentes Quintana admitió los problemas que presentaba una 
amnistía fiscal «por sus implicaciones políticas», aunque se mos-
tró comprensivo en la citada reunión al subrayar que el delito fiscal 
únicamente debería aplicarse en los casos más graves; además, atri-
buía a las empresas un control más eficaz y «una mayor regularidad 
fiscal [...] que por parte de las personas», siendo «sobre todo en el 
campo de impuestos sobre la renta de las personas físicas donde 
parece necesaria una actuación más enérgica».

El encuentro con Fuentes Quintana se produjo apenas una se-
mana después de que el vicepresidente confirmara ante las cámaras 
de televisión la firme voluntad del Gobierno de «utilizar a fondo la 
política de ingresos y gastos públicos» en la distribución de la renta 
y la riqueza y de acometer la «tan esperada» reforma fiscal —que 
dejará de ser una «expresión irónica»—, según la cual cada grupo 
social debería contribuir de acuerdo con sus posibilidades económi-
cas. Tres días antes de la reunión, el Gobierno presentó su ya men-
cionada declaración programática, que guardaba en el terreno fis-
cal bastantes semejanzas con el Libro Verde  55. La prensa de aquellos 
días se hizo eco de la existencia de divisiones internas dentro del 
Ejecutivo y en el partido gubernamental, dos estructuras marcadas 
por la heterogeneidad ideológica de sus miembros. El «adecenta-
miento fiscal» que, en expresión del ministro de Hacienda, perse-
guía inicialmente el proyecto  56 se vio difuminado por las presiones 

53  CEOE: «Informe reservado de la reunión celebrada en la sede del Ministe-
rio de Economía» (14 de julio de 1977), APCFS, caja 20.

54  El País, 15 de septiembre de 1977, p. 18.
55  Juan Velarde: «Sobre los preludios de la reforma tributaria...».
56  Declaraciones del ministro a ABC, 23 de julio de 1977, p. 12.
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ejercidas desde el ala del partido situado más a la derecha, cuyos di-
rigentes mantenían importantes vínculos con el sector privado  57.

Las posturas encontradas en este tema retrasaron la presenta-
ción del citado Plan de Medidas Urgentes. Sabemos por los infor-
mes de la patronal que los temores en torno al levantamiento del 
secreto bancario, las sociedades interpuestas, la tipificación del de-
lito fiscal o la imposición sobre el patrimonio afloraron en el trans-
curso de la citada reunión en el Ministerio de Trabajo. En este en-
cuentro, el subsecretario de Hacienda avanzó que el Gobierno 
pensaba ampliar el plazo de la moratoria a las empresas y dio a sus 
interlocutores garantías jurídicas en la persecución del delito fis-
cal  58. Al igual que había hecho Fuentes Quintana, el representante 
de Hacienda se mostró benevolente con las tesis patronales, y se-
ñaló que las empresas habían soportado una mayor carga por im-
puestos y cotizaciones a la Seguridad Social, y que por esta razón 
no iba a tocarse el Impuesto sobre Sociedades  59.

Las maniobras dilatorias también retrasaron la discusión en las 
Cortes del Proyecto de Ley de Medidas Urgentes de Reforma Fis-
cal (presentado el 9 de agosto en la Comisión de Economía y Ha-
cienda). En el trámite parlamentario, donde llamó la atención la 
dureza empleada por el diputado de Alianza Popular, López Rodó, 
el texto sufrió lo que algún medio describió como «una ducha 
escocesa»  60. Se introdujeron importantes cambios en cuanto a la 
moratoria fiscal, que «encubría de hecho una amnistía fiscal» y que 

57  Alberto Oliart, Leopoldo Calvo-Sotelo, Landelino Lavilla, Agustín Rodríguez 
Sahagún, Marcelino Oreja o Joaquín Garrigues Walker son solo algunos de los 
miembros de los primeros Gobiernos de UCD que mantenían vínculos con la gran 
empresa y la banca.

58  Durante aquellos meses, Gobierno y Administración se esforzaron en acla-
rar que la reforma fiscal no se convertiría en un ajuste de cuentas. En el transcurso 
de un coloquio organizado a finales de año por la Asociación para el Progreso de 
la Dirección (APD), un alto cargo del Ministerio de Hacienda, Ramón Drake, con-
vertido en el «hombre del impuesto sobre la renta», tranquilizó a los asistentes, 
muchos de ellos ejecutivos y empresarios, al asegurar que «la presentación de de-
claraciones complementarias para la regularización fiscal no implicará de ninguna 
manera la sospecha de defraudación para posteriores declaraciones del imponente». 
Ya, 7 de diciembre de 1977.

59  CEOE: «Informe confidencial de la reunión celebrada en la sede del Minis-
terio de Trabajo» (27 de julio de 1977), APCFS, caja 20.

60  Informaciones, 28 de septiembre de 1977, p. 7.
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recogía los «intereses expresados por distintas plataformas empre-
sariales», y el tratamiento tributario de ciertos activos empresaria-
les, «que venían a reflejar las presiones y movimientos políticos en 
el mes de julio»  61. Como señala Joan Trullen, la aceptación de las 
exigencias empresariales «significará una hipoteca grave para los re-
sultados de la reforma fiscal»  62.

En efecto, la presión ejercida por los sectores políticos conserva-
dores, sumada a la del empresariado organizado, siguió dando sus 
frutos en los meses siguientes: con anterioridad a la aprobación de 
la Ley 50/1977, de 14  de noviembre, sobre Medidas Urgentes de 
Reforma Fiscal, se concedió una moratoria fiscal para las declara-
ciones de 1976 y se permitió que las empresas subsanasen sin riesgo 
las habituales irregularidades contables, decisiones que ya habían 
sido avanzadas en los contactos Gobierno-patronal. Asimismo, la 
aprobación al año siguiente del Impuesto sobre la Renta de las Per-
sonas Físicas (Ley 44/1978, de 8 de septiembre) y del Impuesto de 
Sociedades (Ley 61/1978, de 27 de diciembre) estuvo precedida de 
enérgicas «presiones extraparlamentarias» y movimientos de oposi-
ción en el seno del Gobierno  63. Las nuevas figuras impositivas fue-
ron admitidas por los grupos de presión cuando se les «facilitaron 
holguras para esquivar o aligerar la tributación»: se introdujo un 
tratamiento más favorable para las rentas del capital, no se abordó 
la reforma de la inspección fiscal y se «anularon los mecanismos de 
control cruzado entre los distintos impuestos; esto abrió una amplia 
compuerta a la elusión fiscal de las rentas no salariales»  64.

La reforma de la Seguridad Social

Como pilar del nuevo estado del bienestar, durante la Transi-
ción se sentaron las bases de la moderna Seguridad Social. Tras 

61  Juan Pan-Montojo: «Una larga e inconclusa transición...», p. 276.
62  Joan Trullen: Fundamentos económicos..., p. 164.
63  Francisco Comín: «La fiscalidad del estado del bienestar frente a la fiscali-

dad del franquismo (1940-2016)», en XII Congreso Internacional de la Asociación 
Española de Historia Económica (AEHE), Salamanca, 2017, https://media.timtul.
com/media/web_aehe/_wp-content_uploads_2016_01_201709_Francisco-Comin.pdf 
(consultado el 28 de mayo de 2024).

64  Ibid.
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cuatro décadas de ausencia, el primer paso consistió en crear un 
órgano en la Administración del Estado específico, pues el fran-
quismo había optado por repartir las competencias entre los Mi-
nisterios de Trabajo y de Gobernación. De este modo, por el Real 
Decreto 1558/1977, de 4 de julio, se creaba el Ministerio de Sani-
dad y Seguridad Social, con Enrique Sánchez de León como pri-
mer titular. A continuación, el Gobierno se dispuso a acometer la 
reforma de la Seguridad Social a partir de cuatro parámetros fun-
damentales: extensión de la cobertura de las prestaciones, reor-
ganización de las entidades gestoras, participación de los agentes 
sociales en la gestión del sistema y aumento de la aportación del 
Estado al sistema, paralelo a la reducción de las cuotas empresa-
riales. Términos como limitación, ejemplaridad, control y vigilancia 
están reflejados en varios puntos del Programa de Saneamiento y 
Reforma de la Economía, y aportan el matiz de una reforma que 
asumía los planteamientos liberalizadores de Fuentes Quintana, 
pero que no era ajena a determinadas ideas y creencias muy arrai-
gadas en el pensamiento empresarial  65.

En este sentido, el programa de reformas auspiciado por la «de-
recha económica» occidental desde la segunda mitad de los años 
setenta contenía un giro conservador en los derechos laborales, y 
una fuerte limitación del gasto público. Pero la situación de partida 
que presentaba España en el campo de la acción pública sobre la 
salud distaba en un aspecto fundamental del escenario que presen-
taban otros países del entorno: la ausencia de un sistema de protec-
ción social robusto susceptible de ser recortado en una coyuntura 
de crisis. Tampoco podían alegarse por los sectores empresariales 
un desorbitado gasto público del Estado en áreas como la educa-
ción, la cobertura por desempleo o el sistema de pensiones, situa-
das en el punto de mira de aquellos que veían en la acción protec-
tora del Estado una alteración del orden natural.

65  Sobre la labor de Fuentes Quintana y los contenidos relativos a la Seguridad 
Social en los Pactos de la Moncloa, véase José Luis Monereo: «Enrique Fuentes 
Quintana (1924-2007): la transición democrática desde los “Pactos de la Moncloa” 
hasta la Seguridad Social postconstitucional. Los presupuestos socioeconómicos de 
la Seguridad Social en el Estado democrático», Revista de Derecho de la Seguridad 
Social, 25 (2020), pp. 269-298.
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No obstante, estas ideas fueron planteadas al Gobierno en un 
encuentro celebrado el 31  de agosto entre los comisionados pa-
tronales y el ministro Enrique Sánchez de León, reunión que vino 
precedida de meses de intensa labor de presión empresarial  66. El 
día anterior, un artículo de Agustín Rodríguez Sahagún en Ya, 
donde lamentaba la negativa del Gobierno a conceder una mo-
ratoria en el pago de las cuotas de las empresas, había suscitado 
un importante revuelo en fuentes del Ministerio, como reconoció 
Sánchez de León.

El programa patronal para la reforma de la Seguridad Social ex-
puesto al ministro presentaba un carácter preventivo. La fuerte es-
calada de los precios durante aquellos meses dio a los empresarios 
la cobertura para trasmitir su preocupación por el «factor inflacio-
nista» que incorporaban las elevadas contribuciones patronales a la 
Seguridad Social, muy por encima de las que soportaban las em-
presas de los países de Europa Occidental. Un efecto que consti-
tuía además un «claro obstáculo para la política de empleo y una 
clara invitación a sustituir la mano de obra por inversiones de ca-
pital». A juicio de los empresarios, para la reforma del sistema pú-
blico de asistencia y prestaciones debía establecerse un orden de 
prioridades atendiendo a la coyuntura («en este momento es claro 
que la ampliación y el mantenimiento del Seguro de desempleo me-
rece una atención claramente prioritaria»), junto con tres aspectos 
fundamentales de alcance estructural: financiación (por el principio 
de solidaridad era preceptiva la transferencia del gasto a los Presu-
puestos Generales del Estado), gestión (aumento de la eficacia y el 
ahorro por aplicación de criterios empresariales) y control (presen-
cia empresarial en los órganos de administración).

El informe de los delegados de la CEOE nos transmite fiel-
mente las recomendaciones dirigidas al ministro, que, en determi-
nados casos, podían significar una importante limitación del dere-
cho a la protección de la salud. A título ilustrativo, la ampliación de 
la cobertura al conjunto de la población debía venir acompañada 

66  A modo de ejemplo, la Asociación Empresarial Independiente, dirigida por 
los empresarios Max Mazín, Celso García, José Meliá y José Antonio Segurado, 
lanzó a finales de 1976 una campaña contra el aumento de las cuotas de la Seguri-
dad Social, seguida en el mes de enero de un informe sobre la materia dirigido al 
Gobierno.
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de una «limitación cuantitativa de las prestaciones» para hacer sos-
tenible el sistema y «no cercenar los campos de actuación de la li-
bre iniciativa privada y otorgar al individuo la posibilidad de una 
previsión libre y voluntaria». Así, la reforma debía dejar abierta la 
posible «privatización» del sistema de prestaciones, medida que 
permitiría un ahorro de los costes de la Seguridad Social: «se citó 
como ejemplo, que en una empresa privada una cama puede obte-
nerse por 2.700 pesetas diarias, mientras que el coste medio para la 
Seguridad Social no es menor de 7.000 pesetas»  67.

La simplicidad de las ideas-fuerza que subyacían en el plantea-
miento empresarial —y que pueden resumirse en el siguiente prin-
cipio expuesto en la reunión: la Seguridad Social es «un freno para 
el desarrollo económico» y son los empresarios «los que han finan-
ciado la Seguridad Social y los que mantienen el país»— no debe 
llevar a subestimarlo en cuanto a su indudable potencial legitima-
dor en el debate político, y ante un sector conservador de la opinión 
pública. En este sentido, la respuesta del ministro a los términos 
de la reforma planteados por la delegación de la CEOE es indicia-
ria de la eficacia de los argumentos empresariales, pero también de 
los límites que no podía rebasar el Gobierno. En relación con el au-
mento de la contribución estatal, Sánchez de León reconocía estar 
de acuerdo con aumentar al máximo esta aportación, si bien ante la 
solicitud patronal de una moratoria en sus cuotas se mostró poco re-
ceptivo por el acuciante problema de liquidez estatal. 

En cuanto a la gestión, y sin negar las ventajas de introducir 
medidas de ahorro, el ministro se mostraba escéptico acerca de su 
aplicación en el corto plazo y del volumen que pudiera ahorrarse. 
En cambio, sí se mostró preocupado por un control excesivo de la 
centrales sindicales que pudiera traducirse «en una política alegre 
de otorgamiento de pensiones...», asumiendo los temores empresa-
riales. En la misma línea, el ministro apuntó a la corrupción como 
el principal problema: fraude de obreros y empresarios, «pensionis-
tas que siguen trabajando», etc. En último término, el ministro con-
sideraba que las críticas patronales a su departamento en los me-
dios de comunicación no solo eran injustas, sino que se volverían 

67  CEOE: «Informe de la reunión celebrada el día 31 de agosto en el Ministe-
rio de Sanidad», APCFS, caja  20. Por parte de la CEOE asistieron Carlos Ferrer 
Salat, Félix Mansilla, Max Mazin y Agustín Rodríguez Sahagún.
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un «boomerang» contra los empresarios una vez que fuesen utiliza-
das «con demagogia» por los sindicatos. Para concluir, el ministro 
quiso precisar que, si bien nada podía objetarse a una mejora de los 
mecanismos de control y financiación, «no era planteable al país el 
tema de la regresión de prestaciones»  68.

A modo de conclusión

Las conflictivas relaciones que mantuvieron la patronal y los su-
cesivos gabinetes de UCD durante la Transición, y que en lo funda-
mental no se verían modificadas hasta la derrota electoral del cen-
trismo en 1982, tienen su origen en lo sucedido durante esos meses. 
En última instancia, la dinámica de enfrentamiento Gobierno-em-
presarios, en la cual se sucedieron momentos de abierta hostilidad 
del empresariado, tenía como doble objetivo para la CEOE influir 
en la configuración del Estado democrático y articular una nueva 
opción política en el espacio conservador que actuase como eficaz 
corriente de transmisión de los intereses empresariales.

En tanto se completaba la labor de demolición de las estructuras 
de la dictadura, y con el crédito que otorgaban las urnas, el segundo 
Gobierno de Suárez llegó con la misión de conducir la nueva etapa 
del consenso, materializada en el diálogo de UCD con el resto de las 
formaciones políticas, que allanó el camino a los Pactos de la Mon-
cloa y la Constitución  69. Mientras se fraguaba aquel «catálogo de las 
renuncias» entre partidos  70, la nueva organización-cúpula del empre-
sariado definió una estrategia de interlocución en el ámbito del diá-
logo social que impidiese la adopción del nuevo marco económico y 
laboral sin previa consulta al ente patronal; un objetivo que, según lo 
expuesto anteriormente, contó con la colaboración gubernamental  71.

68  Ibid.
69  Álvaro Soto: «Las derechas en el laberinto. En busca de un proyecto realista 

y democrático», en Manuel Redero (ed.): Adolfo Suárez y la transición política, Sala-
manca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2017, pp. 15-54, esp. p. 45.

70  Roberto L. Blanco: «Del consenso constitucional a la descentralización po-
lítica», en Manuel Redero (ed.): Adolfo Suárez y la transición política, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2017, pp. 101-142, esp. p. 103.

71  El presidente Calvo Sotelo describió aquella «beligerancia» de la CEOE 
como una «invencible vocación de poder que la llevó a complicarse en la lucha en-
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A decir verdad, desde el propio Gobierno existían dudas sobre 
los términos de la negociación con los agentes sociales. Si para uno 
de los redactores de los Pactos de la Moncloa y futuro ministro de 
Economía, José Luis Leal, estos acuerdos probarían el «predominio 
de lo político sobre lo social»  72, en el propio Gobierno se admitía 
la necesidad de un diálogo con las fuerzas sociales tras reconocer la 
imposibilidad de «imponer las cosas a la fuerza»  73.

El economista Juan Velarde describió los Pactos de la Mon-
cloa como «un violento giro a la derecha» al abandonar «el norte 
de Keynes y Myrdal» por el camino que conducía a Milton Fried-
man  74. En qué medida logró el empresariado influir en este «volan-
tazo» es cuestión que no puede responderse de manera rotunda, 
aunque los informes de las reuniones Gobierno-CEOE muestran 
que la actuación de los dirigentes patronales pudo dar la razón al 
ministro Fernández Ordóñez cuando acusó a la CEOE de actuar 
como un «gabinete en la sombra»  75.

Es un hecho conocido que la patronal desaprobó los Pactos de-
bido a que el texto no recogía «ninguno de los planteamientos y 
propuestas concretas hechas [...] al Gobierno»  76. Sobre esta pos-
tura, González Fernández señala que la frustración no les impi-
dió otorgar su conformidad, aunque en esta «influyó más la nece-
sidad de lograr el reconocimiento de su monopolio representativo 
sobre los intereses empresariales»  77. Esta actitud ambivalente de 
la CEOE también pudo deberse a unas desmesuradas expectati-
vas creadas durante la ronda de contactos previa con el Gobierno, 

tre los partidos y, alguna vez, a tomar partido imprudentemente». Leopoldo Calvo 
Sotelo: Memoria viva de la Transición, Barcelona, Plaza & Janés, 1990, p. 165.

72  José Luis Leal: Una política económica para España, Barcelona, Planeta, 
1982, p. 27.

73  Así lo reconocía el ministro de Sanidad en la citada reunión con la delega-
ción de CEOE.

74  Juan Velarde: «Enrique Fuentes Quintana (1924-2007): In memoriam», Re-
vista Española de Control Externo, 26 (2007), pp. 143-161.

75  Comentario del ministro de Hacienda recogido en el acta de la reunión de la 
Comisión Gestora de la CEOE (24 de agosto de 1977), APCFS, caja 19.

76  Comunicado de la CEOE sobre el contenido de los acuerdos de la Moncloa, 
El País, 13 de octubre de 1977, p. 34.

77  Ángeles González Fernández: «Confrontación y consenso: la concertación 
social y el juego de intereses en España», Pasado y Memoria, 9 (2010), pp. 101-128, 
esp. p. 107.
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que, si bien no fueron alcanzadas en su totalidad, sí representaron 
avances importantes en temas de honda preocupación para las ba-
ses empresariales, como la moderación salarial, la supresión de las 
rigideces en el mercado laboral o una mejora de la fiscalidad apli-
cada a la empresa y los patrimonios, incluida una moratoria fiscal. 
No menos relevante fue que aquellas negociaciones mostraron una 
significativa capacidad del empresariado reorganizado para hacer 
valer sus puntos de vista, estrategia que se vería potenciada en los 
siguientes años  78.

78  Guillermo García Crespo: «La democracia del libre mercado. La interven-
ción patronal en el sistema político de la Transición», Historia y Política, 42 (2019), 
pp. 297-330.
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Resumen: Entre 1973 y 1976 Uruguay, Chile y Argentina sufrieron en con-
junto siete golpes de Estado que terminaron con los Gobiernos electos 
democráticamente. La España del franquismo, que siempre tuvo im-
portantes lazos con esos países del Cono Sur, presumía de mantener 
una política de no intervención en casos de golpes de Estado. Este ar-
tículo busca mostrar cómo actuó España ante cada caso, con qué in-
tenciones, si su actuación coincidió con su discurso y si se modificó esa 
actitud con la muerte de Franco y el primer Gobierno de la monar-
quía, todo ello en un contexto de Guerra Fría.
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Abstract: Between 1973 and 1976 Uruguay, Chile, and Argentina suf-
fered a combined total of seven coups d’État that ended democrati
cally elected governments. Francoist Spain, which always had close 
ties with these Southern Cone countries, boasted of maintaining a po
licy of non-intervention in cases of coups d’État. This article aims to 
show how Spain acted in each case, what its intentions were, whether 
it agreed with the Spanish rhetoric, and whether this attitude changed 
with Franco’s death and the first monarchical government, all within 
the context of the Cold War.

Keywords: Coup d’État, foreign policy, Southern Cone, diplomacy, 
Cold War.
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Introducción

En Europa, la década de 1970 se caracterizó por la distensión 
de la Guerra Fría entre las superpotencias y el inicio de las transi-
ciones a la democracia en Portugal, Grecia y España. En América 
Latina, por el contrario, la denominada Década del Terror implicó 
la tortura, el asesinato y la desaparición de miles de personas  1. En 
sentido inverso al del sur de Europa, en solo cuatro años, Argen-
tina, Chile y Uruguay sufrieron en conjunto siete golpes de Estado 
que terminaron con los Gobiernos electos democráticamente e ins-
tauraron dictaduras militares. España, por su parte, estaba viviendo 
los últimos años de dictadura franquista, en un ambiente político 
de reacomodo interno y de búsqueda de nuevas formas de oposi-
ción organizada, ante la enfermedad de Francisco Franco.

Con ese panorama, este artículo busca conocer cómo se posi-
cionó España frente a estos hechos, cómo actuó ante cada caso y 
qué criterios predominaron en la toma de decisiones en política ex-
terior. Lo que nos dice la historiografía hasta el momento va en dos 
sentidos. En primer lugar, la información general sobre las relacio-
nes entre España y América Latina en tiempos de la Guerra Fría y 
su evolución paralela con el proceso español de transición a la de-
mocracia. En este tema existió una paradoja evidente: una desco-
nexión entre la alta importancia que se le daba a la relación en el 
discurso y la poca importancia que tuvo en la práctica  2. Aquí des-
tacan las investigaciones de autores como María José Henríquez, 
Beatriz Figallo, Adela Alija, Celestino del Arenal o Silvia Enrich, 
que han trabajado en el aspecto político y económico de las relacio-
nes diplomáticas  3. En segundo lugar, está la información sobre las 

1  La comparación de la década entre Europa y América Latina se puede ver 
con mayor detalle en Vanni Pettinà: Historia mínima de la Guerra Fría en América 
Latina, México, El Colegio de México, 2018, pp. 129-145.

2  Rosa Pardo Sanz: «De puentes y comunidades: balance historiográfico so-
bre las relaciones con América Latina», en Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla, 
Ricardo Martín de la Guardia y Rosa Pardo Sanz (eds.): La apertura internacional 
de España. Entre el franquismo y la democracia (1953-1986), Madrid, Sílex, 2016, 
pp. 127-166, esp. p. 128.

3  Silvia Enrich: Historia diplomática entre España e Iberoamérica en el contexto 
de las Relaciones Internacionales (1955-1985), Madrid, Ediciones de Cultura Hispá-
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relaciones bilaterales de España con Argentina, Chile y Uruguay, 
donde se ha profundizado en varios aspectos incluyendo la res-
puesta particular que se dio a los golpes de Estado más significati-
vos de cada país. Cristina Luz García y María José Henríquez han 
trabajado cada una en los casos de Argentina y Chile  4. En el caso 
uruguayo, Manuel Talamante y Marcos Rey son quienes han apor-
tado mayor claridad  5.

La contribución de este artículo pretende ser un esclarecimiento 
de las actuaciones de España, a través de su política exterior, frente 
a los golpes de Estado acontecidos en el Cono Sur latinoamericano. 
El objetivo es entender la actuación diplomática en conjunto, en lu-
gar de hacerlo caso por caso. Este método permite ver patrones o 

nica, 1989; Celestino del Arenal: La política exterior de España hacia Iberoamérica, 
Madrid, Complutense, 1994; María José Henríquez Uzal: «El prestigio pragmático: 
Iberoamérica en la Política Exterior de Gregorio López Bravo (1969-1973)», Cua-
dernos de Historia de las Relaciones Internacionales-CEHRI, 6 (2008), pp.  91-170; 
Beatriz Figallo y María José Henríquez: «El Plan Iberoamericano del Franquismo. 
El Cono Sur y la Doctrina López Bravo. 1969-1973», Estudios Latinoamericanos, 
2 (2009), pp.  22-48; Adela  M. Alija: «América Latina, de Hispanoamérica a Ibe-
roamérica», en Juan Carlos Pereira Castañares y José Manuel Fernández (dirs.): 
La política exterior y la dimensión internacional de la Transición española. Testigos y 
protagonistas (1976-1986), Madrid, Thomson Reuters Aranzadi, 2015, pp. 367-385, 
e íd.: «La Transición política española y América Latina», en Manuel Ortiz Heras 
y Damián A. González Madrid (coords.): La transición exterior. La asignatura pen-
diente de la democratización, Madrid, Comares, 2022.

4  Cristina Luz García Gutiérrez: «La reacción de España ante el golpe militar 
en Chile», Naveg@mérica. Revista Electrónica de la Asociación Española de Ameri-
canistas, 6 (2011), pp. 1-21; íd.: «España ante el golpe militar en Argentina (1976-
1977)», en XIII Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. Departamento de 
Historia de la Facultad de Humanidades, Catamarca, Universidad Nacional de Cata-
marca, 2011, pp. 1-19, y María José Henríquez Uzal: «Salvador Allende entre dos 
dictaduras: Chile, Argentina, España y las paradojas de la Guerra Fría Iberoameri-
cana, 1970-1973», Historia Actual Online, 62(3) (2023), pp. 113-128.

5  Manuel Talamante Pérez: «La mirada española de la dictadura uruguaya a 
través de la prensa escrita», en Alejandra Ibarra Aguirregabiria (coord.): No es país 
para jóvenes, Vitoria-Gasteiz-Leioa, Instituto de Historia Social Valentín Foronda/
Valentín de Foronda Gizarte Historia Instituta-Universidad del País Vasco/Euskal 
Herriko Unibertsitatea, 2012; Marcos Rey: «Políticos golpistas. Pacheco y el pache-
quismo en la instalación de la dictadura en Uruguay (1973-1974)», Revista Encuen-
tros Uruguayos, 16(2) (2023), pp. 1-25, e íd.: «El “embajador del régimen”. Apuntes 
sobre la actuación diplomática anticomunista de Jorge Pacheco Areco en la dicta-
dura uruguaya (1973-1982)», comunicación presentada en el Cuarto Congreso de 
la Asociación Uruguaya de Historiadores, 2023.
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tendencias en la política exterior, más allá de los detalles puntua-
les de cada caso reconstruidos por otros historiadores. Además, se 
busca establecer diferencias o continuidades entre las distintas per-
sonas que ocuparon los cargos de toma de decisiones al interior del 
Gobierno español durante estos años.

Para ello, se obtiene evidencia de distintas fuentes primarias, 
principalmente del Fondo del Ministerio de Asuntos Exteriores 
(MAE) que guarda el Archivo General de la Administración de Es-
paña. Aunque no todos los documentos son novedosos, sí ofrecen 
una perspectiva diferente al contrastarlos a nivel subregional y en-
tenderlos como parte de una estrategia de política exterior. También 
se utilizan documentos del archivo personal de Marcelino Oreja al-
bergados en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas y al-
gunas memorias publicadas por los protagonistas de los aconteci-
mientos. Se utilizan también recursos hemerográficos de manera 
general, de periódicos como La Vanguardia y ABC, así como El País 
y Arriba para casos puntuales. Partiendo de estas fuentes es posi-
ble observar un panorama más amplio de las vías en las que España 
operó, y las herramientas que utilizó para influir en América Latina 
en tiempos de Guerra Fría, cuando la amenaza del «peligro mar-
xista» seguía condicionando las relaciones entre países.

Para presentar estos argumentos, el artículo se divide en cua-
tro apartados. El primero establece a grandes rasgos la política ex-
terior que se acostumbraba a seguir ante casos de golpes de Estado 
en América Latina y cómo se seleccionaron para este texto los gol-
pes a estudiar. El segundo apartado presenta los tres golpes de Es-
tado sucedidos en Uruguay y la respuesta de España a cada uno de 
ellos. El tercer apartado analiza los dos golpes en Chile contra el 
Gobierno de la Unidad Popular, y el cuarto analiza los dos golpes 
que tuvieron lugar en Argentina en 1975 y 1976. Esta estructura 
permite cerrar el texto con algunas conclusiones que se obtienen al 
analizar la región del Cono Sur en su conjunto ante los golpes de 
Estado que sacudieron a los países, y la actuación de España a tra-
vés de distintos medios para ayudar a la consolidación de regímenes 
ilegales emanados de la violencia política con el fin de influir ideo-
lógicamente en la región.

No obstante, conviene aclarar a qué nos referimos con la expre-
sión golpe de Estado. A lo largo de este texto se entienden como 
«intentos ilegales y abiertos de los militares u otras elites dentro 
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del aparato estatal para remover al titular del Ejecutivo en funcio-
nes», que es la definición propuesta por Powell y Thyne, y que es 
ampliamente utilizada en ciencia política  6. Esta definición es útil 
por dos motivos. Primero, porque considerar los golpes como «in-
tentos» nos permite analizar tanto los golpes exitosos como los fa-
llidos, pues ambos tuvieron consecuencias políticas nacionales e 
internacionales. En segundo lugar, porque, además de una defini-
ción, los autores citados crearon una base de datos recopilando los 
eventos que encajan en su definición entre 1950 y 2011. Así, apli-
cada esta información a los países del Cono Sur, encontramos que 
hay dos casos para Uruguay, dos para Chile y tres para Argentina. 
Sin embargo, al corroborar la base de datos con los acontecimien-
tos a partir de fuentes hemerográficas, se debe agregar a la lista uno 
más para Uruguay, que Powell y Thyne no cuentan por tratarse de 
un autogolpe dado por el presidente, y eliminar uno de Argentina, 
pues se trata de un enfrentamiento entre militares y guerrilleros que 
no encaja con la definición proporcionada.

La política del franquismo frente a los golpes de Estado

Algo que se debe tomar en cuenta al analizar la política exterior 
de España en relación con los golpes de Estado durante el fran-
quismo es que ese mismo régimen emanó de un golpe de Estado 
fallido. Fue el fracaso del golpe del 17 y 18 de julio, que no logró 
su objetivo de tomar el poder de inmediato, lo que dividió a las 
fuerzas armadas españolas y dio origen a una guerra de tres años. 
La legitimidad del Gobierno, dado que no venía de la legalidad ni 
de la voluntad popular, fue buscada en otros lados para justificar 
el golpe contra la República y la posterior dictadura. Así, la mano 
dura del ejército en forma de represión y la alta jerarquía de la reli-
gión católica fueron la base de la narrativa legitimadora franquista  7. 
En términos del derecho internacional, se trataba de un Gobierno 

6  Jonathan M. Powell y Clayton L. Thyne: «Global Instances of Coups 
from  1950 to 2010: A New Dataset», Journal of Peace Research, 48(2) (2011), 
pp. 249-259.

7  Julián Casanova: España partida en dos. Breve historia de la guerra civil espa-
ñola, Barcelona, Crítica, 2022, pp. 43-83.
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de facto, es decir, un Gobierno «de hecho», por ser el que efectiva-
mente controlaba el territorio y la población, pero no un Gobierno 
de iure, emanado de la ley  8.

Partiendo de esas circunstancias, la política exterior de la dicta-
dura franquista fue evolucionando a lo largo del tiempo. En un ini-
cio se caracterizó por la necesidad de lograr la supervivencia del ré-
gimen y posteriormente por la intención de romper su aislamiento 
en la política internacional. Con esos objetivos se adoptó como po-
lítica hacia el exterior lo que se buscaba que los demás países hi-
cieran con España: reconocerla y relacionarse sin importar el tipo 
de régimen interno. Esto tuvo sus excepciones, dado que España 
no tuvo relaciones diplomáticas con los países comunistas durante 
la mayor parte del régimen. Lo que la diplomacia franquista buscó 
hasta 1975 fue dejar atrás su «pecado original» de haber apoyado a 
la Alemania nazi y a la Italia fascista en la Segunda Guerra Mundial 
e integrarse en igualdad de circunstancias a las organizaciones inter-
nacionales y europeas que se construyeron en los años de posgue-
rra  9. Pese a esos matices pragmáticos, la clasificación más adecuada 
para la política exterior del régimen sería una ideológica, dado que 
«la compatibilidad con los principios establecidos es el criterio 
clave para evaluar el mérito de la política exterior», como ha ex-
puesto la literatura que analiza las relaciones internacionales  10. El 
factor idiosincrático descrito por Rosneau, que condiciona las deci-
siones en política exterior, adquiere una mayor relevancia en un ré-
gimen en el que una sola persona toma las decisiones finales, como 
en el caso del franquismo  11.

8  Sobre las diferencias entre ambos tipos de gobiernos y su relación con el de-
recho internacional, véase Alberto José Lleonart y Amselem: «Evolución del Dere-
cho Internacional Americano y el Problema del Reconocimiento de Gobiernos de 
Facto», Revista Española de Derecho Internacional, 23(1) (1970), pp. 76-90.

9  Juan Carlos Pereira Castañares: «La crisis de la política exterior franquista y 
el inicio del cambio político (1973-1976)», en Rafael Quirosa-Cheyrouze y Muñoz 
(coord.): Historia de la transición en España. Los inicios del proceso democratizador, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2014, pp. 353-367, esp. pp. 355-356.

10  Gian Luca Gardini: «Latin American Foreign Policies between Ideology and 
Pragmatism: A Framework for Analysis», en Gian Luca Gardini y Peter Lambert 
(eds.): Latin American Foreign Policies: between Ideology and Pragmatism, New 
York, Palgrave Macmillan, 2011, pp. 13-33, esp. p. 17.

11  James N. Rosenau: «Preteorías y teorías sobre política exterior», en John A. 
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Dadas sus condiciones, el Gobierno de España optó por utilizar 
en sus relaciones con otros países la doctrina Estrada. Esta doctrina 
fue planteada por el secretario de Relaciones Exteriores de México, 
Genaro Estrada, buscando evitar que otros países —particular-
mente Estados Unidos— juzgaran al Gobierno mexicano, emanado 
de la Revolución, y condicionaran el reconocimiento diplomático  12. 
La doctrina se dio a conocer en septiembre de 1930, mediante su 
publicación en los principales periódicos nacionales y mediante la 
impartición de instrucciones de la Cancillería mexicana a algunas 
de sus Embajadas. El texto es el siguiente:

«México no se pronuncia en el sentido de otorgar reconocimientos, 
porque considera que esta es una práctica denigrante que, sobre de he-
rir la soberanía de otras naciones, coloca a estas en el caso de que sus 
asuntos interiores puedan ser calificados, en cualquier sentido, por otros 
Gobiernos, quienes de hecho asumen una actitud de crítica al decidir, 
favorable o desfavorablemente, sobre la capacidad legal de regímenes ex-
tranjeros. En consecuencia el Gobierno de México se limita a mantener o 
retirar, cuando lo crea procedente, a sus agentes diplomáticos y a conti-
nuar aceptando, cuando también lo considere procedente, a los similares 
agentes diplomáticos que las naciones respectivas tengan acreditados en 
México, sin calificar, ni precipitadamente, ni a posteriori, el derecho que 
tengan las naciones extranjeras para aceptar, mantener o substituir a sus 
Gobiernos o autoridades»  13.

En términos generales, lo que establecía era que decidir sobre 
reconocer o no a un Gobierno era intervenir en los asuntos inter-
nos de ese país. Por ello, México no lo haría con otros, esperando 
reciprocidad, y se limitaría a decidir sobre la permanencia de sus 
propios diplomáticos. Aunque en los hechos retirar a un embajador 
o al personal diplomático se entiende como una crisis diplomática 

Vásquez (comp.): Relaciones Internacionales. El pensamiento de los clásicos, México, 
Limusa, 1994, pp. 206-219, esp. pp. 207-208.

12  Sobre los motivos que llevaron a México a formular la doctrina, véase Carlos 
David Aguirre Cortés: Los motivos de Don Genaro: la formulación de la doctrina 
Estrada en 1930, tesis de maestría, Centro de Investigación y Docencia Económi-
cas, 2014.

13  Genaro Estrada Félix: «El reconocimiento de gobiernos de facto», El Uni-
versal, 27 de septiembre de 1930, p. 1.
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que puede desembocar en el rompimiento de relaciones, lo que Es-
trada buscaba era crear una forma en la que México tuviera margen 
de decisión en cada caso. Es lo que Aguirre ha llamado «la institu-
cionalización del pragmatismo en política exterior»  14.

La doctrina Estrada fue retomada durante todo el siglo  xx por 
los países latinoamericanos y por España, como una forma de res-
puesta ante los constantes golpes de Estado en la región. Even-
tualmente, la comprensión y aplicación práctica de la doctrina se 
fue modificando, para terminar por entenderse como una doctrina 
de reconocimiento automático. Aunque no es lo que dice original-
mente, se comenzó a utilizar la doctrina como una forma de no te-
ner que hacer explícito un reconocimiento formal a un nuevo Go-
bierno, mediante una acción o un documento, sino que simplemente 
se usaba para justificar continuar como si nada hubiera sucedido. 
Ejemplo de ello son las declaraciones emitidas por los Gobiernos de 
Guatemala y España el 12  de septiembre de 1973, un día después 
del golpe de Estado contra Salvador Allende en Chile. La Vanguar-
dia reportó el día 13 que el canciller guatemalteco declaró que «las 
relaciones diplomáticas entre Guatemala y Chile se mantienen inal-
terables, y que el Gobierno de este país [Guatemala] reconoce a la 
Junta Militar que ahora gobierna aquel país sudamericano, sin ne-
cesidad de hacer una declaración especial, de acuerdo e invocando 
“la doctrina Estrada”»  15. Por su parte, un portavoz de la Oficina de 
Información Diplomática (OID) del MAE español declaró al mismo 
diario que «España no tiene por qué reconocer el nuevo Gobierno 
de Chile, porque en estos casos nuestro país aplica la “doctrina es-
trada” [sic] de reconocimiento diplomático automático»  16. Esto de-
muestra, por un lado, una concepción errónea, aunque entendible, 
del significado real de la doctrina, al asumir que implica un «recono-
cimiento automático», en lugar de la decisión de un país de no pro-
nunciarse y de decidir sobre la permanencia de sus propios diplo-
máticos. Por otro lado, confirma que en 1973 la doctrina era de uso 
común tanto en España como en América Latina.

14  Carlos David Aguirre Cortés: Los motivos de Don Genaro..., p. 21.
15  EFE: «Guatemala reconoce al nuevo gobierno», La  Vanguardia, 13  de sep-

tiembre de 1973, p. 4.
16  J. O.: «Impresión del día. Reacción en Madrid», La Vanguardia, 13 de sep-

tiembre de 1973, p. 22.
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Volviendo al régimen franquista, también la historiografía es-
pañola confirma la adopción de la doctrina Estrada por parte 
del Gobierno. Pereira y Cervantes muestran que esta comenzó a 
ser usada por España desde la Segunda República, y posterior-
mente durante el franquismo  17. Para Adela Alija, la doctrina es 
parte de los principios o directrices comunes de la política exte-
rior de España para América Latina en ese periodo, mientras que 
para Silvia Enrich la doctrina implicaba no romper relaciones con 
ningún país de Latinoamérica, sin importar su tipo de gobierno, 
lo que explica, por ejemplo, el caso de Cuba tras la revolución  18. 
Aunque España no fue siempre consistente en su aplicación —por 
ejemplo, con República Dominicana en 1965— era vital para 
Franco mantener el apoyo de los países de habla hispana a nivel 
multilateral para salir de su aislamiento internacional  19. Salvo ex-
cepciones de ese tipo, el uso de la doctrina Estrada daba al régi-
men una figura jurídica para que, pasara lo que pasara en la po-
lítica latinoamericana, España actuara de manera pragmática y 
mantuviera sus relaciones abiertas con cualquier Gobierno ema-
nado de un golpe de Estado.

La política exterior de España pareció transitar de un enfoque 
que privilegiaba lo ideológico a un enfoque más pragmático a par-
tir de 1969, con los cambios de Gobierno en el que los llamados 
tecnócratas se hicieron con los principales ministerios. Si bien la 
doctrina Estrada siguió aplicándose, las líneas generales de la po-
lítica exterior española sufrieron algunos cambios. La llegada de 
Gregorio López-Bravo como titular del MAE significó un acerca-
miento político y económico a América Latina y al este de Europa: 

17  Juan Carlos Pereira Castañares y Ángel Cervantes: Relaciones diplomáticas 
entre España y América, Madrid, Mapfre, 1992, p. 221.

18  Adela M. Alija: «América Latina, de Hispanoamérica...», p.  370, y Silvia 
Enrich: Historia diplomática..., pp. 127-129.

19  Sobre el caso de República Dominicana, véase Carlos Sancho Domingo: 
«Prensa y diplomacia españolas ante la invasión estadounidense de la República 
Dominicana (abril-septiembre de 1965)», en Ascensión Martínez Riaza y Miguel 
Luque Talaván (eds.): América: problemas y posibilidades, vol. 2, Madrid, Ediciones 
Universidad Complutense, 2019, pp.  831-851, esp.  pp.  845-846. Fernando María 
Castiella ordenó al embajador en Santo Domingo no aplicar la doctrina Estrada y 
no reconocer al Gobierno de Caamaño aunque fuera nombrado por el Congreso, a 
menos que se lo instruyera directamente, porque Estados Unidos se oponía.

Ayer 141.indb   263Ayer 141.indb   263 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Ethan Daniel Ayala Hernández	 «El alejamiento del peligro marxista»...

264	 Ayer 141/2026 (1): 255-280

el pragmatismo económico se impuso a los criterios de coinciden-
cia ideológica con el franquismo. Con Latinoamérica, los esfuerzos 
del ministro por ampliar los mercados para los productos y capita-
les españoles se condensaron en su Plan Iberoamericano que, pese 
a no materializarse, permeó los años subsiguientes, en los que los 
golpes de Estado transformaron la región  20. Esto cambió en 1973 
cuando España transitó del último Gobierno en el que Francisco 
Franco fue jefe de Estado y presidente de Gobierno de forma si-
multánea al Gobierno de Carrero Blanco y a la reorganización po-
lítica e institucional tras su asesinato. Pese a la continuidad de la 
dictadura, un año con tres presidentes de Gobierno distintos y tres 
ministros de Asuntos Exteriores terminó por modificar las priori-
dades en política exterior y las estrategias para su desarrollo, de-
jando nuevamente que los prejuicios e ideas políticas se impusie-
ran en las relaciones con el resto del mundo.

El caso uruguayo: golpes y autogolpes

La llamada «Suiza de América» no pudo mantenerse ajena a los 
problemas de la Guerra Fría. Las dinámicas regionales, como la 
existencia de guerrillas y paramilitares o el uso de los militares en 
funciones de seguridad interior, también permearon Uruguay. Es-
tas tensiones, que se extendieron a la política partidista y a las ins-
tituciones del Estado, desembocaron en la ruptura del sistema en 
1973, en lo que Rico ha llamado la «degeneración del orden polí-
tico democrático»  21. El primer golpe de Estado de ese año ocurrió 
en Uruguay en febrero. Es un golpe muy particular debido a que el 
presidente Juan María Bordaberry no es directamente desplazado 
del poder, sino que es forzado por los militares a adoptar el pro-
grama de gobierno de ellos y a modificar su gabinete. En una clara 
insubordinación, se negaron a aceptar el nombramiento del gene-
ral Francese como nuevo ministro de Defensa y tomaron las calles 

20  Beatriz Figallo y María José Henríquez: «El Plan Iberoamericano...», 
pp. 22-48.

21  Álvaro Rico: Cómo nos domina la clase gobernante. Orden político y obedien-
cia social en la democracia posdictadura. Uruguay 1985-2005, Montevideo, Trilce, 
2005, pp. 44 y ss.
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para forzar a Bordaberry a obedecerlos, a cambio de mantenerlo en 
el poder  22.

Debido a que no hubo un cambio formal del titular del poder 
ejecutivo, tampoco hubo declaraciones explícitas de España sobre los 
acontecimientos. Sin embargo, los archivos del MAE, cuyo titular en 
aquel momento era Gregorio López-Bravo, permiten comprobar que 
la toma de poder por los militares fue un hecho, y que se siguieron 
de cerca los acontecimientos. El embajador español en Montevideo, 
Ramón Sáenz de Heredia, reportó durante los meses de febrero y 
marzo toda la crisis a su Cancillería. En los despachos reservados 101, 
102, 114 y 130, describió el desarrollo de los acontecimientos políti-
cos y afirmó que se trató de una «situación muy difícil de definir, cer-
cana al golpe de Estado»  23. Según el análisis del embajador, «Si real-
mente las Fuerzas Armadas no se hicieron cargo del Poder en aquella 
situación fué [sic] porque no lo consideraron conveniente, [...] y si 
[Bordaberry] no se hundió totalmente, no fue gracias a sus parti-
darios, sino precisamente a las Fuerzas Conjuntas que buscaron un 
acuerdo con el Poder Ejecutivo para no hacerse cargo del Poder»  24.

Aunque el Gobierno español no expresó públicamente ningún 
comentario sobre el golpe, de manera interna sí se tomaron algu-
nas medidas para reforzar la influencia en la región. En plena cri-
sis uruguaya, y ante «la importancia que los militares están teniendo 
en Iberoamérica», la Subdirección General para Iberoamérica reco-
mendó en una nota interna «estrechar aún más los contactos con 
ellos mediante el aumento de nuestras Agregadurías Militares en el 
Continente»  25. Además, cuatro meses después, España firmó dos 

22  Los acontecimientos se detallan en EFE: «Uruguay: Tensa calma en Mon-
tevideo», La Vanguardia, 11 de febrero de 1973, p.  15; íd.: «Uruguay: Bordaberry 
gobernará con las condiciones impuestas por los militares», La  Vanguardia, 15  de 
febrero de 1973, p.  15, y Pedro Massa: «Los militares imponen a Bordaberry un 
programa político», ABC, 11 de febrero de 1973, p. 23.

23  El expediente solo incluye el 101 y 130, pero se mencionan todos en el 130. 
La cita corresponde a Ramón Sáenz de Heredia: «Crisis política uruguaya. Parcial 
reorganización Gabinete» (Montevideo, 15  de febrero de 1973), Archivo General 
de la Administración (en adelante, AGA), Fondo del Ministerio de Asunto Exterio-
res (en adelante, MAE), caja 12/09123, exp. 6, p. 1.

24  Ramón Sáenz de Heredia: «Situación política del Uruguay» (Montevideo, 
1 de marzo de 1973), AGA, Fondo MAE, caja 12/09123, exp. 6, p. 2.

25  «Acuerdo entre Presidente República y Fuerzas Armadas en Uruguay» (Ma-
drid, 14 de febrero de 1973), AGA, Fondo MAE, caja 12/09123, exp. 6, p. 2.

Ayer 141.indb   265Ayer 141.indb   265 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Ethan Daniel Ayala Hernández	 «El alejamiento del peligro marxista»...

266	 Ayer 141/2026 (1): 255-280

acuerdos con Uruguay, uno para concederle una cuota de mer-
cado de veinte mil toneladas de carne de ganado vacuno al año y 
otro para concederle un préstamo por hasta diez millones de dóla-
res, ambos en medio del «caos económico» que atravesaba el país 
oriental  26. Aunque este apoyo comercial y financiero probable-
mente no estuviera directamente relacionado con el golpe, facilitaba 
al Gobierno uruguayo mejorar su situación política interna con más 
recursos y posibilidades de vender en Europa sus productos.

La nueva situación política duró apenas unos meses, pues, ante 
la oposición que enfrentó Bordaberry en el Congreso, el presidente 
dio un autogolpe de Estado a finales de junio de 1973. Con apoyo 
de las fuerzas armadas, decretó el cierre de las Cámaras del Con-
greso y su sustitución por un Consejo de Estado, una reforma cons-
titucional, amplios poderes para el ejército y la disolución de la 
Convención Nacional de Trabajadores, entre otras medidas  27. Es-
tos hechos se consideran como el inicio formal de la dictadura cí-
vico-militar de Uruguay, aunque para parte de la historiografía se 
trataría de «la culminación de un proceso de progresiva instala-
ción del autoritarismo»  28. En España, este segundo golpe coinci-
dió con el nuevo Gobierno de Carrero Blanco y el nombramiento 
de Laureano López Rodó como ministro del MAE. Pese al cam-
bio de titulares, el Gobierno tampoco emitió ningún mensaje pú-
blico de reconocimiento o rechazo de lo sucedido en Uruguay. Sin 
embargo, este segundo golpe de Estado en un mismo año confirmó 
que los análisis del embajador español Sáenz de Heredia eran co-
rrectos respecto a que el control real del país lo tenían los militares, 
como también le corroboró a finales de octubre el ministro del In-
terior de Uruguay, coronel Néstor Bolentini, en un almuerzo entre 

26  Sobre los acuerdos, véase Cifra: «Firma de un acuerdo Hispano-Uruguayo», 
La  Vanguardia, 24  de junio de 1973, p.  10. La descripción de la situación econó-
mica uruguaya es del embajador, en Ramón Sáenz de Heredia: «Crisis política uru-
guaya...», p. 9.

27  EFE: «El presidente Bordaberry, con el apoyo de las fuerzas armadas, ha 
asumido todos los poderes», La  Vanguardia, 28  de junio de 1973, pp.  5-6, e íd.: 
«Bordaberry disuelve la CNT y decreta el encarcelamiento de sus dirigentes», 
La Vanguardia, 1 de julio de 1973, p. 20.

28  Jaime Yaffé: «La dictadura uruguaya (1973-1985): nuevas perspectivas de 
investigación e interpretación historiográfica», Estudos Ibero-Americanos, 38(1) 
(2012), pp. 13-26, esp. p. 14.
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ambos: «hay que darle siempre un mínimo de apariencia de legali-
dad, por lo que no es conveniente hacer “saltar” al Presidente de la 
República [...]. “Nos conviene, dijo, tenerlo ahí mientras no inter-
fiera o entorpezca los proyectos [...]; pero si intentase hacerlo esta-
ríamos dispuestos a apelar a la fuerza”»  29.

Un personaje interesante de analizar en relación con estos he-
chos fue el embajador de Uruguay en Madrid, Jorge Pacheco 
Areco, quien fue presidente de su país antes de Bordaberry (1967-
1972) y pertenecía al mismo partido político. Sus acciones diplo-
máticas estaban guiadas por un «anticomunismo exacerbado de 
tipo complotista o conspirativo», y contribuyó al fortalecimiento de 
las relaciones entre el nuevo régimen uruguayo y el régimen fran-
quista  30. Tras el autogolpe de junio, Pacheco envió desde Madrid 
un telegrama apoyando a Bordaberry, apoyo que le extendió tam-
bién toda la facción política del «pachequismo»  31. El embajador es-
pañol en Montevideo, Sáenz de Heredia, sabía la importancia de la 
influencia de Pacheco en la política uruguaya, por lo que en una 
de sus comunicaciones al MAE dijo que «posiblemente, V.E. co-
nozca desde Madrid (por las conversaciones telefónicas de Pacheco 
con sus partidarios en el Uruguay) detalles particulares sobre el de-
sarrollo de la crisis que yo ignoro, y que me sería sumamente útil 
conocer»  32. Esto parece indicar que el Gobierno español espiaba 
las conversaciones del expresidente uruguayo en Madrid. Aunque 
no se encontró mayor información al respecto en los archivos del 
MAE, Inocencio Arias, diplomático de carrera, cuenta que «Inter-
ceptar lo que hablan los diplomáticos de las embajadas es un de-
porte extendido en todos los servicios de inteligencia del mundo, 
incluidos los nuestros [de España]»  33. Aunque no es posible com-
probar el espionaje con la información disponible, es claro que Es-
paña tenía un interés activo en el desarrollo de los golpes de Estado 
uruguayos, incluso si no se pronunciaba públicamente.

29  Carta de Ramón Sáenz de Heredia a don Gabriel Fernandez de Valderrama, 
subsecretario de Asuntos Exteriores (Montevideo, 22  de octubre de 1973), AGA, 
Fondo MAE, caja 12/09123, exp. 3, p. 2.

30  Marcos Rey: «El “embajador del régimen”...», pp. 4-5.
31  Marcos Rey: «Políticos golpistas...», pp. 3-4.
32  Ramón Sáenz de Heredia: «Crisis política uruguaya...», p. 6.
33  Inocencio F. Arias: Los presidentes y la diplomacia. Me acosté con Suárez y me 

levanté con Zapatero, Barcelona, Plaza & Janés, 2012, p. 66.
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Finalmente, luego de tres años en un esquema institucional en 
el que el presidente civil era la fachada de un Gobierno militar, un 
conflicto entre ambos terminó por decidir a los militares urugua-
yos a dar el paso que evitaron en 1973 y tomar directamente el po-
der en junio de 1976  34. Aunque en esta ocasión la remoción del 
presidente por los militares fue explícita, el orden constitucional 
llevaba ya tres años roto y España tampoco se pronunció pública-
mente. Es importante señalar que, para ese entonces, Juan Carlos I 
ya era jefe de Estado y que el Gobierno de Carlos Arias Navarro, 
con José María de Areilza como ministro de Asuntos Exteriores, 
no cambió la política previa de España de no pronunciarse frente 
a los golpes latinoamericanos. De hecho, España continuó sus re-
laciones con el Gobierno militar como si nada hubiese sucedido, 
celebrando nuevos acuerdos para la compra de carne, la venta de 
grúas e incluso la venta de una planta cementera, entre octubre y 
noviembre de ese mismo año  35.

Los golpes en Chile y el fin de la vía chilena al socialismo

Chile, que también tenía una larga tradición democrática, su-
frió dos golpes de Estado en 1973, uno fallido en junio y otro exi-
toso en septiembre. Ambos se dieron contra el Gobierno democrá-
ticamente electo de Salvador Allende, cuyo periodo de Gobierno 
ha recibido renovada atención historiográfica para tratar de en-
tender mejor los procesos que llevaron a su derrocamiento  36. Ya 
para este entonces, Luis Carrero Blanco había sido nombrado pre-
sidente de Gobierno en España y Laureano López Rodó su minis-
tro de Asuntos Exteriores. Figallo y Henríquez sugieren que una 
de las razones por las que López-Bravo fue sustituido por López 
Rodó al frente del Ministerio fue por su acercamiento a países so-

34  S. a.: «Destituido por los militares el presidente Bordaberry», El País, 13 de 
junio de 1976, p. 1.

35  S. a.: «España exporta grúas a Uruguay a cambio de carne», El País, 22 de 
octubre de 1976, p. 33, y s. a.: «España vende una planta de cemento a Uruguay», 
El País, 5 de noviembre de 1976, p. 41.

36  Véase una amplia recopilación en Marco Morra, Eugenia Palieraki y Rafael 
Pedemonte: «La Unidad Popular chilena (1970-1973): balance historiográfico y 
nuevas perspectivas trasnacionales», Historia Crítica, 90 (2023), pp. 3-28.
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cialistas, lo que no era del agrado de Carrero Blanco  37. La sustitu-
ción del ministro descontinuó el Plan Iberoamericano, pues López 
Rodó cambió el orden de prioridad de los asuntos a los que tenía 
que hacer frente. Según un listado elaborado por él mismo en sus 
memorias, Hispanoamérica era el octavo y último tema de la lista, 
en el que lo relevante era «fortalecer nuestros vínculos de todo or-
den con esas naciones para hacer honor a nuestra historia ...», es 
decir, volver a la tradicional retórica  38.

Los medios españoles, como La Vanguardia, ABC y Cuadernos 
para el Diálogo, cubrieron los acontecimientos de junio, incluyendo 
el proceso judicial contra los responsables  39. El embajador de Es-
paña en Santiago, Enrique Pérez-Hernández, atribuyó inicialmente 
el fracaso del golpe, entre otras cosas, a la falta de «apoyo [de] sec-
tores civiles comprometidos [en] mayor o menor grado», aunque 
finalmente la prensa reveló que los militares estuvieron apoyados 
por el grupo paramilitar de extrema derecha Patria y Libertad, cu-
yos líderes terminaron pidiendo asilo en la Embajada de Ecuador  40. 
Dado que no hubo cambio de Gobierno, no hubo una reacción ofi-
cial del Gobierno español. El golpe de septiembre, por el contrario, 
causó enorme revuelo tanto en medios como en el Gobierno y en 
la opinión popular. Ya se ha visto la declaración oficial de la OID a 
la prensa, apelando a la doctrina Estrada para decir que no era ne-
cesario un acto específico para reconocer al Gobierno golpista. Sin 
embargo, el periódico Arriba resaltaba el día 21 de septiembre que 
España había sido el tercer país del mundo en reconocer a la Junta 
Militar, solo detrás de Brasil y Uruguay, ambos con Gobiernos gol-
pistas  41. Ese reconocimiento se manifestó en la contestación de la 
Embajada española, por instrucciones del MAE, a una nota entre-

37  Beatriz Figallo y María José Henríquez: «El Plan Iberoamericano...», 
pp. 46-47.

38  Laureano López Rodó: La larga marcha hacia la monarquía, Barcelona, No-
guer, 1977, p. 454.

39  EFE: «Siete militares y un civil, procesados por la sublevación sofocada en 
Chile», ABC, 11 de julio de 1973.

40  Enrique Pérez-Hernández: Telegrama cifrado núm. 139 (Santiago de Chile, 
30 de junio de 1973), AGA, Fondo MAE, caja 82/25812, exps. 4-5, y EFE: «Diri-
gentes de Patria y Libertad piden asilo», ABC, 3 de julio de 1973, p. 29.

41  EFE: «Veinte naciones han reconocido al nuevo régimen chileno», Arriba, 
21 de septiembre de 1973.
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gada por la Junta Militar al día siguiente del golpe, informando del 
cambio de Gobierno. La Embajada respondió acusando recibo y 
añadiendo que «es práctica inveterada del Gobierno español en ca-
sos como el presente, de cambio de régimen, y siguiendo la doctrina 
estrada [sic], el no formular reconocimiento esplícito [sic] alguno 
por considerar que las relaciones no quedan interrumpidas»  42. El re-
conocimiento español fue «enfáticamente agradecido» por Pinochet, 
en palabras del embajador Pérez-Hernández  43.

No se debe olvidar que las relaciones entre el Gobierno de-
rrocado de Salvador Allende y el de Francisco Franco, pese a ser 
opuestos políticamente, fueron muy positivas en distintos temas bi-
laterales por una «inesperada coincidencia de intereses y personas» 
que optaron por el pragmatismo  44. Pese a la afirmación de autoras 
como Cristina Luz García de que «durante el final del franquismo 
el Palacio de Santa Cruz [...] se movió por intereses puramente 
pragmáticos dejando de lado antiguos posicionamientos ideológi-
cos», la evidencia parece indicar que eso correspondió únicamente 
al periodo de López-Bravo al frente del Ministerio  45. Una vez efec-
tuado el golpe, la buena relación previa no fue impedimento para 
que España apoyara de diferentes formas la consolidación del 
nuevo régimen golpista chileno.

Los primeros apoyos fueron de carácter humanitario. Durante 
los días siguientes al alzamiento, la Junta Militar chilena solicitó 
ayuda a España para obtener donaciones de plasma sanguíneo, me-
dicamentos y alimentos infantiles. El Consejo de Ministros de Es-
paña, reunido el 21  de septiembre, aprobó el envío de ayuda por 
un monto de diez millones de pesetas, destinadas a la compra de lo 
solicitado y a cubrir el costo de los fletes de un envío especial, dado 
que los vuelos comerciales estaban suspendidos. Además, por ini-
ciativa de López Rodó, se ofreció al régimen chileno asistencia téc-
nica para reconstruir el Palacio de la Moneda, sede del poder eje-

42  «Relaciones de España con Hispanoamérica», AGA, Fondo MAE, 
caja 12/09135, exp. 61, p. 9.

43  Enrique Pérez-Hernández: «Movimiento Militar» (Santiago de Chile, 21 de 
septiembre de 1973), AGA, Fondo MAE, caja 12/09120, exp. 2, p. 4.

44  Silvia Enrich: Historia diplomática..., pp. 133-134. La cita es de María José 
Henríquez Uzal: «Salvador Allende entre dos dictaduras...», p. 113.

45  Cristina Luz García Gutiérrez: «La reacción de España...», p. 2.
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cutivo de ese país, destruido por los bombardeos de los golpistas  46. 
También se realizaron gestiones para eximir de licencias de expor-
tación a productos de primera necesidad que donó la comunidad 
chilena en España para su envío a Chile, y se facilitó la autorización 
para sacar del país el equivalente de dos millones y medio de pese-
tas en dólares, recaudados por la Embajada chilena  47.

Al igual que en el caso uruguayo, también se negociaron apo-
yos comerciales y económicos. Ya desde unos días posteriores al 
golpe, el embajador español en Chile preveía que los golpistas le 
pedirían a España «ayuda técnica, asesores administrativos y coo-
peración económica», pues así se lo manifestó el propio Pinochet  48. 
En el campo financiero, se ofreció al nuevo Gobierno un crédito 
que España había otorgado a Allende en diciembre de 1972 y del 
que solo utilizó una parte minoritaria, prometiendo facilitar los trá-
mites para darle celeridad  49. Esta disposición de facilitar las gestio-
nes contrasta con las reticencias que el Ministerio de Hacienda ha-
bía mostrado antes de septiembre de 1973 para liberar fondos que 
formaban parte del Plan Iberoamericano de López-Bravo  50. Adicio-
nalmente, en 1975 Chile solicitó de España un crédito de seis mi-
llones de dólares para la reconstrucción del Palacio de la Moneda 
que ellos mismos habían destruido, así como el envío a Chile de ex-
cedentes agrícolas españoles de ese año  51.

También hubo apoyo político, tanto al interior de España como 
internacional. Ejemplo del primero, fue el apoyo de algunas auto-
ridades franquistas para, ante las múltiples quejas de la Embajada 
chilena en Madrid, influir en los medios impresos para que evitaran 

46  «Ayuda en medicamentos y alimentos infantiles a Chile» (Madrid, 19 de sep-
tiembre de 1973), AGA, Fondo MAE, caja  12/09122, exp.  3, pp.  1, 2, 2.2 y  2.3. 
Un recuento más detallado de esas gestiones en Cristina Luz García: «La reacción 
de España...», pp. 1-21.

47  Los documentos de las gestiones para los permisos de exportación y el retiro 
de divisas en AGA, Fondo MAE, caja 12/09122, exp. 3.

48  Enrique Pérez-Hernández: «Movimiento Militar» (Santiago de Chile, 21 de 
septiembre de 1973), AGA, Fondo MAE, caja 12/09120, exp. 2, p. 4.

49  «Relaciones de España con Hispanoamérica», AGA, Fondo MAE, 
caja 12/09135, exp. 61, pp. 12-13.

50  Beatriz Figallo y María José Henríquez: «El Plan Iberoamericano...», p. 46.
51  No se aclara si se solicitaron a título de venta o de donación. Enrique Pérez-

Hernández: «Traslada petición almirante Vio Valdivieso» (6  de agosto de 1975), 
AGA, Fondo MAE, caja 12/09870, exp. 10, p. 1.
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«injuriar gravemente a los representantes de las Fuerzas Armadas 
y de Carabineros que integran la Junta de Gobierno, presentándo-
los en algunos casos con perfiles que hieren su dignidad profesio-
nal y de hombres de bien»  52. La Embajada chilena solicitó su de-
recho de réplica en las publicaciones, y solicitó la intervención de 
los ministerios de Asuntos Exteriores y de Información y Turismo 
para que su versión fuera «publicada por la prensa española y tam-
bién se le dé la debida publicidad a través de la radio y de la TV», 
y para que se ejerciera la acción especial de excitación ante la au-
toridad judicial que marcaba el artículo 467 del Código Penal con-
tra los responsables de algunos artículos  53. Estas quejas fueron una 
constante al menos entre 1973 y 1975 y se basaban en el argumento 
de que las revistas y periódicos españoles que denunciaban las vio-
laciones a los derechos humanos del régimen chileno eran parte de 
una «bien montada campaña internacional, auspiciada por el mar-
xismo» y que abusaban de la libertad de expresión que les conce-
día la dictadura franquista  54.

Aunque el Gobierno español no procedió de la forma que soli-
citaba el régimen chileno para no crear precedentes, sí tomó algu-
nas medidas. El MAE respondió a la Embajada chilena afirmando 
que lamentaban los ataques a Chile de la prensa opositora y que 
«ha hecho las gestiones del caso cerca de las autoridades competen-
tes para impedirlos, habiéndolo conseguido en gran parte, como la 
Embajada de Chile habrá podido observar, en la prensa diaria»  55. 
También Enrique Pérez-Hernández, nombrado Director General 
de Iberoamérica después de su tiempo como embajador en San-
tiago, respondió al embajador chileno Francisco Gorigoitia que «no 
dejaré de aprovechar la ocasión propicia para intentar frenar, o al 

52  Embajada de Chile en España: «La embajada de Chile y la prensa española» 
(Madrid, 27 de octubre de 1973), AGA, Fondo MAE, caja 12/09122, exp. 4, p. 1.

53  Embajada de Chile en España: Nota 221 y anexo (Madrid, 27 de octubre de 
1973), AGA, Fondo MAE, caja 12/09122, exp. 4, p. 1. Para lo respectivo a la soli-
citud de aplicar el Código Penal, véase Embajada de Chile en España: Nota 410/73 
(Madrid, 11 de marzo de 1975), AGA, Fondo MAE, caja 12/09870, exp. 12, p. 1.

54  Embajada de Chile en España: «La embajada de Chile y la prensa española» 
(Madrid, 27 de octubre de 1973), AGA, Fondo MAE, caja 12/09122, exp. 4, p. 1.

55  Dirección General de Iberoamérica: «Nota verbal» (14  de diciembre de 
1973), AGA, Fondo MAE, caja 12/09122, exp. 4, p. 1.
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menos suavizar, sus artículos [de Cambio 16] referentes a Chile»  56. 
Aunque estas influencias pudieran ser más retóricas que reales, 
lo cierto es que el Gobierno español estaba de cierta forma en 
deuda con el chileno, pues el embajador español en Santiago tam-
bién enviaba «notas verbales de protesta por las informaciones de 
la Prensa chilena», que la Junta Militar golpista atendió «actúa[n]
do enérgicamente contra la “Tribuna” donde aparecieron artículos 
contra nuestra política e injuriosas contra nuestro Embajador»  57. 
Además, una nota interna del MAE confirma que la Dirección Ge-
neral de Prensa sí había «ejercido una influencia moderadora muy 
persistente en los medios de prensa para evitar que las críticas se 
convirtieran en una oleada de protestas»  58.

Respecto al apoyo que España prestó en política internacional 
al Gobierno golpista chileno, este se vio reflejado en diversas ins-
tancias, particularmente en la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU). Hacia finales de 1974, en la conferencia general de la Or-
ganización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y 
la Cultura (UNESCO), Cuba propuso conminar a las autoridades 
chilenas a cesar sus violaciones a derechos humanos, siendo apro-
bada la propuesta por 47 votos a favor. En contra de la propuesta, 
con otros doce países, votó España  59. De modo similar, cuando la 
Tercera Comisión de la Asamblea General de la ONU (AGONU) 
propuso una resolución condenando a Chile por las violaciones a 
derechos humanos, España se abstuvo  60. En 1975 el respaldo al ré-
gimen chileno llegó incluso a la Reunión Interparlamentaria que 

56  Carta de Enrique Pérez-Hernández a D. Francisco Gorigoitia Herrera, em-
bajador de la República de Chile (12 de septiembre de 1974), AGA, Fondo MAE, 
caja 12/09870, exp. 12, p. 1.

57  «Ataques prensa española contra Junta Militar chilena» (Madrid, 23 de octu-
bre de 1973), AGA, Fondo MAE, caja 12/09122, exp. 4, pp. 1-3.

58  «Queja Embajada chilena por ataques en prensa española contra Junta Mili-
tar ese país» (Madrid, 29 de octubre de 1973), AGA, Fondo MAE, caja 12/09122, 
exp. 4, p. 2.

59  Pedro Cortina Mauri: Telegrama cifrado 181 (26  de noviembre de 1974), 
Fondo MAE, caja 12/09870, exp. 20, p. 1.

60  La Tercera Comisión revisaba los temas de derechos humanos en la Asam-
blea General de la ONU. «Protection and Human Rights in Chile: Resolution/
Adopted by the General Assembly», United Nations Digital Library, Voting Data, 
A/RES/3219(XXIX), https://digitallibrary.un.org/record/651003?ln=en (consul-
tado el 3 de abril de 2024).
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tuvo lugar en Sri Lanka, para la cual, a petición de la Embajada de 
Chile en Madrid, el MAE se comprometió a pedir a los procurado-
res de las Cortes franquistas asistentes, que se opusieran a cualquier 
«acción condenatoria al Gobierno de Chile» que pudiera darse en 
ella  61. Conforme avanzó el año —y la enfermedad de Franco— el 
apoyo de España a Chile se mantuvo. Llegado el nuevo periodo 
de sesiones de la AGONU, la Tercera Comisión votó nuevamente 
por una resolución condenatoria del régimen chileno en noviem-
bre. España se abstuvo, pero Chile le reclamó su falta de reciproci-
dad, considerando que Pinochet había apoyado a Franco en la cri-
sis diplomática por los fusilamientos de septiembre  62. Finalmente, 
cuando la resolución llegó al pleno en diciembre, España, ya sin 
Franco, cedió y cambió su voto. Junto con el resto de las dictaduras 
latinoamericanas, sumaron los once votos a favor de Chile y contra 
la resolución  63.

El apoyo de España al régimen chileno, ya fuera humanitario, 
económico, financiero, político o internacional, se puede explicar 
a partir de la importancia de las relaciones bilaterales o del apoyo a 
un país en crisis. Sin embargo, resulta más convincente la hipó-
tesis de que el régimen franquista consideraba que debía apoyar 
al nuevo Gobierno para evitar otros intentos de «vía democrática 
al socialismo» en la región. Así lo justifica un reporte interno del 
MAE elaborado para el Subsecretario de Asuntos Exteriores pos-
terior al golpe de Estado, donde concluye que «desde el punto de 
vista de la política global, a España le interesa la consolidación del 
actual régimen chileno [de Pinochet] que supone la estabilidad del 
continente sudamericano y la liberación o, por lo menos, el aleja-
miento del peligro marxista»  64.

61  Ministerio de Asuntos Exteriores: «Nota verbal» (Madrid, 26 de marzo de 
1975), AGA, Fondo MAE, caja 12/09870, exp. 10, p. 1.

62  Fernando Olivié: «Colombia y la condena a Chile en las Naciones Unidas» 
(Bogotá, 17  de noviembre de 1975), AGA, Fondo MAE, caja  12/09870, exp.  20, 
pp. 1-2.

63  La resolución pasó con 95  votos a favor y 23  abstenciones. «Protection of 
Human Rights in Chile: Resolution/Adopted by the General Assembly», United 
Nations Digital Library, Voting Data, A/RES/3448(XXX), https://digitallibrary.
un.org/record/650466?ln=en (consultado el 3 de abril de 2024).

64  «Relaciones de España con Hispanoamérica», AGA, Fondo MAE, 
caja 12/09135, exp. 61, pp. 17-18.
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El primer Gobierno de la monarquía y los golpes en Argentina

Volviendo a finales de 1973, con el asesinato de Carrero Blanco, 
el nuevo Gobierno presidido por Arias Navarro y su ministro de 
Asuntos Exteriores, Pedro Cortina Mauri, se pusieron al frente de 
España durante los últimos años del régimen franquista. Cortina, 
que a diferencia de los dos ministros previos era diplomático de ca-
rrera, paradójicamente no tuvo un planteamiento claro de política 
exterior, sino que fue reactiva y condicionada por los acontecimien-
tos, pues se enfrentó a problemas como el aislamiento internacional 
de la dictadura, y a la pérdida del Vaticano y Portugal como alia-
dos  65. Su gestión administrativa del Ministerio fue muy deficiente 
y su política hacia América Latina consistió en apoyarse en la re-
gión para «aliviar el aislamiento internacional»  66. Durante su ges-
tión se dieron cuatro golpes de Estado en América Latina, dos fa-
llidos y dos exitosos, pero todos fuera del Cono Sur. A diferencia 
de lo visto hasta ahora, en ninguno de los casos (fallidos en Bolivia 
en junio de 1974 y en Ecuador en septiembre de 1975, exitosos en 
Honduras en abril de 1975 y Perú en agosto del mismo año) hubo 
pronunciamiento oficial español en la prensa, ni apoyo económico 
ni diplomático. En los archivos del MAE apenas aparecen algunos 
reportes de las Embajadas, sin mayor consecuencia.

La muerte de Franco en 1975 terminó con la posibilidad de per-
petuar su régimen, pero los meses siguientes fueron de gran incer-
tidumbre política, especialmente en la interior, aunque con efectos 
también en la exterior. El primer ministro de Asuntos Exteriores de 
la monarquía, José María de Areilza, fue lo contrario que su ante-
cesor: un canciller mucho más poderoso porque tenía el apoyo del 
jefe de Estado, contactos en los medios y porque muchos lo consi-
deraban como el próximo presidente de Gobierno  67. Precisamente 

65  Adela M. Alija y Carlos López Gómez: «La ejecución de la acción exterior. 
El papel de los presidentes del Gobierno y de los ministros de Asuntos Exteriores», 
en Juan Carlos Pereira Castañares y Juan Manuel Fernández (dirs.): La política ex-
terior y la dimensión internacional de la Transición española. Testigos y protagonistas 
(1976-1986), Madrid, Thomson Reuters Aranzadi, 2015, pp. 136-137.

66  Adela M. Alija: «América Latina, de Hispanoamérica...», p. 373.
67  Grupo de Investigación de Historia de las Relaciones Internaciona-

les (GHistRI): «Entrevista a Alonso Álvarez de Toledo y Merry del Val» (Madrid, 
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por esto, su atención no estaba en ejercer su cargo, sino en las lu-
chas de política interior  68. Durante los escasos seis meses que duró 
en el cargo, sucedieron cuatro golpes de Estado en América Latina. 
El protagonismo lo tuvo Argentina con dos, además de un golpe 
exitoso en Ecuador y el ya mencionado de Uruguay en 1976.

En Argentina, la situación política hacia finales de 1975 era muy 
inestable, con violencia guerrillera, estatal y paramilitar, y un Go-
bierno tan paralizado que todos los actores políticos auguraban su 
caída. La muerte del presidente Juan Domingo Perón en 1974 y la 
fragmentación de la coalición peronista debilitaron al Gobierno de 
María Estela Martínez de Perón, quien como vicepresidenta asumió 
el Gobierno a la muerte de su esposo, pero sin lograr mantener los 
equilibrios políticos al interior  69. La descomposición política, insti-
tucional y social que se generó entre 1973 y 1976 y que ayudó a la 
escalada de violencia ha tendido a verse desdibujada en la historio-
grafía por la dictadura posterior, pero arroja muchas claves sobre 
las redefiniciones que Argentina fue tomando en política exterior  70. 
Pese a las buenas relaciones que en su momento existieron entre el 
primer Gobierno de Perón (1946-1955) y el de Franco, al posterior 
exilio de Perón en Madrid y a la «derechización» del Gobierno ar-
gentino, incluso en la Embajada española en Buenos Aires se asu-
mía ya como un hecho el colapso gubernamental y la probabilidad 
de un Gobierno militar  71.

16 de marzo de 2011), Archivo Oral de la Dimensión Internacional de la Transición 
Española (AODITE), pp. 35-36.

68  José Mario Armero: Política exterior de España en democracia, Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1989, pp. 21-23, y José María de Areilza: Diario de un ministro de la 
Monarquía, Barcelona, Planeta, 1977.

69  María Cecilia Míguez: «La política exterior del tercer Gobierno peronista en 
la Argentina (1973-1976): conflictos, vaivenes y el aporte de la historia a los estudios 
internacionales», Relaciones Internacionales, 27(55) (2018), pp. 21-49, esp. p. 37.

70  Véanse, sobre el periodo 1973-1976, Marina Franco: Un enemigo para la na-
ción. Orden interno, violencia y «subversión», 1973-1976, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2012, y sobre los cambios en política exterior, María Cecilia 
Míguez: «La política exterior...», y Francisco Corigliano: «Colapso estatal y po-
lítica exterior: el caso de la Argentina (des)gobernada por Isabel Perón (1974-
1976)», Revista SAAP, 3(1) (2007), pp. 55-79.

71  Juan Luis Besoky: «La derecha peronista en perspectiva», Nuevo Mundo 
Mundos Nuevos. Cuestiones del tiempo presente, 2013, https://journals.openedition.
org/nuevomundo/65374 (consultado el 22 de marzo de 2024).
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El primer intento de derribar el Gobierno argentino lo dio la 
Fuerza Aérea en diciembre de 1975. Tras varios días de tensión, 
se resolvió con una salida negociada facilitada por la Iglesia  72. El 
acontecimiento fue seguido de cerca por la prensa española, aun-
que sin buscar el posicionamiento del Gobierno español ni pro-
nunciarse sobre los hechos  73. ABC destacó que algunos miembros 
de la propia coalición de Gobierno pidieran que la presidenta en-
tregara su «renuncia patriótica» para desactivar el golpe  74. Por su 
parte, el embajador español en Buenos Aires, Gregorio Marañón 
Moya, envió extensos reportes sobre los acontecimientos a Madrid, 
donde concluía que el golpe fallido tenía dos consecuencias: la en-
trada de las fuerzas armadas «como factor decisivo» del debate po-
lítico y el fortalecimiento de Jorge Videla como su representante 
más visible  75.

Para marzo de 1976, ya todo el mundo esperaba el golpe de Es-
tado, solo no sabían la fecha en la que sucedería. Así lo anotaba el 
ministro Areilza el 15 de marzo (nueve días antes del golpe):

«Llega después Gregorio Marañón, de Buenos Aires, a contarme el 
golpe de Estado que se prepara para la semana próxima. No quieren “pi-
nochetazo”, sino toma del poder; restablecimiento del orden; y dar el Go-
bierno a un grupo de civiles. Todos dicen lo mismo al empezar. Luego se 
quedan muchos años. ¿Ocurrirá lo mismo en la República Argentina?»  76.

Cuando finalmente se ejecutó el golpe exitoso, el 24 de marzo, 
no hubo resistencia y se impuso la Junta Militar con Jorge Videla al 
frente. Es importante notar la aparente frivolidad con la que el em-
bajador y el canciller españoles se refieren al golpe. Areilza escri-
bió: «Gregorio Marañón me comunica emocionado los detalles del 
golpe de Estado militar que por el entusiasmo que suscita parece-

72  Pedro Massa: «Rendición de las unidades de aviación sublevadas», ABC, 
23 de diciembre de 1975, pp. 19-20.

73  La Vanguardia, ABC y Cuadernos para el Diálogo cubrieron los hechos.
74  EFE: «Algunos sectores del peronismo, dispuestos a pedir la “renuncia pa-

triótica” de la presidente», ABC, 20 de diciembre de 1975, p. 18.
75  Gregorio Marañón: «Consideraciones sobre fin sublevación sector 

Fuerza Aérea» (Buenos Aires, 27  de diciembre de 1975), AGA, Fondo MAE, 
caja 12/09869, exp. 1, pp. 1-5.

76  José María de Areilza: Diario de un ministro..., p. 111.
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ría organizado por él». Ese «entusiasmo» llevó a las autoridades es-
pañolas a ser las primeras del mundo en reconocer el Gobierno de 
la Junta Militar, al ir el embajador personalmente al Ministerio ar-
gentino de Relaciones Exteriores —en pleno estado de sitio— a no-
tificar la decisión de su Gobierno, cosa que no era necesaria dada 
la tradicional utilización de la doctrina Estrada, por lo que significó 
un espaldarazo explícito  77.

La influencia del embajador español resulta importante para en-
tender la política seguida por España. Marañón, declarado antimar-
xista, consideraba en un informe enviado al MAE antes del golpe 
que Argentina necesitaba erradicar la subversión «por los medios 
que sea», pues «La guerrilla no puede ser eliminada más que por la 
fuerza. No cabe esgrimir argumentos legales», sugiriendo la nece-
sidad de emular a Chile y Uruguay  78. Esa postura personal influyó 
a ambos lados del Atlántico en apoyo a los golpistas. Por un lado, 
documentos del MAE dan cuenta de que el embajador Marañón 
fue quien recomendó a las autoridades argentinas el nombramiento 
del general Leandro Anaya como nuevo embajador en Madrid  79. 
Por otro lado, los informes enviados desde Buenos Aires a Madrid 
mostraban «una Argentina tranquila y en orden que miraba hacia 
un futuro esperanzador», lo que contrastaba con los reportes que 
el consulado español en Córdoba remitía a Buenos Aires, que refle-
jaban las violaciones a derechos humanos y las divisiones en el ejér-
cito, y que eran ignorados  80.

77  Oriol de Montsant: «El ejército ha actuado con una organización perfecta», 
La Vanguardia, 25 de marzo de 1976, p. 24.

78  Sobre el carácter antimarxista y cercano al Movimiento Nacional de 
Marañón, véase Cristina Luz García Gutiérrez: «España ante el golpe...», 
p.  14. El informe citado en Gregorio Marañón: «Asesinato Jefe Policía Fede-
ral, Alberto Villar» (Buenos Aires, 4 de noviembre de 1974), AGA, Fondo MAE, 
caja 12/09869, exp. 2, pp. 1-3.

79  Pedro Salvador de Vicente: «Nuevo Embajador de Argentina en Madrid 
e interés político en su rápida presentación Cartas Credenciales» (23  de junio de 
1976), Real Academia de Ciencias Morales y Políticas (en adelante, RACMP), Ar-
chivo de Marcelino Oreja Aguirre, Fondo Política Exterior, Subcategoría Argen-
tina, p. 1.

80  Cristina Luz García Gutiérrez: «España ante el golpe...», p.  17. Esto no 
fue obra directamente de Marañón, sino de su sucesor en la Embajada, aunque 
por las fechas del relevo es posible que él hubiera establecido el tono de los repor-
tes a Madrid.
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En el campo económico, Marañón se reunió con Videla para 
conseguir que el Ministro de Economía, Martínez de Hoz, visitara 
España en su gira de mediados de 1976. En ella, se consiguió colo-
car carne argentina de exportación en el mercado hispano y se rea-
lizaron gestiones con los ministerios de Industria, Finanzas y Co-
mercio de España  81. Adicionalmente, España concedió al régimen 
argentino diferentes créditos por un monto total que para noviem-
bre de 1977 ascendía a 340 millones de dólares  82. Aparentemente, 
el fin del régimen franquista y la llegada de la monarquía no signifi-
caron un cambio en la política exterior hacia los golpes de Estado.

Conclusiones

Aunque a lo largo de este trabajo no se ha analizado específica-
mente este aspecto, una primera conclusión sería que la prensa es-
pañola de aquellos años no reflejaba adecuadamente las activida-
des del Gobierno ante los golpes de Estado. Si bien reportaban 
los acontecimientos internacionales, solo publicaron la posición del 
Gobierno español en dos ocasiones, que también fueron los golpes 
más sonados: los de las juntas encabezadas por Pinochet y Videla. 
Al no haber un esfuerzo visible por conocer el posicionamiento del 
Gobierno, lo publicado no era una rendición de cuentas hacia la 
opinión pública acerca de las gestiones llevadas a cabo por el Go-
bierno y sus Embajadas.

Durante el franquismo España presumía de no intervenir en los 
asuntos internos de otros países, y de aplicar la doctrina Estrada de 
reconocimiento de Gobiernos para mantener sus relaciones diplo-
máticas con los países latinoamericanos. Además, mantuvo buenas 
relaciones con los Gobiernos de Allende en Chile y los Perón en 
Argentina. Sin embargo, detrás de esa fachada retórica, los docu-
mentos del MAE muestran que hubo una intensa actividad diplo-
mática ante cada golpe de Estado sucedido en los países del Cono 
Sur, que no era conocida o mostrada por la prensa española. Esa 

81  Ibid., pp. 15-17.
82  «Ejecución Protocolo cooperación financiera hispano-argentina» (Madrid, 

30 de noviembre de 1977), RACMP, Archivo de Marcelino Oreja Aguirre, Fondo 
Política Exterior, Subcategoría Argentina, p. 1.
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actividad implicó un apoyo significativo a los Gobiernos golpistas 
que contribuyó a su consolidación en el poder, pues fue más allá 
del mero reconocimiento diplomático para incluir apoyo econó-
mico y comercial (exportaciones, facilitación de gestiones), finan-
ciero (préstamos), político (nombramientos y censura de prensa) y 
diplomático (ante organismos internacionales).

Las gestiones diplomáticas mostradas por las fuentes permiten 
concluir que el Gobierno español finalmente sí tenía una preferen-
cia por relacionarse con ciertos Gobiernos golpistas para evitar, o 
al menos alejar, el «peligro marxista» y así abonar lo que consi-
deraban una mayor estabilidad regional. Esto tiene dos lecturas. 
La primera es que las motivaciones antimarxistas, es decir, ideo-
lógicas, marcaron el comportamiento de la política exterior hacia 
el Cono Sur en los últimos años del franquismo, pese al pragma-
tismo que López-Bravo trató de incorporar durante su gestión. La 
segunda es que el hecho de que el apoyo a golpistas no se dio en 
un solo país, sino en toda la región —excluyendo Paraguay y Bra-
sil que ya tenían dictaduras implantadas por golpes de Estado—, 
habla de un patrón de comportamiento con miras a tener una ma-
yor influencia regional.

Respecto a las personas que condujeron la política exterior de 
esos años, se puede decir que, aunque cada una tuvo su sello parti-
cular (carácter, ideas, capacidades, prioridades), al menos respecto 
a los golpes de Estado se mantuvo una política similar entre 1973 y 
1976, independientemente de los cambios en las personas que ocu-
pan la jefatura del Estado, la presidencia del Gobierno y el Minis-
terio de Asuntos Exteriores. Además, el apoyo a dictaduras emana-
das de golpes de Estado no se modificó ante la muerte de Franco, 
sino que se mantuvo al menos durante el primer Gobierno de la 
monarquía. Finalmente, vale la pena resaltar que esta política exte-
rior tuvo consecuencias directas para España que, ante su proceso 
de transición y apertura política, se convirtió en el país de destino 
de miles de personas exiliadas por sus ideas y militancias políticas 
provenientes de Uruguay, Chile y Argentina, muchas de las cuales 
forman parte de su sociedad hasta el día de hoy.
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Resumen: El presente artículo se propone reconstruir los esfuerzos por 
parte del antifranquismo por internacionalizar su lucha, tanto desde 
una perspectiva práctica como discursiva. Para ello, nos centraremos 
en el caso concreto del Frente de Liberación Popular, que ofrece un 
campo de análisis de especial interés, a tenor de sus relaciones interna-
cionales con las organizaciones del nuevo socialismo de la Europa me-
diterránea. Con ello, tratamos de responder a la necesidad de integrar 
la nueva oposición política a la dictadura en un marco transnacional, 
en el que operó activamente a la hora de generar tramas de solidaridad 
y colaboración, y que resultó determinante en el desarrollo de sus pro-
pias estrategias programáticas y evoluciones ideológicas.

Palabras clave: antifranquismo, nueva izquierda, FLP, PSU, PSIUP.

Abstract: This article aims to trace the efforts made by Antifrancoism 
in order to internationalize its struggle, both from a practical and 
discursive perspective. For that purpose, we will focus on the case of 
the Frente de Liberación Popular, which offers a research field of par-
ticular interest given its international relations with the organizations 
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of the new Mediterranean socialism. In doing so, we address the need 
to integrate the new political opposition to the dictatorship within a 
transnational framework, where the Spanish organization was active in 
generating solidarity and collaboration networks, which was a determi
ning factor in the development of its own programmatic strategies and 
ideological evolutions.

Keywords: Antifrancoism, New Left, FLP, PSU, PSIUP.

A comienzos de la década de 1950, la Europa democrática ha-
bía sepultado la «cuestión española» bajo la losa del pragmatismo 
geopolítico y el anticomunismo de la Guerra Fría  1. Se mantenía, 
no obstante, como un asunto todavía candente entre parte de la 
opinión pública europea, especialmente para toda una generación 
de militantes e intelectuales de izquierda que continuaba proyec-
tando sobre España una línea en el horizonte emocional y viven-
cial de sus compromisos políticos. Fue, de hecho, aquella mili-
tancia la que, en estrecha colaboración con el exilio republicano, 
puso en marcha multitud de iniciativas y asociaciones de apoyo 
que tejieron las redes transnacionales de solidaridad con la causa 
antifranquista, dirigidas, en parte, a intentar impedir, sin éxito, la 
rehabilitación internacional de la dictadura  2. Lograron mantener, 
eso sí, cierta continuidad a lo largo de las décadas posteriores  3, 
promoviendo campañas de apoyo a los presos políticos o movili-
zaciones frente a sucesos como el asesinato de Julián Grimau, bajo 
una estrategia que identificaba la causa del antifranquismo con la 
de la democracia y los derechos humanos. Todo ello frente a una 
dictadura, que, por su parte, se vio obligada a contrarrestar el de-
safío que proponían todas esas actividades a su propia legitimidad 
en el exterior  4.

1  Nicolás Sesma: Ni una, ni grande, ni libre, Barcelona, Crítica, 2024, p. 308.
2  Tom Buchanan: «Receding Triumph: British Opposition to the Franco 

Regime, 1945-1959», Twentieth Century British History, 12(2) (2001), pp. 163-184.
3  Alessio Bottai: L’esilio antifranchista e l’antifascismo italiano. Le relazioni 

tra José Martínez, Ruedo Ibérico e l’azionismo torinese, tesis doctoral, Universitat 
de València, 2016, y Violette Marcos (dir.): L’antifranquisme en France 1944-1975, 
Portet-sur-Garonne, Loubatières, 2013.

4  Javier Muñoz Soro: «La diplomacia franquista en Italia contra sus enemi-
gos», en Carles Santacana (ed.): Europa en España. Redes intelectuales transnacio-
nales (1960-1975), Madrid, Sílex, 2022, pp. 397-424.
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Con todo, el Partido Comunista de España (PCE) fue la orga-
nización que capitalizó con mayor éxito y extensión temporal aquel 
entramado de organizaciones y actividades  5, a lo que habría que aña-
dir los esfuerzos de la nueva oposición demócrata-liberal que contó 
con potentes redes internacionales de colaboración política e intelec-
tual  6. Todo ello ha llevado a que se haya asociado el antifranquismo 
a una causa, por un lado, vinculada a la izquierda tradicional y, por 
el otro, planteada casi exclusivamente desde el paradigma de un re-
novado europeísmo  7 y las nuevas semánticas de los derechos hu-
manos  8. A este respecto, este artículo pretende matizar, o más bien 
complementar, esa interpretación a partir de una aproximación a 
las redes internacionales tejidas por el Frente de Liberación Popu-
lar (FLP), organización creada en 1958 por una nueva generación de 
militantes. El FLP representa un campo de estudio particularmente 
interesante a la hora de profundizar en otros entramados organiza-
tivos, políticos y culturales de apoyo exterior al antifranquismo den-
tro de la izquierda europea.

A este respecto, el FLP quedaría dentro de lo que Gerd-Rainer 
Horn ha llamado la «nueva izquierda mediterránea» de los años se-
senta, que englobaría igualmente al Parti Socialiste Unifié (PSU) 
y el Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria (PSIUP)  9. Es-
tos partidos constituyeron alternativas organizativas e ideológicas 
a nivel nacional, aunque con una significativa pretensión interna-
cionalista, a la socialdemocracia europea y a la tradición estricta-
mente comunista, contribuyendo a revitalizar un espacio autónomo 
de radicalidad dentro de la cultura política de la izquierda mar-

5  Natacha Lillo: «El asociacionismo español y los exiliados republicanos en 
Francia: entre el activismo y la respuesta del Estado franquista (1945-1975)», Histo-
ria Social, 70 (2011), pp. 175-191.

6  Olga Glondys: La Guerra Fría y el exilio republicano español, Madrid, CSIC, 
2012.

7  Andreu Mayayo y Paola Lo Cascio: «De Roma a Bruselas (1949-1977): las 
redes internacionales de solidaridad, los comunistas y el europeísmo como cultura 
política de consenso», en Carles Santacana (coord.): Europa en España. Redes inte-
lectuales transnacionales (1960-1975), Madrid, Sílex, 2022, pp. 285-310.

8  Víctor Fernández: Le fusil et l’olivier. Les droits de l’Homme en Europe face 
aux dictadures méditerrranéennes (1949-1977), Bruxelles, Editions de l’Université 
de Bruxelles, 2015.

9  Gerd-Rainer Horn: The Spirit of ‘68. Rebellion in Western Europe and North 
America, 1956-1976, Oxford-New York, Oxford University Press, 2007, pp. 148-152.
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xista europea  10. Por lo demás, y de manera paralela, aquella cate-
goría responde a la necesidad de definir la particularidad de unas 
organizaciones difícilmente ajustables al modelo de una nueva iz-
quierda antiinstitucional y puramente intelectual, más característica 
del norte de Europa y Estados Unidos, que tradicionalmente ha 
ocupado el centro del análisis historiográfico. Ahora bien, en rela-
ción con el valor analítico del concepto, aunque sin poner en cues-
tión su utilidad historiográfica, una evaluación comparada y deta-
llada entre el PSU y el PSIUP da cuenta de las diferencias bastante 
significativas que existieron en sus composiciones sociológicas y en 
el número de militantes, así como en sus relaciones con los parti-
dos comunistas nacionales  11. Dichas matizaciones bien pueden ex-
tenderse al FLP, cuya actividad política y capacidad organizativa 
estuvieron profundamente determinadas por el marco de una dic-
tadura que dejaba un espacio exiguo, complejo y de grandes costes 
para su militancia  12.

Ese mismo contexto determinó, de hecho, las tramas de colabo-
ración que construyó la organización española con las organizacio-
nes italiana y francesa, ciertamente minoritarias, pero no obstante 
efectivas a la hora de incardinar su lucha en el espacio transnacio-
nal de esa nueva izquierda socialista de la Europa mediterránea. 
Todo ello facilita, además, la incorporación de la agenda y la acción 
políticas del FLP en un marco que rebasó las propias fronteras na-
cionales de la dictadura, contribuyendo, como ya se viene haciendo 
desde hace años, a superar la suerte de marginalidad o periferia his-
toriográfica que ocupa el antifranquismo en particular, y el sur de 
Europa en su conjunto, dentro de los llamados estudios globales de 
la década de 1960  13.

10  Terence Renaud: New Lefts. The Making of a Radical Tradition, Princeton, 
Princeton University Press, 2021. Sobre el concepto de «cultura política», véase 
Serge Bernstein (dir.): Les cultures politiques en France, Paris, Seuil, 2002.

11  Daniel A. Gordon: «A “Mediterranean New Left”? Comparing and 
Contrasting the French PSU and the Italian PSIUP», Contemporary European 
History, 19(4) (2010), pp. 309-330.

12  Julio Antonio García Alcalá: Historia del Felipe (FLP, FOC y ESBA). De 
Julio Cerón a la Liga Comunista Revolucionaria, Madrid, Centro de Estudios Políti-
cos y Constitucionales, 2001.

13  Kostis Kornetis: «¿Un 68 periférico? Reflexiones sobre un análisis compa-
rativo de la resistencia estudiantil en los regímenes autoritarios de la Grecia de los 
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Así pues, y con estos objetivos, en la primera parte del tra-
bajo abordaremos la persistencia de un antifranquismo militante 
en Francia e Italia a partir de iniciativas que permitieron repensar 
la cuestión española dentro de las propuestas del nuevo socialismo 
europeo, que encontró en el FLP su correspondiente interlocutor 
en el interior de España. A continuación, abordaremos los debates 
estratégicos y doctrinales generados en el seno de la organización 
española, que impondrán un giro doctrinal decisivo a medida que 
va consolidando sus redes de cooperación práctica con el PSIUP y 
el PSU. Por último, y a tenor de dichos contactos, analizaremos la 
inserción del antifranquismo dentro del nuevo marco internacio-
nalista del antiimperialismo, lo cual facilitó la reinterpretación de 
su lucha en una dirección acorde a los parámetros de la nueva iz-
quierda global de los años sesenta.

Para todo ello, nos hemos servido tanto de la correspondencia y 
documentación remitidas por los enlaces del FLP en el exterior y de 
las memorias de algunos de sus responsables como de publicaciones 
y periódicos de las organizaciones francesa e italiana, que siguieron 
con mucha atención el desarrollo de la vida política, social y econó-
mica del interior de España. Aquellos aportaron lecturas renovadas 
para una cuestión, la española, que continuó estando presente para 
toda una generación marcada por el internacionalismo antifascista 
durante la guerra civil y su experiencia en la Resistencia.

La reintegración de la lucha antifranquista  
en la izquierda europea

El inicio de la década de 1960 marcará un punto importante 
en la revitalización de la cuestión española entre la izquierda eu-
ropea, articulada de manera particular en torno a la defensa de 
los derechos humanos, la amnistía de los presos y exiliados políti-
cos españoles y la memoria militante del antifascismo. Ya en 1961, 
y  tras varios encuentros de carácter local celebrados en Londres y 
París, se puso en marcha en la capital francesa la primera Confé-
rence d’Europe Occidentale pour l’Amnistie aux Empresionnés et 

coroneles y de la España tardofranquista», Studia Histórica. Historia Contemporá-
nea, 21 (2003), pp. 83-112.
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Exilés Politiques Espagnols que logró la representación de dieci-
siete delegaciones europeas y creó una secretaría internacional a 
cargo del activista comunista y antiguo resistente francoespañol 
Michel Schuwer  14.

A esta le siguió, con una notable correspondencia con los asis-
tentes y las firmas de apoyo del encuentro de París, el Incontro 
Internazionale per la Libertà del Popolo Spagnolo  15, que se cele-
bró en Roma y Génova un año después. En este caso, la convo-
catoria corrió a cargo de un comité compuesto por Aldo Garosci, 
por aquel entonces miembro del Partito Socialista Democratico 
Italiano; Francesco Scotti, del Partito Comunista Italiano (PCI), 
y Fausto Nitti, dirigente de la Associazione Nazionale Partigiani 
d’Italia, todos ellos vinculados por su experiencia en la guerra civil 
española y la Resistencia. Este encuentro tuvo una notable reper-
cusión, también en el interior de España a tenor de las reacciones 
de la prensa y las autoridades franquistas  16, pudiendo considerarse 
un éxito por tres razones. En primer lugar, logró reafirmar el ca-
rácter unitario de este tipo de encuentros, congregando delegacio-
nes y personalidades de diversas familias políticas, especialmente, 
aunque no solo, dentro de la izquierda. Por otro lado, se forma-
lizó, a instancias de los propios organizadores de la conferencia, el 
Comitato per la Libertà del Popolo Spagnolo (CLPS), que pondría 
en marcha numerosas acciones de solidaridad y protesta antifran-
quista sobre suelo italiano, garantizando cierta coordinación con 
otras iniciativas a nivel local e internacional  17. En último término, 
y quizás más importante, la conferencia sirvió para replantear las 
lecturas de futuro para un país que, embarcado en un profundo 

14  «Appel lancé par des personnalités d’Europe Occidentale», Bibliothèque de 
Documentation Internationale Contemporaine de Nanterre, caja D DELTA 1151-48, 
carpeta 1961.

15  «Libertad para el pueblo español» (llamamiento, 12 de diciembre de 1961), 
Archivo Histórico del Partido Comunista de España (en adelante, AHPCE), RI, 
caja 46, carpeta 7.

16  Delegación Nacional de Organizaciones del Movimiento: «Los comunis-
tas se reúnen en Roma», Seminario Central de Estudios Políticos, 6 (1962).

17  Véanse a este respecto las actas de las reuniones del comité ejecutivo y la se-
cretaría de la organización, «Comitato italiano per la libertà del popolo spagnolo», 
Historical Archives of the European Union (European University Institute) (en ade-
lante, HAEU), Fondo Altiero Spinelli, caja 185.
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proceso de transformación social y económica, y tras el fracaso de 
la huelga general pacífica de 1959, obligaba a adoptar nuevas es-
trategias de lucha y abandonar el determinismo de una caída inmi-
nente del régimen, todavía presente en buena parte del viejo exi-
lio republicano  18.

Esa cura de realidad, experimentada no sin cierto desasosiego 
por Rossana Rossanda en su viaje a España para la preparación de 
la conferencia en Roma  19, facilitó, de manera simultánea, una vía 
para la integración del antifranquismo en las agendas y escenarios 
de parte de la izquierda europea. Esta, por su parte, vivía su pro-
pio proceso de recomposición organizativa y programática como re-
sultado de sus propias dinámicas y debates internos, así como de la 
voluntad por construir un socialismo actualizado a las nuevas rea-
lidades de la Guerra Fría. Así pues, en Francia, los intensos deba-
tes provocados por las posturas de la izquierda tradicional durante 
la guerra de Argelia se tradujeron en la aparición del PSU en 1960, 
como producto de la convergencia de varias organizaciones de la 
izquierda católica y no comunista  20. El PSIUP italiano, en cambio, 
nacía en 1964 como escisión de la izquierda del Partito Socialista 
Italiano (PSI) tras el pacto de gobierno firmado un año antes por 
su secretario general Pietro Nenni con la Democrazia Cristiana de 
Aldo Moro  21. En el plano internacional, estas organizaciones trata-
ron de fortalecer sus alianzas y compromisos con las nuevas fuerzas 
socialistas del Tercer Mundo, al mismo tiempo que proponían un 
programa socialista para Europa alternativo al proyecto liberal del 
Mercado Común y a la política bipolar de la Guerra Fría.

En ese marco se resituaba la cuestión española por parte de es-
tos nuevos partidos, cuyos dirigentes, por añadidura, habían cola-
borado de manera activa en las iniciativas internacionales en apoyo 

18  Andreu Mayayo y Paola Lo Cascio: «El Encuentro Internacional por la Li-
bertad del Pueblo Español (Roma-Génova, abril de 1962)», en Francisco Acosta et 
al. (eds.): La Historia habitada. Sujetos, procesos y retos de la Historia Contemporá-
nea del siglo xxi, Córdoba, Ucopress, 2023, pp. 1471-1479.

19  Rossana Rossanda: Un viaje inútil o de la política como educación sentimen-
tal, Barcelona, Laia, 1981, pp. 123-128.

20  Bernard Ravenel: Quand la gauche se réinventant. Le PSU, histoire d’un parti 
visionnaire 1960-1989, Paris, La Découverte, 2016.

21  Aldo Agosti: Il partito provvisorio. Storia del Psiup nel lungo Sessantotto ita-
liano, Roma, Laterza, 2013.
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al antifranquismo puestas en marcha con anterioridad. Así lo mani-
fiesta la incorporación de los impulsores del PSIUP, Lelio Basso y 
Tullio Vecchietti, a la secretaría del CLPS italiano  22. También la par-
ticipación en la reunión de Roma de una delegación del PSU enca-
bezada por el periodista y antiguo resistente Claude Bourdet, quien, 
además, formaba parte desde 1960 de su Comité International de 
Soutien aux Antifascistes Ibériques, junto con otros dirigentes unifiés 
como Manuel Bridier, Yvan Crapieau o el activista anticolonialista 
Laurent Schwartz  23. De este modo, estas organizaciones comenza-
ron a trascender los tradicionales vínculos afectivos de nostalgia mi-
litante y las proclamas en favor de la amnistía, para resituar, al me-
nos virtualmente, la lucha antifranquista en el marco de un renovado 
internacionalismo socialista. Así lo señalaba un editorial de Mondo 
Nuovo, periódico del ala izquierda del PSI que pasaría a ser órgano 
de prensa del PSIUP, en el que se sentenciaba que la «battaglia di 
Spagna è la nostra stessa battaglia, e non solo per ragioni ideali e mo-
rali, ma perché alla strategia unica del capitalismo europeo occorre 
contrapporre una strategia unica della classe operaia d’Europa»  24.

En este sentido, la incorporación de España a los organismos 
económicos internacionales, la reciente petición remitida por la di-
plomacia franquista para su integración en la Comunidad Econó-
mica Europea en 1962, así como las huelgas de aquel año reforzaron 
la idea de una España diferente. Un país atravesado por las mismas 
tendencias económicas que el resto de Europa Occidental, y con una 
oposición que, como había demostrado en Múnich en junio de ese 
mismo año, se aliaba, en su particular «overture à gauche», en fa-
vor de una transición hacia una democracia parlamentaria de carác-
ter burgués. Así, al menos, lo interpretaba la dirección del FLP en 
aquel momento, que había rechazado asistir a la reunión de Múnich 
ya que solamente representaba «une tentative de recherche d’une so-
lution de type évolutif pour succéder au général Franco» con el ob-
jetivo de «garantir aux classes dominantes la tranquille jouissance du 

22  «Riunione del Comitato Esecutivo e della Segreteria del 22 Giugno 1962», 
HAEU, Fondo Altiero Spinelli, caja 179.

23  «Grande manifestation de soutien a la resistance antifasciste des peuples 
espagnols (9-10 julliet 1960)», CRAI-Pavelló de la República (en adelante, CRAI-PR), 
DO 28, carpeta 7.

24  «La Spagna e l’Europa», Mondo Nuovo, 10 (20 de mayo de 1962), p. 3.
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pouvoir économique»  25. A todo ello hacía referencia el militante vas-
cofrancés del PSU Agustín Alberro en Tribune Socialiste, periódico 
portavoz del PSU, quien, bajo el pseudónimo de Christian Guerche 
y para terminar su reportaje sobre la reunión en la capital bávara, 
hacía por primera vez referencia al FLP. La nueva organización, 
que había ganado visibilidad gracias a su protagonismo en el movi-
miento huelguístico de 1962, era presentada como alternativa socia-
lista al franquismo y la fuerza con la que, de hecho, «nous faut enga-
ger le dialogue»  26. Sería precisamente Alberro, exiliado desde 1937, 
quien cubriría buena parte de las noticias y reportajes sobre España. 
A través de él, además, Carlos Semprún, por entonces ya militante 
del FLP y desde su exilio en París, tomaría un primer contacto con 
el nuevo partido francés  27.

A este respecto, y en relación con la visibilidad exterior de la 
nueva organización frentista, cabe detenerse brevemente en el tra-
bajo llevado a cabo por las diferentes células distribuidas en algunas 
ciudades europeas como París, donde se trasladaron algunos militan-
tes tras la caída de 1962, como Manuel Castells e Ignacio Fernández 
de Castro, o Ginebra, ciudad en la que se encontraban Juan Anlló, 
José Luis Leal Maldonado y José Ángel Valente  28. Por otro lado, 
aquellas células se coordinaban desde una Federación Exterior, for-
malizada en el primer y único congreso frentista celebrado en Pau a 
finales de 1962. Este organismo era dirigido entre París y Bruselas 
por un equipo compuesto, entre otros, por Antonio Ubierna, 
Valeriano Ortiz o el ya citado Carlos Semprún. Sus actividades se 
dirigieron, fundamentalmente, a la edición de una parte considera-
ble de las publicaciones del FLP, al contacto con exponentes del so-

25  «Declaration du Secretariat General Permanent du FLP» (1962), CRAI-PR, 
DO 61, carpeta 13. El destacado es del original. Ignacio Fernández de Castro asis-
tió a título individual a Múnich, lo cual le supuso un conflicto con la dirección del 
partido, de la que formaba parte, hasta el punto de que terminaría por dimitir de 
sus cargos de responsabilidad a finales de 1962.

26  Christian Guerche: «L’opposition espagnole», Tribune Socialiste, 30  de ju-
nio de 1962, p. 5.

27  Carlos Semprún: El exilio fue una fiesta. Memoria informal de un español de 
París, Barcelona, Planeta, 1998, p. 202.

28  «Informe sobre actos de solidaridad con huelguistas españoles celebra-
dos en Ginebra», AFNFF, Documento  1988. Sobre la célula del FLP en la capi-
tal suiza, véase José Luis Leal: Hacia la libertad. Memorias, Madrid, Turner, 2022, 
pp. 180-184.
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cialismo radical europeo como Ernest Mandel, así como a la puesta 
en marcha de una agencia de comunicación propia, la Agencia de 
Prensa de España Libre (APEL), que remitiría notas de prensa y re-
portajes de la organización a la prensa y corresponsales extranjeros  29.

Justamente de la capital belga procede un texto escrito por «un 
gruppo di giovani ribelli» español publicado por Mondo Nuovo en 
mayo de 1962 en el que se llamaba a la creación de un «Fronte 
unico». Esta propuesta política con marcado acento generacional 
aspiraba a ser un medio para superar las viejas divisiones de la iz-
quierda socialista antifranquista  30. Unas semanas más tarde, en el 
mismo periódico, aparecía un reportaje sobre la oposición española 
remitido, esta vez sí, por el FLP. El texto, que avala un primer con-
tacto, probablemente indirecto, con el socialismo italiano, confir-
maba el «chiaro convincimento socialista e rivoluzionario» de la or-
ganización española. Lo hacía en contraposición al «opportunismo» 
y la «politica di concessioni» de la socialdemocracia y rechazando, 
en connivencia con las tesis mantenidas por el ala izquierdista del 
PSI, la colaboración con las «fuerzas de la burguesía»  31.

Así pues, el establecimiento de esos primeros contactos, más 
personales que organizativos, así como las afinidades ideológicas y 
programáticas facilitaron que el FLP se convirtiese en adelante en 
una voz nueva, joven y válida como interlocutor en España para esa 
nueva izquierda europea. Esa interlocución tenía un objetivo claro, 
tal y como expuso Pino Tagliazucchi, responsable de las relaciones 
internacionales del PSIUP, en un artículo para la Revue Internatio-
nale du Socialisme: «No será mañana cuando el pueblo español ten-
drá una función europea, una vez derribado el régimen de Franco 
y adquirido un alto nivel económico; sino que es hoy, en su lucha 
contra el franquismo, cuando llena su misión y lucha por una Eu-
ropa socialista diferente»  32.

29  Cristian Cerón Torreblanca y Francisco Lara Sánchez: El Frente de Libera-
ción Popular. FELIPE. Historia de una rebelión, 1958-1969, Madrid, Los Libros de 
la Catarata, 2022, pp. 70-72.

30  «Appello ai lavoratori spagnoli in occasione del Primo Maggio di un gruppo 
di giovani ribelli», Mondo Nuovo, 20 de mayo de 1962, p. 36.

31  «Rapporto sui partiti in Spagna del Fronte di liberazione popolare», Mondo 
Nuovo, 5 de agosto de 1962, pp. 36-38.

32  Pino Tagliazucchi: «L’Europe c’est aussi le sud», Revue Internationale du 
Socialisme, 2 (1964); consultado en español en CRAI-PR, DO 61, carpeta 14.
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La incorporación del FLP al nuevo socialismo mediterráneo

La interacción con las nuevas organizaciones del socialismo 
francés e italiano fue, igualmente, resultado de la propia búsqueda 
puesta en marcha por el FLP para encontrar alianzas que fortale-
ciesen su presencia internacional como organización. También fue 
fruto de sus propios desarrollos programáticos y estratégicos, que 
fueron abandonando, no sin conflictos internos, las tesis insurrec-
cionalistas adoptadas a finales de la década de 1950 por una mili-
tancia muy influida por el triunfo revolucionario castrista y la revo-
lución argelina  33. Aquella línea política tuvo cierta operatividad en 
el debate interno de la organización  34, tal y como lo confirma la do-
cumentación interna del FLP, cuyos análisis posteriores vincularon 
la opción guerrillera de los primeros tiempos al desbordamiento 
imaginativo de la juventud, la intensa influencia de las guerrillas del 
Tercer Mundo y el papel desempeñado por la Federación Exterior 
en la elaboración de pronósticos y estrategias completamente des-
vinculados de la realidad española  35. De hecho, la creciente radica-
lización de sus posturas, que los aproximó a las Juventudes Socia-
listas Revolucionarias belgas, de tendencia trotskista, así como la 
insistencia en las proclamas insurreccionalistas por parte de algu-
nos de sus miembros, provocó la expulsión en 1965 de la Federa-
ción, cuyo equipo se congregará a partir de entonces en torno a la 
revista Acción Comunista  36.

33  Daniel Canales: «Interacciones y recepción del tercermundismo en la Es-
paña franquista. La juventud universitaria ante la Revolución cubana (1959-1962)», 
Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, 34(1) (2023), pp. 43-66.

34  Eudald Cortina: «The Impact of the Third World and the Armed Struggle 
Debate on the Popular Liberation Front. Spain, 1958-1965», en Alberto Martín 
Álvarez y Eduardo Rey Tristán (cords.): Revolutionary Violence and the New Left. 
Transnational Perspectives, Oxford, Routledge, 2016, pp. 145-162.

35  «A todos los militantes. Confidencial», Circular interna 5 (s. d.), Federación 
Centro del Frente de Liberación Popular, p. 3, Dipòsit digital de documents de la 
Universitat Autònoma de Barcelona (en adelante, UAB), https://ddd.uab.cat/pub/
ppc/cirint/cirint_a1965n5.pdf (consultado el 12 de noviembre de 2025).

36  «La expulsión del grupo anti-frente del exterior», Circular interna 5 (s. d.), 
Federación Centro del Frente de Liberación Popular, pp.  1-11, Dipòsit digital 
de documents de la UAB, https://ddd.uab.cat/pub/ppc/cirint/cirint_a1965n5.pdf 
(consultado el 12 de noviembre de 2025).
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Por su parte, esas discrepancias y la clausura de la vía del levan-
tamiento popular eran producto de una lectura de la propia rea-
lidad de un régimen que, una vez incorporado a la senda del de-
sarrollismo europeo, mostraba a las claras su evolución hacia una 
«dictadura de la burguesía», así como la posibilidad de evolución 
interna hacia formas más flexibles con el objetivo de integrarse en 
el Mercado Común. Así lo recogía la declaración política de 1965 
de la II Conferència del Front Obrer de Catalunya (FOC), la rama 
catalana del FLP, en la que se proponía el desarrollo de una teo-
ría revolucionaria «adecuada a la realidad de España»  37. Se tra-
taba, en definitiva y de manera paralela a la polémica iniciada por 
Claudín y Semprún en el seno del PCE, de actualizar la línea polí-
tica a los nuevos tiempos, abandonar la mera especulación teórica 
y, sobre todo, atender a las necesidades económicas de los trabaja-
dores como recurso principal para su politización e incorporación a 
los propósitos de su proyecto político.

Esta declaración se aproximaba de manera muy evidente a los 
postulados «gradualistas» del nuevo socialismo europeo, materiali-
zando programáticamente una doble dinámica de naturaleza práctica 
y doctrinal puesta en marcha, antes que en ningún sitio, en el seno 
del FOC. Así, por un lado, la federación catalana, a diferencia de la 
madrileña (FLP), y en mayor medida que la vasca (ESBA), demos-
tró la efectividad del trabajo sindical a la hora de atraer un número 
importante de trabajadores a sus filas, entre ellos Daniel Candó, que 
desde 1963 pasaría a ser miembro del Comité Ejecutivo del FOC lle-
gando a ser un actor fundamental en la creación y el desarrollo de las 
Comisiones Obreras en Cataluña  38. Por otro lado, esta nueva estrate-
gia respondía a la recepción del pensamiento político de Lelio Basso 
y André Gorz sobre una nueva generación de militantes, entre quie-
nes estaban el propio Candó, Pasqual Maragall o el joven licenciado 
en ingeniería Josep María Vegara. Siendo este uno de los responsa-
bles de la declaración de 1965, reconoce la influencia ejercida por 
la revista Les Temps Modernes, en cuyo consejo de redacción estaba 
el propio Gorz. También fue importante el libro de este, Strategie 

37  «Declaració de la II Conferència del FOC. Setembre de 1965», en El 
Front Obrer de Catalunya, Barcelona, Columna-Fundació Rafael Campalans, 1994, 
pp. 19-52.

38  Isidre Molas: Quan tot ens semblava posible, Vic, Eumo, 2020, pp. 123-130.
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ouvrière et neocapitalisme, reseñado en la revista promotora de esa 
nueva izquierda en Cataluña, Promos  39, que desde 1964 pasaría a es-
tar dirigida por el focista José Antonio García Durán, así como su 
traducción al catalán por Edicions 62 en 1967 a cargo de Jordi Solé 
Turá  40. A este respecto, cabe mencionar igualmente el trabajo de 
editoriales como Nova Terra, que, bajo el impulso de Alfonso Car-
los Comín, publicó trabajos como La estrategia sindical en la em-
presa, que contenía textos de importantes sindicalistas italianos como 
Vittorio Foa, Antonio Lettieri, ambos del PSIUP, y Bruno Trentin, 
del PCI, junto con el mismo Comín, Vegara o Ignacio Quintana, este 
último de la rama madrileña del FLP. No en vano, la propia direc-
ción madrileña, compuesta fundamentalmente de una nueva genera-
ción de universitarios, adoptó unos posicionamientos que se confir-
marían a nivel confederal en la «Declaración del Comité Político de 
las Organizaciones Frente» de julio de 1966  41.

Como es lógico, todo ello reforzó la línea puesta en marcha desde 
comienzos de los años sesenta de aproximación a las nuevas fuer-
zas progresistas de la Europa mediterránea, entrando en una etapa 
de contacto igualmente compleja y problemática, pero más regular y 
con una voluntad mucho más evidente de incorporarse al nuevo es-
pacio político socialista. En esa tarea tuvieron un protagonismo fun-
damental Jesús Salvador y el ya citado Josep Maria Vegara, ambos 
militantes del FOC y residentes como estudiantes en París, desde 
donde se encargaron de buena parte de las actividades del nuevo ser-
vicio exterior de las ahora llamadas Organizaciones Frente  42.

Fue, no obstante, un histórico del FOC, José Antonio Gonzá-
lez Casanova, quien, bajo el sobrenombre de Valle, asistió como re-
presentante felipe al I Congreso Nacional del PSIUP en diciembre 
de 1965  43, siendo el encargado de redactar el mensaje en nombre 
de la «resistenza operaia e contadina» que sería reproducido ínte-
gramente en Mondo Nuovo  44. En su informe remitido a la direc-

39  Raúl García Durán: «Stratégie ouvrière et néocapitalisme», Promos, 18  de 
mayo de 1966, p. 36.

40  Josep Maria Vegara: Miradas, palabras, huellas, Barcelona, RBA, 2012, p. 49.
41  Juan Antonio García Alcalá: Historia del Felipe..., p. 198.
42  Josep Maria Vegara: Miradas, palabras, huellas..., p. 57.
43  José Antonio González Casanova: Memoria de un socialista indignado, Bar-

celona, RBA, 2015, p. 126.
44  «Resistenza spagnola», Mondo Nuovo, 26 de diciembre de 1965, p. 11.
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ción del interior se explicaban los acuerdos de colaboración a los 
que se había llegado con la organización italiana, que, como mani-
festaba González Casanova, reconocía al FLP como «único repre-
sentante [...] de la resistencia socialista revolucionaria en España». 
En ellos, si bien es cierto que descartaba, al menos por el momento, 
cualquier tipo de ayuda económica, «alegando sus pocos medios», 
sí se comprometía a «imprimir material teórico y de propaganda», 
así como a publicar notas e información «de los aspectos más im-
portantes de la lucha de España, con un análisis socialista de los 
mismos», en publicaciones vinculadas al partido como Problemi del 
Socialismo, dirigida por Lelio Basso. A este respecto, los posibles 
artículos deberían remitirse al encargado de la revista, pero el con-
tacto habitual debía realizarse con el encargado de las relaciones 
exteriores, el ya citado Pino Tagliazucchi  45.

De hecho, va a ser con este con quien, primero Jesús Salvador, 
con el pseudónimo de M.  Ortega y, posteriormente, Josep María 
Vegara, con el de Miguel Montes, mantengan una correspondencia 
bastante regular entre 1966 y 1968. La colaboración se dirigió, efec-
tivamente, al envío de artículos y reportajes sobre la oposición y la 
realidad españolas, con el objetivo, tal y como insistía Tagliazucchi, 
de «debattre le problème Espagne comme un problème européen 
qui appartient à toute la classe ouvrière [...] au lieu de la tenir 
comme une question à part, extérieure»  46. De todas formas, las re-
laciones nunca fueron sencillas dada la informalidad y las notables 
dificultades con las que se encontraban los encargados para tener 
un contacto más fluido con el interior, y viceversa, lo cual obsta-
culizó sobremanera el envío previsto de documentación y publica-
ciones al exterior. De ello se quejaba, precisamente, Vegara en una 
carta dirigida al organismo central del partido en Madrid, recrimi-
nando «el hecho de que crear y mantener relaciones internacionales 
es prácticamente imposible si el interior no cuida más este aspecto, 
si no se tiene informado a los que [se] ocupan de aquellas»  47.

45  «Informe PSIUP núm.  1. Acuerdos de colaboración FLP-PSIUP», CRAI-
PR, DO 61, carpeta 14, p. 1.

46  Carta de Pino Tagliazucchi a Manuel Montes (Roma, 1 de marzo de 1967), 
CRAI-PR, DO 61, carpeta 2.

47  Carta de Miguel [Montes] al CP (París, 13 de octubre de 1967), CRAI-PR, 
DO 61, carpeta 2.
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Con todo, y pese a los contratiempos, se lograron publicar va-
rios artículos en la Revue Internationale du Socialisme, que llegó in-
cluso a dedicar un número especial a España, cuyo título dejaba 
pocas dudas del enfoque adoptado: «L’Espagne c’est l’Europe»  48. 
Entre otros, en él participaron Ignacio Quintana (Ramón Bulnes), 
José Ramón Recalde y Josep Maria Vegara (Miguel). Por añadidura, 
todos ellos colaboraron de manera habitual en Cuadernos de Ruedo 
Ibérico, en donde escribió, fruto de las relaciones establecidas, Lelio 
Basso, y que acogió traducciones de otras revistas italianas de refe-
rencia como Quaderni Rossi, así como los primeros escritos operaís-
tas de uno de sus fundadores, Raniero Panzieri. Del mismo modo, 
la intermediación del director de Ruedo Ibérico, el exiliado liberta-
rio José Martínez, con el editor francés François Maspero facilitó la 
publicación de un volumen sobre la realidad española en su revista, 
Partisans, en el que colaboraron algunos de los militantes frentistas  49. 
Todo ello da cuenta de la integración bidireccional de estos jóvenes 
autores y algunas publicaciones españolas, a las que habría que aña-
dir Acción Comunista, en el circuito internacional de revistas de la 
nueva izquierda, que conformaron un espacio fundamental en el in-
tercambio doctrinal, personal y de referencias a nivel transnacional.

Si las relaciones con el PSIUP fueron de una naturaleza funda-
mentalmente teórica y editorial, la proximidad física, la mayor pre-
sencia de exiliados, especialmente en París, y la comunicación entre 
fronteras dieron a la colaboración del PSU un carácter más práctico. 
Bien es cierto, sin embargo, que el contacto fue menos fluido habida 
cuenta de la pluralidad de posiciones que mantenía la organización 
francesa y las consiguientes «ambigüedades» que, según un informe 
del FLP de enero de 1968, presentaba «desde el punto de vista so-
cialista». De todas formas, el mismo informe reconocía el «proceso 
de clarificación» que había vivido el partido tras el rechazo durante 
su congreso de junio de 1967 a la colaboración con la Fédération de 
la gauche démocrate et socialiste de François Mitterrand y la salida 
de sus sectores más reformistas  50. Es a partir de entonces cuando 
se documentan unos primeros contactos establecidos por Vegara 

48  Revue Internationale du Socialisme, 20 (1967).
49  «Espagne 1967», Partisans, 34-35 (1966-1967).
50  «Perspectivas de nuestras relaciones exteriores», CRAI-PR, DO  61, car-

peta 1, y Bernard Ravenel: Quand la gauche..., pp. 124-127.
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con Jean-Marie Vincent, responsable de las relaciones internacio-
nales del PSU. Concretamente, en una reunión celebrada el 24  de 
noviembre de 1967, en la que destaca que pudo «comprobar que 
existía una notable convergencia» en las posiciones de ambas orga-
nizaciones, así como garantizarse una invitación al Consejo Nacional 
del partido en una fecha «sin concretar»  51. Finalmente, fue a fina-
les de marzo de 1968 en la reunión celebrada en el Palacio de Con-
greso de Versalles, donde se anunció la presencia del «Frente» como 
observador  52. Allí, Vegara contactó con militantes unifiés del sur de 
Francia, como Pierre Chatard, residente en Cambo-les-Bains, cerca 
de la frontera con el País Vasco, con quien meses después de la re-
unión acordó el envío de material e información al interior de Es-
paña  53. Robert Savelli, por su parte, le confirmó en el intercambio 
de cartas posterior su «entière disposition» para servir desde Perpi-
ñán como buzón para las relaciones internacionales de las Organiza-
ciones Frente  54. Más adelante, el propio Savelli le comunica la crea-
ción a finales de enero de 1969, durante el estado de excepción, de 
un Comité de soutien aux victimes du Franquisme en su ciudad, 
que se convertiría, no por casualidad, en un lugar de paso para jó-
venes antifranquistas españoles que escapaban de la represión fran-
quista hacia Francia, como fue el caso de Jaime Pastor  55. Es más, el 
propio Savelli corroborará su actividad como enlace para el «pas-
sage clandestin de militants antifascistes» españoles, haciendo refe-
rencia al paso de Oriol Solé Sugranyes, del Movimiento Ibérico de 
Liberación, en 1969 en su huida hacia Toulouse  56, dando cuenta 
de la continuidad personal y geográfica de este tipo de vías de fuga 
para la oposición antifranquista.

51  Informe al CP de las OF de las actividades de relaciones exteriores (noviem-
bre-diciembre 1967), CRAI-PR, DO 61, carpeta 1.

52  «Conseil national. Le PSU et la crise de l’emploi», Tribune Socialiste, 4  de 
abril de 1968, p. 7.

53  Carta de Montes a Pierre Chatard (París, 11  de junio de 1968), CRAI-PR, 
DO 61, carpeta 2.

54  Carta de Robert Savelli a Miguel Montes (Perpiñán, 24  de junio de 1968), 
CRAI-PR, DO 61, carpeta 2.

55  Testimonio de Jaime Pastor en entrevista realizada por el autor el 18  de 
marzo de 2022.

56  Jean Claude Duhourcq y Antoine Madrigal: Mouvement Iberique de Libera-
tion. Mémoires de rebelles, Toulouse, Editions Cras, 2007, p. 87.
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En última instancia, y no menos importante, estas relaciones se 
tradujeron en invitaciones para la participación de militantes frentis-
tas en encuentros de carácter internacional, especialmente a partir 
de 1967. Por parte del PSU, Jean-Marie Vincent y Manuel Bridier 
—este último ya había colaborado un año antes en Promos—  57 
instaron a Vegara a asistir a un coloquio organizado por el Cen-
tre d’Etudes Socialistes  58. Con respecto a la organización italiana, 
Tullio Vecchietti, su secretario general, enviaba una invitación para 
participar en un encuentro de «toutes les forces progressistes des 
Pays méditerranéens», que se celebró en Bolonia en septiembre de 
1967, de cara a intercambiar opiniones y experiencias «dans le ca-
dre d’une lutte commune contre l’imperialisme américain»  59. Esta 
reunión y la posterior conferencia celebrada en Roma en abril del 
año siguiente fueron el punto culminante de la proyección interna-
cional del FLP, tanto a nivel organizativo como ideológico.

«Uno de los frentes de un combate común». La Conferencia  
de Fuerzas Progresistas y Antiimperialistas del Mediterráneo

El antiimperialismo, con la guerra de Vietnam como fondo om-
nipresente, fue desencadenante de recursos movilizadores, afectivos 
y de solidaridad transnacional que contribuyeron a una restauración 
internacionalista y la conformación de una identidad global para la 
izquierda radical de la segunda mitad del siglo  xx  60. Si hay un mo-
mento que representó ese sentido de unidad fue el Congreso Inter-
nacional celebrado en Berlín el 17  de febrero de 1968, convocado 
por el Sozialistische Deutsche Studentenbund unas pocas semanas 
después de la Ofensiva del Tet: en su convocatoria se afirmaba que 
Europa y sus alianzas militares con la Organización del Tratado del 
Atlántico Norte (OTAN) constituían un «campo di battaglia deci-

57  Manuel Bridier: «Clase obrera y tecnocracia», Promos, 22 de junio de 1966, 
pp. 32-33.

58  Invitación remitida por Manuel Bridier y Jean Marie Vincent (París, 5  de 
mayo de 1967), CRAI-PR, DO 61, carpeta 2.

59  Carta de Tullio Vecchietti (Roma, 3 de agosto de 1967), CRAI-PR, DO 61, 
carpeta 2.

60  Salar Mohandesi: Red Internationalism. Anti-Imperialism and Human Rights 
in the Global Sixties and Seventies, Cambridge, Cambridge University Press, 2023.

Ayer 141.indb   297Ayer 141.indb   297 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Daniel Canales Ciudad	 «La battaglia di Spagna è la nostra stessa battaglia»...

298	 Ayer 141/2026 (1): 281-305

sivo nella lotta anticapitalista e antimperialista». A aquel acto asis-
tieron, entre otros, la rama juvenil del PSIUP y los estudiantes del 
PSU  61, organización que también estuvo representada por Jean-
Marie Vincent  62. Nacido en 1934, el dirigente unifié, a la vista del 
impulso movilizador de la guerra en el Sudeste Asiático, quiso resi-
tuar la «génération du Viêt-Nam que a toutes les chances d’être une 
génération de combats victorieux» dentro de una secuencia que re-
cogía, y hasta reparaba, las decepciones de la «génération politique 
de la guerra d’Espagne qui a été fortement marquée pour la défaite 
du mouvement ouvrier espagnol»  63. Esa analogía no era solamente 
una apreciación personal, como así lo aclamaba uno de los eslóganes 
del congreso en Berlín: «Vietnam es la España de la actualidad»  64.

España, por tanto, formaba parte de la imaginación y la tem-
poralidad política de las nuevas generaciones de los años sesenta, y 
pese a que no hubo, sin embargo, ninguna delegación española en 
aquel encuentro, también estuvo presente en el decorado retórico y 
organizativo de ese nuevo internacionalismo antiimperialista. A este 
respecto, el FLP fue una de las organizaciones que, gracias a sus 
contactos internacionales, articuló de una manera práctica el anti-
franquismo dentro de los frentes políticos e ideológicos de la nueva 
izquierda global cuyo proyecto comenzó a hilar, necesariamente, 
la lucha contra el dominio geopolítico estadounidense con un pro-
yecto socialista y emancipador.

Lo hizo, eso sí, de manera tardía. Tal y como reconocía en 
enero de 1968 su comité ejecutivo, la «organización no ha deba-
tido todavía —de modo global y permanente— los problemas re-
lacionados a escala mundial contra el imperialismo y por el so-
cialismo», y se la emplazaba a realizar un trabajo de definición y 
clarificación a este respecto. Con todo, sus puntos de partida se 
expresaban de manera vaga y sin demasiado detalle, apuntando, 
someramente, a la lucha contra las bases norteamericanas, la de-

61  «Yankee Go Home», La Sinistra, 3 de febrero de 1968, p. 8.
62  «Important succès du congrès Vietnam de Berlin», Tribune Socialiste, 22 de 

febrero de 1968, p. 8.
63  Jean Marie Vincent: «Vietnam: toujours présent», Tribune Socialiste, 2  de 

mayo de 1968, p. 3.
64  Timothy Scott Brown: West Germany and the Global Sixties. The Antiautho-

ritarian Revolt, 1962-1978, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 105.
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nuncia de la OTAN, el apoyo a las luchas de liberación nacional, 
también en el Sahara y Guinea Ecuatorial, y la solidaridad con 
Vietnam, la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) 
y la Tricontinental  65. Todo ello pese a que, en la práctica, su mili-
tancia más joven estuviese participando activamente en los comi-
tés universitarios antiimperialistas desde 1967, o que ya en 1961 
sus publicaciones denunciasen el Plan de Estabilización franquista 
como una forma de «ofrecer al capitalismo internacional imperia-
lista las riquezas del país»  66.

Aquel documento explicativo sobre la nueva línea internacio-
nal de las Organizaciones Frente fue redactado por Vegara tras 
su asistencia a la reunión de Bolonia de septiembre de 1967 con-
vocada por el PSIUP, y en que participaron el PSU francés, la Iz-
quierda Democrática Unida griega, la Unión Nacional de Fuerzas 
Populares (UNFP) marroquí, el Frente de Liberación Nacional ar-
gelino, la Alianza Socialista Yugoslava, el Frente Popular de Libe-
ración Nacional portugués, la República Árabe Unida egipcia y el 
Baaz sirio. Este encuentro demostraba así la proyección decidida-
mente internacionalista de esa nueva izquierda, así como su volun-
tad por coordinar una acción conjunta para el área del Mediterrá-
neo como respuesta a los recientes acontecimientos de aquel año, 
síntoma del avance estadounidense en la zona tal y como fueron in-
terpretados la guerra de los Seis Días en Oriente Medio y el golpe 
de Estado en Grecia. A respecto de esto último, el que fuese direc-
tor de Mondo Nuovo y colaborador habitual en Problemi del Socia-
lismo, Piero Ardenti, advertía de la influencia norteamericana en el 
fortalecimiento del autoritarismo en Europa, manifestado desde ha-
cía años en su apoyo «ai fascismi spagnolo e portoghese»  67.

Por otro lado, la conferencia fue aprovechada por las Organiza-
ciones Frente como una oportunidad para «discutir los problemas 
políticos del área medit[erránea]» y construir «relaciones interna-
cionales interesantes», según se apuntaba en el informe remitido al 

65  «Nuestra línea internacional. Anexo  I. París, 2  de enero de 1967 [1968]», 
CRAI-PR, DO 61, carpeta 1.

66  «Lo que significa el plan de estabilización en lo económico y en lo político», 
Cuadernos de Documentación Obrera, 11 (1961), p. 23.

67  Piero Ardenti: «Imperialismo USA e tendenze autoritarie in Europa», Pro-
blemi del Socialismo, 26 (1968), p. 12.
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Comité Político de la organización. Por su parte, la intervención del 
delegado español se dirigió a «polemizar contra una visión de la lu-
cha “antifascista” en España concebida como simple lucha por el 
“restablecimiento” de la democracia burguesa», reafirmando así su 
perspectiva socialista, y más adelante traía a colación su dimensión 
antiimperialista dadas las connivencias de la dictadura franquista 
con los intereses militares de Estados Unidos  68.

Esta fue la línea adoptada por el FLP a partir de entonces, tal y 
como lo confirmaba el texto teórico de circulación interna «Fran-
quismo e imperialismo», escrito por el propio Vegara. En él se 
concluía que «la lucha contra la dictadura franquista y por el so-
cialismo en las nacionalidades ibéricas debe ser al mismo tiempo 
—ahora ya— lucha antiimperialista». A este respecto, y con el ac-
cidente de Palomares de 1966 como fondo probatorio implícito, 
denunciaba la presencia militar estadounidense en España como 
«una amenaza constante contra la seguridad física del pueblo es-
pañol», así como «una plataforma militar para la agresividad im-
perialista». Del mismo modo, solicitaba a los socialistas europeos 
«abandonar los restos de una posición antifranquista basada en un 
genérico “antifascismo” de raíces puramente republicanas y frente-
populistas», en la medida en que se imponían las coordenadas del 
nuevo internacionalismo, concluyendo que «el combate de los tra-
bajadores y los socialistas españoles» debía considerarse como «lo 
que realmente es; uno de los frentes de un combate común». El 
mensaje también iba dirigido a los revolucionarios españoles, quie-
nes, continuaba, «deberíamos abandonar definitivamente un cierto 
provincialismo centrado en nuestra problemática “interna”»  69.

A Bolonia le siguieron varias reuniones preparatorias para la 
organización de otra conferencia en Roma en marzo de 1968. La 
primera se celebró en Belgrado en diciembre de 1967, a la que no 
asistió el FLP por discrepancias con la dirección yugoslava, que 
quería capitalizar el movimiento y que había generado ciertas ten-
siones por las invitaciones remitidas al monárquico Istiqlal marro-
quí. Este hecho contrarió a las delegaciones de la izquierda socia-

68  Informe al CP de las OF sobre la reunión internacional de septiembre de 
1967, CRAI-PR, DO 62, carpeta 1, p. 1.

69  «Franquismo e imperialismo» (enero de 1968), CRAI-PR, Fonds, DO, 
caja 61, carpeta 18-17.
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lista árabe, especialmente a la del UNFP de Mehdi Ben Barka  70, e 
iba en contra de la voluntad, por parte de la mayoría, de superar 
la tendencia meramente nacionalista de Bandung en la medida en 
que el nacionalismo no era «hoy día positivo más que si se apoya 
en unas bases anticapitalistas». Así lo expresó la delegación del 
FLP en otra de las conferencias preliminares celebrada en Roma 
en enero de 1968  71. Aquel encuentro, por lo demás, certificó la 
presencia de los partidos comunistas francés, griego, italiano y es-
pañol, acreditando tanto la voluntad unitaria de los organizadores 
como la proximidad que siempre mantuvieron los cuadros dirigen-
tes del PSIUP con el PCI, a diferencia de lo que ocurría con los 
socialistas españoles y franceses.

Así pues, los días 22 y 23 de marzo se convocó la llamada Con-
ferencia de Fuerzas Progresistas y Antiimperialistas del Medite-
rráneo, a la que por parte del FLP acudió, de nuevo, Josep María 
Vegara, aunque esta vez bajo el pseudónimo de Pedro Ramírez. Su 
informe dio cuenta al Comité Político de las Organizaciones Frente 
del desarrollo de sus sesiones, así como de la naturaleza de un acto 
que representaba la «superación de los “concilios comunistas” que 
pretenden reservar a los partidos comunistas la vanguardia de la 
lucha antiimperialista» y su alineamiento con uno de los dos blo-
ques  72. Tras la presentación realizada por las diecisiete delegaciones 
representadas, la gran mayoría de las organizaciones que ya habían 
asistido a Bolonia junto con las comunistas, se inició un debate en 
el que, pese a que se manifestaron algunas diferencias, como la ne-
gativa de las organizaciones árabes a apoyar a agrupaciones progre-
sistas israelíes, se delimitaron una serie de asuntos importantes en 
los que convergían todas las delegaciones. Así se llegaron a acuer-
dos comunes en la condena a la agresión de Israel, la autodetermi-
nación palestina, el rechazo del neocolonialismo y la necesidad de 
fortalecer las relaciones económicas y sociales entre las fuerzas pro-
gresistas del Mediterráneo para frenar la agresividad del imperia-
lismo estadounidense. De todas formas, finalmente se descartó la 

70  Informe al CP de las OF de las actividades de relaciones exteriores de no-
viembre-diciembre de 1967, CRAI-PR, DO 61, carpeta 1.

71  «Reunión de Roma, 22-23 de enero de 1968», CRAI-PR, DO 62, carpeta 1.
72  «La Conferencia de Fuerzas Progresistas y antiimperialistas del Mediterrá-

neo», CRAI-PR, DO 62, carpeta 1, p. 2.
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propuesta de crear un organismo de información y coordinación 
permanente, a imitación de la OLAS en Latinoamérica que se ha-
bía creado un año antes, debido al peligro de una innecesaria buro-
cratización de nuevas estructuras y a las resistencias a las injerencias 
que podía generar un nuevo organismo de carácter transnacional. 
Se apostó, en este sentido, aunque de manera muy poco precisa, 
por continuar con el mantenimiento de relaciones bilaterales y mul-
tilaterales con el propósito de garantizar la paz y la independencia 
de los pueblos. Por último, y con respecto a la intervención del de-
legado de las Organizaciones Frente, se redundó en la idea de que 
«la lucha contra el fascismo está estrechamente ligada a la lucha 
contra el capitalismo y a la lucha contra el imperialismo», lo cual 
había generado algunas tensiones con la línea adoptada por Enri-
que Líster y Domingo Marín, representantes del PCE, que «preten-
día desligar la lucha contra el fascismo del contexto antiimperialista 
en el interior de España»  73.

Así pues, dentro de la izquierda antifranquista, las divergen-
cias estratégicas e ideológicas se pusieron en evidencia también en 
Roma, ya fuese por el propósito del FLP de internacionalizar su lu-
cha y articular una línea propia que disputase al PCE su dominio o 
por la resultante y progresiva radicalización de las posturas frentis-
tas. Aquella disputa no dejaba de ser, asimismo, el síntoma de las 
dificultades que habitaba el ejercicio práctico del internacionalismo 
y que ya se habían visto durante la preparación de la conferen-
cia, así como en sus sesiones de trabajo. Las declaraciones de uni-
dad internacionalista eran mucho más sencillas que la gestión real 
de las diferencias políticas, las distintas sensibilidades ideológicas 
e incluso las implicaciones de la participación de actores con ob-
jetivos globales comunes, pero con intereses particulares y estrate-
gias irreconciliables. Todo ello dificultó, más allá de las intenciones 
y las vías de colaboración abiertas, el establecimiento de una coor-
dinación efectiva entre el conjunto de las fuerzas de la izquierda en 
el Mediterráneo. Pese a todo, hubo una nueva conferencia a fina-
les de 1969 celebrada en Trípoli, de la que no tenemos más cons-
tancia que una carta enviada por Acción Comunista al PSU en la 
que avisaba de la situación de progresiva descomposición del FLP 

73  Informe de Pedro Ramírez, CRAI-PR, DO 62, carpeta 2.

Ayer 141.indb   302Ayer 141.indb   302 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Daniel Canales Ciudad	 «La battaglia di Spagna è la nostra stessa battaglia»...

Ayer 141/2026 (1): 281-305	 303

en aquel entonces, exponiendo la voluntad de aquella organización 
por ocupar su puesto en el encuentro  74.

Y es que ese año había sido tremendamente dramático para las 
Organizaciones Frente. Al asesinato en Madrid de Enrique Ruano, 
uno de sus jóvenes militantes, y el posterior estado de excepción a 
comienzos de año, los acompañó un intenso proceso de radicaliza-
ción entre unas bases muy influidas por el mayo parisino de 1968, 
cuyos desarrollos fueron difundidos en el interior de España por la 
Organización Exterior del partido  75. Todo ello contribuyó a rom-
per las sensibles costuras de la organización, que terminaría desga-
jada en diferentes grupúsculos ultraizquierdistas. Ese proceso de 
progresiva radicalización y descomposición también afectó al PSU, 
que encadenó sucesivas crisis internas hasta comienzos de la década 
de 1970, cuando destacadas figuras del partido comenzaron a salir 
en diferentes direcciones. El PSIUP, por su parte, sufrió su parti-
cular declive hasta terminar disolviéndose en 1972 como resultado 
de la pérdida de apoyo electoral y militancia ante, entre otras co-
sas, la actitud ambigua adoptada por su plana mayor tras la inva-
sión soviética de Checoslovaquia y su más que evidente proximidad 
al PCI, el cual iría recogiendo buena parte de los votos de la cada 
vez más desprestigiada organización  76.

Conclusiones

Las tres organizaciones, por tanto, padecieron sucesivas cri-
sis internas, que se solaparon con el impacto en el largo plazo de 
los acontecimientos internacionales de 1968, y la incorporación de 
una generación de militantes que, rebasados los límites organizati-
vos previos, contribuyeron a la formación de la izquierda radical de 
los años setenta. En el caso del FLP, parte de sus militantes, entre 
ellos Jaime Pastor, formó la Liga Comunista Revolucionaria, que 

74  Julio Antonio García Alcalá: Historia del Felipe..., p. 284.
75  «Crisis revolucionaria» (Francia, mayo-junio 1968), publicación de la OE 

del FLP, Dipòsit digital de documents de la UAB, https://ddd.uab.cat/pub/ppc/
puborgextfrelibpop/puborgextfrelibpop_a1968m5-6.pdf (consultado el 12 de no-
viembre de 2025).

76  Daniel A. Gordon: «A “Mediterranean New Left”?...», pp. 327-329.

Ayer 141.indb   303Ayer 141.indb   303 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Daniel Canales Ciudad	 «La battaglia di Spagna è la nostra stessa battaglia»...

304	 Ayer 141/2026 (1): 281-305

mantuvo un notable protagonismo en las movilizaciones sociales 
y políticas hasta la década de 1990. Con todo, el nuevo socialismo 
mediterráneo de los sesenta, pese a sus más que notables diferen-
cias, prefiguró y actuó de catalizador de las nuevas sensibilidades 
de los más jóvenes, manteniendo una estrecha relación con los mo-
vimientos sociales, ya fuese en Francia durante las protestas con-
tra la guerra de Argelia o el mayo parisino, o en España con una 
activa presencia en el movimiento estudiantil antifranquista madri-
leño y barcelonés. Del mismo modo, esa izquierda hizo gala de un 
marcado internacionalismo, impulsando el marco del antiimperia-
lismo radical de finales de la década y contribuyendo a generar es-
pacios de colaboración y solidaridad con organizaciones del Tercer 
Mundo y el sur de Europa, particularmente, y como hemos recal-
cado en este artículo, con la lucha antifranquista.

El FLP fue, en este sentido, su interlocutor más afín en tanto 
que referencia del nuevo antifranquismo, alejado de las disputas del 
exilio y con un programa de unidad frentista y transformación so-
cialista decidido a trascender el marco meramente antiautoritario y 
puramente democrático de su lucha. Ahora bien, las tramas de co-
laboración y de solidaridad con la organización española estuvieron 
marcadas en todo momento por un carácter relativamente informal, 
la precariedad de sus medios y las limitaciones personales que im-
ponía el marco de la clandestinidad. Aun así, los esfuerzos llevados 
a cabo por su militancia en el exilio, así como por periodistas, in-
telectuales y dirigentes políticos del PSIUP y del PSU, facilitaron 
la articulación del conjunto de los espacios transnacionales dirigi-
dos a la circulación de información y noticias, ya fuese en la prensa 
semanal de aquellas organizaciones o en revistas políticas asocia-
das a ellas, la puesta en marcha de actos de solidaridad, la provi-
sión de ayuda militante en el exterior y la participación en encuen-
tros de carácter internacional.

Por otro lado, aquellas redes fueron ciertamente minoritarias, 
pero no por ello menos relevantes que otras a la hora de entender 
el papel que jugó el escenario internacional para el antifranquismo, 
y para el FLP en particular, en tres direcciones. En primer lugar, 
como espacio de denuncia y enfrentamiento con la dictadura a tra-
vés de campañas de información, protesta y visibilización de una lu-
cha que a partir de 1962 volvió a recuperar cierta relevancia en el 
exterior. Aquí hay que subrayar la actividad de una militancia mar-
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cada generacionalmente por su experiencia, directa o indirecta, en 
la guerra civil española, que fue la que, además, ocupó los puestos 
de dirección del PSU y el PSIUP. Ello permite polemizar con la 
adscripción meramente juvenil que se ha hecho tradicionalmente de 
la nueva izquierda, pero también explicar la presencia de la cues-
tión española dentro de esta. En segundo lugar, la proyección del 
FLP en el exterior sirvió para reforzar las posiciones y el prestigio 
de la organización, especialmente con respecto al PCE. Por último, 
y no menos importante, actuó como marco de diálogo y negocia-
ción en la reactualización estratégica e ideológica de sus propues-
tas, que, impulsada por una lectura de los cambios que vivía el país, 
la incorporación de nuevos militantes y a costa de algunos conflic-
tos en su seno, fue modulándose entre la influencia de las guerrillas 
tercermundistas, la recepción del gradualismo gorziano y el ajuste 
al nuevo compromiso antiimperialista global.

Y es que, en muchos sentidos, a través del caso concreto del 
FLP, podemos acceder a los esfuerzos prácticos y discursivos pues-
tos en marcha por parte de las nuevas generaciones de antifranquis-
tas a la hora de situar y actualizar su lucha dentro del conjunto de 
las afinidades, las referencias y los parámetros de la nueva izquierda 
de los años sesenta.
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Resumen: El presente artículo examina, desde una perspectiva histórica, 
las transformaciones recientes en la política exterior de Estados Uni-
dos. Se abordan tres dimensiones fundamentales: la consolidación de 
la presidencia imperial, el retorno del proteccionismo económico y el 
debilitamiento de las relaciones transatlánticas. Lejos de constituir una 
ruptura inédita, estas dinámicas se inscriben en tradiciones de larga 
duración que han marcado la evolución del sistema político estadou-
nidense, particularmente en contextos de crisis o redefinición de su 
papel internacional. A través del análisis de precedentes históricos, se 
muestra cómo el unilateralismo, el uso expansivo del poder ejecutivo 
y el repliegue estratégico respecto a Europa encuentran ecos en eta-
pas anteriores. Se sostiene que para comprender el actual momento 
geopolítico se requiere atender no solo a los condicionantes estruc-
turales globales, sino también a las tensiones internas de la democra-
cia estadounidense.

Palabras clave: Estados Unidos, Donald Trump, Europa, aranceles, ais-
lacionismo.

Abstract: This article examines, from a historical perspective, recent trans-
formations in United States foreign policy. It focuses on three funda-
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mental dimensions: the consolidation of the imperial presidency, the 
resurgence of economic protectionism, and the weakening of transat-
lantic relations. Rather than representing an unprecedented rupture, 
these dynamics are embedded in long-standing traditions that have 
shaped the evolution of the U.S. political system, particularly in times 
of crisis or redefinition of its international role. Through the analysis 
of historical precedents, the study highlights how unilateralism, the 
expansive use of executive power, and strategic retrenchment from 
Europe echo previous episodes in U.S. history. It argues that under-
standing the current geopolitical moment requires attention not only 
to global structural conditions, but also to the internal tensions of 
American democracy.

Keywords: United States, Donald Trump, Europe, tariffs, isolationism.

Introducción

La proyección internacional de Estados Unidos está estrecha-
mente vinculada a su situación interior y, más específicamente, a 
la calidad de su sistema democrático. Como recordaba el historia-
dor Thomas A. Bailey en una obra pionera publicada en 1940, en 
el país norteamericano, «como en cualquier democracia de verdad, 
la opinión pública da forma a lo básico de la política exterior»  1. 
De hecho, todos los periodos de transición en la implicación es-
tadounidense en los asuntos mundiales han ido acompañados de 
profundas divisiones en la ciudadanía. Así lo ponen de manifiesto 
el amplio movimiento antiimperialista surgido al calor de los acon-
tecimientos de 1898, la significativa oposición a la intervención 
en la Gran Guerra, el gran debate en torno a la validez del aisla-
cionismo en 1939-1941 o las reticencias al atlantismo en el punto 
de arranque de la Guerra Fría  2. No es casualidad que la polariza-
ción caracterice a la sociedad americana en un momento como el 
actual, cuando Donald Trump amenaza con romper las dinámi-
cas internacionalistas de los últimos ochenta años. Paralelamente, 
los estadounidenses han vinculado en todo momento sus compro-

1  Thomas A. Bailey: A Diplomatic History of the American People. Tenth Edi-
tion, New Jersey, Prentice-Hall, 1980, p. 1.

2  José Antonio Montero Jiménez y Pablo León Aguinaga: Los Estados Uni-
dos y el mundo. La metamorfosis del poder americano (1890-1952), Madrid, Sínte-
sis, 2019.
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misos exteriores con el carácter de su sistema político. En 1796, 
George Washington aseguró que la conservación de las institucio-
nes nacionales requería mantenerse al margen de las disputas euro-
peas. Cuando se rompió esta tradición neutralista por primera vez, 
en 1917, se justificó el cambio por la necesidad de preservar la de-
mocracia. Los aislacionistas que en el periodo de entreguerras pre-
tendían revertir la situación lo hacían reclamando su deseo de res-
taurar la grandeza americana. El liderazgo occidental durante el 
enfrentamiento con la Unión Soviética se efectuó a costa de refor-
zar al Ejecutivo, como ocurrió con ocasión de la lucha contra el te-
rror desatada tras el  11S. No es tampoco casualidad que Trump 
parezca estar propugnando un giro iliberal en la democracia ampa-
rándose, entre otras cosas, en la afirmación de que Estados Unidos 
vive «un momento muy peligroso» frente al que solo busca «prote-
ger a nuestros ciudadanos como nunca»  3.

Cualquier análisis de la coyuntura crítica que atraviesa la política 
exterior estadounidense requiere, por tanto, una mirada a la histo-
ria y un estudio de aspectos clave que afectan al sistema político y a 
la opinión pública. Al fin y al cabo, la propia conversión del país en 
superpotencia —o en un imperio, si se quiere— contribuyó a alterar 
el siempre endeble equilibrio de poderes avalado por la Constitu-
ción. Aquel fenómeno vino acompañado de una creciente apertura 
económica que era también contraria a la tradición previa a 1945, 
que retorna ahora como una especie de venganza edulcorada con 
visiones de un pasado idealizado. El abandono del proteccionismo 
frente a Europa estaba ligado además al consenso atlantista, cuyo 
fuerte cuestionamiento actual ha resucitado argumentos semiente-
rrados durante más de setenta años. Estos tres aspectos —presiden-
cia imperial, proteccionismo y alianza con Europa— centrarán las 
páginas que siguen, para mostrar que, si bien podemos encontrarnos 
en un momento bisagra, debemos analizarlo sin olvidar, como ha es-
crito recientemente Charles Maier, que los historiadores «escribimos 
mientras recorremos el filo de la navaja entre el pasado y el futuro. 
Pero ninguno de ellos está predeterminado»  4.

3  «President Trump Addresses Joint Session of Congress, March 4, 2025», The 
White House, https://www.whitehouse.gov/videos/president-trump-addresses-joint-
session-of-congress-march-4-2025/ (consultado el 5 de abril de 2025).

4  Charles S. Maier: The Project-State and Its Rivals. A New History of the 
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La presidencia imperial

El año 1973, en plena resaca del caso Watergate, el historiador e 
intelectual liberal Arthur M. Schlesinger publicó el libro The Impe-
rial Presidency, inquieto porque «la institución central del gobierno 
americano [...] ha quedado fuera de control y necesita desesperada-
mente una redefinición»  5. Se refería en concreto a los llamados «po-
deres de guerra», que tradicionalmente habían aumentado las pre-
rrogativas presidenciales. Abraham Lincoln había hecho uso de ellos 
durante la contienda civil, en 1863, para suspender el habeas corpus 
y firmar la Proclamación de Emancipación, ambas acciones de du-
dosa legalidad. La vuelta a la paz devolvió la primacía al Congreso, 
que impidió a otro de los potenciadores de la presidencia, Theodore 
Roosevelt (1901-1909) —a quien Trump citó como precedente en su 
segundo discurso inaugural—, perseguir sus ambiciones de política 
exterior más allá de la mediación en la guerra ruso-japonesa. Poste-
riormente, un teórico del Gobierno congresional, Woodrow Wilson, 
sufrió en sus propias carnes la mayor limitación a sus prerrogativas, 
cuando vio al Senado rechazar lo que había negociado durante la 
Paz de Versalles. Fue con Franklin D. Roosevelt cuando la situación 
dio un giro sustancial. Ya en su primer discurso inaugural solicitó 
«amplios poderes ejecutivos para librar una guerra contra la emer-
gencia, tan grandes como los poderes que se me otorgarían si fué-
ramos, de hecho, invadidos por un enemigo extranjero»  6. Roosevelt 
tuvo sus primeros grandes enfrentamientos institucionales con el 
Tribunal Supremo, que anuló varias de las medidas más prominen-
tes del New Deal. El presidente se adhirió entonces a la estela popu-
lista que propugnaban algunos de sus rivales para reclamar una re-
forma del máximo tribunal que permitiera su control por parte del 
Ejecutivo. La medida murió ante el rechazo del propio Partido De-

Twentieth and Twenty-First Centuries, Cambridge, Harvard University Press, 2023, 
p. 392.

5  Arthur M. Schlesinger: «Foreword to the 1973 Edition», en Arthur 
M.  Schlesinger: The Imperial Presidency, Boston, Houghton-Mifflin, 2004, 
pp. xxv-xxviii, esp. p. xxviii.

6  «First Inaugural Address of Franklin D. Roosevelt» (4  de marzo de 1933), 
Avalon Project, https://avalon.law.yale.edu/20th_century/froos1.asp (consultado el 
8 de abril de 2025).
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mócrata, pero eso no mitigó las batallas con el Congreso relativas a 
la política exterior. A finales de los años treinta, Roosevelt pugnó 
con el Legislativo para dejar a discrecionalidad del presidente la po-
sibilidad de imponer embargos a Gobiernos beligerantes. Un poder 
que consiguió finalmente en noviembre de 1939, momento en que el 
país comenzó a deslizarse claramente hacia el bando aliado y, poste-
riormente, hacia la participación en la contienda. La declaración de 
guerra de diciembre de 1941 sería la última, hasta la fecha, validada 
oficialmente por el Congreso, dentro de los poderes que le confiere 
la Constitución.

El principal motivo para explicar la prolongada atrofia del po-
der en favor del Ejecutivo no fue otro que la Guerra Fría. Ante el 
cariz de la amenaza percibida por las elites y el pueblo norteameri-
canos, ambos estuvieron dispuestos a delegar en la Presidencia un 
grado de autoridad que había de distorsionar los equilibrios cons-
titucionales. La inhibición del Congreso y la tolerancia de la mayor 
parte de los medios de comunicación y la opinión pública para de-
jar en manos del ocupante de la Casa Blanca la decisión de llevar 
al país a la guerra —como ocurrió en los casos de Corea, Vietnam 
y Camboya— o de autorizar operaciones encubiertas caracteriza-
ron los años centrales del siglo xx. La tendencia de Richard Nixon 
a patrimonializar el poder y a desconfiar e incluso cargar contra 
los funcionarios gubernamentales rivales llamó la atención, de ma-
nera negativa, sobre los excesivos poderes del presidente y llevó al 
Congreso a tratar de fiscalizar en mayor medida al Ejecutivo, como 
ocurrió a mediados de los años setenta y con las audiencias legis-
lativas en relación con el caso Irán-Contra, iniciadas en 1987. Sin 
embargo, la guerra contra el terror desatada por George  W. Bush 
tras el  11S supuso una nueva cesión de poderes a fin de garanti-
zar la seguridad nacional. Como expresó el entonces presidente al 
proponer la creación del nuevo Departamento de Seguridad In-
terna: «la naturaleza cambiante de las amenazas que América con-
fronta requiere de una nueva estructura gubernamental para pro-
tegerse de los enemigos invisibles»  7. No es casualidad que en 2004 
un octogenario Schlesinger decidiera reeditar por última vez su 

7  The Department of Homeland Security, 2  de junio de 2002, p.  1, https://
www.dhs.gov/sites/default/files/publications/book_0.pdf (consultado el 8  de abril 
de 2025).
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The Imperial Presidency, advirtiendo en un nuevo prólogo que «la 
presidencia americana ha acabado viéndose a sí misma en térmi-
nos mesiánicos como el salvador escogido de un mundo cuyos im-
predecibles peligros llaman a un despliegue rápido e incesante de 
hombres, armas y decisiones, tras un muro de secretismo»  8.

Donald Trump está procurando dar otra vuelta de tuerca a los 
poderes de la presidencia, tanto frente al Legislativo como al Judi-
cial. La polarización política y las cambiantes mayorías en ambas 
Cámaras han hecho de las últimas presidencias las menos produc-
tivas, legislativamente hablando, de los últimos cincuenta años. Al 
mismo tiempo, las mayorías tienden a ser más exiguas  9. Todo ello 
ha provocado la tentación de gobernar a golpe de órdenes ejecuti-
vas. Aunque todos los últimos presidentes han estado muy lejos del 
récord de órdenes que ostenta Franklin  Roosevelt —con 3.721 en 
sus algo más de tres mandatos—, a 8 de abril de 2025, tras dos me-
ses y medio en el cargo, Trump había consignado 111 de estas órde-
nes, frente al total de 220 de sus primeros cuatro años, a las 176 de 
los ocho años de Obama y las 162 de Joe Biden  10. Con independen-
cia del número, la novedad reside ahora en que varias de ellas pare-
cen invadir las prerrogativas del Congreso, como ocurre con las me-
didas que recortan gastos ordenados por el Legislativo. Otro grupo 
levanta dudas constitucionales, que habrán de ser despejadas por el 
Tribunal Supremo. Decisiones recientes, como la de negar la ciuda-
danía a los hijos de inmigrantes nacidos en los Estados Unidos, pre-
ludian una batalla judicial en torno al significado de la Constitución 

8  Arthur M. Schlesinger: «Introduction to the Mariner Edition. Back to the 
Imperial Presidency», en Arthur M. Schlesinger: The Imperial Presidency, Boston, 
Houghton-Mifflin, 2004, pp. ix-xxiv, esp. p. xxiv.

9  Datos concretos en «Statistics and Historical Comparison», GovTrack.us, 
https://www.govtrack.us/congress/bills/statistics (consultado el 8 de abril de 2025); 
«Party Division», United States Senate, https://www.senate.gov/history/partydiv.
htm (consultado el 8 de abril de 2025), y «Party Divisions of the House of Repre-
sentatives, 1789 to Present», History, Art & Archives, U.S. House of Representati-
ves, https://history.house.gov/Institution/Party-Divisions/Party-Divisions/ (consul-
tado el 8 de abril de 2025).

10  «Number of Executive Orders Signed by Each U.S. President from 1789 
to 2025», Statista, https://www.statista.com/statistics/1125024/us-presidents-
executive-orders/ (consultado el 8  de abril de 2025), y Gerhard Peters y 
John  T.  Woolley: «Executive Orders», The American Presidency Project, https://
www.presidency.ucsb.edu/node/323876 (consultado el 8 de abril de 2025).
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cuyo calado resulta imposible de prever. Por lo demás, queda por 
ver si el prometido giro a la política exterior da pie o no a un nuevo 
capítulo expansivo de la presidencia imperial.

¿Un retorno del proteccionismo?

Los Estados Unidos fueron, hasta 1945, un país tradicional-
mente proteccionista. Si bien la media histórica anual de protección 
sobre el valor de las importaciones ha sido del 5,96 por 100 entre 
1821 y 2025, el porcentaje previo a 1945 fue del 20,83 por 100, y 
el posterior, de tan solo el 2,82  por  100  11. Las tarifas conforma-
ron un tema candente en las rivalidades que condujeron a la gue-
rra civil (1861-1865), con un Sur volcado hacia la exportación y 
la apertura comercial, y un Norte empeñado en la creación de un 
complejo nacional de infraestructuras e industrias nacientes que re-
querían de protección. El triunfo yanqui en la contienda consolidó 
el papel manufacturero de Estados Unidos, que para 1913 era el 
segundo país del mundo en niveles de industrialización per cápita, 
así como el principal productor de carbón y acero. Los aranceles 
no eran solo un muro de contención frente a la competencia exte-
rior, también constituían una vital fuente de dinero. En el periodo 
1790-1913, las tarifas supusieron entre el 50 y 90 por 100 de los in-
gresos públicos federales. Fueron tan exitosos como instrumento 
recaudatorio que en la década de 1880 las entradas superaban en 
un 40 por 100 a los gastos en el presupuesto central, lo que gene-
raba amplios superávits  12. Cualquier descenso en el nivel arancela-
rio debía venir acompañado de nuevas fuentes de ingresos y por 
ello los demócratas, dispuestos siempre a una mayor libertad mer-
cantil, acompañaron el arancel de 1894 con un impuesto sobre la 

11  Cálculos efectuados a partir de «Average Tariff Rate on All Imports and Du-
tiable Imports in the United States from 1821 to 2024 and Estimated Rate for 2025 
under Trump’s Proposals», Statista, https://www.statista.com/statistics/1557478/
average-tariff-rate-imports-dutiable-us/ (consultado el 12  de abril de 2025). El ni-
vel de ingresos arancelarios respecto del presupuesto federal en U.S. Bureau of the 
Census: Historical Statistics of the United States, Colonial Times to 1970, part.  II, 
Washington, Bureau of the Census, 1975, pp. 236-237.

12  Douglas A. Irwin: Clashing Over Commerce. A History of U.S. Trade Policy, 
Chicago, University of Chicago Press, 2017, pp. 255 y ss.
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renta que el Tribunal Supremo declaró anticonstitucional al año si-
guiente  13. Habría que esperar hasta 1913, con el Partido Demócrata 
nuevamente en el poder, para que una nueva tarifa aperturista coin-
cidiera con la XVI enmienda, que permitía establecer un impuesto 
directo sobre las rentas. A partir de 1914, el volumen de ingresos 
federales provenientes de fuentes internas comenzó a superar al de 
aduanas, hasta el punto de que, para 2023, estas solo representaban 
el 2 por 100 de las entradas presupuestarias  14.

El Partido Republicano se sumaría en buena medida al con-
senso librecambista surgido de la Segunda Guerra Mundial. Así 
lo constatan el impulso de las Administraciones Nixon y Reagan a 
nuevas rebajas arancelarias bajo el Acuerdo General sobre Aran-
celes Aduaneros y Comercio (GATT), o de la de George  H.  W. 
Bush al acuerdo de libre comercio con Canadá y México: su valida-
ción senatorial en 1993 contó incluso con más votos favorables en 
la bancada republicana que en la demócrata. Fue el presidente Bill 
Clinton, no obstante, quien abrazó la misma lógica neoliberal que 
motivó la transformación del GATT en la Organización Mundial 
de Comercio (1995). Sería en los noventa también cuando Estados 
Unidos invitó, no sin polémica, a que China acelerase su integra-
ción económica con Occidente, proceso que se consumó durante 
la presidencia de George W. Bush. Ante la creciente tensión en-
tre Washington, Pekín y Moscú, Barack Obama, de la mano de un 
Congreso de mayoría republicana, apostó por nuevas rebajas aran-
celarias como las acordadas con once naciones del Pacífico (Trans-
Pacific Partnership/TPP) o las previstas en las negociaciones con 
Bruselas para un acuerdo similar (Transatlantic Trade and Inves-
tment Partnership/TTIP). Todo ello pese a una fuerte oposición in-
terna contra los frutos de la globalización que Trump iba a saber ca-
pitalizar electoralmente para llegar al poder por primera vez.

La Constitución de Estados Unidos depositó las prerrogativas 
arancelarias en el Legislativo, lo que propició varios problemas. 
En primer lugar, la confección de las tarifas se tornó cada vez más 

13  Ibid., pp. 290-294.
14  «Tariffs as a Major Revenue Source: Implications for Distribution and 

Growth» (12 de julio de 2024), The White House, https://bidenwhitehouse.archives.
gov/cea/written-materials/2024/07/12/tariffs-as-a-major-revenue-source-implications-
for-distribution-and-growth/ (consultado el 12 de abril de 2025).
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complicada, dada la amalgama de intereses difícilmente reconcilia-
bles que los congresistas acabaron representando en un país de di-
mensiones continentales. Por otra parte, el sistema resultaba muy 
poco ágil para afrontar las cambiantes circunstancias del comercio 
internacional. Por ello, durante el último tercio del siglo xix surgie-
ron movimientos de reforma arancelaria que buscaban limitar los 
poderes comerciales del Congreso. Los expertos comenzaron a ha-
blar de un arancel «científico», entendiendo como tal la búsqueda 
de criterios objetivos para fijar las tasas: durante los años veinte y 
treinta del siglo  xx, la premisa sería la igualación de los costes de 
producción de los productos dentro y fuera de Estados Unidos; 
Trump ha resucitado implícitamente esta dinámica, al presentar las 
nuevas tarifas anunciadas el 2 de abril de 2025 —jornada que bau-
tizó como «día de la liberación»— como el resultado de un cálculo 
que incluía «la tasa combinada de todos [...] [los] aranceles [de un 
país], las barreras no monetarias y otras formas de engaño»  15. En 
realidad, lo que hizo fue recuperar otra vieja idea —en este caso eu-
ropea— de los años treinta, estableciendo como objetivo la iguala-
ción país a país de la balanza comercial, para lo que fijó los aran-
celes en la mitad del porcentaje que las importaciones supusieran 
respecto de las exportaciones  16.

Por otra parte, desde la gestación del Arancel McKinley 
—presidente a quien Trump también elogió en su reciente discurso 
inaugural— de 1890, comenzó a hablarse de la implantación de me-
canismos  de reciprocidad, destinados a equilibrar rápidamente los 
aranceles en caso de un cambio súbito de circunstancias exteriores. 
Tanto esa tarifa como las de 1922 y 1930 permitían al presidente, 
previa recomendación de una comisión de expertos, decretar ele-
vaciones arancelarias. En el periodo de entreguerras se tomó como 
base para medir esas discriminaciones el principio incondicional de 
Nación Más Favorecida (NMF), por el que Estados Unidos decía 

15  Kathryn Watson: «Trump Announces New Tariffs on What He Calls “Li-
beration Day” Amid Fears of Higher Prices», CBS Network, 2  de abril de 2025, 
https://www.cbsnews.com/news/trump-liberation-day-new-tariffs-us/ (consultado 
el 12 de abril de 2025).

16  «Trump Takes America’s Trade Policies back to the 19th Century», The Eco-
nomist, 3  de abril de 2025, https://www.economist.com/finance-and-economics/ 
2025/04/03/trump-takes-americas-trade-policies-back-to-the-19th-century (consul-
tado el 12 de abril de 2025).
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contar con el derecho a valerse de las ventajas que sus socios co-
merciales concedieran a terceros países. Otra versión de la recipro-
cidad, que sería acogida inicialmente con reticencias, contemplaba 
la posibilidad de acuerdos comerciales puramente ejecutivos. Se in-
tentó por primera vez con el arancel Dingley de 1897, aunque la 
prerrogativa presidencial quedó constreñida a reducciones en una 
lista muy restringida de productos. Sería por esta vía como se pro-
duciría la verdadera revolución en la política comercial estadouni-
dense. En plena emergencia del New Deal, y en los albores de la 
presidencia imperial rooseveltiana, el Congreso aprobó la Ley de 
Acuerdos Comerciales Recíprocos (RTAA) de 1934, que autorizaba 
al presidente a concluir sin límite tratados comerciales que contu-
viesen reducciones arancelarias de hasta el 50 por 100. Los efectos 
no se dejarían sentir hasta después de 1945, cuando la RTAA y el 
principio de NMF se convirtieron en la base de la acción comercial 
norteamericana y, por extensión, de todo el bloque occidental, en 
el marco del sistema de Bretton Woods. La tasa arancelaria media 
se redujo del 10,30 al 7,60 por 100 entre 1946 y 1962, momento en 
que el presidente Kennedy logró la aprobación de la Ley de Pro-
moción Comercial, que incrementó el porcentaje de posibles reba-
jas hasta el 80 por 100. Para el año 2000, el arancel medio era de 
menos del 2 por 100, tasa que no se superó hasta que se efectuaron 
las subidas tarifarias de la primera Administración Trump.

Las prerrogativas presidenciales no se han limitado a las reba-
jas arancelarias, sino que también se han extendido a las subidas. 
Una ley de 1962 facultaba a la Casa Blanca para incrementar las ta-
sas a la importación en caso de amenazas a la Seguridad Nacional. 
La medida fue invocada primeramente por Nixon el 15 de agosto 
de 1971, para imponer una subida tarifaria general del 10 por 100, 
dentro del paquete de acciones que pusieron fin al sistema de 
Bretton Woods. Trump se amparó en la misma norma, en marzo 
de 2018, para imponer tarifas del 25 por 100 sobre el acero y del 
10 por 100 sobre el aluminio. Por otra parte, la Ley de Comercio 
de 1974, al calor de los efectos de la primera crisis del petróleo, 
permitió efectuar subidas tarifarias ejecutivas en caso de dificulta-
des en la balanza de pagos o de discriminación exterior. Asimismo, 
la Ley de Poderes Económicos Especiales de Emergencia de 1977 
estableció la posibilidad de decretar un estado de emergencia eco-
nómica —como se ha hecho recientemente con China— seguido 
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de prohibiciones o limitaciones a la importación. El efecto acumu-
lativo de todas estas disposiciones ha sido, aunque nunca se pre-
tendió así, el de capacitar a la Casa Blanca para dar un giro de ti-
món a la política comercial, oportunidad que Trump no ha dejado 
de aprovechar  17.

El retraimiento respecto a Europa

En el otoño de 1987, en pleno éxito de ventas de The Art of 
the Deal, Donald Trump adquirió espacio en tres prestigiosos dia-
rios para publicar una carta al pueblo americano denunciando el 
alto coste que, para Estados Unidos, tenían las alianzas exteriores. 
Quienes habían gobernado el país en las décadas precedentes ha-
bían acudido a proteger «gratuitamente» a unos aliados europeos 
y japoneses que habían respondido conquistando el mercado na-
cional  18. El mensaje pervivió lo suficiente para su inserción en el 
primer mensaje inaugural del presidente, en enero de 2017: «he-
mos subvencionado los ejércitos de otros países [...] hemos defen-
dido las fronteras de otros países [...] y gastado trillones de dólares 
fuera de nuestras fronteras, mientras dábamos la espalda a la in-
fraestructura americana, ahora en decadencia. [...] a partir de ahora 
será América primero»  19. El eslogan retrotraía al nombre de un co-
mité formado en septiembre de 1940 para aglutinar a los millones 
de ciudadanos que se oponían al acercamiento estadounidense ha-
cia los Aliados, y deseaban dar la espalda a una Europa que su-
cumbía bajo la bota del nazismo. Su principal portavoz, el famoso 
aviador Charles Lindbergh, subrayó, en un mitin multitudinario ce-
lebrado el 23  de abril de 1941, que el aislacionismo era «una vía 

17  La información contenida en este párrafo procede de Christopher T. Zirpoli: 
«Congressional and Presidential Authority to Impose Import Tariffs», Congressio-
nal Research Service, 27 de febrero de 2025, https://www.congress.gov/crs-product/
R48435 (consultado el 12 de abril de 2025).

18  Jennifer M. Miller: «Let’s not Be Laughed at Anymore. Donald Trump and 
Japan from the 1980s to the Present», Journal of American-East Asian Relations, 
25(2) (2018), pp. 138-168.

19  «The Inaugural Address», The White House, 20 de enero de 2017, https://
trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/the-inaugural-address/ (consul-
tado el 15 de abril de 2025). La cursiva es nuestra.
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política que conducirá al éxito, una política que nos deja libres para 
seguir nuestro modo de vida [...] [y bajo la cual] Estados Unidos 
se ha convertido en la nación más grande del mundo»  20. Palabras 
como estas ponen de manifiesto que la vocación de liderazgo mun-
dial de Estados Unidos y sus vínculos estratégicos con Europa dis-
tan de ser una consecuencia natural de su historia.

El excepcionalismo de los Estados Unidos se construyó en el 
siglo  xix frente al otro europeo, mientras aquellos adquirían con 
el Viejo Continente vínculos crecientes, a veces imperceptibles. 
El país había ganado su independencia a una potencia imperial 
—Gran Bretaña— aprovechándose de las viejas rivalidades euro-
peas que, de la misma manera que hicieron posible el nacimiento 
de la nación, podían propiciar su destrucción. Consecuentemente, 
los primeros principios sólidos de la acción internacional estadouni-
dense —el llamamiento de George Washington a la no intervención 
(1796) y la archiconocida doctrina Monroe (1823)— fueron, en su 
origen, postulados preventivos frente a las maniobras de las poten-
cias europeas. Paralelamente, durante el último tercio del siglo xix 
se establecieron con Europa una serie de conexiones humanas y 
económicas que asociaron irremisiblemente los destinos de ambas 
orillas del Atlántico. Para 1900, el 52 por 100 de las importaciones 
y el 75 por 100 de las exportaciones estadounidenses procedían de 
Europa o se dirigían hacia ella. El desarrollo de infraestructuras e 
industrias fue posible gracias a la tecnología, el know-how y la fi-
nanciación europeos: mientras que en 1897 los norteamericanos te-
nían invertidos 700  millones de dólares en el exterior, recibían de 
fuera 3.700  millones. Y de los países europeos provenían buena 
parte de los millones de inmigrantes que arribaron a las costas nor-
teamericanas entre 1840 y 1920  21.

La contradicción entre el abstencionismo y las ligaduras socioe-
conómicas frente a Europa llegó a un primer punto de ruptura con 
la Primera Guerra Mundial, a la que Estados Unidos entró tardía-
mente y no sin forjar un mensaje maximalista que buscaba con-
vencer a la mayoría de los norteamericanos, reticentes a partici-

20  Charles Lindbergh: «America First», Teaching American History, 23 de abril 
de 1941, https://teachingamericanhistory.org/document/america-first/ (consultado 
el 15 de abril de 2025).

21  U.S. Bureau of the Census: Historical Statistics..., part II, pp. 869 y 897-898.
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par en una contienda «europea»  22. El país —afirmó el presidente 
Wilson— solo estaría a salvo si contribuía a construir un mundo se-
guro para la democracia. Pero el panorama posterior al armisticio 
se parecía muy poco a esa promesa y, por si fuera poco, al modelo 
americano le había surgido un potencial y revolucionario rival: la 
Unión Soviética. La población rechazó entonces la experiencia bé-
lica y, con la aplastante victoria republicana en las elecciones de no-
viembre de 1920, inició una deriva de rechazo a la política del Viejo 
Continente que prometía ser más firme —y contradictoria— que la 
existente antes de 1914. Durante el «tiempo perdido» de entregue-
rras, la sociedad abrazó un nacionalismo nativista que, en materia 
de política exterior, sería bautizado por sus detractores como aisla-
cionismo  23. Este se volvió más radical cuanto más empeoraba la si-
tuación en Europa. En este magma se gestaron iniciativas como el 
America First Committee.

El giro atlantista se materializó en el periodo transcurrido entre 
el gran debate sobre la participación en la Segunda Guerra Mun-
dial y la campaña de las presidenciales de 1952. La transformación 
no fue rápida ni fácil, y estuvo liderada por el Partido Demócrata. 
Pese al ruido y al peso de los aislacionistas, Franklin Roosevelt con-
sideró su —hasta entonces inédita— segunda reelección como un 
refrendo de sus posturas proaliadas. El Partido Republicano quedó 
entonces fracturado en dos: por una parte, aglutinó los resquicios 
del aislacionismo, mientras por otra daba cobijo a una rama atlan-
tista, que ya en el preludio de la Guerra Fría apoyó en el Congreso 
las medidas que remacharon la doctrina de la contención puesta en 
marcha por Harry Truman. Pero el sentimiento neutralista pervivió 
en los sectores más conservadores, como se evidenció en las prima-
rias republicanas de 1952, en las que Dwight Eisenhower, uno de 
los héroes nacionales por excelencia y de intachables credenciales 
atlantistas, solo logró imponerse por la mínima a su rival, el sena-
dor Robert Taft, que hizo gala de su voto en contra del Plan Mars-
hall y el Tratado de Washington.

22  Michael S. Neiberg: The Path to War. How the First World War Created Mo-
dern America, New York, Oxford University Press, 2016.

23  Brooke L. Blower: «From Isolation to Neutrality. A New Framework for 
Understanding American Political Culture, 1919-1941», Diplomatic History, 38(2) 
(2014), pp. 345-376.
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El derrumbe de la Unión Soviética no alteró el panorama, man-
teniéndose la colaboración intrapartidista en lo referente a las nue-
vas relaciones con Rusia, así como a la apuesta por la pervivencia 
de la OTAN. Tanto el primer Bush como Bill Clinton apoyaron la 
refundación de la Unión Europea, sustentaron las instituciones del 
nuevo globalismo económico liderado por Occidente e intentaron 
mitigar las matanzas en Bosnia y Kosovo. El panorama cambió con 
el arranque de la guerra contra el terror. Si la intervención en Afga-
nistán de 2001 suscitó un amplio respaldo internacional, la invasión 
de Irak en 2003 dividió a los europeos, granjeándose la fundamental 
oposición del eje francoalemán. Así las cosas, los sectores neoconser-
vadores y un buen número de altos cargos del Partido Republicano 
cargaron contra los países que se negaban a secundar a Washing-
ton en su cruzada. Las críticas de la Administración de George W. 
Bush se entremezclaron con las crecientes disputas en el seno de una 
Unión Europea en plena expansión hacia el este. Recogiendo aquel 
testigo, durante su primera presidencia Donald Trump no dudó en 
amenazar a los europeos con retirar el escudo que les protegía si no 
accedían a aumentar su gasto en defensa, cosa que se comprometie-
ron a hacer hasta el 2 por 100 del Producto Interior Bruto —obje-
tivo en cuyo cumplimiento se rezagaron países como España—  24. El 
presidente jugó igualmente con las brechas abiertas en el Viejo Con-
tinente, apoyando públicamente a los Gobiernos de Hungría y Po-
lonia, y respaldando a Londres en sus negociaciones para el Brexit  25. 
En materia comercial se mostró algo más comedido, aunque no 
dudó en romper las negociaciones sobre el TTIP y decretó algunas 
subidas arancelarias en medio del conflicto entre Airbus y Boeing  26.

24  Información actualizada al respecto en https://www.nato.int/cps/en/natohq/
topics_49198.htm (consultado el 12 de abril de 2025).

25  Véanse, por ejemplo, las declaraciones de Trump a la prensa durante la vi-
sita del primer ministro magiar Viktor Orbán a la Casa Blanca el 13  de mayo de 
2019, «Remarks Prior to a Meeting With Prime Minister Viktor Orban of Hungary 
and an Exchange With Reporters», The American Presidency Project, https://www.
presidency.ucsb.edu/documents/remarks-prior-meeting-with-prime-minister-viktor-
orban-hungary-and-exchange-with-reporters (consultado el 12  de abril de 2025). 
Respecto a la relación Reino Unido-UE, véase el tuit de Trump del 11 de abril de 
2019, «Tweets of April 11, 2019», The American Presidency Project, https://www.
presidency.ucsb.edu/documents/tweets-april-11-2019 (consultado el 12  de abril 
de 2025).

26  Shayerah I. Akhtar y Renée Johnson: «U.S.-EU Trade Report», Congressio-
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El asalto al Capitolio del 6 de enero de 2021 hizo ver que, en 
la eventualidad de un segundo mandato de Trump, este no duda-
ría en subir las apuestas. Desde su toma de posesión en enero de 
2025, ha sazonado su política exterior con un lenguaje que mira 
con nostalgia al imperialismo americano de finales del siglo xix, li-
bre de condicionamientos europeos, y lo mezcla con un lenguaje 
nacionalista tomado de los años veinte y treinta. Ha retomado su 
política de presión a Europa en materia de gasto militar y arance-
les, en medio de la mayor guerra convencional en ese continente 
desde la finalización de la Segunda Guerra Mundial, y haciendo 
saber que las prioridades estratégicas americanas se encuentran le-
jos de allí. Resta por saber si se concretarán las amenazas, pero la 
confianza mutua se erosiona en ambas orillas del Atlántico. En Es-
tados Unidos las relaciones con Europa se han convertido en un 
elemento más de la polarización política que atraviesa todos los 
aspectos de este artículo, con unos republicanos cuyo apoyo a la 
Alianza Atlántica y al mantenimiento de un rol activo en el mundo 
se encuentra en mínimos históricos  27.

Conclusión

Las disquisiciones en torno al auge y la caída de las grandes po-
tencias son un tema recurrente, pero nada clarificador, en los es-
tudios históricos. Edward Gibbon comenzó su Historia de la deca-
dencia y caída del Imperio romano como una advertencia sobre el 
declive británico en Norteamérica, sin ser capaz de vislumbrar que 

nal Research Service, 6  de marzo de 2022, https://www.congress.gov/crs-product/
R47095 (consultado el 12 de abril de 2025).

27  Richard Wike et al.: «Growing Partisan Divisions Over NATO and 
Ukraine», Pew Research Center, 8 de mayo de 2024. https://www.pewresearch.org/
global/2024/05/08/americans-opinions-of-nato/ (consultado el 13 de abril de 2025); 
Pew Research, «Americans’ Views of the War in Ukraine Continue to Differ by 
Party», 14  de febrero de 2025, https://www.pewresearch.org/global/2024/05/08/
growing-partisan-divisions-over-nato-and-ukraine/ (consultado el 13  de abril 
de 2025). Sobre los preocupantes datos de polarización de la sociedad ameri-
cana, véase «Political Polarization in the American Public», Pew Research Center, 
12  de junio de 2024, https://www.pewresearch.org/politics/2014/06/12/political-
polarization-in-the-american-public/ (consultado el 9 de abril de 2025).
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su país perdería un imperio para formar otro, mucho más vasto, 
durante la centuria siguiente. Dos siglos más tarde, y es posible que 
con los Estados Unidos en mente, Jean-Baptiste Duroselle preco-
nizó en un estudio teórico que Todo imperio perecerá, solo para de-
jarnos, más de cuatrocientas páginas después, en la ignorancia res-
pecto del futuro  28. Ya en 2005, el siempre polémico Niall Ferguson 
concluyó su propio análisis de la preponderancia estadounidense 
diciendo que esta no duraría mucho si su propia ciudadanía no «re-
consideraba el papel de América en el mundo»  29. Veinte años han 
pasado, y seguimos con los mismos interrogantes, a la par que co-
metiendo los mismos errores de partida: en primer lugar, la his-
toria es mala consejera del futuro; en segundo lugar, tendemos a 
mirar la posición estadounidense desde una óptica puramente de 
relaciones internacionales, sin tener en cuenta, como hemos tratado 
de subrayar en este artículo, que los Estados Unidos son, mucho 
antes que un imperio, una democracia. No nos queda otro reme-
dio que recurrir a la modestia y buscar —remedando la cita apó-
crifa del propio Mark Twain— las rimas —consonantes o asonan-
tes— entre el pasado y el presente. Para hacerlo nos resultará más 
útil el vencimiento del relativo desconocimiento que a este lado del 
Atlántico existe de la historia interna de Estados Unidos que se-
guir haciendo disquisiciones sobre su fuerza o sus recursos. Solo así 
descubriremos que, tras la aparente novedad del trumpismo, se es-
conden importantes resonancias históricas que no solucionarán los 
problemas del devenir, ni nos los clarificarán, pero sí nos ayudarán 
a entender y afrontar con mayor conocimiento de causa los desa-
fíos —aparentes o certeros— que el actual inquilino del 1600 de la 
avenida Pensilvania plantea para Europa, pero también para la con-
ciencia de sus propios ciudadanos.

28  Jean-Baptiste Duroselle: Todo imperio perecerá. Teoría sobre las relaciones 
internacionales, México, Fondo de Cultura Económica, 1998.

29  Niall Ferguson: Colossus. The Rise and Fall of the American Empire, New 
York, Penguin, 2005, p. xxix.
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