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Las circunstancias políticas del final del franquismo y la transición
influyeron en la elección y el tipo de estudios sobre la Restauración.
Una casi obsesiva predilección en ellos por el análisis de la naturaleza
y el funcionamiento del sistema canovista en detrimento del reinado
de Alfonso XIII demostraba hasta qué punto la historiografía here-
daba los prejuicios regeneracionistas de los coetáneos al mantener
como núcleo de la cuestión el binomio «oligarquía y caciquismo» y al
considerar, como si de una patología histórica se tratase, que la inca-
pacidad del régimen para democratizarse era su principal consecuen-
cia, ignorando otros factores para la explicación de su crisis final 1. La
renovación de la historia política a partir de los años ochenta acabó
progresivamente con la primacía del fin de siglo como «problema»,
internacionalizando algunos aspectos de la crisis del régimen liberal y
sacando a la luz las dimensiones europeas de la España del reinado de
Alfonso XIII, a través de trabajos muy variados y con planteamientos
muy diversos. El estudio más detenido del parlamentarismo y los
valores que lo impregnaron, el grado de legitimidad o erosión de las
instituciones, las culturas políticas, la modernización del Estado, los
nacionalismos, los derechos ciudadanos o las biografías políticas, ha

Introducción
Ángeles Barrio Alonso 

Universidad de Cantabria

1 Ya en 1997 se hacía referencia a ello: SUÁREZ CORTINA, M.: «La Restauración
(1875-1900) y el fin del imperio colonial. Un balance historiográfico», en SUÁREZ

CORTINA, M. (ed.): La Restauración, entre el liberalismo y la democracia, Madrid,
Alianza, 1997, pp. 31-107.



contribuido a completar una imagen mucho más compleja del régi-
men liberal en su evolución en el siglo XX. Fuera de la historia exclu-
sivamente política, los análisis de las formas de acción colectiva, la
reforma social, las identidades de clase, el sindicalismo, los empresa-
rios y las instituciones, han demostrado que su crisis es un episodio
más del proceso general de crisis que experimenta el liberalismo al
final de la Gran Guerra y que las alternativas que se plantearon a la
misma, tanto las de la derecha como las de la izquierda, no fueron
esencialmente diferentes a las de otros países próximos, como tampo-
co lo fue la respuesta de la sociedad.

Interpretaciones no maniqueas del régimen liberal español, repro-
bación de los estereotipos historicistas tanto como de los marxistas y
planteamiento de hipótesis deductivas más que inductivas parecen
ser características de la historiografía actual sobre el periodo que
resumen un estado de la cuestión en permanente renovación. Nadie
ignora el significado de descomposición del sistema canovista que
tuvo la triple crisis de la que hablara Lacomba ya en 1970 en la huel-
ga revolucionaria de agosto de 1917 —la política, con la Asamblea de
Parlamentarios; la militar, con las juntas, y la social, con el pacto entre
sindicatos— 2, pero los historiadores tienden ahora a desmarcarse
cada vez más del tópico de la débacle total entre 1917 y 1923 e insis-
ten en las oportunidades del régimen para resolver una crisis que no
resulta explicable en términos reduccionistas, ya que intervienen en
ella simultáneamente muchos factores de naturaleza diversa.

Fracturas en los partidos y en el sistema de partidos, falta de legi-
timidad del parlamentarismo, dificultades para la gobernabilidad,
presiones de los nacionalismos, fracaso de la institucionalización de la
reforma, ataques del ejército al poder civil, movilizaciones obreras y
sindicales e, incluso, tendencias claras al autoritarismo por parte de
Alfonso XIII no impidieron que de 1918 a 1923 el Parlamento fun-
cionara y que los gobiernos gobernaran tratando de preservar al Esta-
do de los envites, tanto por la derecha, como por la izquierda, de los
enemigos del régimen liberal, lo que justifica su capacidad de super-
vivencia hasta que, finalmente, el golpe de Primo de Rivera acaba con
más de cincuenta años de parlamentarismo y constitucionalismo. No
hay desacuerdo entre los historiadores, por tanto, en la enunciación
de factores que concurren en la fase final del régimen liberal de la
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Restauración, pero hay discrepancias en su jerarquización para una
determinación ordenada de causas en escala de mayor a menor y más
aún si se trata de la figura del rey y su responsabilidad en la crisis.

Un elemento decisivo para el análisis de una crisis que afectó
directamente a dos instituciones clave, el Parlamento y la Corona, es
que el régimen liberal en España era una forma de Estado y no de
gobierno y por ello sus posibilidades de evolución hacia la democracia
resultaban menores que las de otros países europeos en los que había
más correspondencia entre la forma de Estado y de gobierno. El régi-
men monárquico español era oligárquico y había conciencia entre los
coetáneos de que sus expectativas de democratización eran escasas lo
que era motivo de disgusto para unos, aunque de conformidad para
otros. La Constitución de 1876 planteaba el doble problema de la
soberanía compartida y sus efectos perversos sobre el parlamentaris-
mo, y de la forma de Estado, que eliminaba toda expectativa de des-
centralización administrativa y autonomía. El hecho de que no fuera
una democracia representativa colocó la cuestión de la legitimidad en
el centro del debate político, alimentando una concepción finalista de
la democracia si no falsa, al menos inconsistente, como se puso de
manifiesto en 1923 con la pasividad de la sociedad española ante el
golpe de Primo de Rivera. Pero, desde la perspectiva historiográfica
actual, y a la vista de la permanente deslegitimación que sufría el par-
lamentarismo a través del corporativismo latente en todas las pro-
puestas de cambio y transformación de la representación defendidas
tanto por la derecha católica, como por el krausoinstitucionismo o,
incluso, por ciertos sectores de intelectuales socialistas; de la violencia
verbal contra el Estado y las instituciones de los sindicatos anarquis-
tas; o de las desinhibidas manifestaciones de simpatía del rey por las
soluciones autoritarias, lo que sorprende, precisamente, es su supervi-
vencia, aunque fuese en condiciones precarias, hasta 1923 3.

No es el objetivo de este dossier ofrecer un recorrido exhaustivo
por la crisis del régimen liberal, compromiso, por otro lado, imposi-
ble dadas las normas editoriales de Ayer, sino analizar algunos facto-
res concurrentes en el proceso que confirman la complejidad de cau-
sas de la misma y su paralelismo con la evolución igualmente crítica

Ayer 63/2006 (3): 11-21 13
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del liberalismo en toda Europa. El Parlamento no podía faltar, por-
que fue un elemento central en la conformación de la estructura de la
crisis, ya que la estabilidad y el consenso de la Restauración habían
sido posibles, a pesar de la gravedad del problema constitucional de
la soberanía compartida y la «doble confianza», por los contrapesos
que permitieron la convivencia pacífica de los partidos dentro del
sistema político. Ésas fueron las ventajas que ofreció el sistema cano-
vista, pero las concepciones básicas del funcionamiento político eran
elitistas, la representación era limitada, la sociedad estaba desmovili-
zada y el atraso económico era palpable en las grandes desigualdades.
Como señalan Fernando del Rey y Miguel Martorell en «El parla-
mentarismo liberal y sus impugnadores», estos problemas caracterís-
ticos de la Restauración eran problemas del siglo XIX a los que se les
aplicaron remedios de ese siglo, la estabilidad se resintió cuando la
oleada de cambios que acarreó el siglo XX los dejó inservibles llevan-
do al primer plano el problema de la no democracia.

El parlamentarismo había experimentado una crisis generalizada
durante la Gran Guerra, no sólo en España sino en toda Europa, por-
que la coyuntura de la guerra por su excepcionalidad llevó a un
refuerzo del ejecutivo en detrimento del legislativo. Las diatribas con-
tra el Parlamento venían tanto de la extrema derecha —carlistas e
integristas habían encontrado en la progresiva capacidad movilizado-
ra de la Iglesia un excelente portavoz— como de la extrema izquier-
da, ya que las convicciones de los socialistas acerca de la democracia
liberal no eran nada firmes y, menos aún, las de los anarquistas, que
rechazaban el Estado y el juego parlamentario. La nueva derecha de
mauristas y católicosociales tampoco quedó atrás en su crítica al par-
lamentarismo, que, junto a la del republicanismo, dejaba práctica-
mente solos a los dos partidos del turno en el frente de su defensa.
Liberalismo y democracia, y sus opuestos, habían sido el eje de un dis-
curso político articulado por los partidos dinásticos en términos de
reforma, y por los antidinásticos de ruptura, pero sesgado por los
valores antipolíticos y populistas del regeneracionismo. La neutrali-
dad y el clima de la guerra europea fueron la ocasión para que los anti-
dinásticos, los más críticos, mantuvieran vivo su debate en torno a los
problemas heredados, representación y legitimidad política, descen-
tralización administrativa y autonomía, derechos ciudadanos y de
participación, etcétera. Pero el fin del turno a partir de 1913 supuso
un cambio de reglas: de dos partidos que se turnaban en el poder, se

Ángeles Barrio Alonso Introducción
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pasó a varios, entre ellos, los nacionalistas, con aspiraciones firmes de
gobierno. Los aspirantes, como en otros países europeos, se dedica-
ron a practicar la obstrucción parlamentaria para debilitar a los
gobiernos que, de ese modo presionados, se veían obligados a nego-
ciar. La obstrucción como método de desgaste se empleó contra
gobiernos conservadores y liberales indistintamente —el caso de la
Lliga Regionalista de Cataluña es paradigmático en ese sentido— y
erosionó su legitimidad, ya que, incapaces de lograr respaldos parla-
mentarios, se vieron obligados en muchos casos a cerrar las Cortes y
gobernar por decreto.

El fin del turno venía acompañado de la fragmentación de los
partidos y, como era imposible la alternancia, la fórmula de gobier-
nos de concentración fue una solución que funcionó sólo momentá-
neamente, porque cuando no era la falta de acuerdos entre los gru-
pos políticos, eran las presiones del ejército, que desde 1917 había
recuperado su antiguo protagonismo político y su voluntad de inter-
vención en la cosa pública. La crisis de los partidos, sin embargo,
obligó a una vuelta a gobiernos más que de partido, de facción, que
al no disponer de mayorías suficientes ponían constantemente en
peligro la gobernabilidad. No todo fue inútil, sin embargo, la refor-
ma del Reglamento de las Cortes en 1918 intentó evitar la obstruc-
ción —su artículo 112 era conocido popularmente como la «guilloti-
na»— y, aunque la inestabilidad era crónica, y de hecho hubo tres
elecciones sucesivas en 1918, 1919 y 1920, hubo vida parlamentaria
y el gobierno pudo cubrir el trámite de la aprobación del presupues-
to en 1920. Incluso, el desastre de Annual en 1921 hizo que el Parla-
mento recuperara fugazmente su función de eje de la vida política
reflejando, con el apasionado debate de las responsabilidades, el sen-
tir de la opinión pública. Pero la crisis política acabó con el poco cré-
dito que le quedaba al parlamentarismo.

El desastre de Annual, colofón del problema colonial en Marrue-
cos, resultó de hecho otro de los factores clave, aunque imprevisto,
en la crisis. Pablo La Porte, en «Marruecos y la crisis de la Restau-
ración, 1917-1923», disecciona el papel de sus componentes en ella
—rey, ejército, presupuesto, partidos, opinión pública, escenario
europeo—, para demostrar la distancia del régimen con la sociedad
en un terreno como el de la política colonial, que no debería haber
sido nunca en su evolución un foco constante de conflictos. La aven-
tura colonial se había planteado inicialmente como un intento de
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recuperación del papel de España en el concierto de las potencias
europeas, una forma de demostrar que el régimen aspiraba a la
modernización y al progreso, pero las sucesivas crisis marroquíes
pusieron en evidencia, una vez más, tanto los errores cometidos,
como las oportunidades perdidas para corregirlos. La más trascen-
dental de ellas, la de Annual, sirvió de revulsivo a la opinión pública
y espoleó los mejores instintos de la ciudadanía hacia diferentes ini-
ciativas de regeneración, pero ninguna de ellas tuvo efecto. La lenti-
tud del funcionamiento de la Administración y las dificultades de sus
promotores para llevarlas a cabo demostraron que aún quedaba
mucho recorrido por hacer en la modernización del Estado pero,
sobre todo, el desastre de Annual puso al rey bajo sospecha y tras él
a todos los políticos gubernamentales. Alfonso XIII, que había
defendido desde el inicio el proyecto colonizador —quizá porque
pretendía un esplendor colonial que marcara diferencia con la derro-
ta de Cuba que ensombreció la Regencia de su madre— deterioró
irreversiblemente con Annual su imagen ante la opinión pública y
perdió la confianza de sectores importantes del ejército.

La cuestión colonial había estado latente y no había dejado de
provocar fricciones entre los partidos, tensiones entre el poder civil y
el militar, así como descontento dentro del ejército con los africanis-
tas por el problema de los ascensos, pero el desastre de Annual puso
en evidencia, ante una opinión pública atónita por el espectáculo san-
griento de una derrota humillante, los problemas crónicos: falta de
cualificación de los mandos para la planificación, atraso técnico y tec-
nológico, nepotismo, corrupción en la gestión del presupuesto y
otros males de los que hablaba el Expediente Picasso, llevaban a la
exigencia de responsabilidades no sólo militares, sino también políti-
cas. La campaña de las responsabilidades dividió más aún a los mili-
tares y exacerbó sus sentimientos de humillación frente a un poder
civil incapaz de asumir responsabilidades políticas, y de satisfacer las
demandas de la sociedad en la reconquista de las posiciones, la libe-
ración de los prisioneros españoles, el castigo a los rebeldes o la repa-
triación de los soldados. Por eso el desastre de Annual con su reper-
torio de acciones y reacciones resultó un factor decisivo en el final del
régimen y revela hasta qué punto al trastocar su dinámica con las
expectativas de regeneración creadas en el proceso de responsabili-
dades, su frustración a causa de su propia inercia estimuló entre los
militares un afán salvador y un sentimiento patriótico formulado
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explícitamente con el golpe de Primo de Rivera, que trataba de reme-
diar la debilidad crónica del régimen, más que protegerlo de supues-
tas amenazas externas.

El peligro del separatismo del que también hablaba Primo de
Rivera en el Manifiesto hecho público la madrugada del 13 de sep-
tiembre de 1923 era la interpretación más neurótica de la eclosión
nacionalista, otro de los grandes desafíos a los que se enfrentaba el
régimen, y que a partir de 1919 fue un catalizador extraordinario al
contribuir, a partir de su doble afirmación de españolismo y antiespa-
ñolismo, al hundimiento del sistema de partidos ya tocado de muerte
en las crisis de 1912 y 1913. Enric Ucelay-Da Cal, en «Del ejemplo ita-
liano al irlandés: la escisión generalizada de los nacionalismos hispa-
nos y sus consecuencias, 1919-1923», analiza el proceso de multipli-
cación divergente de los nacionalismos españoles que acababa con el
nacionalismo institucional característico del XIX y cuestionaba una
forma de Estado que nadie había cuestionado hasta entonces. Los
efectos del españolismo, el catalanismo, el nacionalismo vasco y el
galleguismo fueron evidentes en la «política de identificación» que
emprendieron todos los grupos políticos desde la extrema derecha a
la extrema izquierda, pasando por el republicanismo, el socialismo o
el sindicalismo revolucionario, y que conducía a una política de masas
ideologizada característica de las sociedades europeas antes de la
Guerra Mundial que dejaba irrecuperable el juego entre conservado-
res y liberales.

El catalanismo radical no era un movimiento nuevo, había estado
atento a la evolución de los acontecimientos de los nacionalistas
irlandeses contra la soberanía británica, tanto como al ascenso del
fascismo italiano, y durante los años de la guerra europea se había
extendido a los nacionalistas republicanos, a los radicales de
Lerroux e, incluso, a parte de los legitimistas a través de un modelo
de grandes similitudes con el modelo italiano de Mussolini y D’An-
nunzio de partido-milicia. El intento de golpe independentista de los
nacionalistas radicales y socialistas irlandeses en abril de 1916 en
Dublín que los convirtió en mártires, y el desplazamiento en las elec-
ciones de diciembre de 1918 de los nacionalistas históricos por el
Sinn Fein fue, sin embargo, un estímulo mayor para los catalanistas
radicales y también para los nacionalistas vascos, y dio forma a un
separatismo por primera vez explícitamente político. En el caso del
proyecto del Partit Obrer Nacionalista de Maciá, ese proyecto se
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abría tanto a una izquierda que le aceptaba como propio como a un
sector del carlismo, al tiempo que adoptaba por la influencia italiana
formas paramilitares.

La experiencia de Cambó en la política española fue decisiva para
ese proceso de decantación. Su participación en el gobierno de «sal-
vación nacional» de Maura de 1918, al que supuestamente hundieron
entre él y Ventosa, acabó con su expectativa de ser un político espa-
ñol y le obligó a «volver» a Cataluña para tratar de ponerse al frente
de un movimiento que, en su ausencia, habían estado atizando radi-
cales como Maciá o como Marcelino Domingo. Conservador y espa-
ñolista en Cataluña, Cambó cargó, sin embargo, con la responsabili-
dad en España del extremismo nacionalista de Barcelona con todas
sus consecuencias y sus expectativas quedaron desbordadas por el
impacto del nacionalismo en cada esquina del país a partir de 1919,
así como por los nuevos españolistas que eran una réplica del militan-
te de la Lliga en cuanto a estar por encima de la distinción entre con-
servadores y liberales.

La eclosión de los nacionalismos reactivó un nacionalismo espa-
ñol prejuicioso y mucho más agresivo en sus manifestaciones de lo
que podría pensarse. Javier Moreno Luzón, en «De agravios, pactos y
símbolos. El nacionalismo español ante la autonomía de Cataluña»,
demuestra cómo el catalanismo provocó la emergencia de un españo-
lismo muy extendido por toda la geografía española, que utilizó refe-
rentes muy diversos. Los mitos y el recurso a la historia para la afir-
mación de la nacionalidad produjeron adscripciones binarias que
contraponían, como maliciosa idealización noventayochista de lo cas-
tellano, un «regionalismo sano» al «perverso» catalanismo de Cambó
y la Lliga. La imagen deliberadamente deformada en las caricaturas
de un Cambó judaico y «botiguer» aparecía enfrentada, a través de la
exaltación de la lengua y la enseñanza del castellano, al noble icono
del maestro, agente nacionalizador por excelencia; una representa-
ción plástica muy ideologizada del viejo pleito entre Cambó y Santia-
go Alba en el gobierno, entre los intereses egoístas de Cataluña y los
honrados intereses de Castilla para la exaltación en el recuerdo de
que, precisamente, había sido la cuestión del «sueldo de los maes-
tros» el motivo del sacrificio político de Alba frente a Cambó.

Vigente siempre la cuestión del arancel detrás del debate sobre el
orden de la tríada, municipio, región, nación, las protestas de los sec-
tores mercantiles anticatalanistas sirvieron para orquestar ante la ciu-
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dadanía una de las campañas más violentas de aquellos años y que
desbordó con amplitud los enfrentamientos que habían producido
las adscripciones políticas respecto al nacionalismo español y catalán
en el Parlamento en el invierno de 1918-1819. Unas adscripciones
bien complicadas y no libres de contradicciones: los católicos por su
proximidad al maurismo apoyaban el catalanismo conservador de la
Lliga —aunque Víctor Pradera fuera una excepción en su furor anti-
Lliga—, los tradicionalistas y los jaimistas defendían la diversidad
española, los republicanos eran favorables a la autonomía —aunque
los viejos españolistas como Lerroux estuvieran menos convencidos
que los refomistas, y que, incluso, Marcelino Domingo y algún otro
desencantado mantuvieran una clara retórica revolucionaria en torno
a la cuestión— mientras que los liberales quedaban al margen de esa
«transversalidad». Así, el juego parlamentario de las mayorías y mino-
rías resultaría decisivo porque entre conservadores y liberales hacían
tres cuartas partes del Congreso: entre los conservadores había un
españolismo consistente pero, frente a la mayoría de Dato, la minoría
de Maura apoyaba ligeramente a Cambó desde la convicción de que
la autonomía local estimularía los resortes para la ciudadanía y que el
regionalismo serviría a los intereses de la regeneración nacional; entre
los liberales, Romanones era el más proclive a la causa de la Manco-
munidad aunque en todos ellos pesaba la idea de Estado unitario,
pero cuando se planteó el pleito con Cataluña en 1918-1919, fue
Alcalá Zamora y la Izquierda Liberal de Santiago Alba quienes encar-
naron la representación de Castilla frente a Cataluña e, incluso, Royo
Villanova fue el adalid de la cruzada españolista desde Valladolid.

En el contexto de 1918-1919 la cuestión del nacionalismo se plan-
teó como un pulso a la monarquía y como pretexto para distraer a las
masas de otros propósitos revolucionarios, pero las cuestiones ideo-
lógicas entreveraron el debate, porque nacionalismo no era igual que
independentismo y una cosa era la descentralización y otra el separa-
tismo. El discurso político se inundó de términos patrióticos y ningún
grupo o corporación se mantuvo al margen de aquella polarización
progresiva de un españolismo claramente anticatalanista y términos
como soberanía nacional, municipio, región, o nación fueron aborda-
dos con una pasión que rompe cualquier imagen pacífica del nacio-
nalismo español.

Pero si 1919 fue un año decisivo para la polarización en torno al
nacionalismo, no menos resultó para el sindicalismo, en donde con-
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fluían elementos contradictorios de ideas, derechos, estrategias y
oportunidades que acabaron por frustrar la posibilidad de integra-
ción de los sindicatos en el sistema, con todo lo que ello representaba
para la paz social y la institucionalización de los derechos ciudadanos,
un desafío pendiente en la modernización del Estado que recogería,
una vez más, la Segunda República. Ángeles Barrio, en «La oportuni-
dad perdida: 1919, mito y realidad del poder sindical», analiza el pro-
ceso abierto en el invierno de 1918-1919 cuando parecían darse unas
circunstancias favorables para ello: en plena vorágine de asociacionis-
mo corporativo, nunca habían estado más próximos a una entente
sindical los sindicatos socialistas y anarquistas que habían depurado
sus estrategias de lucha y aprovechaban la intensificación de la movi-
lización social en beneficio de una cada vez más codiciada represen-
tatividad sindical; el gobierno Romanones, por su parte, daba mues-
tras de cierta sensibilidad para incentivar la reforma social y acometer
por fin una política coherente de previsión social y de trabajo, inclu-
so, antes de que los compromisos diplomáticos con la OIT obligaran
a ello; la izquierda liberal, además, entusiasmada con el carácter reac-
tivo del sindicalismo alimentaba un discurso indulgente y esperanza-
do sobre la actividad sindical, confiada en que su institucionalización
fuese un factor decisivo en la democratización del régimen. Daba
igual el modelo de relaciones laborales que se defendiera, si con inter-
vención de los poderes públicos o sin ella, y los medios empleados, lo
importante era conseguir los plenos derechos sindicales para interve-
nir con toda legitimidad en las relaciones laborales, y en eso parecie-
ron estar todos de acuerdo, republicanos, socialistas y anarquistas,
aunque por poco tiempo.

El miedo de las patronales a la bolchevización del movimiento
obrero, que buscaron el respaldo de los sectores más antiliberales de
la sociedad española, entre ellos, los militares, acabó con la neutrali-
dad del gobierno y rompió con las expectativas de los propios sindi-
catos de utilizar el poder sindical a favor de su legitimación como
representantes de los trabajadores en las relaciones laborales. La
huelga de La Canadiense en Barcelona, donde los sindicatos de la
CNT dominaron no sólo la huelga sino también la ciudad por unos
días, representó en su controvertida evolución una especie de infle-
xión de la cual el sindicalismo salió doblemente derrotado. Al no
poder garantizar el gobierno el cumplimiento de los acuerdos a que
habían llegado los representantes sindicales con los representantes
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oficiales del Instituto de Reformas Sociales y del Ministerio de
Gobernación por las presiones de los militares, los sindicalistas,
defraudados, rompieron con su proceso de «domesticación» en cier-
nes y, tras la caída del gobierno, se reafirmaron con violencia en sus
tácticas militantes de huelga general, provocaciones a los rivales y
hostigamiento a los desmoralizados. El resultado fue que un año des-
pués, en 1920, los sindicatos de la CNT estaban descabezados y la
organización semidesmantelada y envuelta en una guerra abierta de
atentados y pistolas con agentes de la patronal; además, era inviable la
idea de un pacto con los socialistas porque en el congreso nacional de
diciembre de 1919 la CNT había decidido romper todos los puentes
con la política y las instituciones, incluida la UGT. Otro caso más de
oportunidad perdida.

Para concluir, el recorrido del dossier por algunos de los proble-
mas nucleares de la crisis de la Restauración aspira a ser una tentativa,
si no explicativa, al menos ilustrativa, del alcance del desafío al que se
enfrentaba el frágil y descompuesto régimen liberal español en el
umbral de los años veinte. Su tratamiento en estas páginas obviamen-
te no agota las posibilidades de la caracterización de la crisis en sus
dimensiones sociales, políticas e, incluso, culturales, pero al menos
permite una visión más depurada del problema del parlamentarismo,
la forma del Estado, la cuestión nacional y regional y los nacionalis-
mos, la cuestión militar con su trasfondo colonial y sus implicaciones
para el prestigio de la figura de Alfonso XIII, especialmente tras el
desastre de Annual, y, finalmente, la problemática y frustrante rela-
ción sindicalismo/Estado, que para los coetáneos era una pieza clave
para la paz social.
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Resumen: El sistema político de la Restauración solucionó uno de los princi-
pales problemas del siglo XIX español: la incapacidad de los partidos de
la monarquía constitucional para convivir de forma pacífica y estable.
Fue un sistema liberal, pero no democrático, que reservó la gestión de los
asuntos públicos a una elite articulada en dos partidos —el Liberal y el
Conservador— que se turnaron durante décadas pacíficamente en el
poder. Comenzó a dar síntomas de agotamiento a medida que otros par-
tidos ajenos al turno —junto con varias escisiones de los dos grandes par-
tidos— reclamaron su derecho a gobernar. Y ello al tiempo que el siste-
ma afrontaba nuevos retos, como el aumento de la conflictividad social,
una guerra colonial de desgaste en África o el conflicto entre poder civil
o militar, crónico desde 1917. Los partidos dinásticos no impulsaron la
democratización, pero tampoco hallaron excesivos estímulos para demo-
cratizar la monarquía entre una izquierda que, salvo alguna excepción,
estableció una correspondencia unívoca entre democracia y República, y
una derecha antiliberal y autoritaria. La existencia de fuertes tradiciones
antiparlamentarias bien arraigadas tanto en la izquierda como en la dere-
cha contribuye a explicar la escasa oposición al golpe de Estado militar
que liquidó en 1923 el parlamentarismo liberal.

Palabras clave: España, Restauración, liberalismo, monarquía constitu-
cional, antiparlamentarismo, parlamentarismo, representación política.

El parlamentarismo liberal 
y sus impugnadores *

Miguel Martorell Linares
Universidad Nacional de Educación a Distancia

Fernando del Rey Reguillo
Universidad Complutense de Madrid

* Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación «Retóricas de intransi-
gencia y violencia política en la España de entreguerras,1923-1945», financiado por
el Ministerio de Educación y Ciencia. Dirección General de Investigación
(Red.SEJ2005-04223/CPOL).



Abstract: The political system of the Restoration solved one of Spain’s main
problems in the 19th century: the inability of the parties of the constitu-
tional monarchy to coexist in peaceful and stable harmony. It was a li-
beral —but not democratic— system that left the management of public
affairs to an elite organized in two parties, the Liberal and the Conserva-
tive, which for decades peacefully took turns in power. It began to show
signs of exhaustion in several splits that occurred within the two main
parties and as other parties claimed their right to govern. This happened
while the system faced new challenges, such as an increase in social con-
flicts, a debilitating colonial war in Africa and the conflict between civi-
lian and military power, chronic as of 1917. The dynastic parties did not
promote democratization, but by the same token, there was not much
encouragement to democratize the monarchy, either from the left, which
virtually established an intrinsic link between democracy and Republic,
or from the right, which was anti-liberal and authoritarian. The existence
of deeply-rooted anti-parliamentarian traditions on both the left and the
right help to explain why there was little opposition to the military coup
d’état that wiped out liberal parliamentarianism in 1923.

Keywords: Spain, Restoration, liberalism, constitutional monarchy, anti-
parliamentarianism, parliamentarianism, political representation.

El sistema político de la Restauración acabó con casi un siglo de
luchas civiles. Al comenzar el último cuarto del siglo XIX, tras un lar-
go y agotador ciclo de pronunciamientos e insurrecciones dirigidos a
excluir al contrario del poder, un ansia de paz y estabilidad prevalecía
entre las elites políticas. Las palabras pronunciadas por el novelista y
político Juan Valera en el Senado, en 1876, reflejan con fidelidad esta
demanda de consenso: «Que la era de los pronunciamientos termine,
que prevalezca la ley, y que el país logre un gobierno estable, aunque
ese gobierno sea mi enemigo y yo esté siempre en contra de él». En
líneas generales, ése fue uno de los objetivos de Antonio Cánovas del
Castillo, ideólogo de la Restauración: que todos los monárquicos
constitucionales, provinieran de las filas moderadas, progresistas,
unionistas o demócratas, pudieran gobernar en paz bajo el nuevo sis-
tema político. De ahí que la Constitución de 1876 integrara principios
doctrinarios del ideario moderado, como la soberanía compartida
entre el rey y las Cortes, junto a otros de tradición progresista, como
el reconocimiento de una amplia gama de derechos individuales.
Cánovas del Castillo agrupó en el Partido Conservador a los modera-
dos y a la derecha de los viejos unionistas de O’Donnell. En torno a
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Práxedes Mateo Sagasta se unió la mayor parte de la izquierda monár-
quica liberal que había gobernado durante el Sexenio Democrático,
en un partido que primero se conoció como Constitucionalista, des-
pués como Fusionista y, por último, simplemente, como Liberal. A la
derecha de los conservadores permanecieron los católicos tradiciona-
listas y los partidarios de la monarquía absoluta; a la izquierda de los
liberales, los republicanos. Conservadores y liberales se alternaron
durante décadas en el poder y ninguno de los grupos que antes de
1874 defendían la monarquía constitucional quedó fuera de juego 1.

La Restauración en sus orígenes: estabilidad y consenso liberal

No fue un proceso fácil ni exento de tensiones. Durante los pri-
meros años de la Restauración, el partido de Sagasta abogó por una
reforma de la recién nacida Constitución de 1876. Los liberales pre-
tendían remplazar la soberanía compartida entre el rey y las Cortes
por el principio de soberanía nacional, residente sólo en el Parlamen-
to, que había vertebrado la Constitución progresista del Sexenio
Democrático. Habría que esperar hasta 1880 para que Sagasta se
comprometiera a respetar la soberanía compartida. No obstante, el
ala izquierda del Partido Liberal apostó hasta la segunda mitad de la
década de los ochenta por el cambio constitucional. La irreversible
integración de todos los monárquicos liberales en torno a la Consti-
tución de 1876 llegó en las Cortes liberales de 1885-1890. Durante
este periodo, el Parlamento recuperó dos de las principales conquis-
tas del Sexenio: el sufragio universal, que había sido derogado por
Cánovas en 1878, y los juicios por jurado. El restablecimiento del
sufragio universal tendió puentes entre los artífices de la Restauración
y los herederos del Sexenio y cerró definitivamente el ciclo de luchas
entre las diversas familias de monárquicos constitucionales en torno a
la naturaleza del sistema político: la izquierda monárquica renunció a
restaurar la soberanía nacional. La ampliación del sufragio, escribiría
por entonces el joven José Sánchez Guerra, demostraba «la posibili-
dad de conciliar las conquistas de la revolución con las necesidades de
la autoridad gubernamental y las exigencias inevitables del orden
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social». Y es que la Restauración culminaba las aspiraciones de buena
parte de los monárquicos liberales, ya hubieran luchado en la revolu-
ción de 1868 o combatido contra ella: un sistema liberal en lo político
y conservador en lo social, que preservaba la gestión de los asuntos
públicos para una elite reducida. La gran novedad radicaba en que
ningún sector de dicha elite se vería excluido permanentemente del
poder 2.

La Constitución de 1876 y los hábitos adquiridos durante años de
práctica política establecieron un complejo sistema de contrapesos,
entre la Corona, el gobierno y las Cortes, que limitaba la autonomía
de las tres instituciones. La Corona compartía con las Cortes la potes-
tad legislativa y con el gobierno la potestad ejecutiva. Además, como
depositaria del poder moderador, supervisaba las relaciones entre
gobierno y Parlamento, así como entre ambas instituciones y la opi-
nión pública. Por otra parte, la necesidad de un refrendo guberna-
mental para todos los mandatos del rey limitaba la autonomía de la
Corona y transfería al gobierno la iniciativa de la toma de decisiones.
A su vez, los gobiernos requerían la doble confianza: del rey —que
nombraba y separaba libremente a sus ministros— y del Parlamento.
La Corona y las Cortes compartían la soberanía conforme al principio
doctrinario, según el cual la monarquía era preexistente a la nación
representada en el Parlamento. Esto, no obstante, entrañaba una
importante contradicción, pues de otra parte la legitimidad de la
Corona procedía de la Constitución aprobada por las Cortes. Al igual
que el gobierno o los Tribunales de Justicia, las competencias del
monarca estaban reguladas por la Constitución: el rey, para serlo,
debía jurar lealtad a la ley fundamental, de la que emanaba su poder.
Compartía con el Parlamento la iniciativa legislativa, aunque en la
práctica política eran los gobiernos quienes ejercían esta función. Sí
ejercía el rey en exclusiva la sanción y promulgación de las leyes. Por
otra parte, era prerrogativa regia disolver, convocar, abrir, cerrar y
suspender las Cortes, si bien estas tres últimas funciones las asumían
los gobiernos, en función de los intereses que primaran en su agenda
política. El artículo 32 de la Constitución exigía que tres meses des-
pués de disolver las Cortes, el rey convocara otras nuevas, celebrán-
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dose elecciones en ese lapso de tiempo. Las Cortes constaban de dos
cuerpos legisladores de facultades similares: el Senado y el Congreso
de los Diputados 3.

La recuperación del sufragio universal, en 1890, no modificó la
organización de los dos grandes partidos dinásticos. Tanto el Liberal
como el Conservador siguieron siendo partidos de notables, coalicio-
nes de prohombres políticos que asentaban su poder sobre grandes
clientelas a las que debían satisfacer. Estas clientelas, o facciones, dis-
frutaban de una gran autonomía dentro de cada partido, y no era
extraño que una facción saltara de las filas de un partido a otro. Los
partidos políticos apenas estaban institucionalizados, no tenían esta-
tutos, ni afiliados, ni órganos estables de dirección. Su líder era pri-
mus inter pares del grupo de jefes de facción y ex ministros, a cuyas
clientelas se adscribían diputados y senadores. Constituían su base las
organizaciones locales, con sus jefes o caciques, que nutrían los cargos
provinciales o municipales y peleaban las elecciones en los distritos.
Tampoco varió el procedimiento por el que los gobiernos ganaban
cada elección, y que permitió el turno pacífico entre los dos grandes
partidos. El artículo 54 de la Constitución de 1876 concedía al rey la
facultad de nombrar y separar a sus ministros; dicha prerrogativa
hacía del monarca un árbitro político, el «poder moderador» respon-
sable en última instancia del relevo de liberales y conservadores.
Podía ocurrir que el gobierno perdiera su mayoría en las Cortes, y
entonces la lógica parlamentaria señalaba el momento del turno, o
que el rey forzara el cambio siguiendo los dictados de la opinión
pública, término impreciso y cuyo significado varió con el tiempo.
Fuera como fuere la caída del partido en el poder, el rey encargaba el
gobierno al jefe del partido dinástico en la oposición, quien recibía el
decreto de disolución de las Cortes. Dicho decreto permitía convocar
elecciones para las cuales el gobierno negociaba con los notables de
su partido y con las oposiciones el contenido del encasillado —la lis-
ta de candidatos oficiales— y utilizaba cuantos recursos estaban en su
mano para que dicha lista triunfara.

El encasillado incluía diputados de todos los grupos políticos rele-
vantes, con el fin de evitar que ninguno acudiera al pronunciamiento
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militar o a la insurgencia para participar en la arena política, y era fru-
to de una complicada serie de negociaciones en una triple dirección.
De entrada, los gobiernos pactaban con todas las facciones de su pro-
pio partido que integrarían la futura mayoría parlamentaria, pues un
desacuerdo sobre el número de diputados asignado en el encasillado
podía provocar una disidencia durante la legislatura, y restar fuerza al
gobierno. Pero también debían de contemplar las aspiraciones del
principal partido dinástico en la oposición y de los otros pequeños
partidos que tenían reservado su lugar en las Cortes, como los repu-
blicanos o los carlistas. Por último, el encasillado respondía a una
dura negociación entre los dirigentes nacionales de los dos partidos
dinásticos y sus organizaciones locales, pues estas últimas defendían a
sus propios candidatos frente a los intentos del gobierno por encasi-
llar a políticos relevantes, pero ajenos a los distritos. La asignación de
escaños en el encasillado era casi siempre similar: al partido del
gobierno se le dotaba de una nutrida mayoría parlamentaria, a la opo-
sición dinástica de la principal minoría, y el resto de los partidos inte-
graban pequeños grupos en las Cámaras. Los gobiernos empleaban
toda su fuerza y el peso del aparato del Estado para defender a los
candidatos encasillados, fueran del partido que fueran. Por el contra-
rio, se enfrentaban a quienes competían contra la lista oficial, aunque
se tratara de candidatos del partido gubernamental descontentos por
haber sido desplazados fuera del juego. En un primer momento, la
ampliación del sufragio no se notó siquiera en las grandes ciudades:
las circunscripciones electorales urbanas incluían un gran alfoz rural
donde los partidos dinásticos, gracias a los caciques locales, podían
compensar el voto republicano o socialista. Pero desde principios del
siglo XX, lentamente, el electorado urbano comenzó a liberarse de esa
tenaza.

La práctica parlamentaria compensó en alguna medida el peque-
ño número de diputados reservado en las elecciones a los partidos aje-
nos a la monarquía constitucional. De entrada, todas las minorías
tuvieron garantizada la participación en algunas de las comisiones
institucionales del Congreso de los Diputados —como la de Presu-
puestos—, en función de su representación numérica. Por otra parte,
las decisiones sobre la dinámica de los debates parlamentarios se
adoptaban generalmente por consenso, tras consultas del gobierno
con los jefes de todos los partidos. Así, gobierno y minorías negocia-
ban la duración de las sesiones, la habilitación de días festivos, la con-
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vocatoria de sesiones extraordinarias o el orden de prelación en el
debate de los proyectos. Por otra parte, en varios momentos del cur-
so parlamentario —como la explicación del sentido del voto en los
proyectos de ley o en algunos debates sobre temas de excepcional
importancia— se abrían rondas de intervención de los representantes
de todos los grupos, que permitían constatar la pluralidad de la
Cámara. Alrededor de estos y otros hábitos, poco a poco se fraguó en
el Congreso un cierto clima de consenso, que halló en el Reglamento
de 1847, recuperado por las Cortes constitucionales de 1876, una de
sus principales garantías 4.

El Reglamento otorgaba a las minorías parlamentarias numerosos
instrumentos para obstruir la política del gobierno si éste decidía
legislar con el exclusivo apoyo de su mayoría, sin guardar la conside-
ración debida a las oposiciones. Por el contrario, negaba a los gobier-
nos herramientas eficaces para imponer su criterio en el Parlamento
sin negociar con las minorías. Los gobiernos tenían que buscar el
máximo acuerdo en todas las iniciativas presentadas en el Parlamen-
to: debían contar, como mínimo, con el beneplácito del partido tur-
nante de la oposición; pero también era necesario que ninguna otra
minoría recurriera a la obstrucción. Y obstruir un proyecto de ley era
relativamente fácil: no existía limitación para el número de enmiendas
en contra; todas debían discutirse una a una y todo diputado tenía
derecho a intervenir si era aludido, de modo que un orador podía
citar en su intervención a una decena de colegas y reclamar todos la
palabra, lo cual quizá consumiera varios días porque tampoco había
tiempo tasado para cada intervención. Esta gama de recursos, común
al parlamentarismo liberal europeo en el siglo XIX, protegía los dere-
chos de las minorías frente a la tentación despótica de los gobiernos y
sus mayorías: la obstrucción era un aliciente para que los grupos mar-
ginales participaran en el juego parlamentario, pues en un momento
dado les confería una capacidad de influencia en el proceso de adop-
ción de decisiones superior a su tamaño. Por este motivo, tanto los
republicanos como la extrema derecha carlista o integrista fueron rea-

4 Para este párrafo y el siguiente, véase MARTORELL LINARES, M.: «Gobierno y
Parlamento: las reglas del juego», en CABRERA, M. (dir.): Con luz y taquígrafos...,
op. cit., pp. 211-273. Sobre los reglamentos parlamentarios, véase CILLÁN DE ITU-
RROSPE, C. del: Historia de los reglamentos parlamentarios en España. 1810-1936,
Madrid, Universidad Complutense, 1985.
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cios a toda reforma reglamentaria que redujera los recursos obstruc-
cionistas contemplados en el Reglamento del Congreso 5.

A estas alturas ya procede extraer alguna conclusión de lo expues-
to en los párrafos anteriores. De entrada, el sistema político de la Res-
tauración resolvió uno de los principales lastres del discurrir político
español durante todo el siglo XIX: la incapacidad de los partidos de la
monarquía constitucional para convivir de forma pacífica y estable
bajo un mismo sistema político. Cerró definitivamente —diría el con-
servador Fernández Villaverde— «una lucha que duró tres cuartos de
siglo». No conviene perder de vista esta perspectiva: aunque prolon-
gó su vida hasta la tercera década del siglo XX, la Restauración resol-
vió problemas acarreados a lo largo del siglo XIX con herramientas
habituales en la práctica política del siglo XIX. Fue un sistema político
liberal, pero no democrático, pues aunque liberalismo y democracia
llegarían con el paso del tiempo a ser compatibles, a lo largo del
siglo XIX fueron antagónicos. «Antes de que la democracia existiera,
el liberalismo había combatido todos los privilegios de los monarcas
absolutos que se albergaban bajo el manto de armiño», reflexionaba
José Sánchez Guerra en 1911. Los artífices de la Restauración enten-
dían la política como un asunto a dirimir entre elites: elites que hasta
la fecha habían luchado entre sí, y que el nuevo sistema político aso-
ció en un marco político estable. Todos los monárquicos constitucio-
nales aceptaron la Constitución de 1876, en un proceso de larga y difí-
cil gestión, sellado en 1890 tras la recuperación del sufragio universal.
Por otra parte, para esa misma fecha carlistas y republicanos habían
renunciado a cambiar el marco político por la vía insurreccional; aun-
que discrepaban de los principios ideológicos de la monarquía cons-
titucional, acabaron integrados en el sistema. En esa aceptación des-
empeñaron una función primordial el conjunto de prácticas y
acuerdos tácitos que protegían en el Congreso a las minorías y les
otorgaban una capacidad de influencia superior a su tamaño 6.
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Nuevas reglas para nuevos tiempos

Al comenzar el siglo XX, varios cambios en el comportamiento
electoral comenzaron a entorpecer cada vez más la confección del
encasillado. Para empezar, el electorado urbano se emancipó parcial-
mente del control gubernamental. Los republicanos consiguieron en
1903 un notable avance respecto a comicios anteriores, al lograr más
de treinta diputados. Al tiempo, crecía en Cataluña la Lliga Regiona-
lista, que obtuvo sus primeras actas parlamentarias en 1901, y que
diez años después rondaba la quincena de diputados. Por otra parte,
Pablo Iglesias ganó el primer escaño socialista en 1910, aunque sería
el único representante de su partido en el Congreso de los Diputados
hasta 1918. Hubo otra mudanza menos evidente a simple vista, aun-
que no por ello menos importante: aumentaron los distritos propios
en detrimento de los mostrencos. Los distritos propios, como indica
el nombre, eran propiedad de un diputado que, gracias al pacto con
las fuerzas vivas locales, renovaba su escaño elección tras elección sin
necesitar el apoyo del Ministerio de la Gobernación, y con indepen-
dencia de qué partido gobernara. Por el contrario, en los distritos
mostrencos el gobierno imponía sin problemas a cualquier candidato.
La mayor cantidad de distritos propios dificultó el encasillado, pues
los gobiernos disponían de menos escaños libres, y acentuó el faccio-
nalismo en los partidos Conservador y Liberal. La facción que con-
trolaba varios distritos propios, sólidamente asentada en un territorio
y con un número de escaños fijos, gozaba de mayor autonomía y
podía plantar cara al jefe del partido. El refuerzo de las facciones
actuó como una fuerza centrífuga y provocó varias escisiones en los
partidos Conservador y Liberal. Del Partido Conservador, liderado
por Eduardo Dato desde 1913, nacieron los grupos maurista y cier-
vista, acaudillados por Antonio Maura y Juan de la Cierva. Algo simi-
lar ocurrió en el Partido Liberal. Dirigido desde 1917 por Manuel
García Prieto, de sus filas se separaron dos grupos: la minoría roma-
nonista y la Izquierda Liberal, encabezadas por el conde de Romano-
nes y Santiago Alba. Debido a la consolidación de estas nuevas fuer-
zas dinásticas, unida a la irrupción de otros partidos en el Parlamento,
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Mercedes Cabrera y Luis Arranz han apuntado que el sistema de par-
tidos de la Restauración, a la altura de 1913, estaba más cerca del
modelo pluripartidista de la Tercera República francesa que del
bipartidista inglés adoptado en origen por Cánovas y Sagasta 7.

La transformación del sistema de partidos cuestionó el duopolio
del poder ejercido por liberales y conservadores, pues a partir de
1913 creció el número de grupos dispuestos a gobernar. Los nuevos
jugadores reclamaron un cambio en las reglas del juego. El Regla-
mento del Congreso permitía que un grupo pequeño de diputados
obstruyera la obra legislativa de un gobierno, pero hasta la fecha las
minorías parlamentarias sólo habían recurrido a la obstrucción en
momentos puntuales, para protegerse de los abusos de la mayoría
parlamentaria o para lograr un objetivo concreto. La obstrucción era
una amenaza que pendía sobre los gobiernos, les obligaba a negociar
y, de ese modo, reforzaba el consenso. El Reglamento, afirmó en una
ocasión José Sánchez Guerra, era «la única y verdadera arma» de las
minorías «cuando el gobierno y la mayoría tratan de extremar sus
derechos». Ahora bien, el buen funcionamiento del Congreso depen-
día en exceso de la voluntad de las minorías; mientras aceptaron un
lugar relativamente testimonial en el sistema político, la obstrucción
no fue un factor de distorsión. Pero mediada la segunda década del
siglo XX, las minorías comenzaron a emplear la obstrucción para blo-
quear la iniciativa legislativa de los gobiernos y erosionar el turno de
partidos. El uso de la obstrucción por parte de las minorías para sub-
vertir las viejas reglas del juego parlamentario liberal se extendía por
Europa desde finales del siglo XIX. A la altura de 1906 este tipo de
asaltos estaba tan al orden del día que el jurista alemán Gustav Jelli-
nek llegó a calificarlos de «conducta revolucionaria de las minorías
dirigida contra el mismo Parlamento». Entre 1876 y 1879, por ejem-
plo, los home-rulers irlandeses utilizaron la obstrucción en nombre de
sus exigencias autonomistas, impidiendo el proceso legislativo en la
Cámara de los Comunes 8.
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En el Parlamento español la obstrucción también fue liderada por
un partido nacionalista: la Lliga Regionalista, dispuesta a romper el
sistema del turno de partidos con el fin de acceder al gobierno e
impulsar desde allí la autonomía catalana. En abril de 1914, a petición
de la Lliga, el gobierno Dato instauró por decreto la Mancomunidad
de Cataluña. Lejos de aplacar las demandas regionalistas, la conce-
sión inició un nuevo conflicto, pues la Lliga vio en la nueva institución
un camino hacia la descentralización administrativa y quiso dotarla de
un amplio contenido político, económico y cultural. Cuando a finales
de 1915 fracasaron las negociaciones entre el gobierno Dato y la Lli-
ga sobre varias transferencias económicas a la Mancomunidad, los
regionalistas emprendieron una campaña de obstrucción sistemática
contra las iniciativas legislativas del gobierno en las Cortes. La obs-
trucción siguió al año siguiente, esta vez contra el gobierno liberal del
conde de Romanones. En la primavera de 1916, Francesc Cambó
reclamó en el Congreso la oficialidad de la lengua catalana y su libre
empleo en la enseñanza, en la vida administrativa y en los tribunales
de justicia, así como la soberanía plena para una Asamblea y un
gobierno catalanes. Rechazadas sus demandas, la Lliga declaró la gue-
rra al gobierno y ejerció la obstrucción durante todo el ejercicio par-
lamentario. «Teníamos que aprovechar cualquier ocasión para debili-
tar a los dos partidos del turno y quitarles el Poder de las manos»,
escribió Cambó en sus Memorias. Otras minorías se sumaron ocasio-
nalmente a la obstrucción regionalista 9.

La obstrucción bloqueó la actividad legislativa. Debilitados y aco-
sados, los gobiernos aprovecharon todo resquicio constitucional para
mantener cerradas las Cortes: en las legislaturas de 1913, 1915 y 1917
apenas estuvieron abiertas más de un mes. En un momento que exi-
gía decisiones urgentes para solventar las tensiones que la guerra
mundial generaba en la sociedad y la economía españolas, las Cortes
apenas legislaban, y ello erosionó su legitimidad. El testimonio más
evidente de la crisis parlamentaria fue la incapacidad de las Cortes
para aprobar un nuevo presupuesto entre 1915 y 1920, contravinien-
do el artículo 85 de la Constitución, que prescribía un presupuesto
anual, que sólo podría ser prorrogado una vez por decreto. La Lliga
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acabó logrando su objetivo. Contó para ello con el apoyo del ejército
y de Alfonso XIII. En junio de 1917 las juntas militares derribaron al
gobierno liberal de García Prieto, y en octubre —con el respaldo de
Alfonso XIII— al gobierno conservador de Eduardo Dato. El boicot
militar, unido a la agotadora campaña de obstrucción parlamentaria
de la Lliga entre 1915 y 1917, y a la división de los dos grandes parti-
dos en facciones, animó al rey a formar en octubre de 1917 un gobier-
no de concentración con liberales, mauristas, catalanistas y varios
políticos independientes. Roto el turno, remitió la obstrucción. No
obstante, para conjugar definitivamente el fantasma obstruccionista,
el Congreso aprobó en 1918 una reforma de su Reglamento. El nuevo
artículo 112 —conocido popularmente como guillotina— permitió
que el Congreso, a propuesta del gobierno o de un conjunto de dipu-
tados, fijara la fecha límite para la votación de un proyecto de ley y el
tope al número de enmiendas, así como a los discursos en defensa de
éstas. Uno de los primeros logros de la reforma fue acabar con el blo-
queo presupuestario: las Cortes aprobaron en 1920, mediante la gui-
llotina, el presupuesto para el ejercicio de 1921 10.

De las Cortes con el rey, al rey sin las Cortes

La ruptura del turno de partidos abrió una etapa de gobiernos de
concentración integrados por distintos grupos políticos, caracteriza-
da, entre otras cosas, por la sucesión de breves gabinetes y por una
gran inestabilidad parlamentaria que provocó la convocatoria de
sucesivas elecciones en 1918, 1919 y 1920. Pero, de otra parte, la quie-
bra del turno y la consolidación del pluripartidismo reforzaron el
peso de las Cortes en el equilibrio de poderes: el fraccionamiento de
las Cámaras requería la formación de gobiernos de coalición nacidos
de las negociaciones entre los grupos parlamentarios. Además, el
peso político de las Cortes aumentó en los últimos años de la Restau-
ración. La crisis abierta tras el desastre de Annual otorgó un nuevo
protagonismo al Parlamento. Durante los debates sobre la derrota
militar, en 1922, hubo diputados que criticaron abiertamente a la
Corona en el Congreso, y el Parlamento se planteó seriamente la posi-
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bilidad de juzgar las responsabilidades penales derivadas de las deci-
siones políticas de la acción gubernamental en el momento del desas-
tre. Quizá en 1922 o 1923 el Congreso de los Diputados no fuera más
representativo que en años anteriores, pero era más dinámico y esta-
ba rompiendo algunos de los tabúes que habían constreñido su acti-
vidad durante años.

Así estaban las cosas cuando Primo de Rivera encabezó el pro-
nunciamiento militar que cerró las Cortes y suspendió indefinida-
mente la Constitución de 1876. Nada tuvo de inconstitucional que
Alfonso XIII nombrara a Primo de Rivera jefe de su gobierno, pues
tal decisión era potestad regia. Ahora bien, el 15 de septiembre el rey
disolvió las Cortes por decreto, y el artículo 32 de la Constitución le
obligaba a reunirlas de nuevo en tres meses. Por esta razón, el conde
de Romanones y el reformista Melquíades Álvarez, portavoces de la
soberanía nacional en tanto que presidentes de los disueltos Senado y
Congreso, acudieron a Palacio el 12 de noviembre de 1923 para
emplazar al rey ante su deber constitucional. Llevaban al monarca
una nota en la cual recordaban que había jurado la Constitución
«ante las Cortes sobre los evangelios». Romanones describió el
encuentro como «breve» y «poco cordial»: Alfonso XIII atendió a los
representantes de la soberanía nacional «en el quicio de una puerta»,
y no les permitió dar «explicación de ninguna clase». Al día siguien-
te, Primo proclamó que el país ya no se impresionaba por «películas
de esencias liberales y democráticas» y anunció que no pensaba con-
vocar «Cortes en mucho tiempo». Ese mismo día, Alfonso XIII firmó
un decreto que destituía a los presidentes del Congreso y del Senado
y disolvía las comisiones de gobierno interior de ambas Cámaras. Fue
justo en ese momento cuando el rey quebrantó su juramento consti-
tucional. Si al liquidar el Parlamento Alfonso XIII pensó que solven-
taba un problema, no cayó en la cuenta de que también estaba ero-
sionando su legitimidad, tal y como le recordó José Sánchez Guerra
en 1927: «Niego autoridad a un rey, que lo es principalmente por el
pacto con la nación, para despojarme de la suma de derechos y garan-
tías que generaciones anteriores conquistaron con su sangre, que fue-
ron selladas con juramentos y manifiestos y promesas por el rey res-
taurado y por D. Alfonso XIII». Quizá Sánchez Guerra recordara
entonces la frase que pronunció al tomar posesión de la presidencia
del Congreso de los Diputados, en 1919: «El régimen parlamentario
en España es todavía amparo de los derechos ciudadanos, freno para
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las demasías del Poder, y pasa con él lo que ocurre en los individuos
con la salud, que no se estima hasta que no se pierde». Perdida la
salud parlamentaria, culminaba casi medio siglo de liberalismo no
democrático, comenzaba una larga etapa ni liberal ni democrática y
—esto era lo más grave— se cerraba la posibilidad de una transición
no traumática del liberalismo a la democracia 11.

Las fuentes de la crítica al liberalismo

Si el golpe de Estado de aquel militar andaluz no encontró fuerte
oposición se explica porque en España había aflorado una cultura
antiliberal y antiparlamentaria que, al socaire de arremeter contra la
vieja política, había sido interiorizada por gran parte de la opinión. Se
entiende que no tanto la opinión de los ciudadanos que se hallaban al
margen del mercado de las ideas y de la política misma —mayoría,
posiblemente, en aquel entorno todavía más rural y caciquil que urba-
no y democrático—, sino aquellos sectores, minoritarios pero de gran
calado cualitativo, que sí contaban en las confrontaciones electorales
y en las luchas por el poder. Cabe advertir que el antiliberalismo espa-
ñol, heterogéneo y plural en sus fuentes, era cuando menos tan anti-
guo como el régimen constitucional. Sus diversas manifestaciones
(carlistas, federales, obreristas...) recorrieron todo el siglo XIX, alter-
nando la pluma y la palabra incluso con las armas, aunque a partir de
la Restauración de los Borbones en 1874 parecieron definitivamente
enviadas al baúl de los recuerdos. La crisis política y cultural que se
derivó de la pérdida de las últimas colonias en 1898 volvió, empero, a
resucitar unas críticas —renovadas y reformuladas— que en puridad
tenían cimientos filosóficos más bien arcaicos. Desde sus múltiples
versiones, el llamado movimiento regeneracionista acogió todas aque-
llas voces que apostaban por la confrontación con el régimen consti-
tucional. Posiblemente, nadie se pronunció con tanto éxito como el
aragonés Joaquín Costa desde su contradictorio bagaje doctrinal, pre-
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ñado de valores tradicionalistas y teológicos y de tomas de postura
populistas y abiertamente antipolíticas. Pocos como él expresaron
tanto odio a las instituciones representativas liberales, así como tal
capacidad para insultar y denigrar a sus elites rectoras, englobadas de
forma impenitente con el sambenito de la oligarquía. Él, en fin, fue
igualmente el teorizador de la solución mágica que habría de sacar al
país y a sus ciudadanos de la postración, sacudiéndose la dominación
de los grupos que durante décadas los habían controlado. Esa solu-
ción se plasmó en la formulación del cirujano de hierro, la figura
emblemática y salvadora que se encargaría de cerrar un Parlamento
—farsa hiriente— que no servía para nada. Ni que decir tiene que dos
décadas más tarde Primo de Rivera se presentó como ese «redentor»,
ese «genio, encarnación del pueblo y cumplidor de sus destinos», «el
caudillo que arrastrará en pos de sí a toda la masa» 12.

Con todo, la retórica antiliberal y antiparlamentaria, trasunto de
los lamentos por la decadencia y la inminente muerte de España
como nación, devino pronto en tópico insustancial, dejando en el lim-
bo de la metafísica a unos intelectuales y publicistas que no sabían
hacer otra cosa que invocar los incontables males de la patria sin
aportar soluciones concretas que ayudaran a superarlos. La realidad
demostró a posteriori que la pérdida de los restos del imperio le sentó
más positiva que negativamente a España, como se han encargado de
demostrar todos los indicadores que han barajado los historiadores
económicos en tiempos recientes. Ahora bien, la evolución de las
magnitudes objetivas fue una cosa y la percepción que tuvieron los
contemporáneos sobre su propia situación otra muy distinta. Por más
que la evolución económica y los índices de bienestar mejoraron sus-
tancialmente en España entre 1898 y 1931, o precisamente por ello,
las lógicas políticas siguieron unos derroteros cada vez más alejados
de los parámetros de la estabilidad y el consenso, imposibilitando,
como se acaba de indicar, la transición pacífica del régimen liberal a
una democracia plena, a pesar de que indicios democratizadores no
faltaron en las luchas políticas de las ciudades a partir del cambio de
siglo, y a pesar de que en los últimos años de dicho régimen el debate
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parlamentario mostrara una riqueza y un vigor desconocidos hasta
entonces, aunque fuera al coste de una mayor ingobernabilidad.

La Gran Guerra que estalló en 1914 supuso un nuevo punto de
inflexión en la revisión crítica de la arquitectura constitucional en
vigor. España se mantuvo al margen de aquel conflicto bélico, pero no
pudo sustraerse a sus múltiples consecuencias en el orden económico,
político e ideológico, cuyas raíces últimas se encontraban en la crisis
filosófica y cultural que precedió al estallido. Una crisis que puso en
cuestión las formas de vida, de cultura y de organización política que
definían el mundo liberal, liquidando señas de identidad y certezas
tan consustanciales a ese mundo como la confianza en la razón y en la
ciencia, la tolerancia, el individualismo y la creencia en el progreso. El
nuevo ambiente intelectual y moral se proyectó en todos los rincones
del pensamiento, de la producción de ideas e incluso de la estética. En
la filosofía, con el vitalismo y el irracionalismo nietzscheano. En la
psicología, con los postulados freudianos. En la sociología y la polito-
logía, bajo el culto al elitismo, al liderazgo carismático y la glorifica-
ción de la jerarquía. En la literatura, con la exploración de los senti-
mientos, el instinto y la religiosidad. En el pensamiento socialista, con
la propuesta soreliana del culto a la violencia. En la ciencia, con el
darwinismo social que desembocó en el más puro racismo. En el arte
y la música, con el impresionismo y el neorromanticismo wagneriano.
Pocas parcelas de la cultura de elites y de la cultura popular escapa-
ron a tales influjos. Esta crisis cultural enfangó definitivamente la
herencia de la Ilustración y sus representaciones optimistas de la his-
toria y del hombre. Las nuevas actitudes, teorías y cambios de sensi-
bilidad fueron enraizando en el imaginario colectivo, con sus inevita-
bles efectos en el ámbito de la política. Su expresión más nítida se
basó en la hostilidad creciente hacia el sistema parlamentario, com-
pendio de todas las limitaciones que se le descubrían al régimen libe-
ral, a la par que se apostaba por el principio de autoridad, los poderes
fuertes y las soluciones simples. El parlamentarismo se asoció de
manera creciente a la lentitud e ineficacia de las interminables delibe-
raciones, a la insustancialidad de los debates, a los enfrentamientos y
las divisiones partidistas, rasgos que se revelaban cada vez más inso-
portables para buena parte de la opinión pública 13.
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Aunque en la primera década del siglo XX el parlamentarismo
gozaba aún de gran vitalidad, el clima intelectual creado fue minando
de manera cada vez más radical los soportes de la cultura establecida.
Sus ideales políticos se concibieron como ficciones que enmascara-
ban la verdadera naturaleza de la sociedad, cuyos supuestos reales
para cada vez más gente se hundían en la irracionalidad, las costum-
bres, los mitos y los prejuicios. A las instituciones que durante largo
tiempo habían imperado se las censuró ahora por representar un fal-
so pueblo en aras de intereses particulares inconfesables, y los políti-
cos profesionales fueron situados al margen de las necesidades reales
de los ciudadanos. Las experiencias de la guerra de 1914-1918 lleva-
ron hasta sus últimas consecuencias todos estos postulados antilibe-
rales. Dado que para muchos el régimen parlamentario se demostró
incapaz de conducir la guerra y asegurar la victoria, el poder ejecuti-
vo cobró nuevos bríos en detrimento de la división de poderes y, en
particular, de la capacidad de control del legislativo. La misma políti-
ca económica autárquica e intervencionista que se vieron obligados a
impulsar los países beligerantes, haciendo crecer enormemente las
competencias del Estado, empujó en idéntica dirección de reforzar al
ejecutivo, cada vez más al margen de la fiscalización de los Parlamen-
tos. Por todo ello, las cámaras representativas vieron mermado su
poder de decisión, obligadas continuamente a confiar a ciegas en los
gobiernos. La crisis de posguerra y el difícil retorno a la normalidad
de los beligerantes, en un mapa de fronteras cambiantes, convirtió
tales precedentes en políticas institucionalizadas. De modo que, para-
dójicamente, aunque 1918 había supuesto en principio el triunfo de la
democracia liberal sobre los regímenes autocráticos, de hecho se sen-
taron las bases políticas y culturales de su descrédito e incluso de su
destrucción. Así, tras la hecatombe de la guerra, la crisis del liberalis-
mo fue ya irreversible. Desde este punto de vista, puede sostenerse
que la Primera Guerra Mundial constituyó una especie de maremoto
que cerró una época e hizo nacer otra, culminando un proceso que en
realidad había comenzado unos cuantos lustros antes. Los problemas
y desequilibrios de la posguerra perpetuaron las consecuencias del
conflicto afirmando los cambios producidos en la vida política y en la
naturaleza del Estado. En consecuencia, el alcance y las funciones de
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las instituciones representativas y de los gobiernos no volvieron a ser
los mismos 14.

También en España las polémicas en torno a la cuestión de la
representación política volvieron a situarse en el centro de la escena
pública. Los desafíos y los interminables problemas se sucedieron a
pesar de la neutralidad alimentando las actitudes críticas en el marco
de una intensa movilización social y política. El fraccionamiento de
los partidos dinásticos, la inestabilidad de los gobiernos, la imposibi-
lidad de asentar mayorías parlamentarias sólidas, los choques del
legislativo con el ejecutivo, todo ello provocó una parálisis al tiempo
que un grado de complejidad política que inevitablemente erosionó la
imagen de las instituciones a ojos de la ciudadanía. El Parlamento
estaba más vivo que nunca, abierto a una evolución en sentido demo-
cratizador que no se había conocido en el largo periodo constitucio-
nal, pero lo que llegaba a la opinión pública era una imagen de caos e
ineficacia que naturalmente minaba al régimen y los principios filosó-
ficos que lo sustentaban. Fue por ello que el gradual repliegue de los
valores individualistas corrió detrás de la búsqueda de su réplica,
construida desde la reivindicación de presupuestos organicistas y cor-
porativos. La superación del parlamentarismo liberal, desde diferen-
tes propuestas a izquierda y derecha, pasó por la proyección en el mis-
mo de los grupos de intereses que vertebraban la sociedad. Esto no
implicaba a ojos de todo el mundo la liquidación de la representación
de carácter inorgánico, que sólo fue defendida por las posiciones más
radicales de la extrema derecha o de la extrema izquierda, las cuales
cuestionaban la misma existencia de los partidos políticos, las elec-
ciones y el Parlamento. Pero, en la práctica, suponía una mutación
radical del concepto de representación inherente al individualismo
liberal, puesto en entredicho tanto desde el mundo conservador
como por las distintas alternativas situadas en sus antípodas (el nuevo
liberalismo, el nuevo republicanismo, el socialismo...) 15.
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14 DEL REY REGUILLO, F.: «Las voces del antiparlamentarismo conservador», en
CABRERA, M. (dir.): Con luz y taquígrafos..., op. cit., pp. 279-288.

15 GARCÍA CANALES, M.: La teoría de la representación en la España del siglo XX (de
la crisis de la Restauración a 1931), Murcia, 1977; FERNÁNDEZ DE LA MORA, G.: Los
teóricos izquierdistas de la democracia orgánica, Barcelona, Plaza y Janés, 1985.



El antiparlamentarismo conservador

Las diatribas antiparlamentarias y antiliberales, naturalmente,
encontraron un campo abonado en aquellas fuerzas derechistas que
nunca habían aceptado el régimen liberal (el carlismo, el integrismo),
pero también en los segmentos de la nueva derecha que se venían
perfilando desde principios de siglo, en concreto, el catolicismo
social y el maurismo más radical. Las dificultades del sistema parla-
mentario dieron bríos a estas corrientes, que se escenificaron ahora
como las versiones hispanas de la reformulaciones neoconservadoras
que sacudían toda Europa. La conformación de un radicalismo auto-
ritario en España fue resultado de la síntesis de tradiciones antiguas
con las nuevas ideas perfiladas desde finales del XIX, trufadas con las
influencias que se importaron de fuera. Todas sus versiones compar-
tieron denominadores comunes: todas eran fuerzas minoritarias y
todas asumieron como propias la defensa prioritaria de la Iglesia y de
la religión frente a los procesos de secularización cultural y política
que habían nacido y se desarrollaban a la sombra del régimen consti-
tucional 16.

La posición del carlismo no era nueva. En tanto que versión casti-
za del pensamiento contrarrevolucionario, su concepción de la socie-
dad era teocrática, jerárquica, tradicionalista, estamental y organicis-
ta, conforme a valores explícitamente preliberales y premodernos. Su
concepción de la representación política reclamaba la disolución de
los partidos y de los conflictos de clase. Para ser efectivamente repre-
sentativas, las Cortes deberían organizarse sobre los elementos cons-
titutivos «naturales» de la sociedad (los productores, el ejército, la
Iglesia, la aristocracia...). Nada nuevo bajo el sol, por tanto. Lo nuevo
era la resurrección que experimentó este movimiento en los primeros
lustros del siglo XX, cuando todo el mundo lo daba por muerto. Por
su combatividad, su espíritu bélico y su capacidad movilizadora fren-
te a los grupos anticlericales y republicanos, resultó revalorizado y se
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16 Una útil visión de conjunto de las corrientes de la extrema derecha entre 1913
y 1923, en GIL PECHARROMÁN, J.: Conservadores subversivos. La derecha autoritaria
alfonsina, Madrid, Eudema, 1994, pp. 9-37. Un cuadro más denso, desde el plano
preferente de las ideas, en GONZÁLEZ CUEVAS, P. C.: Historias de las derechas espa-
ñolas. De la Ilustración a nuestros días, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 187-203
y 221-272.



ganó la estima de un sector significativo de la opinión conservadora
en tanto que pieza esencial de la necesaria «unión de las derechas»,
fórmula de la que se habló con frecuencia en la década de los años
diez. Al mismo tiempo, la puesta al día de sus presupuestos progra-
máticos a cargo de la nueva generación de dirigentes e ideólogos lo
convirtió en un vivero de ideas indispensable para las nuevas opcio-
nes homólogas que habían aparecido en el horizonte. Fue en este con-
texto cuando se tendieron puentes con el catolicismo social y con el
maurismo. Pese a sus diferencias, las tres corrientes compartían su
expreso clericalismo, el miedo obsesivo a la revolución social, la ger-
manofilia durante la guerra o los postulados organicistas. Bien es ver-
dad, sin embargo, que los problemas internos que hubo de afrontar el
carlismo frustraron su potencial liderazgo en un hipotético frente
conservador autoritario 17.

Aunque procedente del mismo tronco que el carlismo, desde fina-
les del siglo anterior se perfiló en España un movimiento político diri-
gido a esgrimir como seña de identidad exclusiva la defensa de la Igle-
sia: el catolicismo social. Su puesta de largo tuvo que ver con las
amenazas que para la hegemonía cultural de esta institución trajeron
la sociedad de masas emergente y la secularización vinculada a fuer-
zas como el republicanismo, el socialismo y el anarquismo. El suyo se
concibió, por tanto, como un movimiento reactivo-defensivo en
conexión directa con el avance de la modernización. Por definición, a
los católicos políticamente más militantes les resultaba difícil coexis-
tir con la tolerancia religiosa y el pluralismo parlamentario y cultural
propios de la sociedad liberal. En estos círculos, el adjetivo liberal
siempre se utilizaba en términos de oprobio y desprecio, porque el
liberalismo era un mal al que había que oponerse en nombre del dog-
ma. Las mismas nociones de «partido» y «política» se rodearon de
connotaciones negativas en el vocabulario católico. La oleada anticle-
rical de la primera década del siglo XX recrudeció la oposición de los
católicos más intransigentes al sistema constitucional. Tanto fue así
que en vísperas de la Primera Guerra Mundial la Iglesia había vuelto
a retomar su papel de baluarte por excelencia del conservadurismo
social y político. Incluso los sectores no integristas rechazaron de pla-
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17 La mejor y más reciente síntesis sobre este movimiento político es la de
CANAL, J.: El carlismo. Dos siglos de contrarrevolución en España, Madrid, Alianza,
Editorial, 2000.



no en los años sucesivos la democracia liberal, por considerarla una
fórmula extraña a las esencias de España. Al mismo tiempo comenza-
ron a alabar las virtudes de la «democracia orgánica». Antes de 1923
no llegó a cristalizar un gran partido católico. Para ello habría que
esperar a los años treinta, pero las primeras simientes se plantaron
ahora. Así, en ciudades como Sevilla, Zaragoza o Valencia se consti-
tuyeron a principios de siglo «Ligas Católicas» en abierta competi-
ción con los partidos dinásticos, cuyo electorado intentaron —y en
parte consiguieron— atraer a sus filas. Más tarde, en 1922, se consti-
tuyó un partido que, aunque formalmente aconfesional, se dijo de ins-
piración cristiana: el Partido Social Popular, cuya vocación era tam-
bién de clara repulsa del régimen parlamentario vigente. No en vano
hizo gala de una feroz retórica antiliberal y de proclividades dictato-
riales, cargando las tintas contra el parlamentarismo «concupiscente»
y «caduco». Pero donde el catolicismo político desplegó sus máximos
esfuerzos fue en el terreno social y en el plano de las luchas simbóli-
cas, tirando para ello de la densa red asociativa, de múltiples perfiles,
que se forjó (sindicatos de obreros católicos, organizaciones de
pequeños campesinos, asociaciones de jóvenes y damas catequis-
tas...). No en vano, los católicos se marcaron como meta prioritaria la
lucha contra la revolución social, así como el combate contra las fuer-
zas secularizadoras y laicistas (en particular, el republicanismo, el
socialismo y el anarcosindicalismo) 18.

La corriente más original de las derechas del momento la encarnó
el maurismo, rama escindida en 1913 del Partido Conservador. Mayo-
ritariamente germanófilo durante la guerra, este movimiento persi-
guió la renovación del conservadurismo español al hilo de las nuevas
propuestas que estaban teniendo lugar en Europa, de ahí la asunción
del maurrasianismo francés o del integralismo portugués. Aparte de
modernizar el discurso de las derechas españolas, ensayó también for-
mas novedosas de hacer política —política en la calle— asumiendo
los métodos y los rituales de las fuerzas de la izquierda antisistema.
Nada que ver, por tanto, con la política de notables y el clásico clien-
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18 Cfr. dos magníficas visiones de conjunto LANNON, F.: Privilegio, persecución y
profecía. La Iglesia católica en España, 1875-1975, Madrid, Alianza Editorial, 1990,
pp. 145-201, y CALLAHAN, W. J.: La Iglesia católica en España (1875-2002), Barcelona,
Crítica, 2002, pp. 59-125. No menos magnífico es el artículo de DE LA CUEVA MERI-
NO, J.: «Movilización política e identidad anticlerical, 1898-1910», en CRUZ, R. (ed.):
El anticlericalismo, Ayer, 27, Madrid, Marcial Pons, 1997, pp. 101-125.



telismo de los partidos dinásticos. Pero fue en la posguerra cuando
los mauristas radicalizaron su crítica contra el parlamentarismo libe-
ral y apelaron a la necesidad de una dictadura como salida a la pro-
blemática situación que atravesaba el régimen de la Restauración. La
consagración de España al Sagrado Corazón de Jesús en 1919, impul-
sada por un gobierno presidido por su líder, Antonio Maura, les con-
firió unos tintes clericales que acabaron de redondear la imagen de
reaccionarios que se les atribuía desde la izquierda del arco político.
Al hilo de las convulsiones sociales que atravesaba el país, como en el
conjunto de los sectores más autoritarios de las derechas, la nota pre-
dominante de su retórica fue el enfrentamiento con la revolución en
su sentido más genérico. Si bien el líder del movimiento nunca aban-
donó sus convicciones constitucionales, los hombres más jóvenes,
que de hecho llevaban las riendas del mismo —hombres como Anto-
nio Goicoechea y José Calvo Sotelo—, demostraron ya su aversión al
parlamentarismo, abogando en pro de un corporativismo elitista y
tecnocrático y un Estado puramente administrativo e interventor, en
el cual los elementos técnicos y los intereses económicos pudieran
dejar oír su voz y tuvieran capacidad legislativa en paridad, al menos,
con las competencias del Parlamento al uso. Con tales antecedentes,
no ha de extrañar que en los medios mauristas calaran enseguida los
primeros ecos del fascismo mussoliniano, como tampoco que, una vez
que se consumó el golpe de Estado, Primo de Rivera tirara de ellos,
como de los católicos y carlistas, para proveerse del personal político
que precisaba para asentar su régimen 19.

Mención aparte merecen los destellos antiliberales que también
cabe advertir en los nacionalismos periféricos vasco y catalán de sig-
no conservador. Éstos fueron incontestables en el caso del proyecto
de Sabino Arana, el padre fundador, tanto por sus enlaces ideológicos
con el tradicionalismo carlista, como por su esencia culturalmente
totalitaria y su singularidad racista, reaccionaria y ultraclerical, aun-
que bien es cierto que tras la muerte de aquél el movimiento se mode-
ró un tanto. Más matizables son tales destellos en el caso del catala-
nismo, dada su inequívoca aceptación del juego parlamentario y su
conversión en fuerza gobernante en varias ocasiones a partir de 1918.
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19 TUSELL, J., y AVILÉS, J.: La derecha española contemporánea. Sus orígenes: el
maurismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1986, y GONZÁLEZ HERNÁNDEZ, M. J.: Ciudadanía
y acción. El conservadurismo maurista, 1907-1923, Madrid, Siglo XXI, 1990.



Pero esta actitud no ha de encubrir «que la Lliga, explícita o implíci-
tamente, fue uno de los apoyos más firmes del golpe, en su confianza
de que Primo solucionaría los problemas económicos y políticos que
aquejaban a Cataluña». Su plan de regeneración del agotado sistema
restauracionista, muy próximo a las tesis mauristas, se centraba en
«atenuar la representación inorgánica del sufragio universal, peligro-
sísima si se llegaba a cumplir seriamente, y construir una representa-
ción estamental, corporativa, más progresiva en tanto que más real».
No era mucho, en verdad, lo que se había avanzado desde las Bases de
Manresa de 1892, aquel documento programático que fijó las señas
de identidad del catalanismo político y que había de guiar sus prime-
ros pasos, una curiosa mezcla de elementos nacionalistas, gremiales,
carlistas y federales, que ya se planteó parecidos mecanismos corpo-
rativos para encauzar los intereses y las voces de los ciudadanos de
este territorio 20.

Sin merma de su importancia, conviene advertir que sería un error
de óptica limitar el cuestionamiento del régimen liberal y su sistema
de representación a estas opciones partidistas. Las ideas corporativis-
tas, tecnocráticas y organicistas, la interiorización de los valores auto-
ritarios y la tentación de aplicar políticas simples, al compás de los
grandes desafíos y cambios del periodo, calaron igualmente en buena
parte de la sociedad, alentando un movimiento de contestación al
régimen que superó con creces los límites alcanzados en su día por el
regeneracionismo de entresiglos, pálido antecedente de la nueva
ofensiva antiliberal que tuvo lugar ahora. Con independencia de la
variedad de sus componentes, la peculiaridad de esta ofensiva es que
todos los actores implicados compartieron muchos principios y no
pocos objetivos. Actores y categorías sociales que iban desde la noble-
za más rancia —aterrada por lo que estaba ocurriendo en Rusia des-
de 1917—, la jerarquía episcopal, numerosos círculos patronales, sec-
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20 Las comillas son de GONZÁLEZ CALBET, M. T.: La dictadura de Primo de Rive-
ra. El Directorio Militar, Madrid, El Arquero, 1987, pp. 163-171; la segunda cita son
palabras del líder catalanista Francesc Cambó tomadas de sus memorias. Entre otros
autores, también subraya el papel decisivo de la «burguesía aterrorizada» catalana en
el advenimiento de la dictadura y su connivencia con los militares golpistas BEN-
AMI, S.: La dictadura de Primo de Rivera, 1923-1930, Barcelona, Planeta, 1983,
pp. 33-45. Para el nacionalismo vasco, abundante en bibliografía, remitimos entre
otros a los trabajos de J. Corcuera, J. L. de la Granja o A. Elorza. Este último, en con-
creto, en sucesivas revisitaciones al tema ha recalcado el componente totalitario del
pensamiento sabiniano.



tores notables de las profesiones liberales y de los técnicos, segmentos
amplios del funcionariado y, por supuesto, los militares, electrizados
todos por una fiebre corporativa que les llevaba a presentar de forma
agónica sus problemas particulares ante el Estado como si se estuvie-
ra ante una auténtica crisis de civilización. Sus movilizaciones y su
publicística traducían sus inquietudes frente a un orden liberal que
consideraban al borde del abismo. Todos sostenían que los verdade-
ros problemas que había que afrontar eran los suyos (siempre equipa-
rados con el interés general), que lo que necesitaba el país eran solu-
ciones técnicas y eficaces, realizaciones concretas y prácticas, no
baldías discusiones políticas. Porque todos estos grupos se considera-
ban, cada uno a su manera, la verdadera encarnación de la voluntad
nacional, muy por encima, obviamente, de unos partidos que lleva-
ban décadas anulándola mediante la manipulación electoral y sus
egoísmos encontrados. En lógica consecuencia, había que cambiar las
bases de la representación de la ciudadanía por cauces que les asegu-
raran la defensa directa de sus intereses en las alturas del poder. Se
trataba, en suma, de institucionalizar la representación de la sociedad
a través de los grupos profesionales que la componían. La pérdida de
confianza en la clase política y en las reglas de juego establecidas cons-
tituyó el reverso del proceso de politización que experimentó este
intrincado complejo de intereses. La recuperación del viejo discurso
regeneracionista, con su secuela de insultos y descalificaciones al Par-
lamento y a los «inútiles» y «nocivos» partidos políticos, se multipli-
có hasta la saciedad en estos años formando un coro de múltiples
voces. En el verano de 1923 fueron muchos los españoles con con-
ciencia política que se mostraron hostiles, desencantados y, sobre
todo, indiferentes hacia el régimen parlamentario liberal. Tal fue la
atmósfera de repulsa al mismo que sus enemigos y las circunstancias
habían contribuido a levantar, que el rey constitucional, Alfonso XIII,
decidió ponerse al frente de los que se pronunciaban como agravia-
dos. Estuviera o no implicado en las intrigas golpistas, lo cierto es
que, desde el momento en que ni siquiera frenó a los militares suble-
vados contra el gobierno legalmente constituido, su protagonismo,
por activa o por pasiva, resultó decisivo en la liquidación de una tra-
dición liberal que se remontaba más de cien años atrás 21.
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21 Cfr. para algunos de los actores citados de la movilización conservadora, anali-
zados en clave corporativa, los trabajos de VILLACORTA BAÑOS, F.: Profesionales y



Las izquierdas y el antiparlamentarismo

Llegados hasta aquí, sería una terrible distorsión atribuir en exclu-
siva el desgaste del régimen liberal y las ofensivas que sufrió al mun-
do conservador que se rebeló contra él y terminó por repudiarlo. El
discurso antiparlamentario de Costa y los regeneracionistas de entre-
siglos, resucitado en la problemática coyuntura de la guerra mundial,
también encontró amplio eco en las izquierdas del momento, desde
las diferentes opciones republicanas hasta buena parte del socialismo.
Por su lado, el anarcosindicalismo simplemente constituía un mundo
aparte que hacía del antipoliticismo —esto es, del rechazo de la polí-
tica institucional, fuera liberal o democrática— la principal razón de
su existencia.

Desde sus orígenes, el republicanismo español se presentó como
una opción (en realidad, múltiples opciones) que trató de legitimar-
se en su radical búsqueda de la auténtica democracia frente a las limi-
taciones que el liberalismo imponía al principio de la soberanía
popular. Desde su diversidad social y doctrinal, su problema siempre
fueron las muchas dificultades encontradas para llevar a feliz puerto
una acción política coherente y unitaria. A ello se añadió, en el perio-
do de 1898 a 1931, la tensión no resuelta entre los intentos reformis-
tas que tomaron como norte la acción parlamentaria y «la más clara
tentación conspirativa de raíz romántica» sostenida por no pocos
republicanos, opción esta última explicitada en la insurrección revo-
lucionaria del verano de 1917, a lo largo de la dictadura y en las mis-
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burócratas. Estado y poder corporativo en la España del siglo XX, 1890-1923, Madrid,
Siglo XXI, 1989; BOYD, C. P.: La política pretoriana en el reinado de Alfonso XIII,
Madrid, Alianza Editorial, 1990; DEL REY REGUILLO, F.: Propietarios y patronos. La
política de las organizaciones económicas en la crisis de la Restauración (1914-1923),
Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1992; GONZÁLEZ CALLEJA, E., y
DEL REY REGUILLO, F.: La defensa armada contra la revolución. Una historia de las
guardias cívicas en la España del siglo XX, Madrid, CSIC, 1995; GONZÁLEZ CUEVAS, P.
C.: Historias de las derechas españolas..., op. cit., pp. 247-259. Dos excelentes y con-
vincentes análisis sobre el decisivo papel del rey y su deriva anticonstitucional se
encuentran en GÓMEZ NAVARRO, J. L.: El régimen de Primo de Rivera, Madrid, Cáte-
dra, 1991, pp. 101-132, y HALL, M. C.: Alfonso XIII y el ocaso de la Monarquía liberal,
Madrid, Alianza Editorial, 2005, pp. 267-364, especialmente. Una versión exculpato-
ria, en TUSELL, J.: Radiografía de un golpe de Estado. El ascenso al poder del general Pri-
mo de Rivera, Madrid, Alianza Editorial, 1987.



mas vísperas de la Segunda República, cuando el famoso Pacto de
San Sebastián y la sublevación de Jaca. De acuerdo con Santos Juliá:
«Los republicanos de 1930 estaban convencidos, como en el
siglo XIX, de que el único modo de acceso al poder era la insurrec-
ción en la que, lógicamente, debían poner algo de su parte los milita-
res». Por más que su capacidad insurreccional se mostrase siempre
exigua, filosóficamente hablando no era una fórmula ciertamente
democrática ni tampoco pacífica de lograr sus, por otra parte legíti-
mas, aspiraciones. Porque por esa vía se corrían serios riesgos de
tirar por la borda los modos y las formas inherentes a la cultura par-
lamentaria, esto es, la defensa del pluralismo y de la alternancia, la
tolerancia, la proclividad al diálogo y a la transacción para resolver
las diferencias partidistas, abriendo la puerta a una peligrosa con-
cepción patrimonial del poder que podía conducir a dejar fuera del
juego político a los contrarios, cuando no a estigmatizarlos como
enemigos de la democracia por el mero hecho de pensar de forma
distinta. El reverso, en suma, de ese parlamentarismo liberal del que
gran parte del republicanismo, al fin y al cabo, también era herede-
ro. No deja de ser elocuente en este sentido el alivio con el que tan-
tos intelectuales de su órbita recibieron el golpe de 1923, convenci-
dos a esas alturas de que el liberalismo y el parlamentarismo hacía
tiempo que habían entrado en crisis (en parte gracias a la deslegiti-
mación que ellos mismos habían alentado desde su conciencia de
«minoría selecta», dicho sea de paso) 22.

Desde un punto de vista doctrinal, desde los valores prepolíticos
que durante décadas los guiaron, los socialistas siempre se conside-
raron ante todo como revolucionarios. Su cultura política, aunque
en modo alguno equiparable con el mesianismo anarquista, así lo
traducía, de ahí su desconfianza en los partidos y en el parlamenta-
rismo hasta fechas muy tardías, así como su desinterés por los pro-
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22 La tensión y las dificultades, en SUÁREZ CORTINA, M.: «La quiebra del republi-
canismo histórico, 1898-1931», en TOWNSON, N. (ed.): El republicanismo en España
(1830-1977), Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp. 140 y 161; la insurrección, en JULIÁ,
S.: «La experiencia del poder: la izquierda republicana, 1931-1933», en TOWNSON, N.
(ed.): El republicanismo..., op. cit., p. 169. Desarrolla la idea con lucidez suma UCELAY-
DA CAL, E.: «Buscando el levantamiento plebiscitario: insurreccionalismo y eleccio-
nes», en JULIÁ, S. (ed.): Política en la Segunda República, Ayer, 20 (1995), pp. 49-80.
Los intelectuales, en JULIÁ, S.: Historias de las dos..., op. cit., pp. 153-176, que al único
que salva es a Azaña (pp. 194-208), nunca proclive a la retórica del antiparlamentaris-
mo ni a la fórmula del cirujano de hierro según nuestro autor.



blemas políticos de carácter general. En la práctica, sin embargo, los
socialistas no buscaron la revolución —que habría de venir sola,
como fruta madura— y se cuidaron mucho de adentrarse por los
caminos de la insurrección, pragmáticos y cautelosos con sus
modestas conquistas laborales como lo eran en grado sumo. Duran-
te la Restauración, el único desliz que cometieron fue la huelga re-
volucionaria de agosto de 1917, experiencia traumática de la que
renegaron y se arrepintieron de inmediato. La misma tuvo dos con-
secuencias aparentemente contradictorias. Por un lado, reforzó su
presencia en el Parlamento a tenor de las elecciones generales de
febrero de 1918. Con ello, los socialistas inauguraron una vía que
ensayó mejor que nadie Indalecio Prieto, implicado con denuedo en
el debate por las responsabilidades del desastre de Annual en el
periodo de 1922-1923. Por otro lado, la frustración de 1917 provo-
có el retorno de los socialistas a su aislacionismo laboral tradicional,
en un viraje que la escisión tercerista no hizo sino reforzar, al dañar
más al Partido, la cara política del socialismo, de siempre minorita-
ria, que a la UGT, su cara sindical y con diferencia mayoritaria. La
llegada de Primo de Rivera puso la guinda, pues las nuevas circuns-
tancias obligaban por razones obvias a postergar la acción política,
como ocurriera durante décadas con el socialismo de preguerra,
aunque en este caso lo fuera por exclusiva decisión propia. En la
medida en que la dictadura pretendió utilizarlos para legitimarse, al
tiempo que respetaba su organización y las conquistas laborales
alcanzadas, los socialistas se adaptaron sin ningún problema a ella,
no moviendo un dedo en defensa de la legalidad constitucional vul-
nerada. El argumento de que el régimen liberal representaba un sis-
tema corrupto y oligárquico bastó para tranquilizarles las concien-
cias y alentar su colaboración. De esta manera, la concepción
instrumental que mostraron los socialistas con respecto al liberalis-
mo —acorde con la que luego desplegarían en el periodo de la
democracia republicana—, su pluralismo interno y las altas dosis de
malabarismo político de que hicieron gala les sirvieron en apenas
seis años para comprometerse en una huelga general revolucionaria,
recoger los beneficios del juego parlamentario, deslumbrarse con la
Revolución bolchevique, alejarse del régimen que nació de ella poco
después, mantenerse inertes ante un golpe de Estado anticonstitu-
cional y participar sin complejos en un régimen militar-corporativo
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del que, cuando hizo falta, se desligaron con la misma prontitud,
ajenos a cualquier sentimiento de deslealtad 23.

Con mucho más motivo, las opciones existentes a la izquierda de
los socialistas no ofrecieron alternativa constructiva ni respiro algu-
no al régimen liberal. Ni los recién nacidos comunistas ni, sobre
todo, los anarcosindicalistas dieron tregua a la democracia burgue-
sa que tanto denostaban. Simplemente, no iba con ellos. En el caso
de los primeros, esa predisposición en contra no tenía mucha
importancia, pues al fin y al cabo no pasaron de ser una secta prác-
ticamente hasta 1936. En el caso de los segundos, su combatividad
sí representó un problema muy serio partiendo del impresionante
crecimiento y de la gran capacidad de arrastre que experimentaron
a partir de los años de la Gran Guerra. Con gentes que, desde sus
posiciones ortodoxas y excluyentes, estaban convencidas de que la
democracia era una ficción irrealizable, que predicaban que la sobe-
ranía popular era un mito para mantener sometido al pueblo, y que
afirmaban que el Estado por definición era el enemigo de la libertad
natural, ciertamente, el diálogo no era precisamente un camino de
rosas. Para el anarcosindicalismo, la idea de la representación resul-
taba imposible de materializar en la medida en que estimaba la
libertad individual absolutamente indelegable. Por ello no se debía
colaborar con los partidos ni con el Estado —cualquiera que fuera
su forma—, ni tampoco entrar en el juego parlamentario. Mientras
subsistiera la explotación capitalista y el régimen del salario, la
democracia, el derecho al sufragio y la igualdad ante la ley merecían
ser despreciados como sangrientas burlas. Y es que la emancipación
humana no podía salir de las urnas. Sólo podría surgir de la revolu-
ción triunfante, que encontraba justificación en la lucha contra un
sistema tildado de opresivo y caciquil. Sin embargo, pocos años des-
pués, a partir de 1931, el sistema abandonó tales rasgos, pero el
anarcosindicalismo no tuvo empacho en volver a las andadas, inclu-
so con más fiereza y violencia que antes, sin importarle mucho que
el país estuviera regido por un gobierno de izquierdas, ampliamen-
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te respaldado en las urnas y con pretensiones reformistas ambicio-
sas 24.

Lógicamente, con todos los mimbres enumerados, el régimen
liberal lo tuvo muy difícil para democratizarse, sostenido como esta-
ba, además, en unas elites que, con honrosas excepciones, ni se plan-
tearon ni entendieron la democratización, eventualidad que contem-
plaban con suma prevención. Pero no cabe olvidar que, a pesar de
todas las resistencias y problemas, antes de 1923 ninguna posibilidad
se hallaba por completo cerrada. En último término, el régimen libe-
ral fue derribado por un golpe militar que, cuando menos, contó con
la pasividad complaciente del rey, clave de bóveda de aquel sistema.
El régimen no cayó por su propio peso. La muy repetida tesis de su
agotamiento no explica nada, pues la misma se podría establecer
para otras coyunturas previas en las que la Restauración también
se vio en dificultades muy serias (1898, 1909, 1913, 1917...) y, sin
embargo, el marco institucional se mantuvo en pie e incluso se reno-
vó. Resulta ilustrativo al respecto que el sistema liberal fuera destrui-
do no por ser más fraudulento que en años anteriores, sino justo
cuando presentaba una fachada más pluralista, cuando se estaba vol-
viendo más responsable ante la opinión pública y cuando más some-
tido se vio a las presiones de sus representantes en el Parlamento. Al
ser liquidado por la fuerza, con él se derrumbó una cultura política,
transaccional y de pacto que, en otro contexto y con otros actores, si
se nos permite el ejercicio especulativo, bien pudiera haber sido el
caldo de cultivo para asentar paulatinamente una democracia plena
sin traumas y exclusiones. Con dificultades, sin duda, pero razones
y argumentos no faltan para pensar que esa vía pudiera haberse
desarrollado. Sin el golpe de Estado, la prolongación en el tiempo de
un régimen liberal donde se advertían síntomas de profundización
democrática podría haber ahorrado a España los brutales enfrenta-
mientos que en los años treinta desembocaron en una sangrienta
guerra civil y en la no menos cruel dictadura franquista. Ciertamen-
te, el giro autoritario y antiparlamentario de 1923 a medio y largo
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plazo tuvo consecuencias catastróficas para el país, que se vio sumer-
gido en una historia convulsa y negra de la que no salió hasta medio
siglo después 25.
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Resumen: Este artículo explora las consecuencias que se derivaron para el
régimen de la Restauración en España de la política colonial desplegada
en el Protectorado marroquí. El periodo que cubre son los últimos años
del régimen (1917-1923), en los que se revisa la influencia de la cuestión
marroquí en diversos ámbitos de la vida pública española. Se arguye en
sus páginas que la escasa coherencia de la política colonial española exa-
cerbó algunos de los problemas tradicionales del régimen, poniendo de
relieve sus carencias representativas, manifestando su inercia y ejemplifi-
cando su impermeabilidad a los anhelos de cambio. En último término,
la colonización de Marruecos tendría un papel determinante en su crisis
final. Se consideran también en este artículo los impulsos renovadores y
reformistas nacidos al amparo de la cuestión marroquí, exponiendo su
limitada vitalidad y repercusión en la vida política y detallando su dete-
rioro paralelo al de las instituciones del régimen.
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Abstract: This article focuses on the impact of the Moroccan question in
Spanish domestic policies in the twenties. Its aim is to highlight the role
of colonial issues in the crisis of the Restoration regime (1917-1923). It
argues that lack of consistency in Moroccan policies provoked political
turmoil in the Peninsula, further undermining the credibility of the
regime and ultimately triggering its collapse. The article also explores
reform movements in the early 20s, analysing their shortcomings and
decline in parallel with the regime itself.
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Introducción

Convendría iniciar estas páginas señalando que la aventura colo-
nial en Marruecos no fue el problema fundamental que hubo de
afrontar el régimen de la Restauración en su última etapa, aunque sí
uno de los más complejos. El proyecto canovista había comenzado a
mostrar signos de debilidad anteriormente —algunos autores los
harán retroceder hasta 1898—, y estas muestras de caducidad se vie-
ron seguidas por periódicas fracturas que acabaron conduciendo a
una situación de estancamiento brillantemente reflejada en los estu-
dios que preceden a estas páginas. En ese progresivo, creciente y casi
metódico proceso de desintegración del sistema político español en el
primer tercio del siglo XX, la empresa marroquí no hizo sino sumarse
a los diversos problemas que no encontraron salida en el seno del tur-
nismo canovista, poniendo de relieve sus contradicciones más eviden-
tes, engrandeciendo su inoperancia y, en último término, exasperan-
do sus fricciones internas.

Irónicamente, sin embargo, la aventura marroquí se inició bajo los
auspicios de lo que se consideraba como una inmejorable oportunidad
para realzar la posición estratégica de España en Europa. La recupe-
ración del honor nacional, tan necesitado de revitalización tras el
desastre colonial de 1898, y el mantenimiento de un dudoso prestigio
internacional fueron las razones fundamentales que impulsaron a los
gobiernos de comienzos del siglo XX a aceptar una tarea para la que el
país se encontraba escasamente dispuesto. En términos económicos,
por su limitado desarrollo financiero y empresarial. En términos socia-
les, por el efecto desmoralizador que la derrota de Cuba ejercería en
cualquier futuro proyecto colonial. La misión colonial, en este sentido,
fue una tarea impuesta desde arriba, cuyo fervor popular —salvo oca-
sionales ráfagas de euforia— no fue comparable al que existía en otros
países europeos como Gran Bretaña, Francia o incluso Italia 1.

Y, sin embargo, existen razones para pensar que la diplomacia
española actuaba con cierta intuición al intentar evitar el estrangula-
miento internacional del país y mantener a Francia a raya al otro lado
del Estrecho. En un clima internacional en el que España parecía abo-

Pablo La Porte Marruecos y la crisis de la Restauración, 1917-1923

54 Ayer 63/2006 (3): 53-74

1 BRITT-ARREDONDO, C.: Quixotism. The Imaginative Denial of Spain’s Loss of
Empire, Albany, State University of New York Press, 2005, pp. 76-82.



cada a formar parte de las naciones moribundas imaginadas por Salis-
bury, la tarea marroquí ofrecía a los gobiernos peninsulares una nue-
va oportunidad para recuperar un maltrecho prestigio colonial y
remozar el espíritu de la nación, conservándola en la órbita de las
potencias de segundo orden del escenario europeo.

Y, sin embargo, hoy lo sabemos, esa oportunidad acabó con-
virtiéndose en una suerte de destino fatal, en un intrincado laberinto
—muestra evidente de los peores defectos y contradicciones del régi-
men— y, en último término, en el factor desencadenante que puso fin
a su andadura.

Para analizar los diversos niveles en los que el problema marroquí
ejerció una influencia significativa en la crisis del régimen, se ha divi-
dido este ensayo en varios apartados. En primer lugar, se valorarán las
repercusiones de la aventura africana en el prestigio y la imagen de la
monarquía, especialmente en la persona del rey Alfonso XIII, singu-
lar abanderado de la misma. Seguidamente, se expondrá de qué
manera afectó la tarea colonial a la estabilidad política del régimen,
detallando su incidencia en las divisiones internas de los distintos par-
tidos y su papel en la caída de diversos gobiernos. Las fricciones en el
seno del ejército formarán parte del tercer apartado, en el que se
explorará también el modo en que las campañas coloniales contribu-
yeron a radicalizar las tensiones entre el elemento militar y el elemen-
to civil. Las repercusiones de la colonización africana en el presu-
puesto nacional serán objeto de atención en la siguiente sección, que
estudiará los desequilibrios que se derivaron para el Tesoro. La opi-
nión pública pasará a escena seguidamente, en este caso para rastrear
las diversas etapas por las que atravesó su vinculación con la empresa
africana. Finalmente, la diplomacia internacional ocupará un lugar
destacado en este estudio, a fin de desvelar las prioridades de las
potencias coloniales europeas en el Mediterráneo occidental y el
modo en que éstas afectaron a la colonización española. Lo que fun-
damentalmente interesa, en definitiva, es valorar de qué modo el pro-
blema africano aproximó la crisis final de la Restauración, contribu-
yendo, de ese modo, a enriquecer las interpretaciones que se han
ofrecido sobre la misma 2.
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Marruecos y el rey

La colonización de Marruecos tuvo un efecto determinante en la
pérdida de popularidad y prestigio del rey Alfonso XIII, señalado
defensor de la misma. Las consecuencias de las repetidas crisis marro-
quíes de los años veinte encontraron en él un blanco hacia el que ten-
dieron a converger las críticas parlamentarias de los enemigos del
régimen y los agravios de crecientes sectores de la opinión pública,
llegando a hacer vacilar las defensas de la monarquía 3.

Indagar en los motivos que impulsaron al monarca a promover
decididamente el proyecto marroquí supone un interesante ejercicio
de introspección psicológica 4. Es posible que el joven rey quisiera
establecer marcadas diferencias de inicio entre su reinado y el reina-
do de su padre —ensombrecido por la derrota de Cuba—, y conside-
rara Marruecos como una gran oportunidad para devolver a la
monarquía un cierto esplendor imperial. También es posible que su
educación militar y su carácter emprendedor encontraran en Marrue-
cos un objetivo hacia el que encaminar sus energías de juventud. De
acuerdo con el parecer de algunos diplomáticos, sin embargo, Alfon-
so XIII parecía vivir en una época que no se correspondía con la rea-
lidad histórica en la que se encontraba el país 5. Sean cuales fueren las
razones que explicaban su élan colonial, lo cierto es que la dificultosa
evolución de la empresa marroquí produjo paralelas turbulencias en
su posición como jefe de Estado, en sus relaciones con sus gobiernos
y en su imagen a los ojos de la opinión pública.
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tion political project: a re-evaluation», en HARRISON, J., y HOYLE, A.: Spain’s 1898 Cri-
sis, Manchester, MUP, 2000, pp. 75-76.
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Administration, Morocco: R.6, file 881.00/677, Caffery, 2 de agosto de 1921).



Ciertamente, la vinculación del rey con Marruecos se inició al mis-
mo tiempo que su reinado, en el que se firmaron los primeros acuer-
dos internacionales sobre el Imperio. Tras el preacuerdo firmado por
Francia y España en 1902 para la división del territorio en dos zonas
de influencia, que fue posteriormente revisado en 1904 con la partici-
pación de la diplomacia británica y confirmado en la conferencia de
Algeciras (1906), el joven Alfonso XIII y el monarca inglés Jorge V
intercambiaron notas diplomáticas por las cuales España renunciaba
a Gibraltar a cambio de una zona de influencia al otro lado del Estre-
cho (1907). Años después, cuando el rey contaba ya con veintiséis
años, el Tratado Franco-Español de 1912 estableció, de manera más
firme, los límites administrativos de ambas potencias, trazando las
líneas generales por las que habría de discurrir la acción colonial
española en el norte de África.

Las primeras intervenciones de Alfonso XIII en la cuestión
marroquí demostraron prontamente que el mismo carácter desenfa-
dado con el que intervenía frecuentemente en asuntos de gobierno se
iba a trasladar a la otra orilla del Estrecho. Apenas dos años después
de los sucesos de la Semana Trágica (1909), y acompañado de la reina
Victoria, el rey visitó por vez primera la zona asignada a España,
haciendo ver en sus discursos que dicha visita obedecía a su deseo
personal de promover la colonización marroquí tanto como a sus
obligaciones representativas 6. El interés del monarca en los progresos
de la colonización en Marruecos —y de acuerdo con los documentos
de la época— venía frecuentemente acompañado por iniciativas y
sugerencias que, ciertamente, no correspondían a sus competencias
reales, y que, para desconcierto y crispación de sus gabinetes, se dis-
tribuían en un amplio rango de instancias ministeriales, que incluían
a civiles y militares 7. Estas prácticas eran, sin duda, conocidas en
ambientes políticos y parlamentarios, y pronto pasaron a ser parte del
dominio público. Especialmente en aquellos momentos en los que la
política colonial en Marruecos amenazaba con crear divisiones en el
ejército de la Península —por ejemplo, tras la creación de las Juntas
de Defensa en 1917—, el papel mediador del rey se vio hasta cierto
punto mermado por sus devaneos imperiales, que inevitablemente le
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situaron en una posición incómoda y difícil a la hora de apaciguar
disensiones internas y equilibrar reivindicaciones de diverso signo. La
dilatada disolución de las Comisiones Informativas (iniciada en enero
de 1922 y completada en noviembre del mismo año) confirmó la difí-
cil postura del soberano en el conflicto establecido entre junteros y
africanistas y el desairado papel que hubo de representar en la resolu-
ción del mismo 8. Su deseo de seguir siendo el máximo valedor de la
unidad del ejército, tal y como inequívocamente señaló en su famoso
discurso de Barcelona en 1922, se vio cuestionado por sus simpatías
coloniales, que le valieron la desafección de sectores importantes de
la institución armada 9.

El papel del rey Alfonso XIII en el desencadenamiento de la
mayor derrota colonial sufrida por España en Marruecos (Annual,
1921) terminó por deteriorar definitivamente su imagen ante la opi-
nión pública y por cuestionar la propia razón de ser del régimen en
los foros parlamentarios. No es que se demostrara fehacientemente
que los entusiasmos del rey le habían llevado a excederse una vez más
en sus sugerencias a los generales destinados en Marruecos, como
había ocurrido ya en varias ocasiones desde 1912. El problema fun-
damental, en esta ocasión, fue que a lo largo del proceso de responsa-
bilidades políticas iniciado para esclarecer las causas del desastre, su
figura salió en numerosas ocasiones maltrecha y malparada de un
debate parlamentario que, por vez primera vez muchos años, cautivó
la atención de la opinión pública. El rey sufrió acusaciones por parte
de la minoría socialista en el Parlamento, y pronto empezó a tomar
cuerpo, incluso en los círculos diplomáticos, la sospecha de que el
monarca había tenido alguna responsabilidad en los más de 9.000
muertos que la retirada de Annual había provocado 10. Alfonso XIII,
que tan gustosamente había asumido el sobrenombre de «El Africa-
no», no pudo desvincular en esta ocasión su nombre del fatal desen-
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lace marroquí, tal como pusieron de manifiesto diversas manifesta-
ciones públicas en favor de la exigencia de responsabilidades políti-
cas, que apuntaban inequívocamente hacia su persona. En ese senti-
do, la actuación del monarca ofreció una oportunidad única a los
enemigos del régimen para arremeter contra los cimientos del mismo,
mostrando un vigor muy superior al de aquellos que aún tenían ener-
gías para defenderlo. La escalada en la exigencia de responsabilidades
políticas alcanzó los mismos aledaños del trono en la primavera de
1923, para deshilvanarse a partir de entonces, como se verá poste-
riormente, y diluirse en una atmósfera de resignación general a
comienzos del verano, fecha en la que se aprobó, una vez más, la cons-
titución de una nueva comisión de investigación que, presumible-
mente, publicaría sus resultados a finales del otoño. Resultaría exage-
rado afirmar, de ese modo, que el golpe de Primo de Rivera vino
impulsado por el deseo de evitar que la marea de las responsabili-
dades —que en realidad se había detenido por propia inercia parla-
mentaria y política varios meses antes— alcanzara al monarca 11. Más
acertado parece sugerir que el desprestigio sufrido por el rey a conse-
cuencia de la aventura marroquí confirmó no sólo la precaria salud
del régimen, sino también la inoperancia de sus mecanismos de rege-
neración.

Marruecos y los partidos

Más allá de la figura del monarca, el problema de Marruecos con-
tribuyó también a acelerar la inestabilidad política del régimen. Des-
de comienzos de siglo, las operaciones militares africanas se convir-
tieron en fuente de ansiedad para el gobierno, y en el origen de
turbulentas reacciones por parte de la opinión pública. El ejemplo de
la Semana Trágica convenció prontamente a la clase política española
de la necesidad de evitar a toda costa el envío de reservistas a Marrue-
cos y de restringir la participación de soldados españoles en las cam-
pañas. Al mismo tiempo, sin embargo, otras prioridades como el
dominio de la zona de influencia y el deseo de imitar los avances del

Ayer 63/2006 (3): 53-74 59

Pablo La Porte Marruecos y la crisis de la Restauración, 1917-1923

11 Según Maura, la Comisión estaba aún recogiendo información y remontando
sus investigaciones a la Primera Guerra Mundial a alturas de septiembre de 1923
(FAMM: leg. 402, carp. 47, notas, 3 de septiembre de 1923).



ejército francés adquirieron creciente importancia en las agendas
ministeriales desde 1912. De la contradicción entre ambos extremos
nació la fragilidad de la política colonial española y el difícil equilibrio
en que se mantuvo desde un principio. No es sorprendente que,
dadas las circunstancias agravantes que comenzaron a manifestarse
en Marruecos —rebeldía de los rifeños, carencia de adecuado equi-
pamiento en las unidades del ejército de África, corrupción e inefica-
cia en el seno del mismo—, la presencia española al otro lado del
Estrecho se convirtiera en un problema cada vez más acuciante para
los gobernantes de las primeras décadas del siglo XX. De hecho, la
sucesión de gabinetes que ya parecían marchar en rápida procesión
desde la crisis de 1917 en España, no hizo sino incrementarse en los
años veinte a consecuencia de los vaivenes de la política marroquí. Se
trataba, en realidad, de un problema con una doble vertiente. Por una
parte, la continua y creciente inestabilidad política del régimen impe-
día la aplicación de políticas coloniales estables y continuadas. Por
otra, la inestable situación colonial nacida de esta falta de dirección
desembocaba con frecuencia en situaciones comprometidas de las
que acabaron siendo víctimas nuevos gobiernos (el gabinete Allende-
Salazar en 1921, los gobiernos Maura y Sánchez Guerra en 1922 y el
gobierno García-Prieto en 1923).

Además de su influencia en las vicisitudes gubernamentales, la
empresa marroquí contribuyó a ahondar las divisiones entre las for-
maciones políticas que, ya desde comienzos del siglo XX, habían
diversificado el original bipartidismo de Cánovas. La actitud ante el
problema de Marruecos se convirtió, de este modo, en una de las
razones que más agitaron la escena política española y que más cris-
pación creó en su entorno. La política colonial pareció exigir de cada
formación política una toma de postura y una declaración de inten-
ciones, tanto más definida cuanto más urgente era su resolución. Des-
de comienzos de los años veinte, y especialmente desde el desastre de
Annual, la empresa africana actuó como un catalizador de la vida
política en torno al cual se alcanzaron todas las formas posibles de
disenso y escasas bases de compromiso, creando fosos aparentemen-
te insalvables entre facciones políticas (y aun en el seno de las mis-
mas). No es de extrañar, por tanto, que la colonización de Marruecos
se erigiera en protagonista de prolijas sesiones parlamentarias que
retardaron la discusión o aprobación de importantes proyectos para
el país. El saneamiento del presupuesto, la reforma agraria, las modi-
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ficaciones en el sistema tributario y las reformas del sistema electoral
—que eran esenciales para acometer la revitalización de un régimen
cada vez menos en consonancia con las transformaciones sociales y
económicas que se estaban produciendo en España desde finales del
siglo XIX— se vieron pospuestos y aplazados ante la urgencia y grave-
dad del problema marroquí. Éste, sin embargo, no sirvió para des-
pertar el espíritu y el genio nacional, tal y como esperaban —quizá
ingenuamente—los regeneracionistas de comienzos de siglo, sino
que, por el contrario, confirmó los peores defectos del funcionamien-
to del sistema 12.

Junto con un aumento de la crispación política, el problema afri-
cano provocó también un recrudecimiento de la tensión entre el
poder civil y el militar, que se extendió a ambos márgenes del Estre-
cho, y que se concentró en las prioridades de la política colonial y la
responsabilidad de sus diversos actores. Éstas constituyeron una
fuente inagotable de suspicacias y rivalidades que paralizaron en
reiteradas ocasiones la acción de gobierno, tanto en la Península
como en Marruecos. Dicha rivalidad se originó, en buena medida, en
la falta de una dirección colonial firme por parte de los gobiernos
peninsulares —eternamente cambiantes en sus criterios sobre la
administración colonial y la asignación de responsabilidades—,
reproduciéndose a menor escala en Marruecos, donde el corporati-
vismo militar, la debilidad de la posición de las autoridades civiles y la
conflictiva situación en las líneas avanzadas, crearon una situación
ambigua en el Protectorado español. No debería entenderse aquí, sin
embargo, que los gobiernos de la Restauración se vieran impotentes
para hacer respetar su autoridad en Marruecos. En repetidas ocasio-
nes, diversos gabinetes utilizaron esa pretendida debilidad para ase-
gurar la puesta en marcha de políticas expansivas en Marruecos y jus-
tificar su actuación ante otras potencias extranjeras 13.

La pugna entre el poder civil y el militar alcanzó su máxima expre-
sión a lo largo del esclarecimiento de las responsabilidades políticas y
militares por el desastre de Annual, que dio lugar a acusaciones entre
ambos bandos, precariamente disimuladas bajo el manto de un deba-
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te parlamentario. A lo largo de dicho proceso —que se prolongó
durante dos legislaturas sin llegar a resolverse— el prestigio del ejér-
cito quedó definitivamente en entredicho, incluso en mayor medida
que en 1898. Sin embargo, la pronta exigencia de responsabilidades
militares por los sucesos de Annual —que se habían resuelto con
ejemplar rigor para el verano de 1923— colocó en una posición insos-
tenible a la clase política del régimen, aún parapetada tras intermina-
bles sesiones parlamentarias. No es de extrañar, por tanto, que las pri-
meras conspiraciones para llevar a cabo un golpe militar tuvieran
lugar precisamente al abrigo de este proceso de depuración de res-
ponsabilidades políticas, que, finalmente, se demostraría tan estéril
como las iniciativas renovadoras que se iniciaron bajo su impulso.
Dichos signos de revitalización de la vida pública —tales como la
creación del Partido Social Popular, la victoria de los socialistas en la
candidatura de Madrid en las elecciones de abril de 1923 o la forma-
ción de una comisión parlamentaria para el esclarecimiento de las res-
ponsabilidades— pronto quedaron sumergidos también en la rutina-
ria marcha política del régimen, enredados en sus requisitos legales e
inermes ante sus interminables aplazamientos. A la altura de septiem-
bre de 1923, la presumible eficacia de las mismos había quedado
seriamente cuestionada 14.

Marruecos y el ejército

Al igual que ocurrió en la escena política del régimen de la Res-
tauración, el problema marroquí contribuyó a exasperar algunas de
las tensiones que existían en el seno de la institución militar española.
El Protectorado marroquí, o, por decirlo más exactamente, la zona de
influencia de España en Marruecos, proporcionó al ejército una opor-
tunidad para redimir sus errores coloniales y para desplegar de nuevo
su capacidad militar. Al mismo tiempo, sin embargo, también facilitó
un escenario en el que acabarían reproduciéndose las mismas irregu-
laridades y desajustes de la institución militar peninsular. Con el tiem-
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po, esta duplicación iniciaría su propio retroceso, y la actuación del
ejército en África acabaría teniendo un impacto determinante en la
vida militar española.

Marruecos se convirtió, en definitiva, en una oportunidad para
aquellos oficiales que intentaban ascender en medio de un sobrecar-
gado escalafón superior, y que encontraron en la otra orilla del Estre-
cho de Gibraltar una posibilidad para sortear la lenta y ardua promo-
ción que les esperaba en la Península. A la inversa, la actuación
colonial se convirtió también en una amenaza para aquellos oficiales
peninsulares que, sin opción, oportunidad o energía para afrontar un
destino colonial, veían con alarma que el estricto sistema de ascensos
en el que habían depositado sus esperanzas podía verse adulterado
por rápida elevación de los oficiales enviados a Marruecos. La intro-
ducción de los ascensos por méritos de guerra, medida aprobada por
el gobierno Canalejas en 1911 para recompensar la bravura de los ofi-
ciales coloniales, confirmó estos temores, que, en último término, sir-
vieron para constatar la división del ejército español en dos corrientes
de opinión. Mientras los junteros continuaron defendiendo la escala
cerrada (uno de los motivos fundamentales para la constitución de las
Juntas en 1917), los africanistas pasaron a convertirse en los defenso-
res de los ascensos por méritos de guerra.

Marruecos se convirtió, por tanto, en un espejo de la situación del
ejército en España, con el agravante de que esta réplica tenía lugar en
un territorio en el que las campañas militares eran frecuentes y la ines-
tabilidad de las posiciones era continua. Junto con momentos glorio-
sos que sirvieron para escribir las primeras hagiografías de las campa-
ñas, el ejército de África sufrió derrotas humillantes en Marruecos,
que provocaron temblores en los cimientos del régimen. Ninguna tan
decisiva como el desastre de Annual, la mayor catástrofe colonial
española y una de las más resonantes en el continente (desde Adua),
en la que se dieron cita las carencias más salientes del ejército africa-
no. La derrota de Annual ejemplificó cómo la falta de previsión del
mando, el escaso espíritu militar, el precario equipamiento de las uni-
dades y el arrojo de las tribus rifeñas —que contagiaron a otras cabi-
las hasta entonces pacíficas— podían colapsar en apenas unos días la
endeble organización militar española, desencadenando el derrumba-
miento del sistema de posiciones establecido desde 1909 y la pérdida
de una cantidad enorme de material, armamento y municiones. El
impacto del desastre en la Península no hizo sino exasperar la división
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entre junteros y africanistas, la rivalidad entre civiles y militares y los
desequilibrios en el presupuesto del Ministerio de la Guerra.

Por lo que se refiere a las primeras, el desastre de Annual propor-
cionó argumentos más que sobrados para crispar aún más las relacio-
nes entre ambas partes. Mientras que los africanistas tendían a res-
ponsabilizar a los junteros del estado de laxitud y corrupción
existentes en Marruecos (donde los junteros habían conseguido eli-
minar los ascensos por méritos de guerra en 1920), aquéllos acusaban
con frecuencia a los africanistas de audaces intervenciones militares y
ambiciones expansionistas que, en último término, habían desenca-
denado el desastre en la Comandancia de Melilla. Las críticas entre
uno y otro bando crecieron en tono e intensidad, y acapararon las
páginas de los medios de opinión civiles y militares, trasladándose, en
última instancia, al Parlamento. La creciente rivalidad y acritud entre
las partes envolvió al espectro político del régimen y, por elevación, a
su máximo representante, el rey, quien como cabeza visible del ejérci-
to se vio obligado a mediar en la contienda. Su modo de ejercer este
arbitraje no sólo provocó la dimisión de un gobierno (gabinete Mau-
ra en enero de 1922), sino que también le granjeó desafección en cier-
tos sectores de la institución militar, especialmente dentro del bando
juntero.

El papel escasamente decoroso del rey en la contienda se vio
remedado por la actitud decidida y resuelta de algunos oficiales afec-
tos a las Juntas, que llegaron a amenazar a los responsables del Minis-
terio de la Guerra que defendían su disolución, mientras que otros se
apresuraban a salir en su defensa 15. En medio de esta grave confron-
tación, la presentación del expediente Picasso sirvió en cierta medida
como un paréntesis y un punto de inflexión por la seriedad y dedica-
ción con la que fue elaborado —unánimemente reconocidas— y por
el rigor con el que se aplicaron a los mandos militares las condenas
emanadas de éste. El papel meritorio del expediente Picasso trasladó
momentáneamente a un segundo plano la rivalidad juntero/africanis-
ta —aún latente a pesar de la disolución de las Comisiones Informati-
vas en noviembre de 1922— y trasladó a primer plano la exigencia de
responsabilidades políticas por parte de la opinión militar. Éste,
como ya se vio, fue uno de los momentos culminantes de la tensión
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entre el elemento civil y el militar, del que nacieron diversas conspira-
ciones para la intervención (como ocurrió en verano de 1923 en la
persona del general Aguilera). A pesar de que ésta no se produjo
entonces, la exigencia de responsabilidades políticas —o, por mejor
decir, la falta de exigencia de responsabilidades políticas por el desas-
tre— pareció confirmar a muchos militares, cualquiera que fuera su
filiación, del agravio comparativo que se había cometido con el ejér-
cito y de la patente inoperancia del régimen, de modo que pocos de
ellos se sintieron inclinados a defenderlo cuando Primo de Rivera (un
abandonista que tenía contactos con los junteros) protagonizó su gol-
pe de Estado.

Marruecos y el presupuesto

Desde un punto de vista financiero, los fondos destinados a la
actividad colonial en Marruecos a comienzos del siglo XX fueron rela-
tivamente escasos. Básicamente, sirvieron para elevar los salarios de
los oficiales destinados al otro lado del Estrecho y para ofrecer facili-
dades a las escasas compañías que mostraron interés en la empresa,
sin que existieran inversiones significativas en las infraestructuras del
territorio. En realidad, ésta había sido la opción preferida por los
diversos gabinetes que empezaron a financiar la empresa marroquí,
cuando comprobaron que ni la zona asignada a España podía ofrecer
ventajas materiales significativas ni era sencillo persuadir a los empre-
sarios españoles para que invirtieran en Marruecos 16. Lo más lógico
en dicha situación, con el fin de no crear excesivos gastos en el Teso-
ro, era trasladar a los mandos destinados a África las responsabilida-
des de la administración civil en el territorio, evitando así la creación
de una paralela estructura burocrática, que hubiera necesitado nue-
vos fondos. Dicha situación se convirtió en la tónica general durante
los llamados años de penetración pacífica (1900-1909), en los que los
gastos fueron contenidos y las primeras etapas de la colonización no
supusieron una carga apreciable para el presupuesto. Las circunstan-
cias empezaron a cambiar cuando se inició la escalada militar en el
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área de influencia española (1909-1927), es decir, las primeras cam-
pañas militares para dominar el territorio, estimuladas por el deseo de
imitar los avances realizados por el ejército francés en su zona de Pro-
tectorado y por la esperanza de administrar territorios más producti-
vos (especialmente en las minas del Rif). A partir de entonces, las exi-
gencias de fondos en Marruecos se hicieron más acuciantes, no sólo
por los gastos de las campañas militares, sino también por razones de
índole política derivadas de la experiencia colonial. En efecto, tras los
sucesos de la Semana Trágica, se pusieron en marcha en Marruecos
diversos proyectos que trataban de reducir la participación de reclu-
tas españoles en la pacificación de la zona, a través del pago de pen-
siones a los jefes locales y la creación de unidades indígenas. Dichos
proyectos no sirvieron, sin embargo, para extender la autoridad espa-
ñola a los territorios dominados por los kaides —que en muchos
casos se beneficiaban de esa situación de inestabilidad— ni para paci-
ficar a las cabilas de la zona avanzada (especialmente en el Rif). Por
otra parte, no se vieron acompañados por inversiones significativas en
medios de transporte y comunicación que habrían sido necesarias
para asegurar su eficacia. Junto con las crecientes demandas de la
incipiente administración civil —establecida desde 1909— y la
corrupción de algunas unidades del ejército, estos factores termina-
ron de configurar un panorama complejo y crecientemente inestable
en el capítulo de gastos en Marruecos 17.

La situación se vio compensada durante la Primera Guerra Mun-
dial por los dividendos que aportó la neutralidad española en el capí-
tulo del comercio exterior. Sin embargo, cuando esta bonanza
comenzó a difuminarse en los años de posguerra, se hizo más eviden-
te el gravamen que el presupuesto para África suponía para el Estado,
cada vez más empeñado en una inversión de escaso resultado. Cierta-
mente, los únicos beneficios reales que el gasto en Marruecos parecía
garantizar se traducían en el mantenimiento de un cierto status inter-
nacional del cual se derivaban facilidades para la firma de acuerdos
comerciales con otros países europeos (especialmente Francia y Gran
Bretaña). Sin embargo, y especialmente cuando se reiniciaron las ope-
raciones tras el fin de la Primera Guerra Mundial (1919-1920), volvió
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a hacerse patente que la colonización marroquí absorbía cada vez más
recursos y que éstos no servían para asegurar una administración efi-
caz del territorio asignado a España 18.

El peso cada vez mayor del presupuesto marroquí se vio multipli-
cado por el desastre de Annual, que exigió un enorme esfuerzo eco-
nómico por parte del gobierno Maura para rehacer la estructura mili-
tar y administrativa que había desaparecido en julio de 1921,
deshecha por los ataques de las harkas y el desmoronamiento de las
posiciones españolas. El deseo de restablecer prontamente el honor
nacional, la presión de los sectores africanistas del ejército, y el cum-
plimiento de los acuerdos internacionales de 1912 volvieron a actuar
como revulsivo para destinar nuevos fondos a la causa africana, en
este caso, para reconstruirla desde sus cimientos en la Comandancia
de Melilla.

La manera en que el gobierno intentó hacer frente a la situación
confirmó un modus operandi que ya había sido habitual en años ante-
riores, y que consistía en la puesta en circulación de nuevas emisio-
nes de obligaciones del Estado para cubrir los gastos. Esta opción
había sido recurrente en la Hacienda Pública desde la Primera Gue-
rra Mundial, y, en último término, alimentaba una tendencia perju-
dicial para la economía española, ya que conducía a una progresiva
acumulación de capital inmóvil en deuda pública que restaba inicia-
tiva y vitalidad a otras actividades productivas. Las condiciones
generosas ofrecidas por el gobierno tras el desastre de Annual —con
el fin de asegurarse el éxito de la emisión— perpetuaron de este
modo los mecanismos que estaban mermando la capacidad de creci-
miento de la economía española y la precaria estabilidad de las cuen-
tas públicas 19. Además de ello, el gasto marroquí —que ya pasó
incluso a ocupar un lugar destacado en las discusiones parlamenta-
rias de 1921 y de 1922— aplazó la financiación de otros proyectos
que se consideraban de señalada importancia para la economía del
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país, y de los que el ministro de Hacienda, Cambó, dio detallada
cuenta ante el gobierno en 1922 20. La dimensión económica del pro-
blema marroquí contribuyó así a retrasar reformas fundamentales en
el capítulo presupuestario e, indirectamente, a restar estabilidad a
los diversos gabinetes que se sucedieron tras el desastre, al conver-
tirse en la desencadenante de la dimisión de varios ministros (Cam-
bó en 1922, Pedregal en 1923).

Marruecos y la opinión

Si es cierto que la empresa marroquí contó desde su inicio con
una financiación problemática, también lo es que apenas atesoró sim-
patías populares en España. Los políticos españoles de comienzos del
siglo eran conscientes del estado de la opinión pública con respecto a
nuevas aventuras coloniales, especialmente tras el desastre de Cuba,
de ahí que fueran especialmente cuidadosos no sólo a la hora de jus-
tificar la firma de nuevos acuerdos internacionales, sino también de
presentarlos en los mejores términos posibles. El africanismo en
España no consiguió, en este sentido, atravesar los límites de un
movimiento marginal, reservado a viajeros, científicos y literatos, que
creían encontrar en la otra orilla del Estrecho remedios para los
males que sufría el país.

En realidad, puede decirse que la Semana Trágica de 1909 esta-
bleció la pauta del que sería el papel de la acción colonial marroquí en
la opinión pública peninsular en el primer tercio del siglo XX: el de
servir de acicate, de chispa, de desencadenante para la manifestación
de tensiones sociales nacidas de la falta de adaptación institucional a
la cambiante realidad económica de España a comienzos del siglo XX.
Marruecos se convirtió, en ese sentido, en un detonante de reivindi-
caciones nacidas de la precaria situación de amplios sectores de la
sociedad española, agravada por el estancamiento del régimen en
procedimientos y prácticas que impedían la renovación de sus estruc-
turas y que lo alejaban cada vez más de la realidad social. Esto no sig-
nifica que la acción en Marruecos fuera siempre recibida en España
con desidia u hostilidad. Hubo ocasiones en que campañas victorio-
sas al otro lado del Estrecho de Gibraltar levantaron ráfagas de entu-

Pablo La Porte Marruecos y la crisis de la Restauración, 1917-1923

68 Ayer 63/2006 (3): 53-74

20 FAMM: leg. 441, carp. 10.



siasmo en la Península (como en 1913, tras la campaña del Kert), aun-
que, por lo general, la respuesta de la opinión pública se mantuvo
entre los límites del recelo y el distanciamiento 21.

Este distanciamiento se redujo dramáticamente tras el desastre
de Annual. La magnitud de la derrota, las dimensiones de las pérdi-
das, el dramatismo de la caída de las posiciones y la agónica supervi-
vencia de algunos soldados y oficiales se unieron para convertir por
espacio de unos meses a Marruecos en el centro de atención de la
vida nacional. De ese modo, el desastre de Annual sacudió a la opi-
nión pública española y la hizo interesarse como pocas veces hasta
entonces por la labor en Marruecos. Esto fue sorprendente incluso
para los propios medios de difusión, que percibieron este cambio de
actitud, y ésta fue también una oportunidad singular para el régimen,
que se vio rodeado por el apoyo de la mayoría de los españoles 22.
Porque así fue, en efecto. Tras los primeros instantes de estupor e
incredulidad, la campaña patriótica iniciada por el gobierno Maura
para conseguir un estado favorable de opinión que permitiera el
envío de tropas encontró una adhesión generalizada en la mayoría de
las ciudades del país, dando lugar a un momento de singular sintonía
entre los ciudadanos y la labor de gobierno, en un reverso paradóji-
co de la situación en 1909. Campañas patrióticas, donaciones, fiestas
y recaudaciones en la mayoría de los pueblos de España se unieron a
las despedidas multitudinarias de los soldados, en las que participa-
ron autoridades religiosas y civiles. Esta oportunidad fue claramente
percibida por los defensores del régimen, que consideraban que
podía ser una ocasión idónea para iniciar un nuevo rumbo en la vida
política de la Restauración 23.

Y, sin embargo, el milagro no se produjo. Tras meses de apoyo
continuado, los sucesivos gabinetes que se sucedieron en el gobierno
del país no fueron capaces de resolver los problemas que más preo-
cupaban a la opinión pública con respecto a Marruecos: la recupera-
ción de las posiciones perdidas, el castigo a los rebeldes, la liberación
de los prisioneros españoles, el fin de las campañas militares, la repa-
triación de los soldados y la exigencia de responsabilidades políticas.
Una a una, todas las esperanzas que se habían creado a la sombra de
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la derrota de Annual se vieron aplazadas y desvirtuadas. En primer
lugar, la reconquista de las posiciones perdidas (nunca conseguida
plenamente), tras la cual buena parte de la opinión esperaba una
reducción de los contingentes militares, que no llegó a ser significati-
va, y que incluso se vio desmentida en 1923. En segundo lugar, el res-
cate de los prisioneros, sólo finalmente conseguido en febrero de
1923 en unas condiciones humillantes. En tercer lugar, la depuración
de responsabilidades políticas, paralizada en las Cortes. Y, finalmen-
te, el fin de las campañas militares, repetidamente prometido y nunca
consumado. En apenas dos años, el potencial que la adhesión de la
opinión pública ofreció al régimen se desvaneció, hasta el punto de
que en el verano de 1923 podía decirse que la resignación y el fatalis-
mo habían sustituido a sus pasados entusiasmos.

En resumen, Annual proporcionó al régimen una oportunidad
para iniciar reformas en un momento en el que contaba con el apoyo
de sectores significativos de la opinión del país, dentro de la cual sur-
gieron movimientos, manifestaciones e iniciativas que mostraron sín-
tomas de una nueva vitalidad en la conciencia ciudadana. La recupe-
ración de posiciones, el rescate de los prisioneros, la depuración de
responsabilidades y otra multitud de asuntos derivados de las campa-
ñas marroquíes fueron objeto de interés, discusión, debates y mani-
festaciones multitudinarias y parecieron sacudir la apatía inveterada
de la opinión con respecto a la colonización africana. Sin embargo, el
compromiso de la opinión pública fue gradualmente desapareciendo
al mismo tiempo que el régimen decepcionaba sus esperanzas y dila-
pidaba el crédito que se le había ofrecido. En apenas veinticuatro
meses, la cuestión que había servido para despertar a la opinión
pública pasó a convertirse en uno de sus agravios fundamentales diri-
gidos contra el régimen, y quizá en la razón última de su escasa popu-
laridad en septiembre de 1923.

Marruecos en el escenario europeo

Como ya se mencionó anteriormente, el proyecto marroquí
comenzó a configurarse en el horizonte internacional de España
como una inesperada consecuencia de la precaria situación en la que
se encontraba el país tras el desastre de 1898. Obligada a renunciar
definitivamente a gloriosas y caducas aspiraciones en el Atlántico y el
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Pacífico, la política exterior española se vio forzada a reducir sus pers-
pectivas y a reorientar sus prioridades hacia el marco europeo y medi-
terráneo, en un clima internacional marcado por la extinción de las
naciones débiles, tal y como había formulado brutal, pero acertada-
mente, lord Salisbury en 1898. No es exagerado afirmar que la causa
fundamental por la que los gobiernos de la Restauración apostaron
tan decididamente por la presencia española en Marruecos se reduje-
ra a intentar preservar un mínimo status internacional del país en un
momento en el que la división entre naciones vivas y moribundas
adquiría caracteres cada vez más definidos en el foro internacional 24.

Evidentemente, esto no quiere decir que las potencias coloniales
europeas, como Francia y Gran Bretaña, concedieran a España otro
papel que el de comparsa para satisfacer sus crecientes ambiciones
expansivas, y que con esa intención admitieran las débiles reclama-
ciones territoriales españolas al otro lado del Estrecho en los tratados
de 1902 y 1904. De la confluencia de ambos intereses —escasamente
disimulados, por otra parte— nació la extraña y contradictoria posi-
ción de España en Marruecos, que adquiriría carta de naturaleza tras
la conferencia de Algeciras (1906).

Considerada en principio como una empresa figurativa que repar-
tiría dividendos de prestigio internacional, la realidad colonial y el
empuje de Francia en el Imperio marroquí, vaciaron pronto de senti-
do las expectativas de una indolora y relativamente pacífica presencia
española en África, enfrentando al país con una verdadera obra de
colonización para la que ni sus recursos financieros ni el clima social
de la Península estaba preparado o dispuesto. Si el mantenimiento de
un cierto decoro en el marco internacional fue el primer motor del
proyecto, pronto los gobernantes españoles descubrirían que la
misión que se había impuesto al país excedía con mucho los límites
fijados en sus inicios, ampliándose progresivamente hasta incluir nue-
vas responsabilidades nacidas de sucesivos compromisos internacio-
nales (Tratado de Protectorado de 1912).

Si los primeros pasos de la colonización española fueron recibidos
con cierta benevolencia por parte de otras cancillerías europeas,
pronto se pusieron de manifiesto las primeras contradicciones de una
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política dubitativa, desorientada y dolorosamente consciente de sus
propias limitaciones. Los primeros avances militares en la zona
(desastre del barranco del Lobo, campaña del Kert) prontamente
incorporaron a la diplomacia colonial las vicisitudes de una adminis-
tración improvisada y desafortunada, que contrastaba patentemente
con la eficaz y solvente labor desplegada por el mariscal Lyautey en la
zona francesa.

La incipiente inquietud que esto produjo en otras potencias colo-
niales se vio acrecentada durante la Primera Guerra Mundial, duran-
te la cual Marruecos se convirtió en escenario de intrigas de agentes
alemanes, que cuestionaron la neutralidad española en el conflicto.
La aparente inacción de las autoridades españolas les valió el califica-
tivo de germanófilas y un perdurable recelo entre las potencias de la
Entente. La consecuencia de este estado de cosas fue una latente ani-
madversión por parte de Gran Bretaña, pero, sobre todo, una pro-
funda y perdurable desconfianza por parte de las autoridades colo-
niales francesas, encabezadas por el mariscal Lyautey, para quien la
guerra se convirtió en un punto de inflexión con respecto a la presen-
cia española 25. A partir de 1918, la actitud de la administración fran-
cesa sería de permanente hostilidad y recelo hacia su homóloga espa-
ñola, lo que dificultaría enormemente la tarea colonial de aquélla,
mucho más necesitada de colaboración que la francesa.

El desastre de Annual —que, a juicio del mariscal Lyautey, no fue
sino la consecuencia de la actitud benevolente de las autoridades
españolas hacia los agentes alemanes en Marruecos durante la Gran
Guerra— no haría sino reafirmar la neutralidad indiferente de las
autoridades francesas, temerosas de verse identificadas con las espa-
ñolas a los ojos de las tribus rebeldes 26. A lo largo de dos años, el
movimiento de resistencia iniciado en el Rif contó con las ventajas de
la permeabilidad de la frontera francesa y la de la actitud ambigua de
sus autoridades, de la que extrajo nuevo vigor y oportunidades 27. En
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ese sentido, puede decirse que la falta de entendimiento entre las
autoridades españolas y francesas en Marruecos fue una de las causas
determinantes de que la situación creada tras el desastre de Annual se
prolongara indefinidamente, debilitando las últimas energías del régi-
men de la Restauración y confirmando la pertenencia de España a las
naciones desfallecientes del entorno europeo 28.

Conclusión

La aventura marroquí contribuyó a aumentar aún más la distancia
que separaba al régimen de la Restauración de una parte creciente de
la sociedad española, especialmente cuando mostró en toda su crude-
za el coste económico y social de una desacertada administración, de
una corrupción extendida y de innumerables faltas en el cumplimien-
to de deberes y responsabilidades. Ello no ha de hacer suponer, sin
embargo, que Marruecos estuviera llamado, desde su inicio, a supo-
ner una falla irremediable en la evolución del sistema. Por el contra-
rio, el proyecto colonial marroquí se insertó desde el primer momen-
to en un discurso regeneracionista que prefiguraba la otra orilla del
Estrecho de Gibraltar como un nuevo El Dorado en el que el genio
colonial español podría redimirse de sus amargas experiencias cuba-
nas. En diversos momentos de la colonización española en Marruecos
pareció que, efectivamente, el país recuperaba a los ojos de otras
potencias europeas y quizás ante sí mismo, una nueva imagen más efi-
caz y moderna, una nueva confianza en sus instituciones y funciona-
miento. Sin embargo, la áspera realidad de la zona de influencia espa-
ñola y los mecanismos defectuosos de su administración, ignorados o
descuidados por los diversos actores que se dieron cita en el Protec-
torado y en la Península, terminaron por transformar la colonización
marroquí en una carga excesivamente onerosa para la frágil estructu-
ra del régimen.

No debe colegirse de ello que la empresa africana acercara irreme-
diablemente al régimen de la Restauración a sus últimas etapas. Más
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bien podría decirse que cada nueva crisis marroquí ofreció, por una
parte, evidencia de los errores del régimen y, por otra, una oportuni-
dad para reformarlos. Especialmente cierto fue ello en los años que
siguieron al desastre de Annual, única crisis marroquí que tuvo una
repercusión verdaderamente nacional (junto con la de julio de 1909),
y que familiarizaría por primera vez a la mayoría de los españoles con
el problema africano. La crisis de Annual fue, en este sentido, una
oportunidad para el rejuvenecimiento del proyecto canovista, una bre-
cha a través de la cual encontraron camino un número importante de
iniciativas reformistas, avaladas por el compromiso político y la con-
ciencia ciudadana que se despertó en diferentes lugares de la Penínsu-
la. No es de sorprender que a partir de la derrota de Annual y de la
consiguiente sacudida experimentada por la sociedad española, el
régimen viviera un último momento de vigor, de entusiasmo, de espe-
ranza en su propia regeneración, tal y como han señalado acertada-
mente diversos autores 29. Ello resulta indudable a tenor de los aconte-
cimientos transcurridos en los años 1921-1923, que atestiguan con
claridad cómo el impacto colonial dislocó y trastocó la dinámica del
régimen y creó expectativas de un nuevo reajuste político y social que
quebrara definitivamente sus fronteras. Estas esperanzas fueron reales
y promovieron un número significativo de iniciativas renovadoras —
tanto por su origen como por su finalidad— que se han visitado bre-
vemente en este ensayo: manifestaciones, comisiones de responsabili-
dades políticas y militares, intervenciones en las Cortes, disolución de
las Juntas, creación de nuevos partidos políticos... El drama para la
supervivencia del régimen fue que dichas iniciativas no fructificaron
debido a la exasperante y crónica lentitud y debilidad de su funciona-
miento interno, que fue lo que, en último término, las condenó, y con-
venció a sus promotores de la imposibilidad de llevarlas a término. En
este sentido, el golpe de Estado de Primo de Rivera tuvo su origen en
la determinación de remediar la crónica debilidad del régimen, en
mayor medida que protegerlo frente a las amenazas externas. El papel
de Marruecos en este proceso sería el de servir como indicador del
pulso social en la Península y catalizador de las últimas energías de la
Restauración, encauzando aspiraciones de reforma social y política
que la propia inercia del régimen se encargó de disipar.
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Resumen: Este ensayo parte de la percepción de que el impacto de la Prime-
ra Guerra Mundial sobre la sociedad civil de toda Europa facilitó el deci-
sivo endurecimiento de actitudes nacionalistas que socavó los sistemas
parlamentarios liberal-conservadores. España sirve como muestra de
este proceso, en tanto que todos los nacionalismos hispánicos —los legi-
timistas antisistema, los militaristas, ambos españolistas, y los predomi-
nantes en las agrupaciones nacionalistas vascas y catalanas— se partieron
en corrientes contrapuestas de extremistas y moderados que como parti-
dos o movimientos daban mayor importancia a la ideología que a los
beneficios clientelares y que, cada vez más, hablaban con un lenguaje de
violencia política explícita, justificada por la necesidad de responder a la
amenaza del terrorismo de izquierdas. En Barcelona y Bilbao, tal radica-
lización llegó a forjar nuevos partidos españolistas transversales, en los
cuales se superaba la tradicional división entre liberales y conservadores.
Este patrón nuevo de desarrollo político facilitó implícitamente la apari-
ción de la Dictadura de Primo de Rivera, con su ecléctica Unión Patrió-
tica, así como la posterior respuesta republicana.

Palabras clave: nacionalismos hispánicos, nacionalismo catalán, naciona-
lismo vasco, españolismo, ideologías, liberalismo, conservadurismo.

Abstract: This essay procedes from the perception that the impact of the
First World War on civil society throughout Europe facilitated a split in
nationalist positions that undermined liberal-conservative parliamen-
tary system. Spain serves as an illustration, in that all Hispanic nationa-
lism —the anti-system royalists, the militarists, as well as Catalan and
Basque nationalist groupings— all divide into extremist and moderate
formations which give primacy to ideology rather than results for clien-
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teles, and which speak a language of explicit political violence, justified
by the need to respond to the threat of the leftist terrorism. In Barcelona
and Bilbao, such radicalization goes so far as to forge new Spanish
nationalist parties, in which liberals and conservatives break the tradi-
tional two-party pattern, to establish transversal organizations. This new
pattern of political development implicitly will facilitate the appearence
of the Primo de Rivera Dictatorship, and its Union Patriótica, as well as
the later Republican response.

Keywords: Hispanic Nationalisms, catalan and basque nationalisms,
ideologies, liberalism, conservatism.

Para comprender la dinámica de los nacionalismos hispánicos
—incluido el español— al acabarse la Gran Guerra de 1914-1918, es
necesario situar la tónica general en la experiencia rectora catalana.
Pero para entender adecuadamente el nacimiento organizativo de los
nacionalismos radicales en Barcelona, hay que situar correctamente el
marco internacional. Las alternativas se situaron entre la experiencia
histórica italiana y la imagen viva de la «guerrilla urbana» irlandesa,
ambas a la sombra de la guerra civil rusa —o mejor, guerras en plu-
ral— para incluir, más allá de las iniciativas de los «blancos» o la espe-
cial situación ucraniana, con nacionalistas y anarquistas en lid, o la
peculiar Georgia independiente y menchevique, experiencias anti-
bolcheviques tan diversas como el conflicto finlandés, las luchas bál-
ticas y la contienda polaca 1.

En Barcelona, en el invierno de 1918-1919, aunque estuvieran
imbuidos de una fe luminosa en su propia capacidad humana y tuvie-
ran el camino del futuro iluminado por el faro bolchevique, los «sindi-
calistas revolucionarios» estaban todavía lejos de pensar muy seria-
mente más allá del desafío a la odiada sociedad «burguesa» mediante
la «huelga general» o de «masas». Su ideal era más táctico que estraté-
gico, sin saber muy bien a dónde se dirigía, por mucho que estuviera
envuelto en un contundente lenguaje de transformación social. Las
ambiciones insurreccionalistas en el renovado movimiento libertario
empezarían (o, en todo caso, se destaparían) más bien en enero de
1920, con el asalto al Cuartel del Carmen en Zaragoza, lo que empeza-
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ría una cadena de iniciativas a largo plazo. El republicanismo, aunque
a veces lo intentara (como el Partit Republicà Català, de Marcelino
Domingo y Lluís Companys, que muy brevemente se adhirió a la
Internacional Comunista en 1919), no estaba en condiciones de seguir
a los sindicalistas en su rápido viaje a ninguna parte. Así, el único sec-
tor ideológico que muy activamente abrigó un enfoque insurreccional
fue el nacionalismo radical catalán, por muy impotente que fuera en la
realidad. Al estar literalmente inventándose sobre la marcha, los sepa-
ratistas —como ellos mismos gustaban de llamarse, al darle la vuelta a
la sempiterna acusación españolista— eran todo estrategia, casi sin
táctica, ya que su capacidad real era exigua. Sin embargo, en el juego
de sombras e implicaciones de 1919, su radicalización y su extremismo
potencial tuvo un impacto mucho más allá de sus acciones.

¿Italianos o irlandeses?: La quiebra nacionalista 
de la inmediata posguerra

Por encima de todo, con cada día que pasaba en 1919, los catala-
nistas radicales estaban literalmente embriagados con la experiencia
de guerra civil de los nacionalistas irlandeses contra la soberanía bri-
tánica. Partiendo de una tradición garibaldina, el ultracatalanismo
había crecido en los años de la Guerra Mundial a la sombra de la evo-
lución «nacionalista y socialista» de Benito Mussolini o F. T. Marine-
tti. Justo en el momento en que el «intervencionismo» italiano se iba
a enfrentar a la izquierda de la que surgió, sus imitadores barcelone-
ses encontraron en el espejo irlandés toda una ruta ideológica que les
aleccionaba en el sentido inverso, para enseñar que nacionalismo y
socialismo podían ser una misma cosa, sin necesidad de enfrenta-
miento, como en Italia.

En primer lugar, estaba el ejemplo primordial de la política italia-
na, que venía ejerciendo su atracción desde el inicio de la Guerra
Mundial. Lo que entonces se llamó «intervencionismo», la exaltación
y la presión que en las calles justificaron la entrada de Italia en la Gue-
rra Mundial en la primavera de 1915, fue una síntesis a la vez innova-
dora y muy vieja con gran resonancia en España y, muy especialmen-
te, en Cataluña. En Italia, con un foco en Milán, la ciudad más
moderna del país, se encontraron juntos los republicanos, los nacio-
nalistas, los futuristas y el sindicalismo alternativo enraizado en el fin-
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de-siècle, todos fusionados en el patrón garibaldiano de organización.
La fórmula de una Legión Garibaldina, organizada por los nietos del
«Liberador de Dos Mundos», partió de la idea bien decimonónica de
la intervención política en el combate, es decir, luchar militarmente,
en una guerra regular entre potencias, pero para fines ideológicos,
que tanto podían implicar los fines en sí de la contienda como su
alcance en la futura vida civil del propio bando. En Barcelona, como
espectadores fascinados, estaban los ultracatalanistas y los nacionalis-
tas republicanos, más los radicales de Lerroux y una parte de los legi-
timistas, la más fiel al pretendiente, acostumbrados todos, desde
antes de la «revolución de 1909», a un ambiente de brega, bombas
anarquistas y «bullangueta lerrouxista», que anunció el estilo «terro-
rista» o «pistolero» de la posguerra.

El afianzamiento de Gabriele D’Annunzio como Duce en Fiume el
12 de septiembre de 1919 (una iniciativa de privatización de lo públi-
co —la «República del Carnaro»— que duró hasta las «Navidades de
Sangre» de 1920, cuando la ocupación oficial italiana la desbarató)
sirvió como ejemplificación y demostró la facilidad de hacer un golpe
civil con medios militarizados. Con el ejemplo dannuziano bien pre-
sente, Mussolini le daría la vuelta a la idea garibaldina (y, de pasada, se
deshizo del engorroso poeta-político). Ya convertido antes en líder al
fundar el movimiento fascista en marzo de 1919, Mussolini plantearía
una intervención armada en la política civil, dentro de las fronteras esta-
tales italianas, para los mismos fines ideológicos y «risorgimentales»
de revolución nacional e irredentismo. Como ha insistido Emilio
Gentile, el fascismo tuvo su originalidad relativa en su afirmación de
la institucionalización privada, en la calle, del partido-milicia. Sin
embargo, la idea no era del todo innovadora, ya que venía de la heren-
cia de la izquierda risorgimentale de la cual Mussolini, como ex socia-
lista de la línea callejera y demagógica, era deudor. Asumir la guerra
civil dentro del «Estado nacional» era una posibilidad perfectamente
neogaribaldiana, aunque el gran Garibaldi, en su día, no la había
aceptado (recuérdese el famoso encuentro entre Víctor Manuel II y el
Libertador), ni lo hicieron después sus hijos, pero sí sus nietos, con
bastante ineptitud política, en fechas contemporáneas al éxito musso-
liniano. Fue un modelo largamente admirado en España, pero espe-
cialmente en Cataluña.

La cuestión crucial, sin embargo, era más bien la finalidad de la
propuesta insurreccional. El contexto había quedado transformado
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por la «amenaza bolchevique» (que, recordemos, triunfó por un gol-
pe de Estado en Petrogrado contra el gobierno provisional y el Parla-
mento en ciernes). Entonces, la lucha callejera, ¿para hacer qué revo-
lución? Visto desde Barcelona, el giro pareció respaldado por toda la
contradictoria politización «futurista» y «neoclásica» recogida por la
nueva cultura vanguardista en catalán, una definición muy clara lite-
rariamente, pero sin una traducción precisa a la política. Más que las
vueltas que daba la política italiana, fue el poliédrico ejemplo irlandés
el que reveló a los observadores la quiebra que estaba sufriendo la fór-
mula nacionalista en la inmediata posguerra. Por ser menos familiar
desde una perspectiva hispana actual que los eventos italianos que lle-
varon a la dictadura fascista, haremos cierto hincapié en la evolución
irlandesa, dividida y contradictoria.

La coyuntura producida tras las elecciones generales de 1910, en
las cuales el gobierno liberal de Asquith otra vez necesitaba los votos
de los nacionalistas irlandeses y de los laboristas, trajo un nuevo
intento de ley de Home Rule en 1911, siendo ya exaltadas las reaccio-
nes en contra el año siguiente: mientras los nacionalistas, con criterio
dogmático, insistían en que la medida fuera general a toda Irlanda, los
protestantes del noreste, autoproclamados «lealistas», exigieron su
abrogación o, en el peor de los casos, que la zona en la que eran mayo-
ritarios fuera exenta. En la crisis del Ulster de 1913-1914, se vio el
despliegue asombroso, por parte unionista, de la subversión más
desafiante —con un extenso esfuerzo clandestino por recabar armas
en el mercado europeo (especialmente el alemán) para la Ulster
Volunteer Force (UVF), ejército particular constituido aprovechando
las contradicciones legales sobre la formación de milicias para salva-
guardar el orden—, con la concomitancia del Partido Conservador y
de buena parte del cuerpo de oficiales del ejército. Se contempló un
«golpe» y la formación de un «gobierno provisional» de la región
rodeando Belfast ante la amenaza de una autonomía general para la
isla irlandesa; políticos tan serios y respetados como lord Milner apo-
yaron activamente la propuesta de sedición. El desafío fue asimismo
secundado por un importante contigente de oficiales, sobre todo de
caballería, en lo que se vino a llamar el «motín de Curragh» (por la
localización de las dependencias militares). La organización de los
Irish Volunteers de los nacionalistas o del Irish Citizens’ Army de los
nacional-laboristas fue una respuesta más bien tardía, que sufrió las
cortapisas del control del tráfico de armas impuesto por el gobierno
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liberal, ya plenamente alarmado. Pero nunca se atrevió al arresto de
los líderes sediciosos. Por la misma lógica se buscó recuperar la vieja
fórmula, auspiciada en su día por «Joe» Chamberlain y por lord Mil-
ner, de «Home Rule All Around», como medio de suavizar la rebelión
protestante o «naranjista». Tras un periodo en el cual unionistas y
nacionalistas se entrenaban en milicias paramilitares rivales al calor
del debate sobre autonomía para toda Irlanda, hasta el punto de que,
en julio de 1914, parecía inevitable la guerra civil en el Ulster, se llegó
a un acuerdo de congelación del tema, gracias al estallido de la con-
tienda europea. Finalmente, la ley autonómica fue aprobada (la
Cámara de los Lores sólo podía frenar legislación dos años, tras su
reforma en 1911), con lo cual pasó a ser ley en septiembre de 1914,
pero fue pospuesta con la excusa de la Guerra Mundial, al tiempo que
John Redmond, el jefe de los nacionalistas irlandeses parlamentarios,
apoyaba la causa aliada y, muy en particular, el reclutamiento militar
en su isla, mientras que sir Edward Carson, su jefe de operaciones
James Craig y el unionismo que lideraban también tendrían tiempo
para enfriar sus muy encendidos ánimos. En todo caso, los milicianos
de la UVF, afiliados masivamente al ejército británico, en su gran
mayoría desaparecieron en la carnicería de la batalla del Somme, lle-
gado el sangriento verano de 1916.

En el bando contrario, la lealtad «imperial» de Redmond y del
nacionalismo parlamentario (hubo un gran reclutamiento de irlande-
ses católicos, que también murieron por millares) fue un reflejo de su
creciente desvinculación del ambiente, cada vez más airado, en el
«Sur» de la isla. Copiando los medios de equipamiento y las preten-
siones paramilitares de los ulsterianos, el nacionalismo radicalizado se
preparó para su propio golpe, con influencias alemanas más o menos
por en medio, como ya había ocurrido con el armamento del UVF. El
lunes de Pascua, 24 de abril de 1916, sin embargo, varias facciones
nacionalistas radicales y socialistas —James Connolly— dieron un
golpe independentista en Dublín (con algunos apoyos fuera de la ciu-
dad), que fracasó estrepitosamente, dejando parte de la capital irlan-
desa en ruinas para cuando se rindieron los últimos insurgentes.
Dado el clima belicista, el gobierno británico cometió el error de cas-
tigar a los jefes rebeldes capturados con la pena de muerte; los márti-
res nacionalistas abrieron una ruptura sentimental que facilitó que el
Sinn Féin desbordara el histórico Partido Nacionalista Irlandés y, en
las elecciones del 14 de diciembre de 1918 (las primeras con sufragio
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femenino para las mujeres mayores de veintiocho años), ganó una
mayoría de «miembros de Parlamento» por Irlanda, fuera de los nor-
teños condados ulsterianos, de predominio unionista. En enero de
1919, los setenta y tres MPs nacionalistas irlandeses se reunieron en
asamblea propia o Dáil (según la terminología arcaizante muy de su
gusto) y reafirmaron la proclamación de una República hiberniana.

Pero los mismos comicios de 1918 —la segunda llamada «elección
khaki» (la primera fue en 1900, en plena guerra sudafricana) por el
número de militares salidos de las urnas, abrumadoramente conser-
vador— trajeron un endurecimiento gubernamental, con levas de
voluntarios reclutados para represión de las guerrillas irlandesas inde-
pendentistas. Por su parte, la coalición de Lloyd-George, con los libe-
rales ya en neta minoría parlamentaria, dio su visto bueno, en febrero
de 1920, a un Government of Ireland Act, que reducía los condados
del «Norte» de nueve a seis, para asegurar el predominio protestante
y la consiguiente gobernabilidad, y establecía un Parlamento en Bel-
fast; la ley fue aprobada, al tercer intento, en diciembre. El resultado
irónico fue que el unionismo acabó al frente de un Home Rule parti-
cularista a su medida, parecido al que había tan bruscamente recha-
zado para el conjunto irlandés unos años antes.

La consecuencia de la política de represión y medidas de «parti-
ción» fue una agria insurgencia «terrorista», con una incontrolable
espiral de provocación y contra-provocación mediante atentados y
operaciones de castigo. La llegada de la violencia al «Norte» en 1920
hizo que Carson y Craig re-reclutaran a la UVF, aprovechando las
armas almacenadas; de ese esfuerzo nació la milicia especial que,
durante más de medio siglo, mantuvo el control del «Estado naranjis-
ta». La lucha duraría hasta un acuerdo en diciembre de 1921. Tal paz
convirtió a Irlanda —menos los condados unionistas del Norte— en
un «dominio» independiente, sin tal nombre, que significaría la titu-
laridad de la Corona, pero parte del Imperio. El acuerdo provocó una
nueva e inmediata guerra civil entre los mismos nacionalistas, empe-
zada confusamente a principios de 1922 y continuada hasta abril de
1923. En este combate todavía más fratricida, el flamante gobierno
irlandés del «Sur», el Irish Free State (o Estado Libre Irlandés), con
sus recién establecidas fuerzas armadas, logró aplastar el resistencia-
lismo guerrillero republicano que defendía la independencia estricta,
sin acuerdo con la Corona inglesa ni partición de la isla. La lucha fue
muy amarga (recuérdese la muerte emblemática de Michael Collins) y
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dejó el futuro político cargado de odio. Como acertadamente senten-
ció, unos años después, el admirado analista alemán M. J. Bonn, «el
llamado movimiento voluntario de Ulster del año 1912 fue el prototipo
del fascismo en toda Europa» 2.

Los eventos irlandeses, por consiguiente, tuvieron unos reflejos
—o mejor, refracciones— con lecturas contrapuestas. Ya en su día,
cuando la reforma de la Cámara de los pares, los intelectuales
madrileños en general —y, muy especialmente, los bilbaínos inquie-
tos como Maeztu y Araquistain, con el ojo puesto en Londres—
encontraron el sistema político británico en tiempos de renovación
liberal prueba de la movilización de los partidos políticos, lo que
traspasaron a Lerroux (o, en su defecto, Melquiades Álvarez) como
esperanza equivalente, hasta de «dictador», para España. El «mo-
tín» de oficiales contra el «separatismo» en 1913 pudo ser recorda-
do, andando el tiempo, con la postura de las Juntas de Defensa ante
la Lliga en 1917 y la radicalización militarista posterior. El unionis-
mo, una y otra vez, insistió en la contradicción, imposible de salvar,
entre los ideales del «Imperio» y el «separatismo», y, a pesar de los
esfuerzos de Redmond y los suyos, el nuevo nacionalismo irlandés
estuvo de acuerdo. Todo ello tenía implicaciones muy negativas
para la postura de la Lliga. También podía inspirar a los anti-nacio-
nalistas vascos, como un José Félix de Lequerica, quien, se asegura-
ba, no había parado de sentirse conmovido por las excelencias de la
política británica durante los años diez. Pero —todavía más signifi-
cativo— la idea de la sedición paramilitar, la formación de fuerzas
armadas privadas, en Irlanda predató por varios años la invención
del fascismo en Italia en 1919. La principal función del ejemplo irlan-
dés y la facilidad con la que reemplazó el antes brillante ejemplo ita-
liano fue de orden práctico: con el modelo irlandés no sólo se disfruta-
ba de un patrón inmediato, hasta presentista, de un nacionalismo sin
Estado, sino que, más importante todavía, ofrecía un indoloro destete
ideológico, que apartaba al ultracatalanismo de su ahora incomodísi-
mo afianzamiento a la causa aliada, tras el fracaso —por lo demás,
por completo previsible— de que la Conferencia de Paz de París
tuviera en cuenta más que los intereses estatales españoles, los de
cualquier movimiento de secesión.
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Otros nacionalismos lejanos, dadas sus propias contradicciones,
habían previsto la evolución. En Polonia, el jefe del ala nacionalista
del Partido Socialista Polaco, Josef Pilsudski, dejó su línea guerrillera
y terrorista después de la revolución rusa de 1905 y se refugió en la
Polonia austriaca, desde la cual sus «legiones» de Strzelcy —o tirado-
res— prometían librar la patria polaca en alianza con las tropas habs-
burgas. Pilsudski, pues, podía argumentar que la independencia de
Polonia, proclamada por los austro-alemanes y reconocida por Wil-
son y los aliados, se debió a sus acciones armadas y no a los gestos con
los aliados rusos o franceses de sus odiados rivales civiles, los nacio-
naldemócratas, con su jefe Roman Dmowski. Antes de la entrada de
Italia en la contienda, nacionalistas italianos como Ezio Maria Gray
podían remarcar el supuesto significado de la retirada de los garibal-
dini de la Argona ante el ejemplo de la causa nacionalista polaca, la
cual, al estar contra todos los imperios, debería servir como inspira-
ción a la propia situación italiana 3. Por su parte, los nacionalistas che-
cos de Bohemia reaccionaron a la iniciativa pilsudskiana con la for-
mación de, primero, un banderín de enganche a la Legión Extranjera
francesa y, más adelante, en 1917, su propia Legión Checa de entre los
prisioneros de guerra en manos rusas y pudieron hacer resonar su ges-
ta hasta en Barcelona, si bien esta fuerza se distingió más por su
importante papel en la guerra civil rusa que por otra cosa.

En otras palabras, para comienzos de 1919, los nacionalistas radi-
cales catalanes encontraron numerosas razones para sufrir una cierta
y fulminante amnesia y olvidarse de su francofilia encuadrada a la ita-
liana y soñar con otros horizontes. La experiencia del nacionalismo
radical catalán, por tanto, fue simultánea, y casi idéntica, a su modelo
italiano, pero tomó su definición doctrinal de los eventos irlandeses y
el privilegio del olvido de muchas partes, ya que los muchos conflic-
tos nacionalistas de la posguerra —por ejemplo, las luchas germano-
polacas en Silesia en 1920— rápidamente borraron antecedentes. De
hecho, fue casi como una experiencia de laboratorio para contrastar
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el paso del sueño del intervencionismo armado en la guerra al de la
guerra intervencionista contra el orden político. En 1915-1916, la
esperanza de voluntarios de un intervencionismo catalanista al lado
de los aliados liquidó las formas anticuadas del ultracatalanismo y dio
paso a formas de organización nuevas en 1917-1918.

Surgió así, por primera vez, un separatismo explícitamente políti-
co, encuadrado en un formato paramilitar. En Milán, el nuevo fascis-
mo italiano, salido de la aliadofilia y organizado en marzo de 1919,
encontró cortado todo camino hacia la izquierda (ya que el Partido
Socialista Italiano quiso barrer el paso a su ex dirigente izquierdista
Mussolini); en cambio, el flamante Fasci di Combattimento contó con
los militares desmovilizados como un espacio de crecimiento, hecho
que lo llevó naturalmente hacia la derecha. En Barcelona, por con-
traste, ya existía la Federació Democràtica Nacionalista (FDN) del
excéntrico diputado nacionalista Francesc Macià, formada a finales
de 1918 del proyecto de un nonato «Partit Obrer Nacionalista»: era
ésta una típica idea del momento en Europa, si recordamos el muni-
qués «Deutsche Arbeiter Partei» de Anton Drexler, minúscula entidad
«obrera alemana» que un desmovilizado propagandista militar de
cuarteles, un cabo llamado Adolf Hitler, supo convertir en avasalla-
dor movimiento «nacionalsocialista». No obstante lo que sería la
notoria orientación de los ejemplos europeos más conocidos, Macià
combinó las piezas de la aliadofilia catalana, mantuvo sus líneas abier-
tas hacia las izquierdas, y fue reconocida como una fuerza izquierdis-
ta (a pesar de sus excelentes relaciones con los carlistas aliadófilos).

La conmoción de un anticalanismo de combate callejero

Pero la FDN se encontró enfrentada al nacer con la recién creada
Liga Patriótica Española (LPE), que reunía a los oficiales de la guar-
nición, imbuidos de nacionalismo identitario españolista, con todos
los posibles componentes afines surgidos de la germanofilia —cua-
dros de la policía, carlistas obreros disidentes— y algunos lerrouxis-
tas atraídos por un anticatalanismo de acción. Mezcla de disidencias,
con vazquezmellistas y puede que hasta lerrouxistas frustrados, la
LPE tomó como bandera las canciones patrióticas españolas de una
cupletista, Mary Focela, y buscó gresca en los ambientes callejeros,
bien confusos, de los primeros días de 1919. La huelga general unas
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semanas después les cortó posibilidad de crecimiento, ya que la mis-
ma Capitanía tomó la dirección de la conflictividad social, sin dejar
lugar a iniciativas parciales. Así, en Barcelona, en 1918-1919, la com-
binación que, por esas mismas fechas dio fuerza a Mussolini, se
encontró partida en dos procesos antagónicos.

Según cómo se mire, la LPE fue el «primer» fascismo español,
aunque se asemejó más a las Ligues nacionalistas francesas estableci-
das como modelo desde los tiempos de boulangeristas y luego anti-
dreyfusardes; sus mismos antecedentes estaban implícitos en su nom-
bre desafiante con el principal partido catalanista, si bien hay una
significativa coincidencia con la formación de una muy parecida Liga
Patriótica Argentina, surgida igualmente en enero de 1919 en Buenos
Aires (más o menos coincidente con la dura «Semana Trágica» bonae-
rense), pero con una trayectoria notablemente más significada. Sin
embargo, los antecedentes ideológicos más inmediatos de la LPE se
encuentran en el agresivo portavoz La Trinchera, semanario que,
entre 1912 y 1919, defendió un carlismo obrero actualizado y violen-
to, muy crítico con las concordancias de la dirección oficial legitimis-
ta para con el regionalismo catalán, en nombre de un nacionalismo
español fogoso y de su peculiar anticapitalismo. Además, como ha
mostrado en un excelente estudio J. R. de Andrés, el jaumismo obre-
ro barcelonés, disidente, suspicaz y impetuoso, coincidió, en parte,
con las posturas germanófilas del tribuno Juan Vázquez de Mella, el
cual, distanciado públicamente del pretendiente legitimista don Jai-
me en 1916, durante la guerra europea, confirmaría la escisión al fun-
dar un Partido Tradicionalista en 1919. En todo caso, la nueva com-
binación barcelonesa de la LPE, reuniendo a vazquezmellistas
desilusionados y puede que también a «lerrouxistas» igualmente
decepcionados y ansiosos de una respuesta españolista contundente,
representaba una clara superación de la tradición paramilitar carlista,
superación paralela a la del naciente catalanismo militante.

Dentro de la comparación de fenómenos menores, significantes
por sus ulteriores implicaciones que no por su escuálida inmediatez,
más dinámico por responder a la mezcla neogaribaldina de republica-
nos, nacionalistas y futuristas fue el ultracatalanismo. Pero el naciona-
lismo radical catalanista ha estado siempre más dominado por la
representación simbólica de la violencia que por la violencia misma. El
componente digamos «duro» de este hipotético «fascismo catalán»,
por lo tanto, nunca acabó de madurar, entre otras razones porque el
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ultracatalanismo nunca rompería con la izquierda (aunque a veces sus
activistas tuvieran bastantes ganas): se quedó en un gusto por el teatro
político, por la representación de la violencia que no por la violencia
misma. Por otra parte, al existir otro fascismo españolista rival, con el
posible apoyo de los militares detrás, todos aquellos elementos socia-
les que en momentos de tensión o de crisis social buscarían la salvación
de la mano dura, no tendrían por qué sondear a los nacionalistas cata-
lanes de combate. Así, a partir de los hechos que anticiparon en 1922-
1923 la llegada de la Dictadura primorriverista, los dos ultranaciona-
lismos quedaron definidos como «separatistas» y «fascistas» (o sea,
como el nombre indica, «unitaristas» en sentido de «haz»), papeles
antagonistas que venían a complicar para siempre toda esquematiza-
ción simplista de izquierda/derecha de la política catalana.

La abierta confrontación —violenta, física, callejera— entre los
nuevos nacionalismos radicales catalán y español fue un hecho cuali-
tativamente nuevo. Hasta entonces, las «provocaciones» catalanistas
eran verbales, mediante el insulto, la más dura descalificación al
«honor» del contrario. Los españolistas, por el contrario, amparados
en la confusión entre nacionalismo de identidad y militarismo, habían
rozado los límites absolutos de la indisciplina de los cuerpos armados,
logrando sin embargo —como en 1905, con la quema de la redacción
de La Veu de Catalunya— mantener unas apariencias para todos nece-
sarias. A su desafuero, la respuesta catalanista fue, como es notorio, la
«Solidaritat», un «alzamiento cívico» en palabras del poeta Maragall.
El lerrouxismo barcelonés pudo mantener un alto nivel de tensión
callejera con los catalanistas, podía apelar a la subversión y, a la vez, al
sueño dorado de todo el republicanismo, que el ejército le entregara
el poder en bandeja. Pero, igual que los catalanistas, los «Jóvenes Bár-
baros» radicales jugaban dentro de unos parámetros mucho más res-
trictivos que su propaganda: de ahí su notoria incomodidad en el
verano de 1909, cuando tuvieron que hacer frente a la demanda, más
o menos desde la calle, para realizar una «revolución». En la tesitura,
como apunta Joan Connelly Ullman, escogieron una opción, la que-
ma de edificios religiosos, que, si bien resultaba muy chocante, era de
hecho la más suave de sus opciones. Los enfrentamientos barcelone-
ses de diciembre de 1918 y enero de 1919, por comparación, no fue-
ron gran cosa; sin duda mucho menos aparatosos que la «Semana Trá-
gica». Eran casi equiparables a las topadas en calles y plazas
barcelonesas de radicales y carlistas, en las cuales podía esgrimirse
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alguna que otra pistola, produciéndose pequeñas escaramuzas o tiro-
teos con muertos. Pero los eventos en las Ramblas entre catalanistas y
españolistas significaron una cesura, la separación entre dos estilos de
hacer política.

Las implicaciones se extienden

Además del nacimiento del separatismo catalán como movimien-
to armado, con toda la carga de la francofilia de los años de la con-
tienda mundial, se dio el hecho de que Cambó, junto con Ventosa,
rompiera el gobierno de «Unión Nacional» presidido por Maura para
encabezar la agitación nacionalista en Barcelona en cuanto acabó la
Gran Guerra. Fue un giro que, aunque hasta cierto punto anunciado
(Cambó hizo lo que pudo para preparar el ambiente en Madrid y
París a corto plazo), hundió la reputación del líder de la Lliga como
«político español». Cambó no tuvo más remedio que encabezar un
ambiente político llevado adelante por el ultracatalanista Macià y el
republicano catalán Marcelino Domingo con manifestaciones calleje-
ras en serie y que amenazaba con desbordar la hegemonía «lligaire»
en el catalanismo y, peor aún, cuestionar su control dentro del mismo
partido regionalista.

Para empezar, la Lliga siempre había minimizado —con cierta
razón aritmética— el separatismo; se solía denunciar que era sólo un
espantajo, una invención interesada de los españolistas, con la que
pretendían desacreditar un auténtico movimiento político con interés
en la salvación de España mediante la afirmación de la catalanidad.
Encontrarse desbordados debió de ser amargo: el cruel dibujante
«Picarol» (el mallorquín Josep Costa Ferrer) en La Campana de Grà-
cia mostró por entonces un Macià vestido de diario ante un encopeta-
do Cambó: «Què volen en dependents?», preguntaba el jefe regiona-
lista en la caricatura, aludiendo a los trabajadores del sector de
servicios, los literalmente «horteras»; «La independència!», contesta-
ba el ex militar y líder separatista 4. «Picarol» se especializó en su ver-
sión, casi antisemita, de Cambó, con nariz ganchuda, como ladino, sin
escrúpulos, comerciante de cualquier valor social. El dibujante, des-
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de la muy impactante prensa humorística catalana —La Campana y su
gemelo L’Esquella de la Torratxa—, rehizo el suave personaje central,
algo filisteo, del éxito de Rusiñol, L’auca del Senyor Esteve, como una
siniestra encarnación de la reaccionaria base social de la Lliga, el igno-
rante, católico y fariseo botiguer, siguiendo líneas que la izquierda
republicana catalana —como Gabriel Alomar, aunque fuera filosefar-
dí— ya había marcado al hacer campaña antigermanófila durante la
contienda mundial. Rusiñol se quejó algo, pero no mucho. En el cada
vez más exaltado medio catalán, cundió mucho, setmanada tras set-
manada de ambos periódicos, la caricatura del «judío» Cambó al
frente de «su» ejército somatenista de estúpidos «Senyors Esteves».
Parece que Cambó, si se dio cuenta, se lo tomó deportivamente, reco-
nociendo un significado sociológico profundo al menos al personaje
rusiñoliano 5. La escisión nacionalista de Acció Catalana, por añadi-
dura, dio la vuelta al insulto y, con su semanario humorístico propio,
L’Estevet, reivindicó la figura del hijo del Senyor Esteve, artista en la
obra rusiñoliana y saltataulells, dependiente de comercio separatista,
en la revista dirigida por Manuel Carrasco i Formiguera, dedicada a la
más salvaje provocación antimilitarista y antiespañolista.

Así, si en el pequeño contexto político catalán Cambó pasaba a ser
una figura muy puesta en duda por su conservadurismo y españolis-
mo, en el contexto español más general todo el extremismo naciona-
lista visible en Barcelona le era atribuido, como si de maniobra suya
se tratara. Por tanto, el gobierno interino de García Prieto en noviem-
bre recibió las gestiones cambonianas con notable frialdad, y su suce-
sor bajo Romanones a principios de diciembre hizo otro tanto, por
mucho que Cambó siempre confió en su capacidad de entendimiento
con el conde. Romanones, en su discurso inaugural, el 10 de diciem-
bre, hablando con el respaldo de una magna manifestación en Madrid
de las Cámaras de la Propiedad castellanas, apoyadas por las corres-
pondientes Diputaciones y los centros regionales de la capital, acusó
a los catalanistas de haber hundido las posibilidades de García Prie-
to, a lo que Cambó inmediatamente replicó. La reacción de Maura
fue todavía peor. En su discurso del 11 de diciembre, Maura desauto-
rizó todo el trabajo jurídico justificativo de la Lliga, con sus citas del
sistema constitucional australiano o de la propuesta de ley de Home
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Rule para Irlanda, aprobada pero en congelación, junto con las auto-
nomías españolas para Cuba y Puerto Rico de 1897 (por razones evi-
dentes de coyuntura, ya no se podía mencionar Austria-Hungría, que
había dejado de existir, ni tampoco Alemania, convertida en Repúbli-
ca). Para Maura, tras el colapso de las grandes entidades multinacio-
nales del centro y este de Europa en las últimas semanas, los argu-
mentos «imperiales» de cuño británico —en plena guerra de baja
intensidad irlandesa— eran una fútil extranjerización, innecesaria y
hasta falsaria. Llegado a ese criterio, Maura concluyó con la más can-
sada y vacía de las metáforas a las que el catalanismo estaba acostum-
brado a esquivar: la generosa maternidad española ante los hijos dís-
colos de su vientre nacional. «Cuando ayer oí decir al señor Cambó,
al comienzo de su discurso, que este debate decidiría si sus señorías
quedaban eliminadas o definitivamente incorporadas a la política
general, yo me maravillaba de que pudiese llegar a la excelsitud de la
mente de S. S. una idea semejante; porque S. S. no puede ignorar que
esa disyuntiva no se puede plantear, que esa disyuntiva no puede exis-
tir, que no tiene S. S. opción, ni la tendrá nunca, ni la tiene nadie, por-
que no se elige la madre, ni se eligen los hermanos, ni la casa paterna,
ni la Patria en que se nace. (Grandes, prolongados y repetidos aplausos
y aclamaciones. Gran número de señores Diputados de distintos lados
de la Cámara felicitan calurosamente al orador.)» 6.

Total, nada. Se vio cortada la supuestamente habitual corriente de
comprensión mutua entre al menos una parte del maurismo y la Lli-
ga. La culminación del discurso de Maura provocó una explosión de
entusiasmo. Romanones se acercó para abrazarle. Cambó no pudo
más que atribuirlo a un súbito acceso de verborrea embriagadora en
el veterano estadista, «per desgràcia, com tantes vegades li havia oco-
rregut». Por lo demás, Cambó tuvo que confiar en sus acuerdos secre-
tos con Romanones, quien —según el jefe de la Lliga— cumplió lo
pactado al establecer una amplísima participación en una Comisión
extraparlamentaria encargada de la redacción del Estatuto de Auto-
nomía para Cataluña 7.
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El papel de Maura al frente de la comisión (que tuvo algún acier-
to olvidado, como la recuperación del término Generalitat) generó un
documento visto por parte catalanista como patentemente insuficien-
te, con lo que quedó confirmado el extrañamiento entre mauristas y
la Lliga. Para Maura, el castigo fue la falta de apoyo catalán para su
tentativa de formar gobierno en diciembre. Por la otra parte, el hecho
de que el proyecto de Estatuto redactado por la comisión parlamen-
taria con Maura al frente tampoco tuviera en cuenta el maximalismo
catalanista de las circunstancias, forzó la mano del jefe lligaire en Bar-
celona, a ojos de sus aliados nacionalistas y republicanos.

De hecho, todo el mundo dentro del extra o aconstitutionalismo
se lanzó a la carrera cuando los aliados aparecieron definitivamente
como ganadores. El 7 de noviembre de 1918, por ejemplo, España
publicó «un llamamiento para formar una Unión Democrática Espa-
ñola para la Liga de la Sociedad de Naciones Libres», que no era más
que la retórica «democrática nacionalista» de los macianistas barcelo-
neses traducida al nivel de un nacionalismo democrático español,
equivalente a lo que ofrecían en la capital catalana los republicanos
catalanes de Domingo, Francesc Layret y Companys. La invitación
política iba firmada por el elenco de la consagrada intelectualidad
capitalina (aunque no por Ortega): Unamuno, Manuel Azaña (secre-
tario de la nueva iniciativa), Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Luis
Araquistain, Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, Álvaro de
Albornoz, Luis de Zulueta, Luis Simarro, Manuel B. Cossío, Luis
García Bilbao, Manuel Pedroso y Manuel Núñez de Arenas. Tras una
recogida de firmas y al comprobar que el régimen español entraba sin
problemas en la flamante Sociedad de Naciones, la sedicente Unión
Democrática se evaporó. Pero sirvió para recordar hasta qué punto
los planteamientos que podían exaltar a los nacionalismos particula-
ristas podían igualmente excitar al nacionalismo central. La rivalidad
era permanente.

Se produce el despegue regionalista hispano sin la Lliga

Si los intelectuales madrileños podían vivir un sarampión breve en
nombre de la autodeterminación, más —como era de esperar— se
pudo sentir en lugares donde la apelación nacionalista tenía un signi-
ficado rupturista. Desde todas partes llegaban noticias de inquietudes
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patriótico-localistas, que, como era lógico, se contraponían a cualquier
pretensión excepcional por parte catalanista. Y era indudable que, al
hacerse Cambó cargo de la representación madrileña de la campaña
barcelonesa Pro Estatut d’Autonomia Integral y al dedicarse la Lliga a
dominar los eventos barceloneses, el político regionalista se había
hecho con una imagen de liderazgo, fruto de sus campañas pasadas,
pero no reflejaba la circunstancia real del momento. Su protagonismo
pareció confirmarse por el hecho de que los nacionalistas vascos, los
regionalistas valencianos y los galleguistas secundaron la iniciativa
catalana en la campaña estatutaria, al montar sus propias presiones
análogas. Los esfuerzos constitutivos de candidaturas en la primera par-
te de 1918 no dieron frutos en las elecciones legislativas de febrero, por
prematura la convocatoria en cuanto a las iniciativas tomadas, pero los
resultados se vieron al acabarse el año, al calor del panorama interna-
cional y los entusiasmos utópicos wilsonianos. En noviembre y diciem-
bre, ante las pretensiones catalanistas desbordadas, que forzaron a
Cambó a ponerse a su frente, se produjo el pleno descontrol de todos
los proyectos localistas que el líder lligaire había tan cuidadosamente
mimado en prevención de las elecciones generales del febrero anterior,
entonces sin fruto.

En Galicia, a mediados de noviembre de 1918 se produjo una
«I Assembleia Nazionalista» con todas las figuras destacadas de las
Irmandades de Fala, «para conquerire do Goberno de Sa Maxestade o
Rei a autonomía integral da Nazón Galega» 8. Era una coyuntura evi-
dente para hacer grandes declaraciones. Igualmente respondieron a
las circunstancias los federales vascongados. En el medio nacionalista
vasco, la radicalización de 1918 llevó a la fundación de la Eusko Ikas-
kuntza o Sociedad de Estudios Vascos, con un ejemplo que cundió en
otras parte. En diciembre de 1918, se celebró en Pamplona una asam-
blea de autonomistas navarros, en la cual el CNV pidió la reimplanta-
ción de la «viejas leyes» anteriores a 1839, pero la mayoría prefirió «la
integridad de los poderes forales»; aun así, el encuentro tuvo rever-
beraciones entre el naciente españolismo ideológico 9. En Asturias,
Vázquez de Mella, con otros próceres del país, se reunió en Junta
Regionalista del Principado para reclamar la plena autonomía, al

Ayer 63/2006 (3): 75-118 91

Enric Ucelay-Da Cal Entre el ejemplo italiano y el irlandés

8 MEIXOME, C.: Castelao. Unha historia do nacionalismo galego, Vigo, Edicions do
Cumio, 2000, pp. 48-49.

9 DE ZUMALBURU Y EULATE, E.: «Euzkadi». Un invento contra la Unidad Nacional,
s. l., s. e., 1980, p. 60.



tiempo que la Diputación Provincial acordó dirigir a la Presidencia
de Gobierno unas «bases pidiendo la autonomía administrativa» 10.
Hasta el regionalismo castellano —que venía debatiendo, con torpor,
la posibilidad de una «mancomunidad»— se movilizó en diciembre
de 1918 con una asamblea de diputaciones en Burgos, al tiempo que
reaccionaba contra la «amenaza» catalana a la unidad.

Asimismo, la campaña en pro de la autonomía valenciana abrumó
con una multitud de actos y conferencias durante noviembre y
diciembre, con un protagonismo de la Joventut Valencianista y de su
diario La Correspondencia de Valencia. Pero el desgaste que acompa-
ñó el hundimiento de los Imperios Centrales se hizo visible en valen-
cianistas como Ignasi Villalonga, para quien la monarquía danubiana
pasó en unas semanas de ser modelo de articulación posible a ser
ejemplo insinuado de autodeterminación fraccionadora: «L’Estat
d’Àustria-Hongria, abans de dissoldre’s, abarcava diverses nacionali-
tats, i lo mateix passa hui en França, Gran Bretanya i Espanya, per
eixemple» 11. La Unió y la Joventut Valencianista, el 14 de noviembre,
se descolgaron reclamando un «Estat Valencià» dentro de «una Fede-
ració Espanyola o Ibérica» con capacidad para establecer mancomuni-
dades en diversas direcciones 12. Así, según Josep García Conejos en
La Correspondencia de Valencia, el 20 de noviembre de 1918, la
«Declaració valencianista. Base 3a.» hacía una formulación bilateral:
«L’Estat central federal i l’Estat valencià: És a dir, la sobirania té que
fraccionar-se en dos organismes. […] com a privilegi, són injusts i odio-
sos estos concerts. […] És una prova esta de què nosotros volem una
Federació espanyola forta i robusta» 13.

Desde tiempo atrás, los aragonesistas en Barcelona como emigra-
ción económica habían tenido una función rectora en las iniciativas
regionales. La figura más preeminente de la radicalización aragone-
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sista en un espejo catalán fue liderada por Gaspar Torrente. La tenta-
ción de aproximarse a la izquierda nacionalista radical catalana, raya-
na con el republicanismo catalanista, fue siempre embriagadora, con
lo que Torrente se sumó a la iniciativa de Macià y de su Federació
Democràtica Nacionalista en enero de 1919. También el regionalismo
canario, crecido al calor de la agitación de la Lliga, perdió terreno tras
1918: el periódico tinerfeño El Regionalista languideció, mientras
que, ante la frustración electoral de la Agrupación grancanaria, se
hizo cada vez más poderosa la atracción del federalismo republicano,
bajo el protagonismo de José Franchy Roca, con su propia relación
con el ámbito republicano y catalanista republicano de Barcelona, al
margen de la Lliga.

En Extremadura, ya en 1918, al calor de la campaña catalanista, se
había formado una entidad, «Los Amigos de la Región», que intentó
mantener un cierto ambiente propagandista, a caballo con la temáti-
ca agraria, sin mayor trascendencia. Pero, a la vista del final de la con-
tienda internacional, las instituciones locales reaccionaron con previ-
sión: ya a finales de octubre, la Diputación de Cáceres aprobó un
acuerdo para consensuar medidas con la de Badajoz. Un mes des-
pués, representantes de ambas Diputaciones se encontraron en Méri-
da y, a mediados de enero de 1919, de nuevo en Cáceres, siendo todo
acuerdo fundamentado en la típica ambigüedad entre autonomía
municipal y regional, que complicó todos los procesos regionalizado-
res en aquel invierno, incluido el catalán. Pero, al hundirse el motor
catalanista, la dinámica extremeña, como las restantes, se paró en
seco, relegada de nuevo a la mera propaganda, con la fundación del
periódico La Región por José Luís Cordero y Antonio Elviro en la
segunda mitad del año, y a gestos como la creación de una casa regio-
nal en Madrid.

Igualmente, el andalucismo se enorgulleció del establecimiento de
un Centro Andaluz en Barcelona en 1919, junto con otro equivalente
en Buenos Aires. Estimulados por el ambiente wilsoniano y por la
resaca después de la larga ola de agitación catalanista, Blas Infante y
José Andrés Vázquez redactaron una enérgica formulación de los
requerimientos nacionalistas andaluces (incluyendo la reivindicación
de Gibraltar) a la Conferencia de Paz parisina y a la Sociedad de
Naciones resultante, todo sin moverse de Sevilla. El anhelo a la vez
universalista y localista del andalucismo tuvo su concreción en una
nueva Asamblea, esta vez en Córdoba, con lo que se afrontaban las
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supuestas oportunidades que parecía ofrecer el año 1919. Tal como
entendió Infante «la crisis de España»: «Nos adelantamos a la Socie-
dad de las naciones [sic], subordinamos el concepto de nacionalidad
a los fines de la humanidad entera y escribimos valientemente el lema
en nuestro escudo: “Andalucía para la Humanidad”. Por Andalucía
siempre fue grande Iberia, y la grandeza que a España proporcionó
Andalucía no fue la grandeza guerrera, bárbara o excluyente, sino
grandeza que vino a aumentar la potencia del progreso humano» 14.

Infante volvió a probar suerte electoral en los comicios legislativos
convocados por Maura en junio de 1919, presentándose por el distri-
to de Sevilla con dispersos apoyos federalistas y «socialistas autóno-
mos», aunque sin éxito, pero con capacidad para frustrar a los repu-
blicanos radicales. Pero la experiencia le sirvió para precisar su
criterio: en carta que envió al director del diario sevillano El Liberal,
Infante afirmó que «una cosa es ser “regionalista” y otra cosa muy
diferente es ser como nosotros lo somos “regionalistas andaluces”» 15.
En general, y más allá de la creciente distancia del regionalismo gené-
rico promovido por la Lliga fuera de Cataluña, la retórica difusamen-
te izquierdista del andalucismo, por delante incluso del nacionalismo
republicano de Antoni Rovira i Virgili, con su identificación con la
causa de las «pequeñas naciones», al hacer tanta gala del humanita-
rismo, dejó atrás, con amplia distancia, la postura camboniana, aun
cuando éste encabezara la agitación barcelonesa.

El nuevo giro antiautonomista y el cobro pasado a Cambó

Si la Lliga se encontraba cada vez más desbordada por los muchos
autonomismos que aprovechaban las energías despertadas por el
catalanismo en los dos años anteriores, lógicamente en zonas sin
grandes entusiasmos las reacciones fueron más bien contrarias, ante
lo que se percibía como una amenaza largamente latente y ahora des-
pertada. El giro autonomista del invierno de 1918-1919 endureció las
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posturas castellanas ante la Lliga, convirtiendo a elementos mauristas
como Benito María Andrade en enemigos del «separatismo agazapa-
do» del regionalismo catalán, que, a sus ojos y llegado al último extre-
mo, no era en nada menor que el ultracatalanismo en sus reivindica-
ciones. Solamente figuras poco representativas, como José Sánchez
Rojas, podían mantener una promesa de vínculo. Como era de espe-
rar, un gran personaje del maurismo, como César Silió, acostumbra-
do a los altibajos de la política, pudo convertirse en un apoyo de las
pretensiones culturales de Cambó en el último gobierno Maura de
1921-1922, ganándose el agradecimiento eterno del jefe regionalista
catalán 16. Si su confianza en la fiabilidad de la Lliga quedó algo toca-
da, Silió, en todo caso, abjuró del recurso fácil a la denuncia anticata-
lanista frontal y eximió a Cambó de cualquier crítica 17. En Mallorca,
Forteza pasó al liberalismo en diciembre de 1918, para llegar a ser
alcalde de Palma por Real Orden en 1923.

Los blasquistas valencianos se escandalizaron igualmente, en un
principio, del giro de Cambó, poniéndose al frente del movimiento
autonomista incitado por los republicanos catalanes de Domingo y
por Macià. Enfrascados en una creciente confrontación con el proce-
so de definición de un valencianismo en buena medida católico, pola-
rizada la ciudad del Turia, firmemente republicana, con la Huerta
valenciana, sólidamente católica, los blasquistas hicieron lo que
pudieron para agitar mediante el anticatalanismo a lo largo de 1918.
Pero la oportunidad que ofrecía la coyuntura de diciembre también
se podía leer al revés, como una concesión de la derecha catalana al
protagonismo de hecho de los republicanos, lo cual podía ser aprove-
chado en el contexto valenciano. El jefe blasquista Félix Azzati en El
Pueblo, al grito de «¡Qué actúe Valencia!», se mostró muy inusual-
mente filocatalanista: «Siente Cataluña su ideal y toda oposición
levanta su cólera. España entera debe rendirse a la evidencia. Una
Cataluña libre: esto es lisa y llanamente lo que han pedido regionalis-
tas, carlistas y republicanos catalanes. ¿Diferencias entre éstos? Nin-
guna esencial. El Gobierno regatea, vacila, no acierta: Cataluña se
retira y pone el pleito en manos populares. ¿Bastará una reforma en el
orden administrativo para satisfacción de los catalanes? No...». Pero
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añadió: «Nadie tenga miedo al problema. Cataluña ofrece el más elo-
cuente ejemplo» 18.

Pero la campaña por la «autonomía integral» tampoco dejó del
todo convencidos a seguidores muchos más naturales de Cambó. El
regionalista mallorquín Miquel Ferrà quiso subrayar, en febrero de
1919, su distancia: «Ignor si la Lliga Regionalista de Catalunya segueix
en aquests moments disposada a continuar les seves temptatives per
solucionar la nostra qüestió dins l’actual règim. Però he de dir que, res-
pectant i aprovant des d’ara tota gestió ben intencionada que per qual-
sevols elements en aquest sentit es faça, la meva fe en aquest règim és
avui totalment perduda» 19.

Víctor Pradera, en una reunión en Pamplona el 30 de diciembre
de 1918, descrita posteriormente como dedicada a «los deseos de la
provincia de restaurar, sin quebranto de la unidad de España, sus
facultades forales», pudo remachar su indeseada dependencia en la
iniciativa camboniana. En su contestación al nacionalista vasco pam-
plonés Manuel Aranzadi en la discusión sobre una posible demanda
de autonomía para Navarra, Pradera subrayó el descrédito de Cam-
bó, como personaje sin palabra: «Todo el mundo lo cree, y como a mí
no me duelen prendas, he de decir que vamos a rastras de Cambó,
que cuando era Ministro decía que no había que tocar estas cuestio-
nes hasta el 31 de diciembre de 1918, porque hasta esta fecha se com-
prometió a ser Ministro del Gabinete nacional. Tan pronto como
abandonó el Gobierno cambió de opinión, iniciando el movimiento.
De modo que en esta cuestión, a rastras de él vamos; y eso no es muy
honroso para Navarra. Pero, en fin, no quiero que se diga nunca que
un navarro ha desertado de su puesto dejando de aprovechar un
momento oportuno para reclamar lo que tanto interesa a nuestro pro-
pio régimen» 20.

La campaña autonómica del invierno de 1918-1919, hecha con un
enfoque restrictivo, «Catalunya endins», tuvo que ser en extremo

Enric Ucelay-Da Cal Entre el ejemplo italiano y el irlandés

96 Ayer 63/2006 (3): 75-118

18 AZZATI, F.: «¡Que actúe Valencia!», El Pueblo, 14 de diciembre de 1918, repro-
ducido, en CUCÓ, A., y BLASCO, R. (eds.): op. cit., pp. 192-193.

19 FERRA, M.:«Venga un nou régim», La Veu de Mallorca, 46 (febrero de 1919),
reproducido, en LLULL, A. [MIR, G.], El Mallorquinisme polític (1840-1936): del regio-
nalisme al nacionalisme, vol. 2, París, Edicions Catalanes, 1975, p. 56.

20 PRADERA, V.: «La reintegración foral de Navarra», reunión en Pamplona, 30 de
diciembre de 1918, en Obra completa, II parte, Madrid, Instituto de Estudios Políti-
cos, 1945, cita pp. 272-273.



frustrante para Cambó, incluso cuando parecía que podía funcionar.
En primer lugar, fue el resultado directo de la agitación de un año
antes, cuando se intentó preparar, con demasiada premura y en un cli-
ma todavía inmaduro, las elecciones de «la España grande». Pero las
semillas entonces sembradas germinaron y hasta parecieron florecer
de pronto tras el final de la Guerra Mundial y al calor de la contagio-
sa euforia del wilsonismo universalista. Sabiendo lo que se había
invertido entonces, uno o dos años antes, para sacar tan escasos resul-
tados, debió de irritar a los regionalistas catalanes ver cómo por do-
quier aparecían brotes regionalistas que ahora despuntaban y se pre-
ciaban de su propia dinámica y formulaban sus propias exigencias sin
en nada agradecer a la Lliga sus desvelos durante tanto tiempo.

Al mismo tiempo, la campaña iniciada a finales de 1918 era una
inversión —en el otro sentido de la palabra— de la de la primavera
anterior, en tanto que todo se hizo al revés. En vez de reclamar el
«imperio», se proclamaban las más confusas tesis sobre federación y
autodeterminación, garantizadas para radicalizar de inmediato el
ambiente político y provocar las reacciones contrarias de un centra-
lismo airado por amenazado, que era precisamente lo que Cambó
había tratado de evitar. El jefe de la Lliga quería entenderse con la
Corona y los militaristas, salvar el Parlamento y evitar los sobresaltos.
Y, muy al contrario, todavía peor que en el verano de 1917 por enca-
bezar un movimiento mucho más disperso y contradictorio, se encon-
tró al frente de una ola de innegable subversión, que debió ser lo últi-
mo que deseaba en la vida. Más de un enemigo supo echárselo en cara
a Cambó. Pradera, en el Congreso de Diputados, el 12 de diciembre
de 1918, se mofaba del espectacular giro de la campaña autonomista,
con el jefe catalanista de la mano de Lerroux; recordaba el monar-
quismo de la propuesta «imperial» de la Lliga para insistir en la nue-
va contradicción: «Para mí esta Monarquía es poco Monarquía. Pero
poco y todo, esta Monarquía se encuentra, por serlo, en mejores con-
diciones para resolver el problema regional que la República» 21.
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Las rupturas políticas vasca y catalana

Así, por lo tanto, el impacto de Cambó tuvo otro efecto, además
de partir los nacionalistas vascos entre «neosabinianos», o puristas, y
sus oponentes más moderados. También aquellos sectores que po-
dían operar dentro del marco de una oferta intelectual como la de
Sarría pero que entendían «lo vasco» como expresión de una espa-
ñolidad se sintieron forzados a definir su actitud. Desde marzo de
1918, algunas figuras representativas del monarquismo derrotado en
las elecciones del 24 de febrero anterior —Ybarra, Lequerica, Ares-
ti, entre otros— abogaron públicamente por una unión dinástica,
idea repetida por el diario maurista bilbaíno, El Pueblo Vasco. En el
acto impulsor de la nueva corriente, en marzo, Luis de Salazar, ex
presidente de la Diputación Provincial de Vizcaya (ocupada desde
hacía un año por Ramón de la Sota Aburto, hijo del jefe de la Comu-
nión Nacionalista Vasca [CNV]), declaró que «en las últimas elec-
ciones de Diputados a Cortes fueron vencidos por la exótica ola de
un nacionalismo traducido del catalán, que había envenenado el
solar vizcaíno» 22. Asimismo, algún candidato vizcaíno contrario fue
considerado «catalanista nacionalista» 23. El liberal Gregorio de Bal-
parda, albista y en consecuencia anticambó, denunció el paso «del
bizcaitarrismo fenicio al catalanista y judaico» en una obra de pre-
tensiones teóricas, Errores del nacionalismo vasco, que recogía y
ampliaba sus escritos antinacionalistas de dos décadas 24. Pero el
momento culminante vino en diciembre, cuando, con apoyo repu-
blicano y socialista, los monárquicos hicieron frente a la presión por
reproducir en Vizcaya la campaña autonomista liderada en aquel
momento por Cambó en Cataluña. La presencia de Balparda junto
con el jefe maurista vizcaíno Ramón Bergé Salcedo, gran partidario
de la unión de derechas, en la reunión de los Ayuntamientos de Viz-
caya en diciembre de 1918, al calor del wilsonismo ambiental y de la
campaña camboniana de autonomía en Cataluña, disparó por rebote
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el encuentro de los partidos dinásticos en una única postura antina-
cionalista, a la que se sumó Luis Salazar y Zubía, al frente de los
datistas de la provincia. Finalmente, el 7 de enero de 1919, en Bilbao
se constituyó la Liga de Acción Monárquica (LAM) de Vizcaya,
fusión de liberales, conservadores y mauristas (con la participación
en el nuevo organismo de Balparda, Bergé y Salazar), con la misión
de frenar la pujanza nacionalista.

Un mes después, en febrero del mismo año, se creó en Barcelona,
en paralelo a la flamante Liga bilbaína, la Unión Monárquica Nacio-
nal (UMN). El nuevo partido monárquico catalán pudo aparecer con
un mayor protagonismo liberal, alrededor del liberal terrasense
Alfonso Sala y Argemí, que había mantenido de 1893 a 1922 sin inte-
rrupción la representación como diputado por su ciudad fabril, pero
con el respaldo del marqués de Comillas, Claudio López Bru, activí-
simo financiador de proyectos políticos católicos. La Unión contaba
asimismo con la participación de gentes como José Maria Caralt y
Sala, conde de Caralt y ministro con García Prieto en 1918; Josep
Roig i Bergadà, ex Lliga y también ministro en 1918; José d’Olano
Loyzaga, conde de Fígols; Darío Rumeu Freixa, barón de Viver;
Manuel Rius y Rius, marqués de Olérdola; José María Milá y Camps;
Ramón de Godó y Lallana, conde de Godó y propietario de La Van-
guardia; Mariano de Foronda y González-Bravo, marqués de Foron-
da, y los fabricantes Jaume Cussó y Benet Bardinas. Eran, en resu-
men, un conjunto de empresarios destacados, muchos de
ennoblecimiento reciente, escandalizados por el vuelco que Cambó
había dado en noviembre (el nacimiento de la Unión fue anunciado
en una «batalla de telefonemas» entre Sala y el líder lligaire el 11 de
febrero), pero que desconfiaban igualmente de Lerroux y todo lo que
representaba 25. El discurso unionista (con su eco del Ulster militante)
se formuló en contra de una situación catalana denunciada como de
injusto predominio nacionalista, más allá de su verdadera capacidad
de representación y, por lo tanto, de corrupción estructural. En los
diez años de administración catalanista, primero, en la Diputación
barcelonesa y, después, en la Mancomunidad, la Lliga había estable-
cido unas pautas, se quisiera o no, de «patrimonialismo», en palabras
de J. F. Médard, mediante las cuales se facilitaba la confusión entre la
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sociedad civil, rigurosamente privada, y las instituciones públicas
catalanas, dedicadas al estímulo de ese mismo tejido social. Con esa
percepción, los «unionistas» dieron la vuelta a los habituales argu-
mentos catalanistas sobre la política española, para argumentar —no
sin razón— que había una «oligarquía» y un «caciquismo» catalanis-
tas que manejaban los organismos interprovinciales a su antojo. Joa-
quín Samaruc, portavoz del «unionismo», al escribir en 1924 valoró
los abusos de «la Mancomunidad de Cataluña» como la siniestra
expresión de Cien años de catalanismo:

«El regionalismo es el sentimiento que estimula a las regiones a recons-
truir su personalidad histórica con arreglo a su naturaleza, a sus costumbres,
a su idioma, a su personalísimo modo de ser, pero siempre dentro la unidad
nacional. Catalanismo no quiere decir regionalismo manteniendo el períme-
tro de la nación, sino regionalismo quebrantando la unidad nacional; signifi-
ca un exclusivismo: es pasión de avaro que, considerándose rico, quiere rom-
per toda relación con el hermano pobre. Catalanismo, pues, no es un
sentimiento, sino una manifestación de egoísmo». Es más: «El regionalismo
de Cataluña no ha recordado las enfermedades de la patria para buscarles
remedio, sino para provocar repulsión, para producir asco» 26.

La formación de la Unión Monárquica deshizo la tradicional divi-
sión de los partidos constitucionales o «dinásticos» en Cataluña,
mucho más fuerte de lo normalmente recordado (los liberales, por
ejemplo, controlaban la provincia de Tarragona), dado que la Lliga
nunca tuvo fuerza electoral allende de Barcelona ciudad y determina-
dos distritos de la misma provincia, contando con una habitual política
de alianzas con el carlismo en Gerona para sacar adelante sus candida-
turas. En Lérida tampoco pudo el regionalismo campar a sus anchas y
se vio forzado a pactar con una variedad de opiniones locales. La gran
potencia del regionalismo hecho partido había sido su capacidad de
actuar como «bisagra» entre las derechas y las izquierdas. El mismo
hecho de un «unionismo» activo —tanto en el sentido de una fusión de
corrientes constitucionalistas, ahora devenidas españolistas, como en
su sentido de imitación anglo-irlandesa, como réplica combativa al
separatismo— forzaba el desafío y amenazaba con hundir la estrategia
histórica lligaire, al plantear una polarización opuesta a la catalanista.
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La simultaneidad era elocuente. Como observa agudamente Stan-
ley Payne, la aparición de la Liga bilbaína produjo una duradera
«triangulación» política entre nacionalistas vascos, socialistas y dere-
cha españolista, que se ajustó a la compleja variación social entre las
tres provincias vascongadas. En el caso catalán, la expansión metro-
politana de Barcelona quedó igualmente «triangulada» a partir de
1919 entre las ofertas rivales de catalanistas, la confluencia incómoda
españolista de «lerrouxistas» y militaristas, y la postura más o menos
equidistante de los anarcosindicalistas. Sin embargo, a pesar del rela-
tivo parecido, las simetrías no eran exactas. En la capital catalana, la
flamante UMN —que no tenía antecedente— hizo frente simultáneo
al naciente ultracatalanismo de Francesc Macià y a las consecuencias
de la desbordante militancia anarcosindicalista, mientras que solapa-
ba sus esfuerzos un creciente intervencionismo militarista. El prota-
gonismo barcelonés de los militaristas, que dominarían el escenario
político local a partir de la primavera de 1919 y hasta la caída de la
Dictadura en 1930, hundió —por absorción y desgaste— el españo-
lismo político antes floreciente, con notorio arraigo popular.

En Bilbao, inicialmente, la LAM fue entendida como una reedi-
ción de la antigua «piña» de liberales y conservadores, pero tenía, a la
vez, margen de maniobra para establecer un pacto de no agresión con
el socialista Indalecio Prieto, diputado provincial de Vizcaya en 1911,
concejal del Ayuntamiento de Bilbao en 1915 y protegido del naviero
Echevarrieta, que salió diputado en 1918 para ser reelegido en suce-
sivos comicios hasta 1923. En frente, las tensiones del radicalismo
«neo-sabiniano» se contuvieron dentro de la CNV hasta más adelan-
te, para lo que el mismo Prieto sirvió como elemento aglutinador
interno del nacionalismo, «porque el españolismo es en Euzkadi
Indalecio Prieto y Tuero». Según el editorial de Euzkadi del 18 de
mayo de 1919, en plena campaña electoral, asumiendo en negativo la
propaganda de la Lliga, el socialista era «otro Lerroux, tan español
como éste», un «abanderado» del españolismo mediante el cual «el
Gobierno español se abraza a la chusma exótica» 27. La situación vas-
ca, pues, ofrecía una retroalimentación del todo negativa al contexto
catalán, a su vez sometido a un descontrol muy superior a los desafíos
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anticatalanistas de 1905 y 1909. Al flujo «imperial» de la campaña
camboniana de la «España grande», vino la contracorriente que
rechazaba, desde la izquierda y la derecha, cualquier componenda
como falsa.

Las implicaciones generales de las escisiones nacionalistas

Sin duda, algo estaba cambiando. En resumidas cuentas, la radi-
calización nacionalista parecía pedir un reposicionamiento espa-
ñolista de cualquier patriotismo español convencional. La campaña
autonomista, pues, trajo la escisión de los partidos constitucionales
—liberal y conservador— y del carlismo. Unamuno, en febrero de
1919, comentó con voz apocalíptica el significado de los motines
barceloneses, al plantear la inutilidad —a su parecer— de la con-
frontación entre posturas nacionalistas ya radicales y todavía más
radicalizables:

«Lo mismo la razón insocial Maura-Dato-Prieto-Alba-Romanones que
Puig y Cadafalch, Cambó y Compañía —con la ola de incendios republica-
nos y socialistas que, pretendiendo arrastrarlos, son por ellos arrastrados—;
lo mismo la Liga Patriótica Española que la Lliga Regionalista; lo mismo los
españolistas que los catalanistas; lo mismo la burguesía de la personalidad
nacional de la región soberana que la burguesía de la unidad nacional espa-
ñola intangible; lo mismo los que cantan Els Segadors que los que entonan la
Marcha de Cádiz, o los que vociferan La Marsellesa federalista; todos ellos
lo que temen es el bolchevikismo, el maximalismo, el sindicalismo y, en con-
clusión, el universalismo, que no cree que se resuelva nada en Parlamentillos
regionales ni con pedanterías de personalidades diferenciales de lujo y de
prestancia y basadas en celos recíprocos. Y no es el universalismo bolche-
vikista lo disolvente, ¡no!; lo disolvente son esas querellas de burgueses
ahítos.

Lo mismo da la oligarquía de la oligarquía centralizada que la oligarquía
descentralizada. Las mismas vaciedades que el Estado español hacía enseñar
en español en Cataluña, las mismas vaciedades, y aún mayores, más vacías y
más litúrgicas, hará enseñar en Cataluña la nación soberana catalana; al Epí-
tome, verbigracia, de la Real Academia Española de la lengua castellana,
sucederá otro Epítome cualquiera, si no tan arcaico, no menos absurdo, y en
vez de enseñar raquítico y troglodítico casticismo castellano, se enseñará el
no menos raquítico y medieval casticismo catalán, y en vez de un Astete o un
Ripalda, un catecismo de la Iglesia Catalana Apostólica Romano-Catalana. Y
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con el cambio nada cambiará, si es que no se pierde, la causa de la universa-
lidad y de la humanidad en España toda» 28.

Se ha argumentado que, a raíz de la Guerra Mundial, en España se
abrió una búsqueda ideológica para encontrar un nacionalismo espa-
ñol moderno y modernizador: que no fuera de izquierdas, pero que
entendiera los valores del postliberalismo desde la izquierda y apro-
vechara las lecciones; que tuviera sentido de Estado, pero que no fue-
ra administrativista en el estrecho sentido de la habitual práctica espa-
ñola; que no fuera indulgente con el separatismo, pero que supiera
incorporar el regionalismo como algo positivo; que no fuera militaris-
ta, pero que pudiera pactar o al menos entender las demandas del
cuerpo militar y, así, relegarlos a sus cuarteles, y que siendo laico se
manifestara abierto, capaz, si no de reconciliar, por lo poco, de facili-
tar un espacio neutro y común a católicos (incluidos los más recalci-
trantes) y anticlericales. Era una demanda que se ha identificado con
la iniciativa en 1914 de la nonata «Liga de Educación Política» de
José Ortega y Gasset, anunciada en su «Vieja y nueva política».

Pero, en 1919, tras el espectáculo de la Guerra Europea, la
demanda pasiva para nuevas mezclas o formas políticas se había
hecho activa, hasta insistente. La coincidencia cronológica resulta
muy elocuente. En enero se fundó la LAM de Vizcaya y, de inmedia-
to, en febrero, en Barcelona la UMN, según la prensa una «Liga
Nacional Española» surgida «en sustitución a una mal llamada “Liga
Patriótica” que daba mucho que hablar». Pero ese mismo febrero se
anunció la escisión de Vázquez de Mella de la ortodoxia jaimista.
Desde principios de febrero hubo «divergencias tremendas entre los
tradicionalistas [sic] catalanes», que estallaron abiertamente cuando,
el día 11, el pretendiente don Jaime «condena las campañas germa-
nófilas de sus adeptos»; una semana más tarde, el día 17, mientras tor-
naban en protesta los diputados regionalistas de Madrid a Barcelona,
Mella «se declara contra» su otrora verdadero rey 29.

Ayer 63/2006 (3): 75-118 103

Enric Ucelay-Da Cal Entre el ejemplo italiano y el irlandés

28 UNAMUNO, M.: «Entre Dato y Cambó», El Mercantil Valenciano, 2 de febrero
de 1919, reproducido en DELGADO, B.: «Unamuno y Cataluña», en DELGADO, B. et
al.: Cincuentenario de la muerte de Unamuno, Barcelona, Fundació Caixa de Pensions,
1988, pp. 153-183, cita en pp. 178-179.

29 Todos los entrecomillados del «Resumen diario de 1 de agosto de 1918 a 31
julio de 1919», en El Año en la Mano. Almanaque-Enciclopedia 1920, núm. XIII, Bar-
celona, Antoni López, p. 257.



Aunque el vazquezmellismo —cuyo hombre más fuerte fue Víctor
Pradera, dada la debilidad física de Mella, aquejado de diabetes—
tardó hasta el otoño en reorganizarse de lleno, su aparición deshizo la
extrema derecha tradicional, ya partida desde hacía unos treinta años
entre legitimistas e integristas. Sin la apelación histórica a la dinastía
«auténtica», pero a la vez sin la obsesión por «Cristo rey» del inte-
grismo, el vazquezmellismo era una aberración ideológica, pero riquí-
sima en sus implicaciones, ya que casi forzosamente se abocaba a la
defensa de un nacionalismo español exaltado, robando el programa
integrista para releerlo en clave estatalista, pero sin toda la pesada car-
ga de la histórica hermenéutica carlista. Como mostró el protagonis-
mo de Pradera, el nuevo «tradicionalismo» por antonomasia —el
título oficial era de Partido Tradicionalista Católico— asumió el
papel de defensor de la sociedad civil histórica, con todos los foralis-
mos imprescindibles, ante el descarnado españolismo de raigambre
liberal y, por tanto, estatalista, institucional de la bilbaína LAM y de la
barcelonesa UMN.

Dada su postura, la batalla contra la Lliga era esencial, ya que se
disputaban el mismo espacio doctrinal. En febrero de 1919, en el Par-
lamento, Pradera le espetó a Cambó su ardiente distancia: «Nosotros
creemos que el separatismo es un crimen, y vosotros —S. S., Sr. Cam-
bó, lo dijo— creéis que es una torpeza. Es decir, que nuestro punto de
vista es el del cónyuge que no quiere romper el vínculo matrimonial,
porque lo considera pecado, y el vuestro es el del cónyuge, es del
marido que no quiere romper el vínculo matrimonial, porque tiene en
su mano la cómoda administración de los bienes de su mujer. (Muy
bien. Rumores)». Para Pradera, hablando en la Cámara de Diputados
el 19 de febrero de 1919, la Mancomunidad no era Cataluña: «Ni
siquiera habéis aplicado el oído sobre el corazón de Cataluña, para
que Cataluña por su verbo os diera el léxico necesario para mostrar
cuáles son sus aspiraciones y sus anhelos. No. Acudísteis a la Consti-
tución centralista, contra la cual mil veces habéis protestado. ¿Para
qué? Para llevarla a Cataluña. Eso es todo lo que ha ocurrido para
adornar ese anhelo de aspiraciones autonomistas de Cataluña». Lue-
go el estatuto autonómico avalado por la entidad interprovincial era
igualmente falso: «[…] yo tengo que decir que ese Estatuto no es la
voluntad de Cataluña, y añado que, aunque fuese la voluntad de Cata-
luña, con sólo esa voluntad no tenéis derecho a exigir del Congreso
que vuestras pretensiones prosperen». A partir de esa percepción, su
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rechazo a cualquier reforma del Estado propuesta por el catalanismo
fue absoluta 30.

Los nuevos españolistas eran una réplica perversa a la pretensión
lligaire de estar por encima de la distinción entre liberales y conserva-
dores. Si la Lliga, como su nombre indicaba, era una organización
suprapartidista, el «accionismo» bilbaíno o el «unionismo» catalán
podían asimismo beneficiarse de ser a la vez y según conviniera parti-
do o coalición. Si los odiados catalanistas habían instituido, porque
les interesaba, una política de concentración bi o multipartidista,
estas nuevas fuerzas podían contestar que la lección había sido apren-
dida con creces. Si la Lliga era un «partido bisagra», ellos también.
Los nuevos españolismos y su significado como superación de la pug-
na de derecha e izquierda prometían un relanzamiento del tradicio-
nalismo, al margen de la reivindicación dinástica, que, igual que
Mella, cada vez parecía menos relevante, ya que el «rey legítimo» no
se casó, no tenía descendencia, como tampoco su tío, con lo que la
dinastía carlista se acababa, si no se traicionaban sus propios princi-
pios sálicos o se saltaba por encima de toda la engorrosa cuestión, que
era lo que Mella proponía.

La competición de los españolismos, más el decidido protagonis-
mo de Pradera, impulsó a Mella hacia el rechazo del «regionalismo
integral» que otrora había ensalzado. A principios de junio de 1921,
por ejemplo, el viejo prócer dio una conferencia en el Teatro Goya de
Barcelona, a partir de la idea de que «el regionalismo es incompatible
con el Estatuto de la Liga [sic], que es un parlamentarismo más». Su
postura era clara: «¿Es que el régimen parlamentario dividido por
regiones cambia de naturaleza y se convierte en substancia regionalis-
ta? Suponed que el régimen parlamentario actual se divide en seis o
en doce regiones, en las que queráis dividir la Península, y tendremos
seis o doce Parlamentos más. ¡No podemos aguantar uno en conjun-
to, y vamos a soportar los doce! (Aplausos y risas)». Y precisó que el
caso catalán no era excepción alguna 31.
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Sin embargo, y a pesar de la belicosidad de Pradera, su nuevo
«tradicionalismo» no prosperó, ya que su camino estuvo cortado por
el españolismo posliberal de las nuevas fuerzas monárquicas vizcaína
y catalana. En concreto, la LAM de Vizcaya había sido la primera en
mostrar el camino, con la implicación de que la histórica frontera ideo-
lógica entre los bandos liberales y conservadores era menos significativa
que la división entre españolistas y nacionalistas vascos. Ello permitió
que la Liga vizcaína se apropiara del paquete de estilo y conceptos de
Pradera, utilizando su españolismo «tradicional» de nuevo cuño,
pero sin asumir su pesada carga de tradicionalismo doctrinal. El
hecho en sí de un partido transversal post-liberal daba ciertas garan-
tías ante la nueva «vieja derecha» praderiana. Así, los dirigentes de la
Acción Monárquica vizcaína, políticos cuya figura estelar era José
Félix de Lequerica, no necesitaban a un personaje tan difícil como
Pradera, que podía taparlos a todos. Sabían que podían trabajar con
él, pero la propia oferta de la Liga cortaba el camino de Pradera a un
protagonismo político proporcional a su influencia ideológica. En el
escenario catalán, en cambio, la interacción con Pradera era demasia-
do lejana y el peso de la política local demasiado poderoso para que
se pudiera aprovechar la circunstancia del mismo modo. Como se
vería con el tiempo, tampoco contaba la Unión Monárquica con una
figura de la capacidad de maniobra de Lequerica, por mucho que Sala
y Argemí, Milá y Camps o Rumeu hicieran lo que pudieran por estar
a la altura.

Para mayor complejidad del españolismo, se puede entender la
división del militarismo como un juego de opciones civiles. Los «jun-
teros» habían rechazado cualquier homologación con las corrientes
sindicales en 1917, así como cualquier inteligencia entre las izquier-
das moderadas y las obreristas, pero persistían como una presencia
operativa en la política española. Por contra, los irónicamente llama-
dos «africanistas» concentraron sus energías militaristas en la crea-
ción de una fuerza —la «Legión» o Tercio de Extranjeros, fundado
oficialmente en enero de 1920— que si bien exhibía todos los rasgos de
una organización paramilitar dispuesta a la lucha callejera, era una uni-
dad de choque que se alejaba de los conflictos políticos para concentrar-
se en el combate marroquí. En consecuencia, la «Legión», con el coro-
nel Millán Astray al frente, arrastraba afiliados potenciales de un
españolismo de lucha armada fuera de las ciudades y lejos de las alga-
radas, llevándolos a morir «por la patria» en el Rif. Así, en 1922-1923,
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los intentos de crear un sólido «fascismo» españolista desde el milita-
rismo «juntero», como el grupo «La Traza» en Barcelona, se encon-
traron sin la base adecuada para prosperar.

El resultado de la escisión nacionalista española y la aparición de
diversas opciones españolistas planteadas en sentido transversal, su-
perador de la consabida división izquierda/derecha, liberal/conserva-
dor, fue el definitivo hundimiento del sistema de partidos constitucio-
nales, ya fragmentado desde las duras temporadas parlamentarias de
1912-1913. El desarrollo organizativo de las dos vertientes innovado-
ras del sistema —el albismo por la izquierda y el maurismo por la
derecha— era la única promesa de auténtica renovación de un juego
de predominio bipartidista. Su consolidación como partidos de cua-
dros articulados, con base e irradiación en la sociedad civil española
era imprescindible para que cuajara, con duradera solidez, un juego
parlamentario estructurado, al cual los reformistas de Melquiades
Álvarez y la Lliga de Cambó podían servir de alternativas en la fron-
tera del constitucionalismo, para forzar la incorporación, lenta y par-
cialmente, por entregas, de los republicanos y de los legitimistas e
integristas. Los mauristas, en todo caso, ignoraron a su coste el fer-
mento transversal nacionalista español, convencidos todavía de
encarnar una novedad ya más que gastada. En contraste con la relati-
va efervescencia maurista, con todas las contradicciones propias de
sus inquietudes, el conservadurismo oficial bajo Dato, con el impul-
sivo Sánchez-Guerra de teniente, quedó en exceso vinculado a los
mecanismos administrativos y a la actuación paraestatal como para
servir como foco creativo de una derecha nueva. Asimismo, las agru-
paciones liberales fieles a Romanones y García Prieto tampoco mos-
traron el dinamismo del albismo y eran singularmente incapaces de
atraer, por sí mismas y sin prebendas inmediatas, a los intelectuales.

Tanto el maurismo, con una cierta indulgencia para las pulsiones
positivas del regionalismo, como el albismo, defensor de una adminis-
tración central potente y fiscalizadora y, por ello, muy crítico con los
nacionalismos y/o regionalismos, dependían, aunque fuera de forma
diferente, de la apelación al nacionalismo español, incluso, en sus res-
pectivos extremos, al españolismo, como freno a una radicalización
excesiva de la izquierda albista hacia afinidades socialistas o del mau-
rista hacia una «nueva derecha». El surgimiento de las opciones espa-
ñolistas transversales, con su superación de la distinción liberal/conser-
vador y su desafío en esencia subversivo a los límites constitucionalistas

Ayer 63/2006 (3): 75-118 107

Enric Ucelay-Da Cal Entre el ejemplo italiano y el irlandés



a la participación en la gobernancia (y no sólo en la tarea legislativa) hun-
dieron, de una vez por todas y sin poder ellas ocupar aquello que arrasa-
ban, el terreno de expansión de la bipolaridad sistémica.

Los primeros meses de 1919, como se puede ver, tuvieron un sig-
nificado más profundo del que se les suele dar, ya que no sólo fueron
significados por la aparición del anarcosindicalismo barcelonés, con
toda su energía manifestada en las huelgas generales, o por el destape
de un militarismo de síntesis, acuerdo práctico entre altos mandos de
la Capitanía catalana (o que se sucedieron en su cargos importantes)
y la oficialidad de fuerte predominio «juntero», que se abalanzó sobre
la problemática de orden pública y la lucha social con el entusiasmo
de formar un sedicente e informal «partido militar». Todavía la LPE,
organización que hizo frente al separatismo en las Ramblas en el paso
de 1918 a 1919, representó el militarismo callejero, con componentes
«junteros», muy mezclado con elementos políticos civiles; era un
movimiento tolerado por la superioridad, pero más no. Sin embargo,
con la llegada de la primavera de 1919 se acabó la insubordinación de
los oficiales medios contra sus mandos superiores —sólo hay que
recordar las dificultades del general Marina en 1916, con la sediciosa
guarnición de Barcelona— que era una tradición esencial del milita-
rismo españolista desde los tiempos de Cuba y la capacidad incesante
de presión de los «voluntarios» sobre la Capitanía en La Habana. Su
final vino por el simple expediente que tomó el general Joaquín
Milans del Bosch, entonces al mando de la región militar catalana.
Milans fue el primer general que se puso al frente de la insubordinación,
en vez de ejercer como intermediario entre la agitación o las puntua-
les presiones callejeras de los oficiales, que hasta entonces se habían
aprovechado contra los políticos, pero temiendo que se salieran de
madre. Al contrario de sus antecedentes, Milans asumió la insubordi-
nación y la hizo tan suya que estuvo dispuesto a hacer caer, por impli-
cación, al gobierno de Romanones en abril. Si el escalafón llegaba
hasta la cumbre y ésta estaba dispuesta a la actuación cuartelera, el
militarismo se hizo vertical, pasó genuinamente de facción a partido.
Con un paso decisivo, el 13 de abril, don Joaquín, como capitán gene-
ral de Cataluña, en una especie de golpe de Estado limitado o solapa-
do, destituyó al gobernador civil y al jefe de seguridad de la provincia
de Barcelona, ambos personajes conocidos, por el simple expediente
de ponerlos físicamente en el expreso de Madrid, dándole con ello a
Romanones el mensaje necesario para obligar su dimisión.
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El gobierno sucesor de Maura, hombre emblemático de la limpie-
za electoral, organizó en junio los comicios más notoriamente sucios
de la historia reciente, quemándose como gobernante y, a efectos
prácticos, dejando el maurismo de pleno gastado como movimiento
reformador de derechas, cuya promesa era la garantía del voto. Tan
escandalosas resultaron las elecciones que el gabinete cayó en julio, en
la presentación de credenciales para sentar la legislatura, siendo suce-
dido Maura por el conservador Sánchez de Toca, ya que los comicios,
fieles a la lógica del «turno», habían producido mayoría de tal signo.
De ahí que las tentativas de Maura de formar un nuevo gobierno en
mayo de 1920 y en marzo de 1921 se vieran frustradas por el renova-
do veto, consumido el crédito de su promesa contestataria, cediendo
el paso a Dato y, muerto éste por atentado anarcosindicalista, a pro-
hombres del datismo.

Como si fuera escasa la actividad sindical, política y militar al calor
de las tensiones sociales, se hizo visible una efervescencia organizati-
va en medios patronales —que daría muestras de sus ganas de prota-
gonismo con el «locaut» iniciado el 3 de noviembre del mismo 1919 y
que se arrastró hasta el 26 de enero del año siguiente. Y, para acabar,
la configuración social y las circunstancias del medio histórico «car-
lista» y la escisión mellista favorecieron la aparición de los llamados
Sindicatos Libres en Cataluña, formalmente constituidos entre
noviembre y diciembre de 1919, con elementos ex mellistas venidos
—si hemos de creer al sindicalista Ángel Pestaña— de la LPE, entre
otras partes. Pronto la tensión social distorsionó todos los parámetros
de la política, de tal manera que, en 1921, Lerroux públicamente
agradecía al monarca la protección policial ante amenazas de pistole-
ros sindicalistas 32.

En resumen, el año de 1919 en la política española borró el mapa
histórico de la derecha y situó el nacionalismo español ante la esci-
sión, anulando el histórico «nacionalismo institucional» de los parti-
dos constitucionales y resituando todo un abanico de opciones de
«nacionalismo de identificación», todas enfrentadas entre sí 33. Las
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consecuencias sobre los «nacionalismos de identificación» ya existen-
tes como partidos —la Lliga y la izquierda catalana, más el CNV—
fueron decisivas. Las nuevas circunstancias hicieron posible que dis-
cursos hasta entonces de una violencia puramente literaria se convir-
tieran en programas prácticos. Por ejemplo, en 1910, Santiago Mea-
be, con el pseudónimo programático de «Geyme» (acrónimo: Gora
Euzkadi y Muera España), había predicado la lucha armada en tonos
propios de un entonces imposible maridaje entre el republicanismo
insurreccionalista o el carlismo más nostálgico de echarse al monte:
«El dilema está claro. O ser vencidos, o vencer; o morir o matar; o edi-
ficar o destruir; o Euzkadi, o España; o el error, o la verdad; o la injus-
ticia, o la luz de Dios; o el orden, o la disolución».

«Dos procedimientos se nos presentan a nuestro intento de redención y
vida digna. Son a saber: O el anarquismo nacionalista, si cabe la acepción, o
la hipocresía, la conspiración o la intriga disfrazada. O el terrorismo, el odio
fiero e insaciable, la mano negra, la destrucción y la muerte, sin reparar en
medios, incontenible, el ataque impetuoso y franco; o el engaño y la mentira,
la adulación a esa colilla europea, el ¡viva España! sardónico, equivalente en
el corazón al otro grito, la bandera gualda en la tribuna de nuestros mítines y
en el balcón de nuestras sociedades, tan larga que hasta la puedan pisar y
escupir los geimistas [o sea, sus ansiados seguidores] al pasar. Queda tam-
bién un tercer medio, para mí el más factible: el ordenado desenvolvimiento
de los dos, ya indicados a la vez; puestos los ejecutantes de común acuerdo y
como por sorteo o conjuración» 34.

En cambio, diez años más tarde, las exaltaciones paranoicas de
«Geyme» parecían proféticas. La «Comunión» se partió en el verano
de 1921 entre blandos y duros, como lo haría el regionalismo catalán
en junio de 1922, con la creación de Acció Catalana, y en julio siguien-
te con la formación por Macià de Estat Català como agrupación abier-
tamente paramilitar (aunque lo fuera de manera muy ineficaz). Es más
apropiado, en consecuencia, hablar de una «escisión nacionalista»
generalizada, que no de unas experiencias aisladas, cada una por su lado.
Ante toda esta evolución de radicalización múltiple y de políticas de
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identidad, la otrora flexible metáfora catalanista ya no funcionaba del
mismo modo, por muchas razones. A la vista del contexto internacio-
nal, la genialidad de la propuesta «imperial» aparecía ahora gastada,
de manera harto visible. Tampoco se podía situar el catalanismo de la
Lliga en una ambigüedad ideológica entre derecha e izquierda, como
había podido jugar en años pasados. Una elocuente indicación: las
tesis «austro-marxistas», que ofrecían una justificación atractiva para
tantos giros cambonianos, estaban visiblemente superadas por los
hechos, al haberse fraccionado la monarquía dual, y, al contrario, las
nuevas formulaciones en esta línea eran las tesis estalinianas, con todo
el debate sobre Estado y nación trasladado de la más abstracta teoría
del lejano triunfo del socialismo al poder auténtico en manos bolche-
viques dentro de los confines del histórico Imperio ruso.

La generalización de la «política de identificación»

A la luz de los contextos catalán e internacional, para entender
mejor el juego de opciones existentes en España después del final de
la guerra europea en noviembre de 1918, hay que recordar el empeo-
ramiento dramático del conflicto propio en Marruecos en el verano
de 1921, con el «desastre de Annual». La crisis de descolonización
finisecular que vivió la sociedad española —probablemente la prime-
ra de su género— inició un cambio cualitativo en la manera de enten-
der la política: temas que hasta entonces parecían tabú pasaron a pri-
mer plano, sobre todo porque el hacer parlamentario de los partidos
constitucionales quedó desnudado por la naciente «política de iden-
tificación». Atrás quedaba el predominio del «constitucionalismo»:
un nacionalismo institucional que —como ya hemos argumentado—
centraba la temática formal, ideológica, de las guerras civiles peninsu-
lares decimonónicas. Cada vez más, la dinámica efectiva, la iniciativa,
estaba con el nuevo nacionalismo españolista, que, venido de las gue-
rras civiles cubanas, hacía frente, desde la tradición liberal de la pri-
macía del contenido, a un desafío directo a la forma del Estado, que
casi nadie en la Península cuestionaba a fondo. Sin embargo, la auto-
determinación —o sea, el separatismo mambí, siendo el cubano el
único independentismo exitoso en la experiencia contemporánea
española— implicaba la asunción de las más radicales consecuencias
del nacionalismo institucional. 
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Evidentemente el españolismo de los militares fue el epítome del
nuevo estilo, pero también lo fueron el catalanismo vigoroso, el
nacionalismo vasco y, en mucho menor grado, el galleguismo. Resul-
tó estrecha la relación entre la renovación de la estructura de los par-
tidos y las identificaciones: era una muestra de la cada vez más aguda
división entre integristas —defensores de la identificación preemi-
nente del catolicismo fundamentalista— y legitimistas carlistas (y,
tras 1909, jaimistas), como también lo eran la adherencia a la alterna-
tiva religión cívica del republicanismo o la afirmación callosa y sudo-
rosa de la comunidad de los justos y oprimidos, que finalmente
triunfarían, que era el obrerismo, corporativismo exlusivista donde
los haya, fuese expresado en la construcción del partido de masas
socialista o en el sindicalismo revolucionario. Todos se perdían por
mostrarse auténticos, ante la falsedad patente de los planteamientos
rivales. La búsqueda de la autenticidad, con la consecuente denuncia de
la naturaleza espuria y traidora de toda competición, sería una caracte-
rística esencial de la «política de masas» ideológica, cada vez más visi-
ble en las sociedades europeas antes de la Primera Guerra Mundial. En
España, esta «política de identificación» tardó casi veinte años en
imponerse, pero dejó atrás, de manera irrecuperable, el juego liberal
y conservador.
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Resumen: Este artículo analiza el conflicto nacionalista en España durante
un periodo muy intenso, de noviembre de 1918 a febrero de 1919, cuan-
do la vida pública giró en torno a las demandas de autonomía para Cata-
luña. Con ese fin se estudian las divisiones en los partidos y los compo-
nentes del españolismo; las movilizaciones anticatalanistas encabezadas
por dirigentes liberales, sectores mercantiles y elites locales; las negocia-
ciones dentro y fuera del Parlamento; y la intervención de la Corona y
del ejército. Así se muestran, por un lado, la pujanza del nacionalismo
español, capaz de atraerse a una parte significativa de la opinión; y, por
otro, las posibilidades de acuerdo entre los principales actores políticos.
Una oportunidad malograda por la deriva maximalista del catalanismo y
por la progresiva preponderancia de los elementos simbólicos en el
debate.

Palabras clave: nacionalismo español, catalanismo, discursos políticos,
liberalismo, Parlamento, monarquía.

Abstract: This article analyses the nationalist conflict in Spain during the very
intense period from November 1918 to February 1919, when public life
revolved around demands for Catalan autonomy. It studies the splits in
the parties and the different components of Spanish nationalism. The
anti-Catalan movements headed by Liberal leaders, tradesmen and local
elites; negotiations inside and outside parliament; and the intervention of
the crown and the army are discussed. The period highlights, firstly, the
vigour of Spanish nationalism, which was able to attract significant sup-
port from public opinion; and secondly, the real possibilities of agree-
ment amongst the leading political actors. However, such agreement ne-
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ver materialised due in part to the Catalanists’ intransigence and the
manner in which the debate became increasingly bogged down in sym-
bolic elements.

Keywords: Spanish nationalism, Catalanism, political discourses, Libera-
lism, Parliament, monarchy.

«Lucho como una leona
al grito de ¡viva España!

y es que por mis venas corre
la sangre de Malasaña» 1.

Entre noviembre de 1918 y febrero de 1919, la vida política espa-
ñola se vio anegada por un agudo conflicto nacionalista. El final de la
Gran Guerra dio alas al catalanismo, que, al exigir la aprobación de
un estatuto de autonomía para Cataluña, provocó múltiples reaccio-
nes y puso en marcha una complicada negociación. Partidos y perió-
dicos, asociaciones e instituciones, corporaciones y particulares se
pronunciaron sobre el asunto. Miles de ciudadanos salieron a la calle
para manifestarse a favor o en contra de los catalanistas y, en menor
medida, de los nacionalistas vascos que siguieron su estela. Y, por pri-
mera vez, las Cortes discutieron un proyecto de ley que preveía la
constitución de regiones autónomas, todo un desafío a la estructura
centralizada del Estado. Así pues, aquellos meses podrían servir de
laboratorio para poner a prueba algunas de las tesis más extendidas
acerca de los nacionalismos en la España contemporánea.

Este trabajo cuestiona dos de esas impresiones. En primer lugar, la
que certifica el carácter débil y minoritario del nacionalismo español,
vigente tan sólo entre ciertas elites y sin raíces en la opinión. Las res-
puestas españolistas —penetradas de los mismos referentes cultura-
les— aparecieron en toda la geografía española, formuladas por ele-
mentos variopintos y repartidas de un extremo a otro del arco
ideológico. Suele destacarse la intensidad que adquirieron en aque-
llos años los regionalismos, precedentes de las reivindicaciones terri-
toriales actuales. Pero sería más apropiado hablar de la expresión de
identidades complejas en las que también cabían distintas formas de
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españolidad, donde el enaltecimiento de la nación española aparecía
con frecuencia vinculado a la defensa de la región o del municipio
como base de la organización estatal. De cualquier modo, la aproxi-
mación al nacionalismo español debe conjugar el estudio de las ideas
con el de los actores y los procesos políticos.

En segundo término, aquí se contradicen las interpretaciones que
presentan la historia del catalanismo como el choque repetido entre la
voluntad democrática de Cataluña y la intransigencia de la oligarquía
centralista. No sólo porque ambas resultaran dudosas, sino también
porque han de distinguirse coyunturas diferentes y atender en cada
momento a la disposición de las fuerzas políticas, a sus recursos y
estrategias. A finales de 1918 y comienzos de 1919 hubo ocasión de
llegar a acuerdos entre el movimiento autonomista y quienes gober-
naban bajo la monarquía constitucional. Se enfrentaron agriamente
dos nacionalismos, el catalán y el español, bien provistos ambos de
prejuicios sobre el contrario, pero también hubo gentes dispuestas a
entenderse. Intervinieron muchas instancias, desde la Corona hasta el
Parlamento. Y, sin embargo, el intento fracasó. Los catalanistas
siguieron una ruta sin salida y el conflicto se desplazó del terreno de
los intereses al de las pasiones. Aquellos hechos, poco conocidos y
olvidados incluso en las memorias de muchos de sus protagonistas,
fueron cruciales en la evolución de los nacionalismos españoles. Sig-
nificaron, sobre todo, una oportunidad perdida.

Frente al órdago catalanista

El 20 de noviembre de 1918, nueve días después del armisticio
que puso fin a la guerra europea y once después de la caída del llama-
do gobierno nacional, Francesc Cambó, el jefe de la Lliga Regionalis-
ta, lo dijo con claridad en el Congreso: «Es hora de la autonomía de
Cataluña por la situación del mundo y por la situación de España» 2.
La del mundo estaba marcada por el triunfo del principio de las
nacionalidades, que motivaba continuos homenajes catalanistas al
presidente Wilson. La de España se definía por la incertidumbre tras
la disolución del experimento presidido por Antonio Maura en el que
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dos regionalistas, el propio Cambó y Joan Ventosa, habían sido minis-
tros. Los partidos gubernamentales, el Liberal y el Conservador, esta-
ban deshechos, y sólo cabía arbitrar fórmulas heterogéneas o solucio-
nes minoritarias sobre las que un grupo decidido como la Lliga podía
tener una influencia decisiva. Era hora, pues, de actualizar las reivin-
dicaciones autonómicas que Cambó había planteado ya en 1916 y que
la asamblea de parlamentarios había confirmado en 1917. Y de hacer-
lo ante las Cortes más fragmentadas de la Restauración, elegidas por
una vez sin encasillado en febrero de 1918, y frente a un gobierno
débil, el improvisado hilván de facciones liberales que había sucedido
a Maura. La fluidez política alentaba las esperanzas nacionalistas.

Sus exigencias se concretaron de inmediato y conforme a una pau-
ta trazada por la Mancomunidad, institución regional que, creada en
1914, había abordado un ambicioso programa de nacionalización.
Primero, una vaga consulta a los Ayuntamientos sobre la autonomía
de Cataluña, necesaria para «cumplir su misión en el resurgimiento
de España»; y una autonomía municipal que sanease sus haciendas.
El plebiscito adhirió a la práctica totalidad de los consistorios catala-
nes. Después, la redacción de unas bases autonómicas que habían de
presentarse al gobierno. El mensaje que las acompañaba resumía el
discurso catalanista: el problema no era artificioso ni pasajero, pues
emanaba de «lo más íntimo del alma nacional», era la «voz profunda
y siempre clara del espíritu catalán», del volkgeist, que surgía de las
profundidades de la historia. La voluntad unánime de Cataluña,
siempre contraria al centralismo impuesto doscientos años atrás, se
encarnaba ahora en estas reclamaciones. Continuidad histórica de la
nación y unanimidad de la opinión se fundían en un solo órgano vivo,
antropomórfico, ansioso por autogobernarse. El nacionalismo cata-
lán se imponía, en palabras célebres de Cambó, como «un hecho bio-
lógico». Las bases de la mancomunidad dibujaban un poder sobera-
no, con gobierno responsable ante el Parlamento catalán, limitado
tan sólo por las facultades que dejaba para el Estado y sometido a un
tribunal mixto que dilucidara los conflictos entre ambos. Preveían
también la incorporación a Cataluña de territorios contiguos. Cuan-
do los delegados de la Mancomunidad las entregaron al presidente,
Manuel García Prieto, su gabinete entró en crisis 3.
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Y es que las formaciones políticas andaban muy divididas acerca
de cómo afrontar el órdago catalán. De hecho, el debate nacionalista
actuó como una fractura transversal en todos los sectores de la escena
parlamentaria. Para empezar, conservadores y liberales, que sumaban
tres cuartas partes del Congreso. Dentro del conservadurismo se
advertían posturas divergentes, más cercana en principio a los catala-
nistas la minoría que seguía a Maura, más reacia la mayoría encabeza-
da por Eduardo Dato. Maura aunaba un hondo españolismo con una
concepción regionalista de la realidad, convencido de que las autono-
mías locales darían cauce a las fuerzas vitales, fabricarían ciudadanos
y acabarían con la corrupción caciquil, tal y como había preconizado
su fallido proyecto de reforma de la administración en 1907. Aquel
proyecto había tendido un hilo de comunicación con Cambó que,
pese a los altibajos, todavía funcionaba, aunque muchos mauristas
acentuaron con el tiempo sus efusiones patrióticas contra el separatis-
mo. Mientras tanto, los idóneos de Dato guardaban silencio. Un «sue-
ño profundo» que tan sólo rompieron para poner pegas a la autono-
mía de Cataluña. Lo paradójico del caso es que la Mancomunidad
había nacido bajo un gabinete datista, y que destacados conservado-
res trabajaron, a título individual, en pro de una solución autonómi-
ca, como Joaquín Sánchez de Toca o Manuel Burgos y Mazo, cercano
al conservadurismo catalán y partidario del reconocimiento de las
regiones como «verdaderos consorcios sociales». En diciembre de
1918, Burgos llegó a proponer una Cataluña autónoma, oficialmente
bilingüe y beneficiaria de un concierto económico con el Estado 4.

En el campo liberal contrastaban las posiciones del conde de
Romanones, nombrado presidente el 5 de diciembre y adalid de la
autonomía, con las del resto de sus correligionarios, más anticatala-
nistas —es decir, más contrarios al catalanismo, no a Cataluña ni a lo
catalán— cuanto más a la izquierda. Romanones, denigrado a menu-
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do por su oportunismo, esgrimía una trayectoria en la que brillaba un
proyecto de mancomunidades que le había valido años antes la divi-
sión del partido. A su juicio, la salud de la monarquía obligaba a dar
una mínima satisfacción a Cataluña, lo mismo que pensaban los libe-
rales autonomistas catalanes. Sin embargo, el grueso del liberalismo
dinástico sostenía la fe decimonónica en un Estado unitario que
garantizase las libertades individuales y, si acaso, cimentara su admi-
nistración en municipios libres. García Prieto pastoreaba la facción
más nutrida, la demócrata, y permanecía fiel a las ideas de sus ances-
tros, aunque, como su equivalente conservador, apenas prodigaba sus
opiniones. Los más beligerantes eran otros liberales como Niceto
Alcalá-Zamora, que se hizo un nombre en los torneos parlamentarios
con Cambó y proclamó en aquellos días la independencia de su
minúscula clientela; Rafael Gasset, cabeza de otro grupúsculo e inspi-
rador de uno de los diarios más agresivos con los catalanistas, El
Imparcial; y, sobre todo, los hombres de la Izquierda Liberal de San-
tiago Alba, herederos de quienes se habían enfrentado en su día con
la Solidaridad Catalana y luego con Maura. Rival implacable de Cam-
bó dentro del gobierno nacional, Alba se erigió en el jefe informal de
un universo nacionalista español que abarcaba muchas manifestacio-
nes, desde la articulada por las diputaciones de Castilla y León, la
zona donde el albismo tenía más arraigo, hasta la que levantó coali-
ciones monárquicas en Cataluña y el País Vasco. De hecho, Cambó
adivinaba la larga mano de Alba detrás de cada campaña 5.

Pero el gran agitador de la opinión nacionalista española fue el
senador de la Izquierda Liberal Antonio Royo Villanova, catedrático
de Derecho político en la Universidad de Valladolid, que había ini-
ciado su carrera en el regeneracionismo castellano al lado de Alba y
había dirigido su periódico, El Norte de Castilla. Royo Villanova se
especializó en dar a conocer y desmontar los argumentos catalanistas
en abundantes publicaciones, entre las cuales figuraba la traducción
de La nacionalidad catalana, de Enric Prat de la Riba. Sus estudios
refutaban las acusaciones de ignorancia o incomprensión que recaían
sobre las elites liberales. Royo negaba las pretensiones del catalanis-
mo y sostenía la existencia histórica de la nación española como uni-
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dad espiritual, étnica y geográfica sentida por todos sus habitantes y
como base del Estado en la que se originaba la soberanía. Utilizaba
referencias que iban de Francisco Giner a Francisco Pi y Margall y
denunciaba el imperialismo catalán desde trincheras francófilas.
Regeneracionista al fin, en algún momento acarició la fusión de las
energías catalanas en un pujante nacionalismo español, aunque poco
a poco radicalizó sus mensajes, todavía envueltos en un tono cordial y
didáctico. Durante aquellas vertiginosas semanas de 1918 y 1919 fue
a concentraciones, dio conferencias, apadrinó iniciativas contra el uso
del catalán en la enseñanza y escribió decenas de artículos que se
publicaban en la prensa españolista, desde los diarios liberales de
Madrid o Valladolid hasta los medios patrioteros de Barcelona. De
modo que Royo Villanova acudía allí donde hacía falta una voz infor-
mada que diera la réplica al nacionalismo catalán 6.

Los anhelos catalanistas despertaban mayores simpatías en los dos
extremos del arco parlamentario. A la derecha, el tradicionalismo rei-
vindicaba el reconocimiento de la diversidad regional de España. La
Lliga había ido de su brazo en las elecciones y el grueso de los jaimis-
tas catalanes compartía los deseos de autonomía integral. Pero tam-
bién había tradicionalistas antilligueros y en el seno del jaimismo sur-
gió una potente reacción españolista que acaudilló Víctor Pradera en
pugna constante con los bizcaitarras, lo cual coadyuvó más tarde a
una escisión en el partido. A cambio, Pradera se convirtió en un héroe
de la resistencia frente a nacionalistas catalanes y vascos, en objeto de
homenajes que celebraban su «regionalismo sano y fuertemente
patriótico». Por otra parte, los católicos de la Asociación de Propa-
gandistas, cercanos a tradicionalistas y mauristas, sintonizaban abier-
tamente con el catalanismo conservador, al que admiraban por su
capacidad de movilización. En estos círculos clericales, interesados
sobre todo en la unión de las derechas contrarrevolucionarias, la pro-
pensión autonomista fue, sin embargo, enfriándose cuando la Lliga,
lejos de alinearse con ellos, prefirió la compañía de los republicanos
para obtener el estatuto. La acusaron de alejar a la juventud de la Igle-
sia y de coquetear con el paganismo 7.
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Por último, la izquierda republicana se mostró en general muy
favorable a la autonomía de Cataluña. Para los reformistas, un gru-
po pequeño pero con predicamento intelectual, la nación española
—que, en palabras de Melquiades Álvarez, era «un ser vivo, con
profundas raíces en la historia»— se componía de organismos regio-
nales con esferas propias de actuación. Su nacionalismo, dolorido
por el atraso del país, aspiraba a aprovechar cualquier corriente acti-
va, como la catalanista, para modernizar España. José Ortega y Gas-
set señalaba que sólo dos núcleos políticos ofrecían esperanza, «los
descentralizadores y los reformistas», obligados a colaborar para
barrer a los políticos decrépitos y alumbrar una era democrática. En
realidad, el pleito catalán sólo podía resolverse en unas Cortes Cons-
tituyentes, mantra que repetían los portavoces del reformismo.
Republicanos de diversos colores mencionaban continuamente una
solución federal, inspirada en Pi y Margall, e insistían ante todo en
una tarea perentoria: la monarquía no casaba con un régimen auto-
nómico y, por tanto, había que traer al mismo tiempo la autonomía a
Cataluña y la república a España. Esta retórica revolucionaria se
impuso en los discursos de Marcelino Domingo, líder visible de la
puja republicana, o del viejo españolista Alejandro Lerroux, nuevo
compañero de viaje del nacionalismo catalán. Los escasos diputados
socialistas también se adhirieron con entusiasmo a esta tendencia.
Como les reprochó Azorín, unos y otros habían abandonado la sen-
da jacobina 8.

De modo que en los bancos de las Cortes coincidían posturas muy
encontradas acerca del nacionalismo. Los españolistas bullían en
varios rincones, aunque también menudeaban los afectos al regiona-
lismo y cundía una cierta resignación ante las reformas territoriales.
Los infinitos debates sobre la descentralización parecían hallar en la
resaca de la guerra el momento de concretarse. Naturalmente, los
partidos se guiaban no sólo por ideas sino también por motivos estra-
tégicos, y giraban aún en torno a la crisis que había triturado el turno
bipartidista en 1917. Así, dentro del abanico gubernamental, las reti-
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cencias de los grupos mayoritarios, el demócrata y el conservador, que
aspiraban a reconstruir la alternancia, se oponían a las complicidades
entre regionalistas, mauristas y romanonistas, núcleos minoritarios
que abogaban por concentraciones o gobiernos de facción y que por
lo pronto ganaban la partida. De repente, la volatilidad de García
Prieto y la ascensión de un Romanones sostenido tan sólo por sus fie-
les aparecieron vinculadas a la inmediata aprobación de un estatuto
de autonomía. La seguridad que derrochaban los catalanistas y la
fama de cortesano del conde apuntaban a la pieza clave del engranaje
constitucional: la Corona. Corrieron rumores de que el rey prometía
una pronta solución a los catalanistas. Tal y como confirmó Cambó en
sus memorias, Alfonso XIII estaba muy alarmado por lo que ocurría
en Alemania, trasunto de la Rusia bolchevique, y temía una insurrec-
ción republicana con raíces en el obrerismo y en la clase de tropa, por
lo que quiso atraerse a la Lliga y conjurar así el peligro en Cataluña.
En fórmula del monarca que recordaba Cambó, el movimiento cata-
lanista debía distraer «a las masas de cualquier propósito revolucio-
nario». Lo raro es que el catalanismo moderado, que se enorgullecía
de su vitola democrática y parlamentaria, accediera al requerimiento
regio y no hiciese ascos a un estatuto otorgado por decreto 9. Ante la
inminencia de la maniobra se desató la reacción españolista.

La eclosión del nacionalismo español

Los medios españolistas se lanzaron a contrarrestar las razones de
los nacionalistas catalanes. De entrada, negaban su premisa: Cataluña
no era una nación, ni, como preferían decir muchos catalanistas, una
nacionalidad, sino una región más en el seno de la nación española.
No se apreciaban diferencias raciales ni culturales, pese a la existen-
cia de un idioma regional. Y lo probaba sobre todo la historia, pues-
to que los catalanes habían participado en las empresas comunes con
igual entrega que el resto de los españoles. Abundaban las invocacio-
nes a la Reconquista frente a los musulmanes, a la unión lograda por
los Reyes Católicos y a las guerras coloniales del siglo XIX, donde el
general Prim y los voluntarios catalanes en África ocupaban un lugar
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de honor. Pero, sobre todo, se rememoraban los fervores de la Gue-
rra de la Independencia, en cuyo frontispicio Gerona destellaba tan-
to como Bailén, Zaragoza o Madrid. El mito nacionalista del levanta-
miento contra Napoleón operaba en los discursos de cualquier matiz,
porque aquella experiencia, decía Sánchez de Toca, había fundido
para siempre a un pueblo dispuesto a «transubstanciar su nacionali-
dad entera en una patria grande». El recuerdo de las glorias alimenta-
ba la disposición a nuevos sacrificios. La Diputación de Málaga recor-
daba que durante la invasión francesa Andalucía había sido la
segunda Covadonga, mientras el Ayuntamiento de Ceuta se remonta-
ba a la francesada —pues la ciudad africana era cuna del teniente Ruiz
y tumba de Agustina de Aragón— para sostener una iniciativa envia-
da a los alcaldes españoles con el fin de frenar la concesión de la auto-
nomía 10. Contra lo que aseguraban los catalanistas, Cataluña no era
como Irlanda, un país aislado del inglés por la religión y sometido a
un régimen despótico; y España se parecía más bien a Francia, Italia
o Alemania, donde la unidad se había conseguido plenamente. Si aca-
so faltaba reforzar la nacionalización; que, como pedía José Ortega y
Munilla, se enseñasen a los niños las epopeyas españolas. En aquellos
días resurgió el amor por los símbolos y la preocupación por los
monumentos. Se inauguró el consagrado al anciano Benito Pérez Gal-
dós en Madrid, tallado «en piedra catalana por un escultor de Casti-
lla», cubierto por una bandera nacional que se retiró entre acordes de
Zaragoza, Gerona y Cádiz en evocación de los respectivos Episodios
Nacionales. Por su parte, la Asociación de la Prensa apadrinó un fes-
tival de zarzuela en el Teatro Real donde sonaron jotas, canciones y
marchas militares. Había que resucitar la música española 11.

El resultado de la Gran Guerra se interpretaba en un sentido muy
distinto al que le daban en Cataluña. Los españolistas acusaban al
regionalismo de haber coqueteado con la germanofilia, por lo que no
podía usurpar ahora la paz aliada. La autodeterminación nacional
sólo afectaba a los países derrotados, que perdían territorios o estalla-
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ban en pedazos. En cambio, España debía afirmar su grandeza como
hacía Francia al anexionarse Alsacia y Lorena y al despreciar las enso-
ñaciones pancatalanistas sobre el Rosellón. El periodista catalán
Adolfo Marsillach, corresponsal en Barcelona de diarios liberales
madrileños, difundió una anécdota en la que el caudillo francés Cle-
menceau contestaba a quienes le hablaban de ayudar al catalanismo:
«Pas d’histoires, messieurs, pas d´histoires». La tesis predominante
revitalizaba el nacionalismo regeneracionista. En la hora decisiva de
la paz, los españoles tenían que huir de divisiones internas y actuar
juntos, en una unión sagrada, por la reconstitución del país. Resultaba
absurdo que en la era de la Liga de Naciones, cuando España busca-
ba un nuevo papel internacional, volvieran sus épocas más oscuras y
disolventes. El progreso no era compatible con los particularismos
premodernos, las taifas medievales o el caos cantonal. 1918 se miraba
en el espejo de 1808, no en el de 1873 12.

Estos argumentos se completaban con otros que aludían específi-
camente a los catalanistas, a quienes llamaban sinn feiners Codorníu.
Pese a sus ínfulas no representaban la voluntad catalana, que distaba
de ser unánime. La sentencia se basaba en los artículos de españolis-
tas catalanes que aparecían en el diario monárquico independiente
ABC, uno de los más ácidos y prolijos, o en la supuesta actitud de los
ciudadanos de Cataluña, indiferentes al pleito. El catalanismo no era
algo vivo, sino un montaje artificial, producto de la ambición de unos
cuantos políticos sin escrúpulos. Si proclamaban su sentimentalidad
se les acusaba de ser fríos y calculadores, de actuar usando «el disi-
mulo, el engaño, la doblez y la mentira», en una ráfaga de Marsillach.
Se pensaba que los catalanistas no hablaban claro de sus intenciones,
y no era raro que se les pidieran cuentas de su patriotismo, como hizo
Alba con Cambó en el Parlamento. De nada servían las declaraciones
de lealtad, se imponía la sospecha. Sus palabras no eran las mismas en
la Rambla barcelonesa que en las tribunas de la capital. Para José
María Salaverría, la mente catalanista era «oscura como una madeja
de ripios levantinos». Si declaraban su amor a España, como hicieron
algunos regionalistas cuando les presionaron, se alertaba sobre su fin-
gimiento; si exaltaban la nacionalidad catalana se confirmaba la espe-
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rada caída del antifaz. En las versiones radicales los catalanistas no
eran sino traidores, aquellos «que se acercan a la patria con la sonrisa
en los labios y el puñal en la diestra» 13.

La Lliga se llevaba la peor parte en estas diatribas. Desde la Man-
comunidad ejercía un caciquismo más nocivo que el de los partidos
gubernamentales. Lo certificaban las protestas de la Diputación de
Lérida, presidida por un liberal, y el engaño al que habían sido some-
tidos los Ayuntamientos catalanes en el plebiscito sobre la autonomía.
La respuesta afirmativa de los municipios había nacido de la confu-
sión en la pregunta, del miedo a las represalias o de la esperanza en
futuros favores. Los catalanistas no eran descentralizadores sino des-
centradores, sólo querían trasladar el centralismo de Madrid a Barce-
lona 14. Más aún, sus objetivos, a ojos de algunos liberales, cuadraban
con la reacción y el clericalismo. Por mucho que se aproximaran a los
republicanos no podían esconder su estirpe confesional. Ahí estaba la
Lliga Espiritual de la Mare de Déu de Montserrat, que trabajaba por
la vindicación cristiana del autonomismo. Miguel de Unamuno
irrumpió en el debate para soltar que si la Lliga Regionalista triunfase
«sería capaz de levantar un ejército, con el cual volver a conquistar
para el Pontífice el poder temporal» 15.

En definitiva, la autonomía que reclamaban los catalanistas equi-
valía en estos círculos a la separación completa de Cataluña y, por tan-
to, todo el nacionalismo catalán les parecía separatista. Francesc
Macià, el único líder que hablaba de independencia, decía lo que
todos pensaban. Porque las bases aprobadas por la Mancomunidad,
con un sistema institucional aparte, suponían una división absoluta
de la soberanía nacional. Algo que compartían diversas agrupaciones,
como la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, un grupo de rai-
gambre conservadora que se convirtió en el principal núcleo feminis-
ta y que incluía en su programa dos deberes patrióticos: oponerse a
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todo lo que atentara contra la integridad nacional y educar a los hijos
en «el amor a la madre patria única e indivisible». Su presidenta,
María Espinosa de los Monteros, hizo público un manifiesto en el
que, con un lenguaje estamental —el de la hidalguía, el honor y la viri-
lidad—, animaba a rechazar el morboso separatismo. Eran madres
que custodiaban la salud de la madre España. Lo mismo ocurría con
las colectividades de emigrantes españoles en América, que enviaron
mensajes alarmadas ante la posible desmembración del territorio
patrio, como el Centro Español en Valparaíso, la Asociación Patrióti-
ca Española y la Institución Cultural Española de Buenos Aires, ade-
más de varios periódicos y clubes regionales. Lo curioso es que en
estas soflamas antiseparatistas alternaban dos amenazas contradicto-
rias, concebidas ambas para intimidar: por un lado, no se permitiría
de ninguna manera, aunque costase sangre, la escisión de una parte
de España; por otro, si no había más remedio que conceder la auto-
nomía, mejor se daba directamente la independencia y se acababa de
un mandoble con las medias tintas. Para que los catalanistas supiesen
a qué atenerse. Así pensaban desde los editorialistas de ABC hasta los
miembros de la Sociedad de Recreo «La Unión» de Villoria la Buena,
un pueblecito castellano 16.

Protestas mercantiles

La opinión españolista quiso además contestar al catalanismo con
sus mismas armas y sacar masas a la calle. La movilización más inten-
sa y concentrada en el tiempo vino de la mano de las corporaciones
económicas, que pusieron sobre la mesa sus alegaciones bajo el lide-
razgo del Círculo de la Unión Mercantil e Industrial de Madrid. Era
ésta una institución central en el tejido económico de la capital,
comercial y artesano, y ya se había significado en campañas célebres,
como la que había denunciado la corrupción del Ayuntamiento
madrileño a fines del siglo XIX, y, de manera recurrente, en las que cri-
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ticaban el arancel que encarecía los productos industriales para lucrar
a los fabricantes catalanes y perjudicaba con ello a tenderos y consu-
midores. Presidía el Círculo Antonio Sacristán, un hombre de nego-
cios y profesor de comercio que había protagonizado en su día la gran
operación empresarial del llamado trust de la prensa, el consorcio de
periódicos liberales que había servido de ariete a las izquierdas contra
la emergencia catalanista y contra Maura. El trust ya se había disuel-
to, pero el españolismo liberal, que aún contaba con El Imparcial,
halló en los nuevos bríos de las clases mercantiles su primer punto de
apoyo 17.

Las iniciativas del Círculo de la Unión tomaron forma de inme-
diato, en cuanto los catalanistas entregaron su mensaje, con un lema
rotundo: «A libertad política, libertad de arancel e igualdad en la tri-
butación». Es decir, las inminentes concesiones autonómicas debían
vincularse a una revisión a la baja de las tarifas arancelarias. Los ele-
mentos más exaltados querían además elaborar listas de industriales
y comerciantes catalanistas para no volver a hacerles pedidos. Todo
ello envuelto en la exaltación de la integridad nacional y del predo-
minio de la lengua española. Los portavoces mercantiles hablaban así
en nombre de la patria. Tras la poda de las aristas más hirientes, el
Círculo convocó una manifestación para comunicar sus conclusiones
al ejecutivo. El 9 de diciembre cerró casi todo el comercio y recorrie-
ron la principal avenida de la capital, de Atocha a Colón, decenas de
miles de personas —entre cuarenta mil y cien mil, según la fuente—
en un ambiente festivo. Los cronistas destacaron la fusión de clases
sociales —con patronos, dependientes, modistillas y estudiantes de
ciencias—, aunque se echó de menos una mayor presencia obrera, y
la exhibición de los colores nacionales en sobreros, lacitos y bande-
ras. Cuando pasaron ante el monumento a los héroes del Dos de
Mayo, los manifestantes se descubrieron, conmovidos por el recuer-
do a los mártires de la Independencia. Acompañaban a Sacristán par-
lamentarios de la Izquierda Liberal como Royo Villanova, Mariano
Matesanz o el conde de Santa Engracia. Ya en el edificio de la presi-
dencia, Romanones les prometió que sólo las Cortes resolverían la
cuestión autonómica y, conminado a ello, tuvo que salir a saludar a la
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multitud expectante. Había fuertes presiones al gobierno en aquellos
actos, que acabaron con vítores al rey frente al palacio real y con el
intento de linchamiento de un insensato que se atrevió a vejar la ense-
ña española al grito de Cataluña libre 18.

La manifestación supuso un éxito completo, comparable tan sólo
a un par de ocasiones anteriores en la historia de la ciudad. Los orga-
nizadores insistieron en que había discurrido en perfecto orden y en
que no estaba dirigida contra Cataluña, cuya prosperidad alentaban,
sino contra los políticos separatistas. Lo primero desencadenaba una
cascada de alabanzas a Madrid, identificado con la meseta, con Casti-
lla o con toda España, ejemplo en cualquier caso de civismo y sana
vitalidad. Salaverría ponderaba la elegancia serena de Madrid, esen-
cia de lo español y verdadera capital nacional. Semejante demostra-
ción de ciudadanía señalaba por ende que no sólo en Barcelona había
vida. De otra parte, la proclamación de afecto a Cataluña no evitaba
la denuncia de sus privilegios, conseguidos a costa de los demás, y la
de su soberbia, agudizada por el enriquecimiento en los años de la
Gran Guerra. Los catalanistas —como los nacionalistas vascos—
eran, sobre todo, desagradecidos que no reconocían los sacrificios
que habían hecho por ellos los demás españoles. Aspiraban a sabo-
rear las mieles de la soberanía sin asumir ninguno de sus inconve-
nientes, dejando al Estado las cargas del ejército o la política exterior.
Les acusaban de concebir España como una colonia económica, lo
cual no contradecía, al parecer, los cargos de separatismo. En fin, si el
madrileño, comerciante o no, se encarnaba en el hidalgo, al catalán lo
representaba el viajante de comercio, y así lo dibujaban los caricatu-
ristas en la prensa, con su barretina y su muestrario. Algunos liberales
calificaban a los regionalistas de plutócratas, en un tono antiburgués
y populista que se cebaba con Cambó, el gran negociante púnico, has-
ta desembocar incluso en el antisemitismo: «De un profundo sentido
judaico adolece el arte financiero del Sr. Cambó —afirmaba un arti-
culista—. El comercio adquiere en su alma una intensidad (reli)giosa
y un fatalismo de raza condenada a tales menesteres» 19.
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El Círculo de la Unión Mercantil se propuso fundar una liga
nacional que cimentara su campaña. Aunque no cuajó tal cosa, las cla-
ses neutras de todo el país, interpeladas, tuvieron que tomar partido.
Muchas se incorporaron a la oleada españolista. La cámara de indus-
tria de Madrid, por ejemplo, reclamó medidas tan drásticas como el
establecimiento de una frontera aduanera con Cataluña, a modo de
compensación por las ventajas económicas de las últimas décadas, y
discutió incluso acerca de la conveniencia de soltar el lastre catalán.
Algo parecido opinaba la cámara de comercio de Ávila. Los comer-
ciantes de Lorca, Algeciras y Albacete también cerraron sus tiendas;
en Segovia el cierre precedió a un desfile que tremolaba el pendón de
la ciudad. Se unieron asimismo la Defensa Mercantil Patronal de
Madrid; los almacenistas de tejidos de Sevilla, que se decían expertos
en tratar con catalanes; las cámaras de La Coruña o Linares y la patro-
nal de Cádiz. Estas corporaciones no se distinguían por rasgo exclusi-
vo alguno, ni geográfico ni económico. De hecho, otras parecidas
adoptaron posiciones conciliadoras con el catalanismo. Aparte de la
cámara de Barcelona, a la cabeza de éstas se encontraba la Federación
Gremial Española, cuyo presidente, el diputado republicano Manuel
Marraco, figuraba en las filas aragonesistas. Y otras recomendaban
prudencia, como hacía la Cámara de Comercio de Madrid, dirigida
por el conservador Carlos Prast, y varias de las que respondieron a sus
consultas. Estas corporaciones presumían de apoliticismo, pero sus
orientaciones partidistas se sobreponían a menudo a sus intereses
materiales 20.

La movilización mercantil se agotó pronto. Pero permaneció
abierta la cuestión del arancel, cuya mera pervivencia probaba a ojos
de los españolistas que Cataluña no se hallaba oprimida, y que no le
convenía el aislamiento económico al que se arriesgaba. «¿A quién
venderá Cataluña sus productos?», se preguntaba José Antich. Tras el
paréntesis de la guerra se planteaba la reorganización de la junta
encargada de las revisiones aduaneras, pues los liberales querían
introducir un mayor equilibrio entre los sectores representados en
ella. Los agricultores —en especial los trigueros castellanos— exigían
que terminara la hegemonía de los industriales en el organismo, y no
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faltó quien recordara que la agricultura constituía la quintaesencia de
la nacionalidad. Más que entre librecambio y protección, el conflicto
se entablaba entre distintos grupos proteccionistas. En enero de
1919, quizá para apaciguar los ánimos, el gobierno Romanones puso
en vigor la reforma de la junta planeada tiempo atrás por Santiago
Alba, con las consiguientes quejas de los empresarios catalanes y las
ironías de quienes reprochaban a estos últimos su paradójica queren-
cia por el Estado protector. Una victoria incierta, puesto que en 1922
Cambó volvió al poder y aprobó un nuevo arancel 21.

Castilla, España y el regionalismo sano

En paralelo a la movilización de las corporaciones económicas se
desarrolló otra respuesta anticatalanista igualmente densa y algo más
duradera, la acaudillada por las diputaciones castellanas. Lo cual no
dejaba de resultar extraño, dada la mala fama que acumulaban las ins-
tituciones provinciales como nidos infestados de caciques y, por tan-
to, alérgicos a la política de masas. Mas había precedentes y esta vez
hicieron mucho ruido. En sus proclamas y las de sus afines predomi-
naba el lenguaje victimista del agravio. Castilla se presentaba en ellas
como una colectividad modesta, abnegada y generosa, que se había
fundido con España para inyectar energía a las epopeyas nacionales y
a cambio no había recibido más que abandono y malos tratos. Los
habitantes de la meseta tenían muy presentes sus hitos gloriosos, de
Numancia a Cervantes, y no toleraban insultos ni vejaciones, menos
aún si provenían de Cataluña, que no era en absoluto superior a Cas-
tilla. Seguía activa la idealización noventayochista de lo castellano,
que Azorín resumía en «el gesto noble, señoril y bondadoso» del
labriego. Pero también la indignación regeneracionista ante la pobre-
za y el atraso. No transigían, en síntesis, con las violencias del catala-
nismo, cuyo himno, Els segadors, les hería en lo más hondo, pues,
según el diputado maurista Benito Andrade, marcaba «su ritmo mal-
dito al golpe de hoz que siega la cabeza de los castellans». Sin embar-
go, la afirmación regional castellana, calificada de regionalismo sano,
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se concebía ante todo como una reafirmación de españolidad frente a
los peligros que acechaban a la patria. En los términos empleados por
la Diputación de Soria, «decir España es decir Castilla y llamar Casti-
lla es llamar España» 22.

Antes de decidir, pues, el gobierno tenía que oír a Castilla. Para
lograrlo se reunieron representantes de casi todas las provincias cas-
tellanas viejas y leonesas. Elaboraron el llamado mensaje de Castilla,
un alegato en defensa de la unidad de España que recomendaba des-
centralización administrativa y consideraba «el separatismo disfraza-
do una gran desgracia nacional». El Norte titulaba de modo que no
ofrecía dudas: «Ante el problema presentado por el nacionalismo
catalán, Castilla afirma la nación española». A los encargados de lle-
var el mensaje a Madrid los rodeó en Burgos una muchedumbre de
diez mil personas que, espoleada por el Ayuntamiento bajo mazas,
vitoreaba a Castilla y a España, en un espectáculo «grandioso, jamás
conocido» en la ciudad. Cuando el tren que los llevaba pasó por
Valladolid, ya de madrugada, llenaba el andén un gentío entusiasta.
En la capital se les incorporaron los parlamentarios de la región para
ver primero a Romanones y luego al rey, quienes les dieron la misma
réplica: las Cortes sabrían tratar el asunto con serenidad. Permane-
cieron en la capital para asistir a la manifestación de los comerciantes
y decidieron que la liga castellana se volviese a reunir. Efectivamente,
lo hizo en enero de 1919 y aprobó en Segovia unas detalladas bases
para la autonomía municipal y el régimen provincial, con una simple
indicación acerca de un hipotético organismo regional, no sin protes-
tar contra la cooficialidad de los «dialectos regionales». En todo caso,
la identidad castellana, uncida a la española, quedó reforzada y hubo
propuestas, por ejemplo, de elevar un monumento a los comuneros
en vísperas del cuarto centenario de su inmolación en el altar de las
libertades de Castilla 23.
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Sin salir de tierras castellanas, el revuelo que levantaron las dipu-
taciones se reflejó en diversas demostraciones de patriotismo, de
municipios, uniones regionales, fuerzas vivas, estudiantes o casinos
de pueblo. Pero entre los castellanos tampoco reinaba la unanimidad.
Los excluidos del poder acusaron a los redactores del mensaje de
representar tan sólo a sus propias clientelas. Y a la derecha afloró un
movimiento regionalista de matriz religiosa, integrado por tradiciona-
listas, mauristas y propagandistas católicos, que buscaba sustento en
los sindicatos confesionales agrarios e inspiración en Isabel la Católi-
ca y santa Teresa. Lo animaba Ángel Herrera, director de El Debate,
que anduvo por las ciudades castellanas presidiendo mítines en los
que bendecía al catalanismo por dar savia a la verdadera España, la
regional, y auguraba una gran democracia autónoma basada en las
tradiciones comunitarias campesinas. La nota dominante en estos
actos era la denuncia del caciquismo liberal y de la proliferación de
cuneros que privaba a Castilla de representantes naturales en el Parla-
mento. Los medios liberales de la región fustigaron a estos lligueros
castellanos como portadores de un regionalismo foráneo 24.

El españolismo anticatalanista de Castilla tuvo equivalentes en
otras regiones, como Andalucía, cuyas Diputaciones reprodujeron los
mismos conceptos; o Aragón, donde la Sociedad de Amigos del País
recordó, cómo no, a Fernando el Católico. Las acciones castellanas
estimularon asimismo a quienes trasladaban sus inquietudes a los par-
lamentarios de sus respectivos distritos y proponían sin mucho éxito
la creación de grupos regionales en las Cortes. Sin embargo, los cata-
lanistas también disponían de apoyos importantes entre nacionalistas
y regionalistas de variada condición, muchos de ellos atraídos por las
campañas en pro de l’Espanya gran que la Lliga había emprendido
años antes. Algo que enfurecía a los españolistas, indignados por la
epidemia disgregadora. Constituían caso aparte el País Vasco y Nava-
rra, que, bajo el manto de la reintegración foral, vivían una pugna
feroz entre los nacionalismos independentistas o autonomistas, que
no querían quedarse atrás respecto a Cataluña, y los foralismos espa-
ñolistas. También incitaban a seguir el ejemplo catalán asociaciones
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regionales ubicadas en Barcelona o grupos nacionalistas gallegos y
andaluces. Con menos ímpetu, en algunas zonas hubo intentos de
fundar mancomunidades al estilo de la catalana, como en Castilla la
Nueva, Asturias, La Rioja, Extremadura o Valencia, siempre con la
premisa del amor a España. Pero unas y otros encontraron mucha
oposición interna, bien por discrepancias políticas, como las que
separaban a republicanos federales o regionalistas católicos del resto;
o bien por recelos localistas, como los de Alicante contra Valencia. La
mayoría de estos proyectos basaba la autonomía regional en la muni-
cipal, lo cual les distinguía del catalanismo, y en algunos casos, como
en Aragón, la iniciativa correspondió a los Ayuntamientos. Para ter-
minar, también hubo expresiones locales de patriotismo español des-
ligadas de cualquier identidad regional, como las de los vecinos de
Almadén, que escribieron al gobierno para confesarle que «no cree-
mos pertenecer a Región alguna, que para nosotros sólo hay el pueblo
en que nacimos y sobre el pueblo España» 25.

En las reacciones que suscitaron las demandas de autonomía para
Cataluña latían dos actitudes complementarias: la rebelión contra lo
que muchos consideraban privilegios inaceptables, como el arancel u
otros favores económicos; y un afán nivelador que no admitía excep-
ciones y recurría a la emulación o al freno. Se pusiera en términos
positivos o negativos, el acicate para actuar se encontraba en el recha-
zo a la discriminación: lo que se concediera a Cataluña debía exten-
derse a las demás regiones, y, en todo caso, los catalanes merecían el
mismo trato que los demás españoles. Nadie lo expresó mejor que
Antonio Zozaya, un periodista y filósofo republicano, cuando habló
de Cataluña como de una hija mimada que despreciaba a sus herma-
nas, a la cual convenía darle a elegir entre la emancipación o el régi-
men de igualdad. «Que la pródiga se someta a la ley de todos o que se
vaya», sentenciaba 26.
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Dentro y fuera del Parlamento

Desde la calle el conflicto entró en las Cortes, donde el debate
sobre el mensaje de la Mancomunidad se inició justo después de las
peticiones madrileñas y castellanas, pensadas para condicionarlo. A
juicio de los sectores españolistas, estas campañas dejaban claro que
el sentimiento español gozaba de excelente salud y que las formacio-
nes dinásticas tenían el respaldo de buena parte de los ciudadanos.
Como afirmó Alcalá-Zamora, «pocas veces como ésta los partidos
gubernamentales [...] han reflejado una corriente de opinión popu-
lar». El primer asalto terminó en desastre. Cambó expuso la necesi-
dad de atender los deseos de Cataluña y la discusión giró en torno a la
soberanía. Para los catalanistas, lo decisivo era la intensidad de la mis-
ma, es decir, que los futuros poderes autonómicos pudiesen decidir
sobre los asuntos de su competencia sin que se inmiscuyeran los cen-
trales. Era una cuestión de nacionalidad soberana, no de descentrali-
zación administrativa. Para sus adversarios, la soberanía nacional,
que residía en el Parlamento, no se podía romper, limitar ni compar-
tir, por lo que no parecían aceptables propuestas como el recorte de
facultades estatales o, lo más grave, la creación de un tribunal bilate-
ral para resolver las diferencias. Alcalá-Zamora, erigido en portavoz
de los liberales, metió el dedo en la llaga de las contradicciones cata-
lanistas cuando espetó a Cambó que «no se puede ser a la vez Bolívar
de Cataluña y Bismarck de España». Maura, que se mostró de entra-
da cercano a las tesis catalanas, se dejó llevar sin embargo hacia el
terreno del españolismo, defendió la perfecta compatibilidad entre
patria chica y patria grande, y acabó recordando a los catalanistas
que, les gustara o no, eran españoles. Su filípica provocó «una ova-
ción unánime, clamorosa, imponente», que sirvió de motivo a la reti-
rada del Parlamento de regionalistas y republicanos en medio de una
avalancha de vivas cruzados. Cambó comunicó al rey que ahí se extin-
guían las posibilidades de arreglo 27.

Los catalanistas apostaban fuerte con el fin de asustar a las autori-
dades, pero Cambó y Romanones buscaron una salida: se formaría
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una Comisión extraparlamentaria que, compuesta por todos los ele-
mentos relevantes, trajera una fórmula a las Cortes. Empujaban en
favor de la concordia los círculos monárquicos de Barcelona, ansiosos
por alejar a la Lliga de las malas compañías republicanas, y segura-
mente el rey. El gobierno respondió al mensaje de la Mancomunidad
con vocablos cambonianos, prometiendo que la región ejercería sus
facultades de manera «total, completa y absoluta». Pero los republi-
canos vieron la ocasión de atraerse al catalanismo moderado y erosio-
nar así al régimen. Cambó caminaba entre dos fuegos y a la postre
colocó la unidad del movimiento autonomista por delante de la nego-
ciación con el Ejecutivo. De ahí su famosa advertencia: «¿Monarquía?
¿República? ¡Cataluña!» Cuando se conocieron los nombramientos
para la Comisión, y tras saber que los conservadores de Dato no asis-
tirían, la Lliga y otros nacionalistas cedieron ante las presiones repu-
blicanas —opuestas al pastel— y renunciaron a sus puestos. Confir-
mando esta deriva, se supo que Ventosa había marchado a París con
la esperanza de internacionalizar el contencioso en la conferencia de
paz. Para tranquilidad del gobierno, ni estos ni otros intentos hicieron
mella en Wilson 28.

Pero la Comisión, demediada, siguió adelante. La presidía Maura
y figuraban en ella liberales de diversos matices, tradicionalistas y per-
sonalidades conservadoras y nacionalistas vascas. Un conjunto que
representaba al 60 por 100 de los diputados y en el que las fuerzas
propicias y las contrarias a las soluciones autonómicas estaban empa-
tadas. Contra  quienes temían un expediente dilatorio, trabajó muy
rápido. El texto de la ponencia, con predominio autonomista, se basó
en las ideas que Maura rescató de sus viejos proyectos y se organizó
alrededor de dos puntos: la autonomía municipal y la catalana. Para
Cataluña se preveía una diputación única elegida con una mezcla de
sufragios corporativo y universal, un consejo responsable —llamado
Generalidad por respeto a las tradiciones— y un gobernador, amplias
competencias y cooficialidad de las lenguas. Los periódicos no tarda-
ron en trompetear un acuerdo secreto entre Maura, Romanones y
Cambó. Pero el pleno de la Comisión rectificó algunos puntos. Una
mayoría articulada por los liberales españolistas exigió que el régimen
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autonómico pudiera generalizarse a todas las regiones y frenó la
intención del gobierno de desgajar el estatuto catalán para llevarlo
cuanto antes a las Cortes. Si lo primero reflejaba las expectativas sur-
gidas aquellas semanas en muchas zonas del país, lo último constata-
ba la importancia decisiva que tenía la libertad municipal para el libe-
ralismo español 29.

Y es que, desde Lerroux hasta Maura, el municipio precedía y
fundamentaba a la región, por lo que no podía discutirse un nuevo
sistema regional sin aprobar primero el municipal. Una noción que
hincaba sus raíces en un siglo entero de batallas por la emancipación
de los Ayuntamientos, ágoras de ciudadanía y plataformas del pro-
gresismo, y que tomaba cuerpo en las reclamaciones de decenas de
consistorios que escribieron a la comisión extraparlamentaria en
busca de amparo. Por ejemplo, los de Almería querían administrarse
por sí mismos y a la vez prometían hacer de sus habitantes «los más
esforzados ciudadanos» de la nación española; mientras los de Soria
anhelaban la solidez del municipio romano. Las preocupaciones
municipalistas, presentes en muchos de los regionalismos, se proyec-
taban contra las Diputaciones Provinciales, dominadoras de los pue-
blos. Sólo discrepaban los regionalistas católicos y los catalanistas,
que veían en estos escrúpulos meras largas a sus urgencias, y quienes
desconfiaban de cualquier descentralización porque podía vigorizar
a los caciques locales. La Comisión recomendaba una buena batería
de medidas en beneficio de los Ayuntamientos, acabando con los
alcaldes de real orden, y concedía el voto en las elecciones municipa-
les a las mujeres cabezas de familia, algo especialmente grato a las
derechas que buscaban futuros caladeros electorales. En cambio, el
liberal Luis de Tapia ironizaba: «hoy mi entusiasmo es comple-
to;/aunque mi mente adivina/que, siendo el voto secreto/no es cosa
muy femenina». Las izquierdas se opusieron sobre todo al sufragio
corporativo, muy ponderado entre conservadores y cámaras de la
propiedad urbana 30. Por añadidura, los elementos centralistas criti-
caron otros aspectos del Estatuto catalán, como la debilidad del
gobernador, la puesta a disposición del gobierno regional de fuerzas
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de vigilancia y seguridad o la recopilación del Derecho civil, en los
que se llegó a soluciones intermedias. Respecto al País Vasco y Nava-
rra, se decidió que los Ayuntamientos preparasen la restauración
foral. En resumen, el borrador que salió de la Comisión conservaba
el aire autonomista de la ponencia pero con ciertas rebajas 31.

A los españolistas este proyecto les parecía demasiado débil y ren-
dido al catalanismo. Especialmente en lo tocante a dos asuntos clave,
la lengua y la enseñanza, no por casualidad los instrumentos pri-
marios de la nacionalización. La Comisión establecía un régimen
bilingüe que permitía el uso del catalán en actos oficiales, incluso en
la justicia —pues jueces y fiscales debían conocerlo—, aunque los
documentos se redactarían en ambos idiomas. Para los nacionalistas
de toda laya, ya que ninguno prescindía de los ingredientes culturales
en la definición de sus respectivas naciones, la lengua traslucía el alma
de la patria. El idioma español era así considerado un nexo impres-
cindible, «expresión espiritual de la unidad nacional de España», en
palabras de Royo Villanova. Alguno propugnaba que se retirase la
ciudadanía a quien no supiese castellano. Además, éste resultaba cla-
ramente superior al catalán, puesto que, sello de la raza, se había
extendido por dos continentes donde lo hablaban millones de indivi-
duos y valía para expresar los pensamientos más elevados por ser,
escribía Ortega y Munilla, «el mayor alarde de genio que han dado los
hombres». La lengua catalana, sin embargo, se hallaba en retroceso y
no servía «más que para andar por la Rambla». El empeño artificioso
por rescatarla, aparte de discriminar a los hispanohablantes en Cata-
luña, aislaría a los catalanes, privándolos del acceso al saber y a la
comunicación con el resto de España y con América. Desde los már-
genes de la política, Unamuno observaba que ese divorcio sembraría
el germen de una guerra civil 32.

En materia educativa, el borrador de estatuto garantizaba el
aprendizaje del castellano en la primera enseñanza y, aunque mante-
nía el sistema estatal, permitía el sostenimiento de escuelas por parte
de la región y el uso indistinto de ambas lenguas en sus centros secun-
darios, técnicos o profesionales. Para el españolismo montaraz, eso
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significaba «despedirse de Cataluña para siempre», dada la voracidad
de los catalanistas. Según los liberales, había que subrayar el signifi-
cado de la instrucción pública como vivero de ciudadanos patriotas,
lo que conllevaba la exaltación del maestro, agente nacionalizador
por excelencia. Alba había roto con el gobierno nacional abrazado a la
bandera de una mejora en los haberes del magisterio, y Royo Villano-
va se arrogó su defensa. Los maestros organizados se decían cons-
cientes de su misión nacionalizadora y temían perder sus vínculos con
la Administración central, que les pagaba gracias a una ley de Roma-
nones. Ni ellos, ni tampoco los Ayuntamientos, querían que la escue-
la retornara al ámbito local 33. Lo cual conectaba con otros intereses
corporativos movilizados contra el autonomismo emergente. Los
médicos deseaban equipararse a los maestros. Y los empleados de
correos y telégrafos, los ingenieros civiles y de montes, los funciona-
rios estatales en general, ensalzaban un Estado unitario y soberano
que, en nombre del bien común, respetara sus derechos y no rompie-
se sus escalafones para entregarlos a los nuevos caciques regionales 34.

Los catalanistas rechazaron de plano el fruto de la Comisión extra-
parlamentaria porque mermaba atribuciones ya ejercidas por la Man-
comunidad, precisamente en campos como la enseñanza y la lengua,
y seguía apegado al concepto de descentralización administrativa, sin
otorgar singularidad ni una verdadera autonomía legislativa a Catalu-
ña y sin reconocer por tanto el carácter nacionalista del problema. Sus
críticas confluían con las de los republicanos y reformistas, que sólo
vieron en la Comisión a viejos oligarcas reunidos unas cuantas tardes
a tomar el té para poner trabas al renacimiento democrático. Eran,
decía Ortega y Gasset, los señoritos de la regencia, sin más horizonte
que el Parlamento, «su behetría». Mientras tanto la Mancomunidad
elaboraba a la carrera su propio estatuto, que, influido quizá por el de
la Comisión, moderó notablemente las posiciones de partida para
acercarse a los requisitos gubernamentales: definía las competencias
regionales de manera positiva, sin limitar las del Estado, se olvidaba
de anexiones y establecía un Parlamento bicameral y un gobierno
sometidos a un gobernador que, designado por el poder central, ejer-
cería funciones similares a las del rey en la Constitución vigente. Con-
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templaba asimismo la enseñanza obligatoria del castellano, por lo que
ambos proyectos no estaban tan lejos y cabía augurar una confluencia
en el siguiente proceso parlamentario. Lo que los distanciaba de raíz
eran sus respectivas legitimidades de origen: los políticos monárqui-
cos con mayoría en las Cortes frente a los representantes plebiscita-
rios de Cataluña 35.

La Corona, el españolismo catalán y el ejército

El pleito se deslizó entonces, de modo casi insensible, del territo-
rio de las transacciones jurídicas al de los símbolos y las pasiones vio-
lentas, donde el acuerdo resultaba mucho más difícil. Desde el inicio,
los españolistas buscaron un referente simbólico en el rey, que recibió
honores en cada manifestación nacionalista, la de la Unión Mercantil
y otras como la que en noviembre de 1918 plantó ante palacio a estu-
diantes convencidos de que «quien no defienda a su rey no es espa-
ñol»; o la de miles de madrileños que en diciembre rodearon al
monarca, tras unas maniobras militares, entre ondear de banderas y
vivas a España. Tales efusiones daban la réplica a la caída de los tro-
nos europeos, pero sobre todo al catalanismo, y contenían una adver-
tencia ante los rumores que asociaban a la Corona con la autonomía.
Alfonso XIII pareció confiar en una solución negociada, por lo
menos mientras mantuvo a Romanones en el cargo, aunque la con-
vergencia de la Lliga con los republicanos no debió de entusiasmarle.
El ala monárquica del españolismo, con la ayuda de la nobleza y del
ejército, trató de institucionalizar el homenaje a la Corona como
reconstituyente de la identidad nacional. En Barcelona, aristócratas y
empresarios orquestaron en capitanía una recogida masiva de firmas
el día de Reyes. La monarquía no sólo encarnaba a la nación, sino
también al orden social, por lo que al acto acudieron, junto a decenas
de miles de incondicionales, algunos catalanistas moderados. Este
éxito animó a recuperar la onomástica del rey, el 23 de enero, como
fiesta nacional, con recepciones solemnes en los centros oficiales. Los
palatinos catalanes propusieron crear una orden de la caridad para
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honrar al protector de los cautivos en la guerra. Y el monarca pro-
nunció un discurso muy nacionalista, henchido de ánimo regenera-
dor: «España es fuerte: España merece ser grande, y lo será». Hubo
heterogéneas muchedumbres enardecidas en Madrid y Barcelona, y
la celebración funcionó bien en las plazas militares y en lugares liga-
dos a la casa real, como Santander o El Escorial, donde se destacaron
dirigentes mauristas y católicos. Unos días más tarde, miles de mur-
cianos dieron vivas al rey. Ni todos los monárquicos eran nacionalis-
tas españoles, pues los había también catalanistas, ni todos los espa-
ñolistas eran dinásticos, pese a que los republicanos renegaran de
patrioterismos. Pero la Corona concentraba adhesiones y guardaba
aún bastantes energías nacionalizadoras, aunque no siempre las
explotase a conciencia 36.

Esta asociación entre monarquía, integridad de España y orden
social tuvo consecuencias políticas en Cataluña y el País Vasco con el
surgimiento de organizaciones españolistas dispuestas a competir con
sus respectivos nacionalismos. Los partidos gubernamentales de
ambas zonas se quejaban con frecuencia del abandono al que, por
miedo o por cálculo, los habían sometido los gobiernos para aplacar
a las fuerzas centrífugas, cuyo último estirón les animó a reaccionar.
En Cataluña, católicos, mauristas, conservadores y liberales se coliga-
ron en la Unión Monárquica Nacional, encabezada por un puñado de
industriales y profesionales —muchos de ellos con título nobiliario—
que lideraba Alfonso Sala, fabricante textil y diputado liberal. La
UMN, que nació con conocimiento del rey para cohesionar a los
monárquicos y atraerse a las clases acomodadas y medias, abominaba
tanto del separatismo, al que contraponía «prudentes libertades loca-
les», como de la revolución, cuyo antídoto hallaba en la «previsión y
amparo de los trabajadores». Unidad en contra de las luchas fratrici-
das, fueran éstas territoriales o sindicales 37. Un perfil que reprodujo
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en Vizcaya la Liga de Acción Monárquica, consorcio de grandes bur-
gueses dinásticos en el que llevaron la voz cantante hombres como el
liberal albista Gregorio Balparda y el maurista Ramón Bergé, actores
en sonados rifirrafes con los bizcaitarras y víctimas de amenazas.
Ambas formaciones españolistas alcanzaron cierto vuelo electoral al
galvanizar las clientelas monárquicas repartidas por diferentes comar-
cas rurales de Cataluña y, mediante una alianza con los socialistas, en
los distritos obreros vizcaínos 38.

Más novedoso fue el españolismo agresivo y callejero que brotó en
Barcelona con la Liga Patriótica Española. A mediados de diciembre
de 1918, frente a los manifestantes nacionalistas que reprimía con
dureza la policía aparecieron otros que daban vivas a España, al rey y
al ejército y coreaban la Marcha real. «Por las Ramblas ya no suena Els
segadors sino un escalofrío patriótico», respiraba El Imparcial. Los
enfrentamientos ocasionales degeneraron en una guerra de banderas
y palos en la que los independentistas catalanes, estudiantes y segui-
dores de Macià asociados al Centro de Dependientes de Comercio
(CADCI), chocaban con los elementos de la Liga Patriótica. Entre
estos últimos había militares en activo y en la reserva, pero también,
según confesión propia, jóvenes mauristas y antiguos jóvenes bárbaros
desengañados con el giro procatalanista de Lerroux, a los que pudo
añadirse algún jaimista. Gentes sencillas que negaban toda relación
con los aristócratas monárquicos. Su jefe era el procurador Jaime Bor-
das, quien elevó al gobierno su protesta «más humilde, y cuanto más
humilde más viril y cuanto más viril más española», contra el des-
membramiento de la patria. La LPE insistía en sacar del ostracismo a
los buenos españoles para detener la locura impulsada por los «mer-
caderes de la política» y «sus repugnantes tentáculos», recurriendo al
boicot de las empresas separatistas. Los ligueros patriotas dieron con-
ferencias en el Centro de Hijos de Madrid, intentaron desembarcar
en Lérida a garrotazos y participaron en tiroteos. Se habló de decenas
de miles de socios. Desde febrero de 1919, José Antich, médico y arti-
culista de ABC, se hizo con la presidencia para buscar una mayor res-
petabilidad, pero el fenómeno terminó nutriendo bandas de extrema
derecha. Durante un tiempo se publicaron en Barcelona periódicos
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de lenguaje tremebundo y demagógico, que trataban de atraerse a las
masas anticatalanistas y, con dejes militares, apoyaban lo mismo a la
UMN que a las candidaturas republicanas. El españolismo actuó tam-
bién en Cataluña a través de los animadores del Real Club Deportivo
Español o del Ateneo Obrero de Gracia, que promovía celebraciones
patrióticas con tal de cerrar el paso «a los discípulos de don Opas» 39.

El mejor ejemplo de la pendiente por la que se deslizó el conflicto
simbólico entre nacionalismos llegó con el caso de Mary-Focela, una
cupletista andaluza que triunfaba en los teatros de Barcelona. Su
repertorio incluía La sangre de Malasaña, un tema casticista cuyo
estribillo culminaba en un «¡viva España!» que, «rotundo y sincero»,
provocó abucheos, insultos y hasta alguna agresión, con el resultado
de decenas de detenidos. Los cuplés patrióticos —que cantaban las
maravillas de España y su bandera— adquirían ya un notable alcance.
Pero la cosa empeoró cuando intervino la Liga Patriótica y la última
actuación de Mary-Focela, despedida con el himno nacional, acabó a
tiros en un teatro vecino donde se bailaban sardanas. La represión de
estos hechos chocaba, en palabras del gobernador, con la «indudable
lenidad» de la policía. Y el escándalo no quedó ahí, sino que en febre-
ro de 1919 tomó estado parlamentario. Las ironías del regionalista
Pere Rahola sobre la personificación de España en semejante artista
ofendieron gravemente a gran parte del Congreso y el diputado albis-
ta Luis de Armiñán quiso agredirle a bastonazos. Los sentimientos
heridos desataron las pasiones. Para los españolistas resultaba inacep-
table que un viva a España en Barcelona causara rechazo, para los
catalanistas las actitudes policiales sometían a Cataluña a un régimen
colonial. Cambó recordó lo que había ocurrido con Portugal y Flan-
des; el ministro de la Gobernación mostró una bandera independen-
tista, con la estrella cubana adornando las cuatro barras. Pero la
pobre Mary-Focela, que se las prometía muy felices con su nueva
fama, fracasó al debutar en Madrid, donde su canción sobre el Dos de
Mayo, inexplicablemente, no emocionaba al público 40.
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Tanto la sublimación de la monarquía como las peleas callejeras en
Barcelona adquirieron verdadero peso porque implicaban al ejército,
un ejército dispuesto a intervenir en la vida política, erigido él mismo
en emblema de la patria y en garante de su integridad territorial. Al
principio, las ideas regeneracionistas y anticaciquiles de muchos mili-
tares no les enfrentaron con los catalanistas, protegidos por la sombra
del rey, sino con los Mefistófeles madrileños y políticos logreros que se
aupaban a lomos del patriotismo para seguir en el poder. Sin embar-
go, los oficiales de la guarnición de Barcelona, adheridos con fre-
cuencia a las juntas sublevadas en 1917, se mezclaron en las batallas
simbólicas y arrastraron a sus jefes. El capitán general de Cataluña,
Joaquín Milans del Bosch, un catalán que temía las dudas sobre su
posible «complicidad o debilidad» con la autonomía, se puso de su
parte para evitar la rebelión. Los gritos e insignias nacionalistas les
parecían agresiones insoportables, por no hablar de los improperios
contra los uniformes que les aconsejaban salir de paisano. Mientras
tanto, en Madrid se celebraba un homenaje popular a la enseña nacio-
nal, repleto de soldados, al que asistió la familia real. Y el rey no per-
día oportunidad de declarar su devoción por la milicia: «¡Qué no
daría yo por el Ejército!», exclamaba don Alfonso 41.

Estos militares presionaron para cortar de cuajo las audacias cata-
lanistas. Frente a las intenciones del gobierno de respetar los actos
políticos que no causaran alborotos, el capitán general pedía mano
dura. A mediados de enero Romanones cedió y suspendió las garan-
tías constitucionales en Barcelona, aunque quiso que la medida se
entendiera como parte de la lucha contra los sindicatos revoluciona-
rios y no como «una franca y declarada hostilidad contra las aspira-
ciones autonomistas». A raíz de la asamblea de la Mancomunidad en
la que se aprobó su proyecto de estatuto, los oficiales rozaron la insu-
bordinación. Hubo amenazas al ejecutivo y los junteros declararon
que si éste no eliminaba los lazos con colores catalanes y las barretinas
lo harían ellos «a estacazo limpio». El gobernador clausuró finalmen-
te los locales del CADCI, pero, para mostrar su equidistancia, hizo lo
propio con los de la Liga Patriótica y prohibió toda clase de banderi-
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tas. Ahora los militares pedían el estado de guerra, es decir, la cesión
del mando a las autoridades castrenses, con argumentos cada vez más
radicales. La Correspondencia Militar deploraba que se confundiese a
los políticos corruptos con la nación y que para solicitar la autonomía
se insultara a España, a la bandera y al ejército. Lo que había comen-
zado como una disputa sobre el arancel se había transformado defini-
tivamente en una querella de honores mancillados y sensibilidades a
flor de piel. Las Diputaciones castellanas, cerrando el círculo, man-
daron telegramas de felicitación a la Liga Patriótica Española y al
capitán general de Barcelona. Varios militares vislumbraron millares
de muertos. Y el general Aznar advirtió en el Senado, en medio de
una trifulca, que las ciudades que se revolviesen contra la patria que-
darían reducidas a escombros. Pese a todo, el gobierno no resignó sus
poderes 42.

Una oportunidad perdida

A finales de enero de 1919, el Parlamento acogió nuevamente el
debate sobre la autonomía catalana. El gobierno hizo suyo el proyec-
to elaborado por la Comisión extraparlamentaria y lo presentó en las
Cortes. Tal y como habían anunciado, los catalanistas se negaron a
discutirlo y plantearon una disyuntiva muy clara: o se aceptaba el
estatuto confeccionado en la Mancomunidad con asentimiento de los
municipios catalanes —«la voluntad inequívoca, decidida, inque-
brantable, del pueblo de Cataluña», como decía Cambó— o nada.
Descartado el decreto, la minoría regionalista se negó a figurar en la
Comisión parlamentaria que debía dictaminar el proyecto y, si ya
había amenazado con la desobediencia de los Ayuntamientos, ahora
lo hizo también con la obstrucción en el Congreso. Pese a ello, se
abrió paso otra posibilidad de arreglo, que consistía en presentar el
Estatuto catalanista como voto particular, lo cual obligaría a tratarlo
antes que el dictamen. Como no había diputados de la Lliga en la
Comisión, sería el liberal Alfonso Sala quien se prestaría a la jugada,
que contaba probablemente con los parabienes de Romanones y del
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rey. Otra vez el pastel, rechazado por nacionalistas españoles y repu-
blicanos catalanes. Pero, al parecer, Sala reclamó correcciones en el
texto y Cambó lo exigió íntegro, por lo que el primero se echó atrás.
Los liberales rechazaron la imposición de una asamblea ilegal sobre el
Parlamento, mientras los conservadores preferían que pasasen prime-
ro los presupuestos y se dejara la autonomía en segundo plano. Hubo
otros intentos de limar aristas en el trámite, y hasta entró un regiona-
lista gallego en el gabinete Romanones, aunque todo fue inútil. El
catalanismo sacó su última carta, un referéndum, pero en Barcelona
se extendió la huelga sindicalista y el ejecutivo suspendió las sesiones
de Cortes. Si los españolistas habían acusado a la Lliga de sostener un
contubernio con las organizaciones revolucionarias para poner en
jaque a las autoridades, los nacionalistas catalanes creyeron que el
gobierno espoleaba a la CNT para quitarse de encima el problema de
Cataluña. Lo cierto es que el conflicto obrero cerró de golpe cual-
quier puerta a la aprobación de un estatuto de autonomía, una herida
que se reabrió ya en circunstancias muy distintas, en medio del torbe-
llino de los años treinta 43.

Lo ocurrido aquellos meses mostró la pujanza del nacionalismo
español, no por reactivo menos potente. La respuesta a las demandas
catalanistas hizo aflorar los mitos y símbolos que, consolidados con
anterioridad, se actualizaron sin esfuerzo. Los más importantes afec-
taban a la historia, con la Guerra de la Independencia en el proscenio,
y a la lengua, considerada un vínculo esencial entre los españoles. Es
decir, el españolismo se articulaba en torno a fundentes culturales. La
monarquía también representaba un papel significativo, aunque se
confundía con el orden social y no abarcaba a todos los ciudadanos.
Los españolistas, preocupados por la reconstitución de España en el
mundo de la posguerra, utilizaban un discurso imbuido de regenera-
cionismo y lo mezclaban con lenguajes heredados del antiguo régi-
men, llenos de referencias al honor y a la hidalguía, incluso entre los
sectores mercantiles de las clases medias. Todos los campos políticos
se escindieron a propósito de la cuestión autonómica y hubo fuerzas,
sobre todo en la izquierda del liberalismo monárquico, dispuestas a
aprovechar el potencial movilizador de los mensajes nacionalistas
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para impedir el triunfo de sus adversarios. Emplearon los recursos a
su alcance para rebatir y descalificar a los catalanistas, sobre los que
cayeron estereotipos muy arraigados y una sensación generalizada de
agravio. El catalanismo sirvió de ejemplo a una oleada regionalista,
aunque algunas identidades regionales, como la castellana, se conce-
bían como soporte del nacionalismo español. Distintas elites españo-
listas —comerciantes y agricultores, dirigentes locales y miembros de
asociaciones diversas— convencieron a una buena parte de la opinión
pública, a decenas de miles de personas que se manifestaron contra la
autonomía de Cataluña en diferentes zonas del país.

Paradójicamente, ese estado de opinión convivió con serios y
repetidos intentos de mantener al catalanismo dentro de la monar-
quía constitucional mediante la adopción de algún tipo de régimen
autonómico. La disposición de las formaciones políticas, la debilidad
del gobierno, la latente amenaza revolucionaria y hasta la actitud del
rey coadyuvaban a ello. Por primera vez se discutió un estatuto de
autonomía en el Congreso. Pero dos factores principales impidieron
el pacto. De una parte, la Lliga, que ejercía un liderazgo precario
sobre el movimiento autonomista, cedió a las pulsiones subversivas
de los republicanos en aras de la unidad catalana y trató de imponer
un proyecto inaceptable para la mayoría de las Cortes. Los liberales
españolistas se valieron de la defensa del Parlamento para impedir
que la autonomía se concediera por decreto, aspiración constante de
quienes se decían demócratas y recelaban de aquel sistema parlamen-
tario. Por otra parte, el conflicto se desplazó desde la arena de los
intereses económicos, como los arancelarios, y de los ajustes jurídicos
sobre el concepto de soberanía, al terreno simbólico donde se lidia-
ban sentimientos innegociables y el españolismo se alimentaba de su
contrario. El ejército tensó la cuerda cuanto pudo y los anarcosindi-
calistas se encargaron de arruinar cualquier esperanza de arreglo ins-
titucional. Francesc Cambó, que de todos modos perdió la primacía
en el seno del nacionalismo catalán, se arrepintió muchas veces de
haber desaprovechado aquella oportunidad 44.

Ayer 63/2006 (3): 119-151 151

Javier Moreno Luzón De agravios, pactos y símbolos

44BALCELLS, A., et al.: La Mancomunitat..., op. cit., p. 143, y CAMBÓ, F.: Memo-
rias..., op. cit., pp. 300-302.





Ayer 63/2006 (3): 153-184 ISSN: 1134-2277

Resumen: Las condiciones anormales de producción durante la neutralidad
oficial española en la Guerra Europea provocaron una inflación muy por
encima del nivel de subida de salarios, grandes beneficios para los empre-
sarios y cambios traumáticos en el mundo del trabajo que los sindicatos
aprovecharon para crecer y afirmarse sobre un movimiento obrero muy
militante, y lograr el control de su dirección. En 1919, la diplomacia labo-
ral internacional creada con la firma del Tratado de Versalles obligaba a
España a modificar su política social y de trabajo para ajustarla a las
directrices de la OIT. Por ello, la posibilidad de integración de los sindi-
catos en el sistema, que fue vista en los medios políticos y publicísticos
del republicanismo democrático y el socialismo como un factor decisivo
para la democratización del régimen, pareció real. El sindicalismo revo-
lucionario fue durante unos meses la gran esperanza de una izquierda
desalentada y desmoralizada. Pero la hostilidad de las patronales a la
política de institucionalización del sindicalismo encontró respaldo en
ciertos sectores del ejército y entre los grupos más antiliberales de la
sociedad española, que sólo veían extremismo y bolchevismo en el des-
afío de los sindicatos. Ni los gobiernos ni el Parlamento pudieron ofrecer
las garantías necesarias para que el proceso de incorporación del sindica-
lismo al Estado se llevase a cabo sin contratiempos y, apenas un año des-
pués, en 1920, todo estaba perdido.

Palabras clave: sindicatos, sindicalismo, republicanismo, política social,
legislación de trabajo, reforma social, trabajadores, empresarios.

Abstract: The unusual conditions of industrial production during the Span-
ish official neutrality in the First World War put the inflation over the le-
vel of salaries, made great benefits for employers, and a lot of changes in
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labour. Unions grew up, improved, and got the control of labour move-
ment. At the end of the war in 1919, the international labour diplomacy
undertook to Spanish government that social provision and labour poli-
cy. Social reformers, leftist republicans and intellectuals believed it as a
factor to democratization of the oligarchical regime and they supported
it enthusiastically. Then, revolutionary syndicalism appears as a great
expectation for a demoralizaded and discouraged liberal left, but only for
a short time. Many of the propertied classes, industrialists and business-
men, worried about the challenge of labour, the extremist activities and
the danger of Bolshevism, were involved in many developments of the
right, even the Army, and put pressure on the State. Neither Government
nor Parliament could guarantee the syndicalism institutionalization
process, and in 1920, expectations were lost.

Keywords: unions, syndicalism, republicanism, labour and provision
policies, social reform, employees, employers.

El año 1919 comenzó con grandes expectativas de cambios en una
Europa dispuesta a creer en una paz negociada y, al mismo tiempo,
inquieta por el futuro de vencedores y vencidos. Los titulares de pren-
sa eran entonces poco tranquilizadores: centenares de muertos en las
calles de Berlín tras la derrota de la revuelta espartaquista que había
estallado a primeros de enero y que amenazaba con extenderse a otras
zonas de Alemania; la emergencia de un movimiento revolucionario y
antimonárquico de Portugal; «complots bolcheviques» en Argentina
y Uruguay; Budapest convertida en un foco revolucionario con la cri-
sis del gobierno de Károlyi y las presiones de los comunistas de Béla
Kun; suspicacias ante Rusia entre los firmantes de la paz; avance de la
causa independentista en Irlanda tras las elecciones de diciembre de
1918; dificultades del gobierno Lloyd George para hacer frente al
paro y a la crisis industrial británica sin apoyo de los laboristas y el
Trade Union Council; reclamaciones de los sindicalistas franceses de
la CGT ante su gobierno... Éstas eran sólo algunas de las cuestiones
acuciantes en el plano internacional que la prensa española trataba a
diario y que en el invierno de 1918-1919 mantenían viva la polémica
sobre las responsabilidades de la Gran Guerra con opiniones muchas
veces enfrentadas 1.
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No menos expectación suscitaba el proyecto que los sindicatos
habían formulado en la Conferencia de Berna, celebrada en febrero
de 1919 de manera simultánea a la Conferencia de Paz de París, para
dotarse de una especie de estatuto universal que consagrara interna-
cionalmente los derechos de los trabajadores. Comparada con las pul-
siones irredentistas de los nacionalismos europeos que encontraban
amparo en las tesis del presidente Wilson, o con la invocación de la
Revolución rusa en cada uno de los consejos revolucionarios de obre-
ros, campesinos o soldados que surgían por doquier, la actitud de los
sindicatos inclinándose por una orientación moderada e institucional
acorde con el proyecto de Berna —que fue incluido, finalmente, en el
Tratado de Versalles, cuya Parte XIII es considerada, de hecho, la car-
ta fundacional de la Organización Internacional del Trabajo (OIT)—
y dispuestos a resolver su propia crisis de legitimidad ante sus bases,
parecía un ejercicio de cordura capaz de neutralizar aquella insurgen-
cia generalizada.

Para España, que en 1919 no tenía que hacer frente a problemas
como la reincorporación de los reservistas o la reconstrucción de los
territorios devastados, el año comenzaba también con grandes temo-
res y expectativas en dos ámbitos muy sensibles a la crisis del Estado:
por un lado, los nacionalistas acababan de poner en marcha un pro-
ceso de afirmación múltiple —en otros textos de este dossier se trata
ampliamente la cuestión— en el que estaban comprometidas distintas
opciones políticas, y cuya evolución, aunque no del todo previsible,
apuntaba hacia el conflicto. Por otro, el sindicalismo, que atravesaba
una etapa de afirmación similar a la del nacionalismo aprovechando
el viento internacional a favor, recibía en todas las tribunas de opinión
de la izquierda liberal un tratamiento a medio camino entre la com-
plicidad y la esperanza por las implicaciones que tendría para la con-
versión democrática del régimen la implantación de los derechos sin-
dicales como derechos ciudadanos. La incorporación de los
trabajadores al sistema, sin embargo, pasaba necesariamente por
admitir el final de una concepción elitista de la política y la aceptación
de la participación de las masas, por algo más que la institucionaliza-
ción de la reforma social, esto es, por el reconocimiento de los dere-
chos sindicales y que los sindicatos, como representantes legítimos de
los trabajadores, aceptasen las reglas de juego de un funcionamiento
responsable, que actuasen como una pieza más del engranaje demo-
crático, un desafío para el Estado del mismo o mayor calibre que el de
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los nacionalismos. «El problema de la autonomía puede traer graves
días de perturbación si se convierte en un juego de combinaciones
políticas» —escribía Manuel Aznar en enero de 1919, cuando el sen-
timiento de impotencia no había calado en la opinión pública y aún
había expectativas de paz social— «pero la organización sindical, que
es, más que otra cosa, un verdadero ejército bien disciplinado y dis-
puesto a la batalla, exige que los Gobiernos de la Monarquía —¡aun
cuando sólo sea por egoísmo e instinto de conservación!— acudan al
problema obrero en todos sus aspectos nacionales —¡trágico proble-
ma agrario de Andalucía!— y acometan la reforma social de España,
sin cobardías y sin engaños» 2.

En 1919 hubo oportunidades para que el sindicalismo, que había
demostrado su pujanza y su poder, se integrara, pero la fragilidad del
Estado no pudo garantizar a los sindicatos la «inmunidad» para aquel
viaje de destino incierto que emprendían y en el que todo era posible,
y el revolucionarismo terminó imponiéndose sobre el reformismo; un
problema que, como otros muchos no resueltos en los años veinte,
heredaría enquistado la República

¿Poder sindical o crisis del Estado?

A lo largo del invierno de 1918-1919 estallaron en diversos puntos
de España una serie de conflictos laborales que fueron interpretados,
en la onda de las conmociones revolucionarias europeas, como la
prueba de un incipiente, pero incontenible, poder sindical. La expec-
tación ante aquel fenómeno de reclamaciones, por otro lado nada
altruistas, sino abiertamente corporativas, como contratos de trabajo
ventajosos y derechos sindicales, fue enorme entre intelectuales,
reformadores, publicistas y políticos partidarios del new liberalism, y
situó al sindicalismo en el punto de mira. Las movilizaciones en pro
de los derechos sindicales que tanto aplaudían los intelectuales de
izquierdas y que les permitía tratar las viejas cuestiones de la des-
igualdad social con nuevas terminologías —se hablaba de la desapari-
ción del absolutismo patronal, el final del régimen de salariado o la
llegada de una nueva era, en la que sólo la utilidad social justificaría la
propiedad privada— no fueron vistas con la misma curiosidad y sim-
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patía por las burguesías propietarias que se sintieron amenazadas, ni
por las patronales, aunque sólo fuera porque el reconocimiento de los
sindicatos de clase representaba un trastorno para la libertad de deci-
sión en materia de contrataciones. El miedo ante la manifestación de
ese supuesto poder sindical que aspiraba a modificar el orden esta-
blecido, algo que, por otro lado, venía postulándose desde la ciencia
social, se justificó en la amenaza de expansión del «bolchevismo» 3.

En los países beligerantes, donde las mujeres ocuparon en muchos
casos el puesto de los hombres y las exigencias de especialización
(fuente de privilegios para los oficiales) eran absorbidas por las
demandas de producción de la industria de guerra, los sindicatos,
movidos por sentimientos patrióticos, habían establecido políticas de
colaboración con los gobiernos reforzando su integración en el siste-
ma. Pero las condiciones de la economía al finalizar la guerra obliga-
ron a efectuar ajustes drásticos que afectaron directamente a las rela-
ciones laborales y al papel de los sindicatos, que se jugaban en ello su
estatus doblemente amenazado, por los empresarios que querían vol-
ver a la situación de 1914, tanto como por los movimientos «desde
abajo» que surgieron dentro de ellos poniendo en cuestión su repre-
sentatividad. La dirección sindical trató de defenderse de las presio-
nes de los industriales reacios a mantener el nivel de decisión que
gozaba el sindicalismo durante la guerra, y luchó para evitar su des-
plazamiento por parte de unas bases que exigían más igualitarismo y
cambios en la dirección. El movimiento de los shop stewards, o dele-
gados de fábrica, en Gran Bretaña fue, en ese sentido de cuestionar la
estructura de liderazgo e ir contra los privilegios de los obreros espe-
cialistas que eran los pioneros de la organización, un buen exponente
de esa situación crítica de los sindicatos al finalizar la guerra y de que
la agitación, a pesar de la violencia de sus manifestaciones, no perse-
guía la implantación de un régimen generalizado de soviets en Ingla-
terra, sino que era el reflejo de la segmentación que producían las
escalas de oficios 4. En el caso de Francia, el ajuste tuvo peores conse-
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cuencias para la CGT, la organización emblemática del sindicalismo
revolucionario, que sacrificó su capital movilizador durante la guerra
en aras de un posibilismo que le garantizó la hegemonía sindical del
superviviente, pero que comprometió su credibilidad ante los tra-
bajadores.

Los sindicatos españoles, pese a estar muy lejos de los europeos en
cifras y en representatividad, no estaban libres de crisis de crecimien-
to similares. Había algunos motivos para ello: el incremento más que
notable de la afiliación, principalmente entre los trabajadores urba-
nos; la incorporación de las cuestiones agrarias a la tabla de reivindi-
caciones obreras; y los cambios drásticos del final de la neutralidad y
la normalización de los mercados internacionales. A pesar de su siste-
ma de cómputo poco fiable, la CNT declaraba en su congreso nacio-
nal de diciembre de 1919 medio millón de afiliados y la UGT, que en
su congreso de 1918 no llegaba a los cien mil afiliados, declaraba en
1920 más de doscientos mil 5. Fuera de un reducido sindicalismo
agrario que se había desarrollado a partir de la Ley de Sindicatos
Agrícolas de 1906 y que habían patrocinado en muchos casos los
republicanos en Galicia, Asturias, Valencia, Andalucía o Cataluña,
pobre en cifras pero significativo desde el punto de vista de la movili-
zación política y electoral, el sindicalismo industrial había sido el
objetivo de los socialistas y de los anarquistas 6. Las tesis del sindica-
lismo revolucionario con su apoteosis del sindicato como sujeto y
escuela de la revolución habían influido en la afirmación de esa fun-
ción dialéctica de la acción sindical, como acción social revoluciona-
ria, que preveía que los sindicatos asumieran el papel del Estado,
suplantándolo, de hecho, con la abolición del régimen de salariado.
Esa influencia, que los coetáneos consideraron decisiva para que los
viejos principios anarquistas se trasformaran en el motor de una mili-
tancia sindical que poco a poco fue creciendo dentro de la CNT a
pesar de las dificultades, también afectó al socialismo modificando
temporalmente sus planteamientos en el terreno de la acción sindical
e impulsando a sus sindicatos a competir en método y en estrategias,
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contraponiendo la teoría socialista del Estado del programa máximo
y su previsible función colectivizadora, a la concepción federacionis-
ta y antiestatista de los libertarios.

Siendo enorme, sin embargo, la difusión en los medios obreros
españoles de los textos de los sindicalistas franceses e italianos 
—Lagardelle, Pouget, Yvetot, Labriola, etc.—, no está claro que su
impacto fuera proporcional entre los trabajadores, sobre todo si se
considera que las fuentes de aquella corriente en pro del sindicalismo
eran de procedencia diversa: socialismo de cátedra alemán, socialis-
mo gremial —guildsocialism— y, en general, las distintas formulacio-
nes del new liberalism británico, fueron decisivas en ese proceso de
refundación crítica del liberalismo en pos de la democracia y caracte-
rizaron el discurso de intelectuales y políticos de izquierda y de refor-
madores sociales, tanto de los católicosociales como de los krau-
soinstitucionistas. Solidarismo francés, organicismo krausista y
corporativismo clásico, en distinta proporción, fueron ingredientes
de una línea interpretativa en la que la crítica al sistema de represen-
tación política liberal —a través de partidos y Parlamentos— se
ponía en relación con las posibilidades de perfeccionamiento de la
misma a través de la presencia en el sistema de participación y repre-
sentación política de un sujeto colectivo inédito pero de gran tradi-
ción histórica, el sindicato 7. Que el sindicalismo ocupara, con la
autonomía, el centro del debate político era lógico habida cuenta de
que el gobierno respondía a la agitación social con el anuncio de una
normativa definitiva para la sindicación de obreros y patronos.

Pero la importancia que le dieron al sindicalismo los teóricos de la
izquierda liberal se justificaba en una doble deducción: una de proce-
dencia kantiana, tipo escuela histórica alemana, derivada del carácter
moral de la función de los sindicatos como instrumentos de protesta
y de acción violenta susceptible de control por parte de la organiza-
ción; y otra subsidiaria de la anterior, pero de carácter no idealista
sino pragmático, que se justificaba tanto en el armonicismo de los
krausoinstitucionistas por la función del Estado como máxima repre-
sentación de la ley en la institucionalización de la paz social, como
entre los partidarios de la teoría del conflicto —republicanos de
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izquierda y socialistas, los más críticos con la propiedad privada y el
régimen de salariado, fundamentos del sistema liberal—, por la con-
tribución que el sindicalismo podía hacer al replanteamiento de la
vieja cuestión social adaptándola a los nuevos tiempos. El cruce de
corrientes entre el krausismo de los reformistas y el socialismo gre-
mial aparece claramente en ese momento en Fernando de los Ríos,
quien calificaba a las reclamaciones de la CGT francesa como «un
alborear de un nuevo régimen de Estado», mientras defendía sus
aspiraciones de sindicalización de la vida pública justificándolas des-
de la concepción del poder del Estado como función de responsabi-
lidad característica del nuevo liberalismo, y no como coerción o
imposición: «y como el Sindicato es un organismo que coge al hom-
bre profesionalmente, esto es, en vista de la función social que realiza
—concluía— resulta que aspiran a una vida civil cuya contextura sea
la de una federación profesional, en el seno de la cual se cumplan las
funciones que hoy realizan órganos desprovistos de vitalidad y con-
trol eficaz: los órganos políticos. Al Estado-autoridad oponen el
Estado-gestión, el Estado-administrativo y descentralizado por ser-
vicios» 8.

Si se considera que los éxitos electorales del socialismo eran más
bien escasos y que su tradición sindical no había pasado de minorita-
ria, la afirmación del sindicalismo en España resulta comprensible,
especialmente si demostraba que era capaz de poner bajo control al
movimiento obrero espontáneo y someterlo a la disciplina sindical.
La realidad de la organización sindical en España y las prácticas del
sindicalismo estaban determinadas por su propio pasado mediatizado
por la falta de integración de los trabajadores en el Estado y el movi-
miento obrero había ido por un lado y el sindicalismo por otro. No
había florecido una cultura propiamente sindical porque la militancia
había sido tradicionalmente «política», en el sentido de que las moti-
vaciones de la afiliación, por otro lado tradicionalmente baja, habían
sido adscripciones políticas más que corporativas; las organizaciones
sindicales eran sindicatos de clase, con programas muy ideologizados
—tanto la UGT como la CNT hacían gala constantemente de sus
principios como verdades fundamentales, como auténticos dogmas—
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que alimentaban la rivalidad, y poco proclives al pacto intersindical;
fuera de la militancia «clasista» no había prácticamente competencia,
la sindicación profesional apenas existía, y solamente la Iglesia católi-
ca había intentado ofrecer una alternativa con la orientación específi-
camente cristiana de sus sindicatos.

Desde 1917 este panorama en el que la organización sindical espa-
ñola apenas podía compararse ni en cifras, ni en representatividad, ni
en derechos sindicales conquistados, con las organizaciones sindica-
les europeas, había ido cambiando: además de participar en el inten-
to de derribo del régimen en agosto de 1917, los sindicatos habían
logrado un año antes, a través de una huelga general, y a pesar de las
dificultades que planteaba la concurrencia de compañías privadas en
un sector como los ferrocarriles, el reconocimiento de los represen-
tantes sindicales en las empresas públicas, un hito en un proceso que
resultaría lento y problemático y en el que había sido decisivo el pac-
to entre los dos sindicatos CNT y UGT 9. Otros factores habían con-
tribuido a intensificar la movilización y a modificar estrategias: la
coyuntura excepcional de la neutralidad había roto bruscamente con
la tendencia de los salarios a la baja, que a partir de entonces se man-
tuvo al alza de manera ininterrumpida hasta los años treinta, y cambió
la mentalidad reivindicativa de los trabajadores al descubrir las ven-
tajas tácticas de la presión organizada. A pesar de los conocidos ries-
gos implícitos a las huelgas, la presión continuada se impuso entre los
que no conseguían aumentos salariales compatibles con la inflación,
que eran la mayoría; pero, en los sectores favorecidos por los benefi-
cios de la neutralidad, los trabajadores descubrieron que la presión
calculada sobre la base de una organización estable y cohesionada era
suficiente no sólo para mantener la capacidad adquisitiva, sino para
arrancar a los empresarios subidas salariales aún mayores. Cuando se
acabaron los beneficios con el final de la guerra, se redujeron las plan-
tillas y las subidas salariales se moderaron, comenzaron los problemas
y todos los descontentos se canalizaron a través del sindicato —de la
organización, en general, y no sólo la organización de clase— que
encarnó una identidad colectiva motor de todas las movilizaciones a
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las que se habían ido sumando nuevos grupos —militares, trabajado-
res de cuello blanco, profesionales, etc.— y que comprometían direc-
tamente al Estado.

La conflictividad creció a partir de 1918 y hasta 1920 fueron impa-
rables las cifras de huelgas, huelguistas y horas de trabajo perdidas.
La actuación de los gobiernos fue incompleta o, incluso, inadecuada,
y no satisfizo a nadie: «Es necesario —decía un editorial del diario El
Sol— que el Poder tenga un método, un sistema completo. Las solu-
ciones superficiales y transitorias, soluciones de mariposeo, no con-
ducen a resultados eficaces» 10; y así era, efectivamente. Romanones
osciló desde los gestos en materia de previsión social y medidas de
conciliación a la suspensión de garantías y la declaración del estado
de guerra, y los gobiernos conservadores que le sucedieron, aunque
Sánchez de Toca intentara la vía de la negociación e, incluso, tratara
de cumplir el trámite de la legislación pendiente sobre sindicación y
contrato de trabajo, no dejaron de aplicar la política de mano dura
con los sindicatos y control férreo del orden público. Para los secto-
res más antiliberales del conservadurismo la tensión social fue inter-
pretada como un efecto de la ola de bolchevismo que recorría Euro-
pa y, lejos de cualquier análisis racional sobre la crisis de trabajo o la
naturaleza de las reivindicaciones, en seguida clamaron por la dicta-
dura —El Debate, La Acción y La Correspondencia Militar fueron los
primeros portavoces cualificados de esa campaña— 11 mientras que
las patronales, desafiando al Estado, declaraban la guerra a los sindi-
catos con la ayuda de los militares en Barcelona.

Las revueltas escalonadas que habían estallado ya en 1918 en toda
Andalucía en las que participaron sindicatos socialistas, anarquistas,
sociedades de orientación republicana e, incluso, sindicatos católicos,
hicieron competir entre sí, en un ejemplo más de segmentación, las rei-
vindicaciones de jornaleros y campesinos con tierra en torno al salario
cuyos intereses eran bien distintos, pero el empleo de tácticas renova-
das les permitieron éxitos significativos. Tras unos meses de calma, el
gobierno habló, incluso, de la necesidad de plantear en el Parlamento
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el debate del problema de la propiedad de la tierra, pero cuando, a
pesar de la intervención del Instituto de Reformas Sociales, los con-
flictos se reprodujeron en la provincia de Córdoba en marzo de 1919,
decretó la ley marcial para acabar con la huelga general. Unas semanas
antes, sindicatos, políticos de diverso tipo y universitarios —entre
ellos, Fernando de los Ríos, muy implicado en las luchas agraristas
entonces, que ocupaba una cátedra en la Universidad— organizaron
una revuelta anticaciquil en Granada contra la facción demócrata de
los hermanos La Chica, de gran repercusión política ya que participa-
ron en ella los romanonistas, cuyo jefe de filas presidía el Consejo de
Ministros, y en la que al final hubo tres muertos, así como en Cádiz,
donde también se produjeron desórdenes y mucha violencia 12.

En Madrid hubo también grandes protestas por el trato de favor
dado a la industria del pan con la consiguiente huelga de panaderos y
asaltos a las tahonas de las que la prensa se hizo eco con todo detalle,
ya que provocaron la dimisión del ministro Argente. Al mismo tiem-
po, los carteros, que habían dejado pendiente la negociación de sus
condiciones en la huelga general de febrero de 1918 aceptando para
volver al trabajo las promesas del gobierno de «unidad nacional» pre-
sidido entonces por Maura, cansados de esperar una respuesta, decla-
raron la huelga general 13. Pero, sobre todo, fue la huelga de La Cana-
diense de Barcelona, que ofreció una imagen insólita del poder
sindical, la que provocó la adhesión entusiasta de los círculos políti-
cos de la izquierda liberal que se apresuraron a barajar hipótesis sobre
el futuro del sindicalismo. Un poder sindical ficticio, sin embargo,
como se comprobó en la propia evolución de los acontecimientos que
abrió la caja de Pandora dispersando al viento las posibilidades del
binomio sindicalismo/Estado.

La confusa fe en la relación sindicalismo/democracia

La polémica sobre la neutralidad oficial que dividió a germanófi-
los —partidarios encubiertos de la causa de Alemania bajo la defensa
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de la neutralidad oficial— y aliadófilos, partidarios de Francia y Gran
Bretaña, abrió una brecha que no se cerró con el final de la guerra.
España, contra cuyo régimen monárquico había reticencias en los cír-
culos liberales europeos por considerarlo autocrático más que demo-
crático, no tenía garantizado un lugar de privilegio en el nuevo orden
que se negociaba en París y debía encontrar su sitio en el mapa com-
plicado de reequilibrios posbélicos y ello pasaba por adaptaciones y
resistencias sucesivas al nuevo estatus que le correspondería en un
orden en el que, al menos oficialmente, el de la democracia era un
valor político imprescindible. Muchos de los aliadófilos habían consi-
derado que la neutralidad oficial había acabado con las posibilidades
de conversión democrática del régimen, por lo que, una vez abierto el
proceso de paz, se mantenían expectantes.

Romanones, que había sido uno de los primeros y más reconoci-
dos aliadófilos —su célebre «Neutralidades que matan», aunque
publicado sin firma en agosto de 1914 en El Diario Universal, fue
decisivo para ello— presidía el Consejo de Ministros en 1919, cuando
se había iniciado el proceso de paz. En su etapa anterior de gobierno,
entre 1915 y 1917, había tenido que sortear una situación diplomáti-
ca extremadamente complicada cuando Alemania bloqueó el tráfico
marítimo a los barcos españoles y tampoco le faltaron crisis domésti-
cas. El hecho de que fuera menor la significación a favor de los alia-
dos de las demás facciones del partido liberal no dejó de crearle pro-
blemas y, además, tuvo que hacer frente a numerosos conflictos
sociales, entre ellos, la huelga de los ferroviarios de la Compañía del
Norte, que se declaró en un marco tan poco favorable para el gobier-
no como el pacto suscrito entre la UGT y la CNT en 1916. El objeti-
vo de la huelga entonces había sido el reconocimiento de la persona-
lidad jurídica de los sindicatos y en ese proceso de reclamación los
ferroviarios habían hecho de punta de lanza. Romanones respondió a
las presiones apresurándose a llevar a efecto la resolución del Institu-
to de Reformas Sociales, que había actuado con eficacia en la crisis,
llevando a la Gaceta el Real Decreto de 10 de agosto en el que se reco-
nocía a los sindicatos como agentes de negociación en las empresas
del Estado. En marzo de 1917, muy poco antes de que se produjera su
salida del gobierno, se aprobó el Reglamento para su aplicación. Su
vuelta al poder en diciembre de 1918 parecía una oportunidad para
poder corregir errores del pasado, arrancar ventaja a sus rivales en la
jefatura del partido, García Prieto y Alba, y conseguir la participación
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de España en la Conferencia de París y en la Sociedad de Naciones,
pero lo que no esperaba en ningún caso era que una huelga feroz le
expulsara indirectamente del gobierno en abril de 1919, permitiendo
el retorno de los conservadores.

Aliadófilos habían sido también republicanos y socialistas, que
coincidían entre ellos en su crítica al régimen monárquico pero no
compartían los mismos valores respecto del modelo social. Aunque
en el caso de los socialistas la indiferencia fue evidente, ni unos ni
otros secundaron con entusiasmo la pretensión de Romanones de dar
a España un puesto en el concierto internacional. Los republicanos
eran los defensores históricos de la democracia, pero divididos en
diferentes formaciones políticas, defendían diferentes modelos de
democracia. Reformistas y radicales, cuyas posibilidades electorales
eran mayores que las del resto porque disponían de apoyo de las cla-
ses medias y medias bajas de las ciudades, tanto como de ciertos sec-
tores campesinos vinculados a un sindicalismo agrario de colonos,
arrendatarios y pequeños propietarios, ya no se distinguían por los
valores que representaban sus respectivas culturas políticas dentro
del tronco común republicano —demoliberal los reformistas, jacobi-
na los radicales—, sino por el grado de tolerancia hacia la institución
monárquica, especialmente desde que Melquiades Álvarez se decla-
rara accidentalista. Frente a ellos, los federales, fieles a la tradición
demosocialista de Pi y Margall, mantenían intacto el discurso de cla-
se que, como decía Álvaro de Albornoz, les había hecho ser en 1873
«un partido en cierto modo socialista» 14, pero, a pesar de conservar
apoyos electorales muy bien localizados, representaban en 1919 una
fuerza residual. Las demás familias republicanas, no ligadas al mel-
quiadismo o al lerrouxismo, se habían aproximado a núcleos abierta-
mente nacionalistas en Cataluña o a grupos obreristas, como la Fede-
ración Nacionalista de Francesc Maciá, el Partit Republicá Catalá o la
Unió Socialista de Catalunya, que, a pesar de su limitado alcance polí-
tico, iban a representar un papel decisivo en la refundación del repu-
blicanismo de izquierdas y nacionalista en el umbral de los años vein-
te 15. Todos ellos habían sido aliadófilos y seguían considerando en

Ayer 63/2006 (3): 153-184 165

Ángeles Barrio Alonso La oportunidad perdida

14 DE ALBORNOZ, A.: El temperamento español la democracia y la libertad, Barce-
lona, Minerva, s. f., p. 141.

15 SUÁREZ CORTINA, M.: El gorro frigio. Liberalismo, democracia y republicanismo
en la Restauración, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, y DUARTE, A., y GABRIEL, P.
(eds.): El republicanismo español, Ayer, 39 (2000).



1919 que la base indispensable de toda práctica política era el plura-
lismo, la justicia y las libertades propias de la democracia, pero mien-
tras los reformistas parecían estar preparando su entrada al poder, lo
que se consideraba una traición a los principios del republicanismo
en otros círculos de correligionarios, Lerroux, por lo que pudiera
pasar, lejos de la tradición jacobina del radicalismo, se había entrevis-
tado en secreto con el rey 16. El giro posibilista de Lerroux había ali-
mentado el crecimiento de una corriente de opinión dentro del parti-
do radical en la que Álvaro de Albornoz, Marcelino Domingo —que
coincidieron en los años de la guerra como colaboradores de la revis-
ta España—, Gordon Ordás y otros, ya habían hecho pública la mani-
festación de su desencanto. Todos ellos, finalmente, constituirían en
1929 el Partido Radical Socialista 17.

Albornoz, muy crítico con la evolución del republicanismo en
general, ofrecía una visión ácida de su pérdida de valores, y a través de
sus particulares concepciones acerca del origen de la propiedad y la
lucha de clases se aproximaba al discurso central del socialismo. Mar-
celino Domingo, que desde 1915 dirigía La Publicidad de Barcelona,
no era menos mordaz con sus correligionarios, pero insistía de una
manera menos metafísica en la fusión de obrerismo y republicanismo.
Su actividad en los círculos del republicanismo catalanista con Fran-
cisco Layret y Gabriel Alomar en los años de la neutralidad le habían
proporcionado una posición privilegiada —especialmente al haber
participado en 1917 en la fundación del Partit Republicá Catalá—
para aspirar a llevar a cabo la fusión entre el catalanismo de izquierda
y el obrerismo, los dos grandes catalizadores de los cambios que se
esperaban con impaciencia en aquel magma complejo.

Las coincidencias de Albornoz y Domingo en algunos plantea-
mientos respecto a la crisis del Estado y de los partidos con el socia-
lista Luis Araquistain —aliadófilo furibundo, director de la revista
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de DEA, Dpto. de Historia Moderna y Contemporánea, Universidad de Zaragoza,
2004.



España, a la que había convertido en portavoz de todo el descontento
nacional— llegaban hasta las metáforas utilizadas: el futuro del repu-
blicanismo pasaba por hacerse «más socialista» en Albornoz, y la
«republicanización» del socialismo era en Araquistain la causa de sus
fracasos 18. La autocrítica no era ociosa en ningún caso y Araquistain,
que aplaudía la actuación de los sindicalistas en la huelga de La Cana-
diense, se rebelaba contra el acomodo de los socialistas en su aisla-
miento en la oposición, reacios a todo tipo de pacto, escarmentados y
escépticos desde 1917 acerca de las posibilidades de conversión
democrática del régimen a través de un golpe de fuerza contra la
monarquía si no iba acompañado de una revisión a fondo de las reglas
de colaboración política. Pero, ciertamente, los anarquistas de la
CNT no facilitaban el camino para mantener vivos los acuerdos inter-
sindicales de 1916-1917.

Desde que habían salido de una etapa de clandestinidad abierta
en 1911, los anarquistas vivieron la neutralidad de una manera con-
vulsa. Sus grupos de opinión habían mantenido a través de sus res-
pectivos órganos de prensa campañas antimilitaristas y en pro de la
paz, muy críticas con los socialistas y su supuesta responsabilidad en
el hundimiento del espíritu internacionalista. La fidelidad a los prin-
cipios anarquistas que negaban toda posibilidad de justificación
moral del sentimiento patriótico, no evitaron, sin embargo, que en
algunos círculos fieles a los valores de las culturas políticas republica-
nas surgieran voces discrepantes de defensa de la democracia que los
puso frente a los puros. La polémica entre posibilistas y revoluciona-
rios no era nueva, pero en aquel periodo turbulento de cambios y
experimentos en la práctica sindical, las tesis del sindicalismo revolu-
cionario ofrecían un programa completo de tácticas y objetivos que
situaron el debate interno en un punto de inflexión por el que había
que definir el lugar que ocupaba el sindicalismo en el anarquismo.

Fuera de los círculos intelectuales y de las intenciones adoctrina-
doras de los publicistas de la CNT donde reinaban los puros, la prác-
tica sindical de una base de afiliación que no había dejado de crecer
ininterrumpidamente desde 1915, daba forma a enunciados menos
rígidos de la acción directa como antítesis de la acción política, siem-
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pre odiosa para los anarquistas. La estimulación de la afiliación era,
sin embargo, para la dirección sindical una preocupación mayor que
el debate teórico: el objetivo era tener cada vez más afiliados, más sin-
dicatos y más disciplina para ejecutar correctamente las estrategias
sindicales y desplegar coordinadamente las tácticas de lucha, pero
había conciencia de que si el crecimiento se llevaba a cabo mante-
niendo unos niveles de rivalidad muy altos con otros sindicatos y un
discurso permanente de violencia, se alimentaba indirectamente en
las bases la acción de los incontrolados que podía poner en peligro la
dirección.

La neutralidad había cambiado la situación de los sindicatos, la
avalancha de nuevos afiliados y el relevo generacional de los dirigentes
sindicales, obligaba a una reformulación de los principios eclécticos de
la societaria Confederación de 1910 y, sobre todo, porque la crisis del
Estado añadía un ingrediente decisivo para el sindicalismo de orienta-
ción libertaria. Así que más que las habituales manifestaciones apoca-
lípticas sobre la quiebra de la sociedad capitalista y la desaparición del
Estado burgués, a los sindicalistas les parecía el momento para la afir-
mación de la acción sindical como acción social, ya que incluía las
reacciones espontáneas de protesta —lo que en términos de análisis
social se denominan «movimientos desde abajo»— como la dirección
sindical sobre ellos, lo que suponía un golpe frontal contra los socialis-
tas en un doble sentido: porque ponía en cuestión su cultura de la
moderación y la prudencia justificada en razón de una previsible efi-
cacia, y porque el sindicalismo, así concebido y planteado, unificaría la
acción sindical hasta entonces escindida por razones históricas y no
estratégicas. Una amenaza directa para la organización sindical socia-
lista que de cumplirse permitiría a los sindicatos anarquistas hacer rea-
lidad su sueño de hegemonía sindical. Que la democracia fuera el telón
de fondo de ese proceso de afirmación sindical no comprometía direc-
tamente la previsión sobre la sociedad futura, simplemente la aplazaba
razonablemente. El pacto CNT-UGT de 1916 había sido un buen
exponente del poder sindical, su fracaso había frenado por cierto
tiempo las expectativas del sindicalismo anarquista, pero en la coyun-
tura de 1919 volvía a postularse desde la izquierda liberal como una
alternativa, y ello no podía dejar de complacer a los sindicalistas de la
CNT en su lucha sorda contra los puros.

Quizá por ello las reflexiones de los sindicalistas autóctonos sobre
la acción sindical y el papel político de los sindicatos en España son,
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sin embargo, escasas en esos años, y tienen un cierto tono decimonó-
nico de controversia con los socialistas más que la claridad exigible en
una exposición de intenciones: una de las más conocidas, La Tesis Sin-
dicalista del asturiano Eleuterio Quintanilla, discípulo de Ricardo
Mella, era explícita en sus propuestas, pero, como tenía la intención
de corregir unos comentarios de Luis Araquistain en El Liberal en los
que consideraba al sindicalismo como una simple fase sentimental o
muy primitiva del proceso de formación de la conciencia de clase, se
quedaba en una afirmación del valor del sindicalismo como acción
colectiva, dialéctica y transformadora, sin datos sobre la ejecución de
tamaña obra 19. Araquistain, crítico con el socialismo entonces porque
no había sabido situar la revolución en el cambio social sino en la for-
ma de gobierno monarquía/república, era consciente de que el dis-
curso jacobino sobre el Estado de los socialistas no casaba bien con la
crítica a la democracia socialista de los anarquistas como Quintanilla,
quienes, aunque toleraban la democracia en la esfera sindical, recha-
zaban el papel del Estado en ella. Más aún, Araquistain justificaba en
la concepción del Estado colectivizador la desconfianza que podían
suscitar el socialismo entre los trabajadores proclives al sindicalismo:
«la característica de este sindicalismo de tipo radical —escribía Ara-
quistain en España en el crisol— es su aversión al Estado en su forma
histórica y siendo el socialismo de tipo contemporizador una doctri-
na estatista, es natural que los sindicalistas —muchos de los cuales se
llaman socialistas puros, como los bolchevistas en Rusia y los esparta-
quistas en Alemania— miren con desconfianza un partido que, para
realizar su programa de socialización de la propiedad necesita apode-
rarse del Estado. Los sindicalistas no quieren que la propiedad de los
instrumentos de producción y cambio sea del Estado, sino de sus sin-
dicatos, ni creen que la mejor táctica sea apoderarse del Estado para
acabar con la propiedad individual. Prefieren la táctica de la acción
directa, de la lucha inmediata contra la propiedad privada para con-
vertirla en sindical o colectiva» 20.

La idea de la lucha de clases como reactivo moral e inductora del
cambio social aparecía también en Albornoz, que veía en la fuerza del
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movimiento obrero la esperanza ante una gran crisis universal. Una
esperanza a la que Albornoz, sin embargo, ponía límite en lo político
por los grandes principios liberales que «lejos de haber fracasado, no
habían empezado a regir», en su opinión; en lo social, por la utopía, y
en lo humano, por el delito de la violencia «ilegal, estéril y perturba-
dora». La cuestión de la violencia no era nueva en la protesta organi-
zada pero se había hecho muy evidente en las revueltas del invierno
1918-1919 y, además, los llamados «grupos de acción» se habían ins-
titucionalizado de manera inquietante en la CNT para acabar con
esquiroles o con patronos poco proclives al diálogo. La matización
era justa para alguien como Albornoz que entendía la democracia
como progreso social, lo que situaba al modelo de democracia obrera
que defendía desde su convencimiento de que el conflicto era un ele-
mento intrínseco a la sociedad, en el proceso lógico de evolución de
la democracia liberal y, por tanto, lejos de la idea de ruptura violenta:
«la lucha de clases, necesaria e inevitable, tiene en común con el libe-
ralismo —escribía Albornoz— la suprema reivindicación de los dere-
chos fundamentales de la personalidad humana. Una política de cla-
ses inteligente será siempre una política liberal. Todo obrero lleva en
su conciencia proletaria los postulados del liberalismo» 21. Un discur-
so más inflamado que el de los reformistas por la expectativa implíci-
ta de un cambio social radical que, sin embargo, no caló ni en el sin-
dicalismo agrario dominado por las formulaciones de socialistas,
reformistas y católicos, ni en el industrial. La visión organicista del
mundo de los krausistas, su idea de sociedad autorregulada implícita
en el concepto de selfgovernment de Azcárate, y su versión atenuada
de la soberanía del Estado —Estado función y fuente de todo dere-
cho— probablemente resultaba más próxima y digerible a los sindi-
calistas que el concepto del Estado socialista gestor de la propiedad
colectiva al que, como tan perspicazmente había intuido Araquistain,
aborrecían 22.

Los acontecimientos de 1919 determinarían, sin embargo, el futu-
ro del sindicalismo anarquista debilitando el papel de los sindicalistas
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en la organización. La represión y la violencia del pistolerismo acabó
con muchos de ellos y obligó a otros a retirarse de la primera línea de
militancia dejando libre el campo de la teoría y la praxis para que lo
colonizaran los activistas radicales. «El sindicalismo no llegó a ser una
doctrina, pese al esfuerzo de algunos teorizantes colocados en la guar-
darraya que separa el marxismo del anarquismo. Por eso estuvo y está
expuesto a todas las incursiones de los fracasados de la política y de
todos los aspirantes a una jefatura en los Sindicatos obreros», senten-
ciaban en 1925 Emilio López Arango y Diego Abad de Santillán y,
muy incisivos con la «metafísica sindicalista», se preguntaban:
«¿Debemos persistir en el error neutralista, empeñándonos en man-
tener una tendencia híbrida que rechaza los fundamentos doctrinales
del anarquismo y pretende buscar sus motivos revolucionarios en el
factor económico con exclusión de toda idea moral o política?» 23.

¿Por qué no se convoca un parlamento industrial?

En los círculos de la izquierda liberal la huelga de La Canadiense
fue el pretexto para abrir la polémica sobre los derechos sindicales y
comprometer públicamente al gobierno Romanones a vencer la resis-
tencia de las organizaciones patronales, a agilizar la tramitación de la
legislación pendiente en materia sociolaboral, a todo lo que represen-
taba, en suma, la aceptación del sindicalismo por parte del Estado 24.
El conflicto de La Canadiense, como era conocida popularmente la
Barcelona Traction, Light and Power Company, reunía los ingredientes
precisos para convertirse en una bomba contra el gobierno 25: la
empresa, un caso más de la penetración del capital extranjero en la
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to obrero, Barcelona, Ediciones Cosmos, 1925, p. 48.

24 Un buen exponente del eco que encontraron los sindicalistas catalanes en la
prensa fue la revista España, publicación semanal editada en Madrid, dirigida enton-
ces por Luis Araquistain, escritor y publicista socialista y uno de los intelectuales más
destacados representantes de la generación de 1914. Véanse TUÑÓN DE LARA, M.:
«España, semanario de la vida nacional», en la edición facsimilar de España, editada
por Topos Verlag-Turner, Vaduz-Madrid, 1982, pp. VII-XXII, y BARRIO ALONSO, A.:
Luis Araquistain..., op. cit.

25 Un análisis de la huelga, en BENGOECHEA ECHAONDO, S.: Organització patronal
i conflictivitat social a Catalunya. Tradició i corporativisme entre finals de segle i la dic-
tadura de Primo de Rivera, Barcelona, Publicacions de L’Abadia de Montserrat, 1994.



trama industrial española, estaba bajo sospecha de cierta connivencia;
la huelga se había declarado en las oficinas de Barcelona a causa del
despido de un grupo de trabajadores afiliados al Sindicato Luz y
Agua de la CNT, una novedad en el elenco de huelguistas; la solidari-
dad fue una característica de la huelga y su rápida expansión dejando
la ciudad a oscuras, sin agua y sin tranvías obligó a intervenir a la Cor-
poración municipal; la empresa, reacia a la negociación, chocó con los
sindicatos que en primera instancia la aceptaban mientras la patronal
exigía al gobierno la sindicación obligatoria de patronos y obreros, y
una comisión compuesta por el alcalde —el radical Manuel Morales
Pareja— y tres concejales —Calderón, de la Lliga; Companys, del
bloque republicano, y Guerra del Río, también radical— se entrevis-
taba en Madrid con representantes del gobierno; Romanones intervi-
no en la empresa, militarizó a los huelguistas plegándose al capitán
general de Cataluña, Miláns del Bosch, que había considerado desde
el primer momento la huelga ilegítima, y presentó, finalmente, una
dimisión que, al no serle aceptada por el rey, le obligó a una incómo-
da ratificación del gobierno 26.

La revista España, uno de los periódicos que más recursos dialéc-
ticos dedicó al conflicto de Barcelona, publicaba el 13 de marzo un
editorial con forma de carta abierta al conde pidiéndole que hiciera
suya la iniciativa de Lloyd George que acababa de patrocinar la Con-
ferencia de Trabajo de Londres, con la que aspiraba a facilitar acuer-
dos entre patronos y sindicatos y paliar la crisis sindical de la indus-
tria de posguerra que en 1919 había acabado con el espíritu de
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26 Así justificaba Romanones en el preámbulo del real decreto de regulación de la
jornada máxima de trabajo su decisión: «Cuando ya declarada la huelga de La Cana-
diense fue indispensable garantizar contra posibles atentados los grandes centros pro-
ductores de energía eléctrica existentes en dicha provincia, el Gobierno se preocupó
constantemente de encontrar una representación autorizada de los obreros reclaman-
tes que pudiese examinar y acordar con aquella Compañía sobre los motivos de la
reclamación. Mientras esto no se lograba iban quedando desatendidos en la ciudad de
Barcelona y otros centros industriales de la provincia servicios tan esenciales como los
de luz, fuerza y transportes, y cuando esta grave situación llegó a un extremo que sólo
se podía tolerar abandonando criminalmente la defensa de los derechos y los intereses
de toda una región, el Gobierno decidió incautarse de todos los servicios de La Cana-
diense con el propósito de que los prestaran elementos técnicos del Ejército y de la
Armada, que secundaron al Gobierno con admirable pericia y patriótico desvelo, a los
cuales rinde homenaje de fervorosa gratitud» . Reproducido de la Gaceta de 16 de
marzo de 1919 en MARTÍN VALVERDE, A.: La legislación social en la historia de España.
De la Revolución Liberal a 1936, Madrid, Congreso de los Diputados, 1987, p. 107.



negociación característico de las relaciones laborales británicas. Que
los sindicatos estaban pagando entonces el precio por su colabora-
ción con el gobierno durante la guerra era evidente, tanto como se
enfrentaban a la crisis del liderazgo sindical que había perdido el
apoyo de unas bases que impugnaban su representatividad descon-
tentas con su política. El movimiento de los delegados de fábrica o
shop stewards fue la expresión de esa profunda crisis sindical que
amenazaba con llevar al país a una huelga general total y que ponía al
gobierno contra las cuerdas si no controlaba la insurgencia y se logra-
ban acuerdos consistentes.

Aunque la idea de un parlamento industrial, como todo el mundo
llamaba a la Conferencia de Trabajo, remitiera a las teorías de los
fabianos o de los socialistas gremiales, a favor de su aplicación a Espa-
ña estaban su carácter de fórmula moderada y no radical, como el
control obrero y sindical, de democracia industrial; no contradecía la
orientación habitual de corporativismo e intervención en las relacio-
nes laborales y como foro del trabajo, tampoco era ajena a la tradición
política liberal; además, resultaba compatible con el desenvolvimien-
to del capitalismo y de la democracia liberal siempre que los sindica-
tos se comprometieran en esa orientación posibilista y no revolucio-
naria. Un parlamento industrial era, en suma, una solución pactada,
una negociación concertada de voluntades sobre salarios mínimos y
jornadas máximas, sobre el reconocimiento de los sindicatos obreros,
sobre una nueva concepción de cooperación entre el mundo del capi-
tal y el trabajo, un proyecto que no era utópico pero cuyo patrocinio,
como señalaba Araquistain, correspondía a «hombres resueltos e
imaginativos, audaces y no indecisos, estólidos y timoratos». Pero en
ese punto de la distancia entre España e Inglaterra estaba el núcleo
duro de la cuestión: ni Romanones, ni los liberales eran los represen-
tantes políticos del nuevo liberalismo en España, ni había entre las
fuerzas políticas españolas que pudieran representarlo —republica-
nos de izquierdas y socialistas, principalmente— confianza en que los
acuerdos que tomara el parlamento industrial en caso que se celebra-
se fuesen, como en Inglaterra, susceptibles de ratificación por parte
de las Cortes. El editorialista de El Sol no podía ser más explícito: «la
característica de un parlamento industrial había de ser [...] la rapidez
en los debates y las resoluciones. Los conflictos obreros exigen arre-
glos prontos, fórmulas urgentes. ¿Con qué entusiasmo, con qué géne-
ro de ilusión aguardaría España la intervención del Parlamento polí-
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tico, si ni aún en aquello que más directamente le atañe, o sea en lo
que se refiere a política, logran las Cortes españolas eficacia?» 27.

La propuesta del parlamento industrial, que nunca llegó a cele-
brarse, fue un pretexto para forzar la polémica sobre los derechos sin-
dicales y su relación con la paz social amenazada. La revista España
abrió una encuesta entre sindicalistas y empresarios de diferente sig-
nificación política que fue publicándose en números sucesivos: los
socialistas Manuel Llaneza, del Sindicato Minero Asturiano, Juan de
los Toyos del Sindicato Metalúrgico de Bilbao y Trifón Gómez de los
ferroviarios manifestaron opiniones sobre el parlamento industrial
resumibles en terminología sociológica como de miedo al free rider y
a conductas no responsables tanto en los sindicatos de la CNT como
en las organizaciones patronales 28, pero aplaudían la iniciativa. Entre
los empresarios, sólo Basilio Paraíso, bien conocido por representar
dentro de la patronal una posición muy minoritaria, se manifestó
entusiasta 29. Otros empresarios preguntados no respondieron, o lo
hicieron con evasivas, y los sindicalistas de la CNT ni se plantearon
entrar al debate, especialmente Salvador Seguí y Ángel Pestaña, quie-
nes se dedicaron aquel verano a hacer campaña a favor de los sindica-
tos ante el gobierno en Madrid.

Pero para entonces el curso de los acontecimientos había quitado
al debate sobre el parlamento industrial todo sentido: los cambios de
Romanones en el gobierno civil y en la policía y la presencia en Bar-
celona del subsecretario de la presidencia, José Morote, proclive a la
izquierda, para ponerse al frente de una reunión prevista entre sindi-
calistas y empresarios, no sirvieron de nada frente al consorcio patro-
nal/ejército. La negociación, que se había llevado a cabo en la sede del
Instituto de Reformas Sociales, significó un acuerdo por parte de la
empresa para readmitir sin represalias a los huelguistas y reconocer a
los representantes sindicales, además del compromiso por parte del
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27 «La nueva política obrera. Acerca de un parlamento industrial», El Sol,
Madrid, 2 de abril de 1919.

28 El debate sobre el compromiso del sindicato con sus afiliados respecto a los no
afiliados lo plantearon las sociedades obreras muy tempranamente. El papel del
«gorrón» o free rider y su significado sociológico en las teorías de la acción colectiva,
en OLSON, M.: The Logic of the Collective Action, Cambridge Mass., Harvard Univer-
sity Press, 1965.

29 «Una encuesta sobre el parlamento industrial», España, Madrid, 27 de marzo
de 1919.



gobierno de poner en libertad a los presos no pendientes de proce-
so 30. El acuerdo firmado el día 17 llenó de entusiasmo a los sindica-
listas convencidos de su éxito que decidieron, guiados por el podero-
so instinto del líder moderado Salvador Seguí, volver al trabajo. El
incumplimiento del acuerdo por parte de Miláns del Bosch, que, con
los «junteros» de la guarnición de Barcelona y con la patronal, no
estaban dispuestos a someterse a las condiciones de la CNT dejando
salir a los presos a la calle, acabó con el espíritu de cohesión de los sin-
dicatos. Los más radicales, en contra de la línea de Seguí, forzaron a
la organización a declarar la huelga general el 24 de marzo. La situa-
ción dio un vuelco, el gobierno suspendió las garantías constituciona-
les en toda España y decretó el estado de guerra en Barcelona. Las
autoridades civiles, religiosas, militares y los representantes de las cor-
poraciones e instituciones se pusieron bajo el mando de Miláns del
Bosch y el orden patronal se impuso en las calles de Barcelona con las
guardias cívicas del Somatén.

Las críticas contra el gobierno fueron implacables: El Socialista
abría su edición de 25 de marzo con grandes titulares: «Momentos
gravísimos. Estado de guerra en Barcelona y suspensión de garantías
en España», y con un editorial muy duro contra Romanones: «... hay
tres conflictos sociales pendientes, y todos ellos son motivados por-
que el Gobierno no cumple ni hace cumplir aquello que es compro-
miso indeclinable de todo hombre formal y digno [...]. El conde de
Romanones, tal vez por imposiciones intolerables, no ha querido
hacer honor a su palabra, y ahora está tocando las consecuencias, que
le están convirtiendo en amanuense y en pelele de voluntades ajenas.
Y eso no puede ser...» 31. No menos críticas con el poder, con el
gobierno y con el Parlamento, fueron otras plumas más reconocidas,
indulgentes con los sindicalistas y sus tácticas: «Uno de los rasgos más
característicos del sindicalismo es su desprecio a la acción parlamen-
taria», escribía Unamuno en la revista España. «Y no es que no parla-
menten. Parlamentan, sí, pero por representantes que ellos, los sindi-
calistas, se eligen con sus métodos —mejores o peores que los otros—
o que por sí mismos imponen a sus compañeros [...]. Saben ya de
sobra los obreros que a las quejas y reclamaciones que, casi siempre
con cuentagotas y sobre minuta convenida entre las partes, se dirigen
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30 «Bases del arreglo», El Sol, Madrid, 18 de marzo de 1919.
31 Editorial «Actitudes peligrosas», El Socialista, Madrid, 25 de marzo de 1919.



en el Parlamento al Gobierno de S. M. conteste éste con evasivas y
embustes y promesas que no tiene intención alguna de cumplir. Sabe
ya, de sobra, el pueblo que no se puede suplicar, y menos, si es justi-
cia sino exigir y exigir, con la maza en alto y amenazando. No basta
chillar. Sabe el pueblo que eso del principio de autoridad, no es más
que una martingala para mantener el nervio y tuétano y la entraña del
régimen de despotismo, que consiste en no declarar nunca que la
autoridad obró mal, que faltó, que fue injusta y que lo fue a sabien-
das» —escribía un Miguel de Unamuno enojado por la prevaricación
del gobierno y enardecido aún por el éxito fugaz de los sindicatos en
Barcelona— 32.

Romanones no había dejado completamente de lado la política
social: ya en enero había intentado establecer las bases para el debate
de la ley de retiros obreros, un proyecto en el que Maluquer, del Ins-
tituto Nacional de Previsión, había puesto todo su empeño divulgan-
do sus bondades entre los obreros y haciendo campaña entre los
empresarios de todo el país para atraerlos a su causa; en marzo, mien-
tras se negociaba con los huelguistas de La Canadiense, se había for-
malizado el decreto de regulación de la jornada máxima de ocho
horas en los oficios del ramo de la construcción, que en abril se hacía
extensivo, mediante otro decreto, a todos los trabajos, una medida
que desde tiempo atrás venían solicitando al gobierno los represen-
tantes socialistas en el Instituto de Reformas Sociales. Se anticipaba
con ello, incluso, a los dictados de la OIT que en la agenda de traba-
jo de la Conferencia de Washington que iba a celebrarse, finalmente,
en octubre de 1919, incluía la jornada de ocho horas como primer
punto del orden del día 33. Pero el esfuerzo no era suficiente; como
señalaba el editorialista de El Sol, «la primera sensación que el
Gobierno ha de dar al obrero español es la de la seriedad» 34, y la res-
ponsabilidad política de aquella tarea, ya fuese el parlamento indus-
trial o la creación de algo tan necesario como el Ministerio de Traba-
jo, parecía no corresponder ya a los liberales, sino a las fuerzas de la
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32 «Gobernando por PD» (PD literalmente por popular decreto, en alusión iró-
nica, según el autor, al triunfo de los sindicalistas), España, Madrid, 27 de marzo de
1919.

33 Sobre el decreto, véase del Instituto de Reformas Sociales, La jornada legal de
ocho horas en España y en extranjero. Notas y conclusiones, Madrid, Sucesores de Riva-
deneyra, 1922.

34 «Las leyes de carácter social», El Sol, Madrid, 3 de febrero de 1919.



oposición. Pero si para inspirar confianza a la clase obrera la tarea exi-
gía algo de radicalismo y un perfil de honradez que no tenía Romano-
nes, y por razón de números no era posible pensar en un socialista, ¿a
quién debía encargarse, a Lerroux, que parecía poco indicado, o a
Melquiades Álvarez, como apuntaban insistentemente desde la revis-
ta España? 35

La capitulación de Romanones ante Miláns y los «junteros» de la
guarnición de Barcelona era la expresión evidente de la debilidad del
poder civil y, mientras los huelguistas muertos de hambre se incor-
poraban poco a poco al trabajo aceptando las condiciones vigentes
antes de la huelga, el gobernador civil y el jefe de policía, amenaza-
dos por los militares, tuvieron que volver casi huidos a Madrid.
Romanones, agotado por el forcejeo, presentó la dimisión que, en
esta ocasión, le fue aceptada por el rey que llamó a Maura para for-
mar gobierno.

La morbosa predilección por el bolchevismo

Para Marcelino Domingo la huelga era la prueba del déficit del
régimen en materia de derechos y las vacilaciones de Romanones la
manifestación de la inconsistencia, del agotamiento del proyecto libe-
ral: «Los liberales por su conducta en la huelga de La Canadiense die-
ron la sensación de un liberalismo europeo —escribía insistiendo en
el argumento crítico de Unamuno— parlamentaron con los sindica-
listas, convinieron con ellos la solución de la huelga; acordaron la
libertad de los sindicalistas injustamente presos. Pero a los pocos días
de este pacto que establecía una concordia entre el Poder público y el
sindicalismo, el sindicalismo vuelve a la huelga. Y vuelve a la huelga
por el hecho de no cumplir el Poder público con uno de los extremos
del convenio. ¿Qué actitud adoptan entonces los liberales? Declaran
que la política liberal ha fracasado; que se impone otro camino. Inme-
diatamente promueven el estado de guerra y un conflicto social que se
produce por informalidad del Poder público, lo entrega este para que
lo sofoque una guarnición militar...» 36.
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35 Araquistain se inclinaba claramente por los reformistas: «La marejada sindica-
lista», España, Madrid, 20 de marzo de 1919.

36 DOMINGO, M.: «La fuerza nueva y los organismos viejos», España, Madrid, 24
de abril de 1919.



La huelga, que según López Baeza, «había enriquecido la técnica
sindical española» 37, había desenmascarado al catalanismo conserva-
dor, como decía Marcelino Domingo, mostrando sus verdaderas
intenciones —la imagen de Cambó colaborando con las «guardias
blancas» del Somatén revelaba su naturaleza «fósil», según sus pro-
pias palabras—, había dado motivo para la unanimidad de la patro-
nal, incapaz de establecer diálogo con los sindicalistas y presta a
entenderse con los militares, pero la huelga dejaba, al mismo tiempo,
abiertos peligrosos interrogantes sobre la disciplina sindical, el poder
de la dirección sobre las bases y los métodos del sindicalismo que la
patronal denunciaba abiertamente como de violencia y terror 38. La
crítica no tardó en manifestarse: «Notamos, en determinados círculos
intelectuales de España —denunciaba El Sol— cierta predilección
morbosa por el bolchevismo. Esta predilección está hecha de snobis-
mo revolucionario». Y concluía el editorialista: «¿Bolchevismo en
España? Hay que luchar a todo trance contra esa forma de bolchevis-
mo que consiste en la más absoluta subversión [...]. Por ello nosotros
hemos pedido constantemente la reforma de nuestra vida pública,
por eso hemos solicitado que se inicie la evolución necesaria, la evo-
lución como único medio de evitar catástrofes y revoluciones. Los cri-
terios catastróficos nos parecen odiosos. Pero... tengan en cuenta
todos —lo hemos repetido muchas veces— que a la revolución suelen
colaborar por igual los fanáticos del bolchevismo y los fanáticos del
viejo régimen social» 39.

En el Instituto de Reformas Sociales hubo conciencia del peligro
que ello representaba para la fragilidad de la paz social. El vizconde de
Eza, a quien, como presidente de la institución, se habían dirigido des-
de el comienzo de la huelga algunos miembros de la patronal catalana
al exigir al gobierno la sindicación obligatoria, aludía de forma explí-
cita a la violencia de los sindicalistas en una correspondencia cruzada
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37 LÓPEZ BAEZA, A.: «La huelga de La Canadiense. Admirable experiencia sindi-
cal», España, Madrid, 27 de marzo de 1919.

38 Ilustrativas reflexiones acerca del trabajo y los trabajadores de SMITH, A.: «Tra-
bajadores dignos en profesiones honradas: los oficios y la formación de la clase obre-
ra barcelonesa (1899-1914)», Hispania, t. LVI/2, 193 (1996), pp. 655-687, e ÍD.: «La
tradición subversiva catalana. Oficios y clase obrera en perspectiva comparada», en
SANZ ROZALÉN, V., y PIQUERAS ARENAS, J. A. (eds.): En el nombre del oficio. El traba-
jador especializado: corporativismo, adaptación y protesta, Madrid, Biblioteca Nueva,
2005, pp. 317-330.

39 «El bolchevismo español», El Sol, Madrid, 11 de abril de 1919.



con un destinatario de identidad no revelada. Eza, partidario de la
libertad de sindicación, ofrecía una visión ponderada de la situación
admitiendo la existencia de métodos de extorsión y abusos en el sindi-
calismo pero desautorizando con argumentos no políticos, sino socio-
lógicos y de derecho, la pretensión de la patronal de la obligatoriedad
de la sindicación en razón de su supuesta eficacia. No negaba la grave-
dad del problema, pero no admitía por oportunista y simplificadora la
postura patronal y, de nuevo, el ejemplo de Inglaterra se convertía en
argumento para justificar lo acertado de la decisión del gobierno bri-
tánico y para desacreditar al gobierno español: la presión de una mino-
ría de shop stewards y shop committees contra la dirección de los trade
unions, que amenazaba con poner fin al espíritu de negociación elabo-
rado a partir del Informe Whitley desarrollado durante la guerra y de-
safiaba, al mismo tiempo, al gobierno en la persona del ministro de tra-
bajo, provocando un cataclismo en el ordenado panorama sindical
británico, había sido neutralizada con la Conferencia Nacional de
Industria en donde estaban representadas todas las asociaciones legíti-
mas y los organismos reconocidos del trabajo. En España, sin embar-
go, el gobierno se había subordinado a la imposición patronal de un
tipo de representación sindical inaceptable para los trabajadores. La
prescripción de Eza a los patronos era clara: obediencia al poder del
Estado y acatamiento de la ley, análisis no ofuscados sino científicos
del sindicalismo y evitar gestos desde el poder susceptibles de ser
interpretados como parcialidad o, mucho peor, como tiranía. «Con
esto quiero indicar a usted —aconsejaba a su correspondiente— el
cuidado grande que hay que poner en no realizar acto alguno de
gobierno que se interprete como restrictivo de los derechos que ya los
obreros han adquirido, siendo el de asociación uno de los que más
enérgicamente reivindican según se observa en la «Carta del trabajo»
que las reuniones socialistas y sindicalistas de Berna acaban de redac-
tar, para que sea tenida en cuenta por la Conferencia Internacional del
Trabajo. Sabido es que en el Tratado de paz figura el reconocimiento
del derecho obrero de coalición y de asociación libre. ¿Podrá ningún
país legislar en contra de este reconocimiento internacional?» 40.

A pesar de su aristocrático refinamiento de gran propietario, Eza
supo mantenerse frío al frente del Instituto de Reformas Sociales por-
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40 Vizconde de EZA: El sindicato obligatorio y la organización profesional, Madrid,
Sobrinos de la Suc. de M. Minuesa de los Ríos, 1919, p. 68.



que conocía a fondo el problema. Su actuación como presidente de la
delegación española en la Conferencia de Washington, ya que
mediante la firma del Tratado de Versalles España era uno de los
treinta y nueve miembros de pleno derecho de la OIT, lo demuestra
cuando protestó airadamente al quedar España excluida del grupo de
los ocho países de mayor importancia industrial que constituían su
Consejo de Administración permanente. La distancia con los vence-
dores era, una vez más, evidente y España debía esforzarse para
garantizar su presencia entre ellos aunque la situación política no faci-
litaba las expectativas para que el gobierno pudiera aplicar los acuer-
dos tomados en Washington. La crisis social abierta en la primavera
en Barcelona no se había cerrado, Maura había mantenido la suspen-
sión de garantías decretada por Romanones y reprimido con dureza
las huelgas. La crisis política no era menor, su fracaso en la aproba-
ción del presupuesto, le había obligado a disolver las Cortes y convo-
car elecciones para junio en medio de las protestas de todos los gru-
pos de la Cámara por la suspensión de garantías, unas elecciones que
perdió a pesar de los amaños de Gobernación y que le forzaron a
dimitir en julio. Sánchez de Toca, un hombre de Dato como Eza, más
comprometido que Maura con el reformismo social, fue el siguiente
para formar gobierno y con Burgos y Mazo en Gobernación intentó
darle a la situación de Barcelona una salida negociada.

La visita a Madrid de Seguí y Pestaña en aquel verano «caliente»
fue un paso en la colaboración de Burgos y Mazo con el gobernador
civil Amado y con el nuevo alcalde de Barcelona, el también radical
Martínez Domingo, para dar vida a una Comisión Mixta de patronos
y obreros, en la que Seguí demostró una vez más su capacidad para la
dirección y su habilidad para la negociación. Pero la patronal hizo
otra manifestación oficial de hostilidad a toda política pro sindicatos
y aprovechando la ocasión de la celebración del II Congreso Patronal
en Barcelona a primeros del mes de noviembre, decretó un lockout
parcial. Objetivamente, las dificultades para que funcionara la Comi-
sión Mixta eran muchas, no sólo por parte de los representantes
patronales, muy presionados por las asociaciones de empresarios,
sino también por parte de los grupos radicales de la CNT que venían
comprometiendo a la organización con acciones violentas y que les
separaba cada vez más de la línea defendida por los sindicalistas,
especialmente cuando entraron en guerra con los recién creados Sin-
dicatos Libres que gozaban del apoyo patronal. Araquistain, muy
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atento al fenómeno, ofrecía con una metáfora zoológica una expresi-
va descripción del estado de la CNT en aquellos momentos: «hay
organizaciones sindicales que tienen la mansedumbre del buey, por
ejemplo, la alemana antes de la guerra (y acaso, después). Hay otras
como la inglesa que tiene la masa y al mismo tiempo la independencia
del elefante. La catalana, por su agilidad en el salto, por su violencia
en el método y por los riesgos que se juega, nos da la impresión de una
pantera...» 41.

En la reorganización sindical en Barcelona de los sectores más
directamente afectados por la neutralidad como era el textil, la cons-
trucción o el metal —16 sindicatos de industria frente a 7 de oficio en
el Congreso regional de Sants— el sindicato único había logrado
hacerse con la representación de la clase obrera barcelonesa con
251.987 afiliados, según cifras del congreso nacional de La Comedia
de Madrid, que representaban a la mitad de la población obrera bar-
celonesa que según los censos de entonces era de medio millón de
personas 42. La cuestión no planteaba un problema de representativi-
dad porque era evidente que la CNT tenía toda la legitimidad de
representación obrera en Barcelona, sino que, precisamente, esa legi-
timidad era la causa del problema. La posibilidad de que se sanciona-
ra legalmente esa «legitimidad» con el reconocimiento de unas orga-
nizaciones que, lejos de las «espontáneas» sociedades obreras de
principios de siglo, declaraban huelgas minuciosamente planificadas
—el papel de los delegados de taller había sido decisivo en ese senti-
do— 43 y controlaban la presión combinándola con extorsiones, mul-
tas y amenazas aplicables no sólo a los patronos, sino también a los
trabajadores, para mantener alto el espíritu combativo, tenía no incó-
moda, sino aterrada a la patronal.

Además del intento de intervencionismo pacificador que Roma-
nones había patrocinado hasta abril, los gobiernos de Maura y Sán-
chez de Toca intentaron abrir el camino hacia la regulación de la sin-
dicación y el contrato de trabajo: el proyecto de Maura sobre
sindicación ni siquiera llegó a discutirse, los proyectos de sindicación
y contrato colectivo que presentó en noviembre Burgos y Mazo no
tuvieron mucho más éxito. El de sindicación que representaba un
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intento de conjugar la forma profesional de la sindicación con el espí-
ritu profundamente liberal de la vieja Ley de Asociaciones de 1887,
originó una reacción cuando menos virulenta en la patronal que
impidió su adecuada tramitación y obligó al gobierno a posponer su
debate en el Congreso. La postura de la patronal respecto a la sindi-
cación nunca había sido homogénea, pero la mayoría de los empresa-
rios se inclinaban por la fórmula forzosa porque creían que era la idó-
nea para neutralizar al sindicalismo de clase y, sobre todo, porque
resultaría incompatible con el desarrollo legal del contrato colectivo
en el que el gobierno tenía puestas muchas expectativas como instru-
mento de pacificación de las relaciones laborales. Por ello, también
reaccionaron de manera igualmente hostil al proyecto de ley de con-
trato de trabajo que Burgos y Mazo presentó, no muy diferente de los
anteriores.

Al Instituto de Reformas Sociales no le faltaron buenas intencio-
nes: coincidiendo con los preparativos de la Conferencia de Was-
hington, el vizconde de Eza abordó su reestructuración para dotarlo
de una mayor eficacia de cara a la legislación pendiente de los contra-
tos de trabajo colectivos o la sindicación y mejoró el sistema de repre-
sentación en varios sentidos; por un lado, se amplió la cuota de repre-
sentación obrera y patronal equiparándola a la institucional y, por
otro, se reforzó la legitimidad de la representatividad sindical, actua-
lizando los censos obreros para renovar los vocales obreros y patro-
nales tanto de los órganos del Instituto como de todas las Juntas Pro-
vinciales y Locales de Reformas Sociales que no se habían renovado
desde su nombramiento 44. La cuestión no era burocrática: la absten-
ción de la CNT en la reforma social le había dado a la UGT la repre-
sentación obrera en exclusiva; atraer a otros sectores sindicales a par-
ticipar en los órganos de conciliación y neutralizar con ello a la
representación patronal que había terminado en manos de la facción
más intransigente que representaba, frente a la Confederación gre-
mial española y al Fomento del Trabajo Nacional, la Confederación
Patronal española, era otro de los objetivos de la reforma interna del
Instituto.

Pero todo fue en vano, el sindicalismo ya no iba a formar parte del
decorado de la democracia posible imaginada por la izquierda liberal
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de republicanos de centro y centro izquierda y reformadores institu-
cionales, el informe que la OIT exigió a los sindicatos españoles para
su examen por parte del Consejo de Administración y del que se
hicieron cargo los socialistas, en su condición de representantes obre-
ros en la Conferencia de Washington, resultó revelador. Presentado
oficialmente en diciembre de 1920, la Memoria era una denuncia del
sistema político español a partir de un estremecedor balance de sus-
pensiones de garantías constitucionales y sus inevitables secuelas de
cierre de sedes sindicales, detención de sindicalistas, arrestos domici-
liarios y violencia a discreción, que constituyó un serio problema para
la propia OIT que institucionalmente no podía ignorar sus conteni-
dos sin entrar en conflicto con el gobierno español, como así sucedió.
Pero además, era la prueba de su distanciamiento explícito respecto
de los anarquistas, la crítica a su modelo sindical e, incluso, la desle-
gitimación de los pactos y acuerdos puntuales que los sindicatos
socialistas habían llevado a cabo con la CNT desde 1917.

La renuncia de los socialistas al diálogo intersindical resulta lógica
después que los anarquistas quemaran todos los puentes en su con-
greso nacional de La Comedia, celebrado en diciembre de 1919 en
Madrid, mientras la patronal acababa de declarar el segundo lockout,
esta vez general, en Barcelona 45. Ante la más mínima veleidad «polí-
tica» de los sindicalistas, los anarquistas puros forzaron a la CNT a
hacer declaraciones inequívocas de antipoliticismo, las actitudes
negociadoras de los sindicalistas en la Comisión Mixta fueron abier-
tamente reprobadas, y en cuanto a los pactos intersindicales queda-
ban en entredicho si no se admitía que la CNT era la representante
exclusiva de los trabajadores. Que los sindicatos socialistas, si tenían
espíritu de clase y seguían aspirando a construir la sociedad futura,
decidiesen dónde debían militar, o si no que continuasen a la espera
de una cada vez más utópica democracia «republicanizada». La
orientación del sindicalismo anarquista haría retórica la pregunta de
Álvaro de Albornoz poco después: «¿Persistirá la organización obre-
ra española en la tendencia revolucionaria iniciada hace algunos
años? ¿Se inclinará, por el contrario, a actuar como una fuerza guber-
namental y conservadora en el alto sentido de la palabra, a la manera
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de las grandes organizaciones obreras europeas y americanas? Des-
cartado el influjo de los llamados “agitadores profesionales”, que en
realidad queda reducido a bien poca cosa, ello dependerá principal-
mente de la actitud que adopte el Estado, árbitro de la guerra y de la
paz: de que el Estado ofrezca a las reivindicaciones del trabajo la vio-
lencia injusta —jurisdicciones de excepción, la cárcel, el presidio— o
las soluciones jurídicas propias de una época en que no cabe admitir,
por absurdo y por bárbaro, el procedimiento de resolver los conflic-
tos sociales a tiros» 46.
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Resumen: En la España de la Restauración, la exigencia de la obediencia de
la mujer a la autoridad del varón, sostenida por la ciencia y la Iglesia, se
manifiesta también en la definición de la sexualidad femenina. Ortodo-
xia y heterodoxia se normativizan desde una autoridad patriarcal que
refleja un imaginario masculino que ensalzará hasta el delirio la sumisión
gozosa de la mujer como forma innata de su deseo.

Palabras clave: mujer, sexualidad, obediencia, masoquismo, sumisión.

Abstract: The requirement that a woman should obbey men was supported
by science and Church in the Spain of Restoration. Such requirement
was also manifested in the definition of the feminine sexuality. Ortho-
doxy and heterodoxy are constructed from the patriarchal authority,
which reflects the masculine fantasies which extol the happy submissivi-
ness of women as something innate in their sexuality.

Keywords: women, sexuality, obedience, masochism, submissiveness.

Se ha dicho que el siglo XIX es el siglo de la mujer, y esta afirma-
ción es cierta si nos atenemos a la cantidad de publicaciones médicas,
morales, educativas, literarias y de todo tipo que la tuvieron a ella
como objeto a estudiar, formar y, por qué no, construir. Lo mismo
sucede si se comprueba la frecuencia en que aparece como protago-
nista de la pintura. Paradójicamente, esta omnipresencia femenina se
produce en un momento en que, y específicamente en el caso español,
las mujeres no tenían participación política; recibían una educación
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distinta a la del varón, con unos objetivos formativos antes que ins-
tructivos; se las relegaba al hogar y se pretendía apartarlas del trabajo
y de la vida pública y, en suma, desde el punto de vista legal y políti-
co, eran individuos tutelados. El siglo XIX fue, además, la centuria de
la mujer, no de las mujeres, y con esta singularización se hizo más fac-
tible una uniformidad que permitía establecer una identidad genera-
lizadora y convertía en transgresoras a las que no se adaptaban a las
reglas establecidas por la ética, la moral y la ciencia. Se las conceptua-
lizaba como colectivo y se suprimía su idiosincrasia como personas.
Es interesante y significativo que, en unos años de tan acendrada
defensa del individualismo, hubiera tal preocupación por evitar la
singularidad femenina. De esta forma, se podía uniformizar el discur-
so ejercido sobre las mujeres y reducirlas a arquetipos y modelos fácil-
mente clasificables, pero también era posible diluirlas como personas
autónomas y distintas unas de otras. Convertir a las mujeres en la
mujer eliminaba la posibilidad de las diferencias y, sobre todo, de las
disensiones.

Conviene no olvidar que todo el aparato modelador de arquetipos
femeninos procede de una autoridad, básicamente masculina, preo-
cupada en organizar la apariencia de la mujer adecuándola a una
naturaleza de la feminidad creada por el hombre y que ellas debían
admitir. Este anhelo se refleja en la ciencia, en la filosofía, pero tam-
bién en el arte, y desde este ámbito, las teorías feministas 1 en general
inciden en que el hombre ha sido el sujeto activo y el único poseedor
de la capacidad de representar, mientras que la mujer se ha visto des-
poseída de la facultad de acceder a su propia esencia y ha quedado
reducida a ser un objeto, una simple depositaria de los significados
impuestos por una sociedad patriarcal, no sólo mediante los temas y
argumentos que permitieron a sus autores definir la naturaleza física
y espiritual de la mujer, sino también a través de la forma de explicar-
los y entenderlos, lo que se ha definido como la «mirada masculina»
que permitía afirmar el poder del varón creador frente a su criatura.
La asimilación del modelo será tal que, con frecuencia, muchas muje-
res lo suscribirán y ayudarán a difundirlo. Esto no significa que, a
pesar de las coacciones impuestas por los discursos del poder, algu-
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nas, pocas, no se rebelaran, y las más no crearan refugios y huidas.
Con todo, es el imaginario masculino el que de forma más o menos
oculta se retrata. Es la forma en que el hombre ve a la mujer. El modo
en el que la ama/odia, pero también la forma en que la construye 2.
Cada vez hay un mayor número de investigadores que estudian con
dedicación los personajes femeninos de la novela española de los
siglos XIX y XX: nombres como B. Aldaraca, L. Charnon-Deutsch o
J. Labanyi, por citar algunos, han examinado a las protagonistas de las
obras de Varela, Pereda, Pérez Galdós, Clarín, etc., e incluso se tra-
baja, aunque en menor grado, desde la perspectiva de relacionar lite-
ratura y pintura en la que se representa a mujeres, como es el caso de
algunos de los estudios de L. Litvak. Con todo, hay que subrayar que
esa mirada masculina, por lo que hace a España, es una «mirada bur-
guesa», es la mirada del hombre perfectamente asentado y asimilado
al sistema. No es una visión procedente de espacios radicales, y, así,
los pintores que representan estos modelos femeninos de docilidad y
los escritores que relatan con fruición a heroínas felizmente sometidas
son artistas reconocidos y aceptados, que venden bien sus obras y
cuyas novelas se leen por un público mayoritario. No son artistas mar-
ginados ni marginales.

Un ejemplo del control que ejerce el varón es la frecuencia con la
que aparecen en la literatura escenas en las que el hombre/amante vis-
te a la mujer amada. Este proceso, como su inverso, supone una pose-
sión del cuerpo de ella, que se convierte en una muñeca sin criterio,
porque se lo ha entregado a él. Es un icono desprovisto de su perso-
nalidad y de sus deseos, que son los deseos del otro. En la novela de
F. Trigo, La altísima, así hace Víctor con Adria. Él le compra los ves-
tidos y las joyas, y la viste porque goza con el proceso de adornarla y
después ir «... despojándola de elegancias, en horas, en largas horas,
hasta dejarla absolutamente desnuda muchas veces» (TRIGO, 1986,
p. 94). Con frecuencia, ella está desnuda y él vestido, con lo que se
establece un vínculo objeto-sujeto, mecanismo primario de domina-
ción 3. Pero esa condición de no ser de Adria la tiene ella también con
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su otro protector, quien, a diferencia de Víctor, que gusta de verla con
sus mejores galas, prefiere que vaya como una artesanita. Es decir, son
los hombres de su vida los que la construyen como mujer. Adria va de
uno a otro presentándose y actuando como ellos quieren, pero no
como ella es. Vestirlas y desvestirlas se convierte en un juego erótico
para el varón, en quien la condición de objeto de la mujer se hace
patente. Ellas son como marionetas en sus manos, por lo que no debe
extrañar que famosos seductores no hayan podido sustraerse a la fas-
cinación de ese juguete que es tal y como él la desea, porque él es el
que la ha creado. Desde la estatua de Pygmalion a la Olimpia de Hoff-
mann en El hombre de arena, pasando por la María de Metrópolis, de
Fritz Lang 4, la fascinación por construir una mujer mecánica que
cumpla todos los deseos del hombre y no se rebele a ellos ha atraído
a muchos artistas de los siglos XIX y XX. Cuando al marino que acude
a M.ª Pepa, la prostituta de la novela de López-Bago (s. a.), le advier-
ten que ella es frígida, él contesta que le da lo mismo porque está acos-
tumbrado a yacer con una muñeca que tiene a bordo. El hombre,
absorto en su propio yo, sólo ve en la mujer la descarga de sus propias
necesidades.

Moral y ciencia sexual

En el siglo XIX, el discurso de la ciencia acerca de la sexualidad
permitió una estructuración taxonómica que estableció los paráme-
tros de lo patológico y definió las características y modalidades de la
perversión. De este modo, determinados comportamientos sexuales,
sometidos a diagnóstico, fueron calificados de inmorales y malsanos o
de amorales y liberadores, según la perspectiva. A esta cuestión no fue
ajeno el papel atribuido a la mujer. Acerca del debate decimonónico
sobre la innata sexualidad femenina, Gay señala: «El siglo burgués
hizo problemática a la mujer [...] Después de todo, importaba saber
si la respuesta sexual femenina era un impulso nato o una labor adqui-
rida, un derecho natural o un deber legal; la respuesta que se diera
contribuiría a formar el alcance y el carácter mismo de las obligacio-
nes conyugales de la mujer y, de modo mas indirecto, su aptitud, si la
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tenía, para recibir una educación superior y seguir una profesión libe-
ral. Definir la naturaleza de la sexualidad femenina era nada menos
que definir la naturaleza del matrimonio y ofrecer claves instructivas
sobre la calidad de las comuniones burguesas» (GAY, 1992, p. 136).

También en la España de mediados del XIX cobró cuerpo este
interés sobre todo lo relativo al sexo, lo que Foucault 5 ha llamado «la
voluntad de saber», una ciencia de la sexualidad que creó una serie
de modelos, entre los cuales, y no el menos importante, se encontra-
ba el que hacía referencia a una específica sexualidad femenina.
Durante estos años se tradujeron muchos estudios científicos, o
pseudocientíficos, que muestran un afán por investigar no sólo los
aspectos médicos derivados del ejercicio de la sexualidad, como las
enfermedades de transmisión venérea o las patologías de los órganos
reproductores, sino también los hábitos privados, las mismas rela-
ciones eróticas, y todo ello mezclado con los campos propios de la
biología y de la antropología social, por citar otras materias que
alcanzaron también una enorme repercusión. Con todo, Pura Fer-
nández 6 recuerda que, en España, de las más de doscientas obras
que se editaron acerca de estos temas, casi las tres cuartas partes eran
de autores españoles, como la célebre Higiene del matrimonio o libro
de los casados (1853), de P. F. Monlau 7, o las veinte obras del prolífi-
co A. Peratoner. Qué había de afán científico o de instinto comercial
ante el morbo que podía derivarse de la lectura de algunos de estos
temas, tradicionalmente ocultos, no es el motivo de este artículo,
pero lo que es evidente es que en estos años, sobre todo a partir de la
difusión del pensamiento positivista, se produce un auténtico frene-
sí por la ciencia, lo que permite a la medicina, a pesar de la salva-
guarda de lo privado tan específica del liberal burgués, acceder a un
mundo íntimo al que codifica, estableciendo los límites de los com-
portamientos y sentenciando, desde la altura concedida al saber
científico, cuáles son las conductas ortodoxas y cuáles deben ser cali-
ficadas como perversiones.
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Todo ello, por lo menos en el caso español y por lo que se refiere a
las mujeres, no significó que se produjera un alejamiento de la Iglesia
acerca de estas cuestiones, ni que ella dejara de tener un poderoso
ascendiente que le otorgaba la facultad de dictar sin flaquezas su pro-
pio veredicto sobre la conducta sexual. La moral cristiana no perdió
su predicamento en el campo de la sexualidad femenina, que conti-
nuó enmarcada dentro de unos límites éticos de los que no la sustrajo
la ciencia. Para Aresti, el proceso de secularización ideológico no
supuso el final de los aspectos represivos de la moral católica y del
modelo tradicional de feminidad. En efecto, para esta autora: «Los
defensores de la ciencia, incluso aquellos pertenecientes a sectores
supuestamente más avanzados y progresistas, estuvieron guiados por
una intención inmovilista en materia de género, es decir, por un deseo
de perpetuar el orden sexual» (ARESTI, 2001, p. 18). Así pues, en el
siglo XIX español, a pesar de la lucha que en tantos campos entablarán
ciencia e Iglesia, por lo que se refiere a la sexualidad de la mujer, las
confluencias entre ambas fueron muchas, y casi se podría asegurar
que en esta cuestión la verdadera disputa estribaba no en la definición
de la heterodoxia femenina, sino en quién tenía la potestad última
para decidir sobre la valoración de los procederes de las mujeres: el
médico o el cura.

El viejo modelo cristiano misógino que identificaba la sexualidad
femenina con el pecado de la lujuria y la tentación de la carne se sus-
tituye, en el siglo XIX, por una nueva representación que niega ese
deseo en la mujer, y que lo convierte, cuando aparece, en anomalía,
sea por la vía de la enfermedad física o por la mental. Así, la «verda-
dera» mujer se construye como un ser asexuado cuyos posibles ins-
tintos se canalizan en función de la maternidad, su genuina y única
naturaleza. Parece pues, y con frecuencia se repite en los textos escri-
tos y en las imágenes, que esa mujer desprovista de deseos es la autén-
tica mujer, una mujer que sublima el amor convirtiéndolo en algo que
conmueve sólo su sentimentalidad, pero no su cuerpo y que acepta las
exigencias de la pasión para cumplir con su deber genésico. Esta tesis
no podía parecerle extraña a la doctrina católica que patentiza en la
figura de María, Virgen y Madre, el espejo de perfecciones en el que
debían mirarse las mujeres españolas de la época 8. De esta manera,
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dos discursos enemigos y que defendían posiciones enconadamente
diferentes ante tantos supuestos vitales se unían para juzgar y senten-
ciar como buenos o malos los comportamientos sexuales de las muje-
res 9. Dos estructuras de poder patriarcal se complementan para ejer-
cer el control sobre el deseo femenino, para instruirlas en cómo
tienen que ser. En esta instrucción va a ser fundamental la obligación
de la virtud de la obediencia, virtud que se impondrá como necesaria
a la hora de establecer el carácter de la sexualidad de la mujer. En
efecto, la sumisión femenina a la autoridad del varón se aplicará tam-
bién en este ámbito, y será tanto más intensa cuando empiecen a ges-
tarse tímidos movimientos defensores de una independencia de las
mujeres sentida como peligrosa para la virilidad dominadora.

Sumisas y obedientes

Negar el deseo de la mujer o encaminarlo a la maternidad era una
manera efectiva de domeñar las posibles exigencias de las mujeres y
afirmar una hombría titubeante. Por ello se alentó la ignorancia feme-
nina en todo lo relativo a la sexualidad, ignorancia que se identificaba
con inocencia, modestia, pudor, castidad y, en el caso de las doncellas,
virginidad. Esta ignorancia, con frecuencia ficticia, es una ignorancia
cultivada, una necesidad de demostrar que no se sabe, lo que no sig-
nifica que no se sepa. En su novela, La Montálvez, Pereda narra la
conversación entre dos amigas solteras, Nica y Sagrario, dos señoritas
de la nobleza, esta última pronta a casarse con otro noble al que no
ama, pero con quien contraerá matrimonio porque así disimulará
mejor sus devaneos. Sagrario le explica a su amiga el amor que ella
busca: «El amor del que yo trato es amor de más sustancia, de más...,
en fin, que no es amor para doncellas» (PEREDA, 1888, p. 95). El que
esta muchacha esté tan enterada de las posibilidades de placer que le
puede proporcionar el amor físico es demostración palpable de su
naturaleza pecaminosa, por lo que casi resulta innecesario señalar
que, a lo largo de la novela, el autor presentará a tal personaje como
una auténtica depravada. Ser una señorita y convertirse en una seño-
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ra, calificación exigida para la burguesa y máxima aspiración de la
joven de extracción popular, exigía la represión externa de sus pasio-
nes y de sus ansias, lo que no significa que en ocasiones les fuera
imposible mantener tanta hipocresía y la naturaleza se manifestara en
ellas exigente. En un libro titulado La prueba, Pardo Bazán traza la
figura de la joven Camila Barrientos, una señorita de clase media que
ha recibido los principios enseñados a una muchacha soltera de su
posición: «Camila tendría veintiséis o veintisiete años largos de talle
[...] Bajo el artificio de su educación convencional, iba descubriéndo-
se la naturaleza más fogosa que yo había encontrado nunca. La proxi-
midad de un individuo de mi sexo producía en Camila un efecto que
encubría disimulando; a veces adoptaba la expresión cándida y boba-
licona de sus hermanas; pero no siempre podía mandar en sus ojos y
en su fisonomía delatora» (PARDO BAZÁN, 1957, p. 636). Camila aca-
bará fugándose con un hombre y cayendo en el deshonor que alcan-
zará a toda su familia.

La catástrofe aleccionadora planeaba sobre aquellas que se atre-
vían a satisfacer públicamente sus deseos. Son todas las representa-
ciones de las mujeres seducidas y abandonadas, abocadas a la prosti-
tución, a la enfermedad, la miseria y el abandono que aparecen en la
literatura y la pintura de la época. Este modelo femenino debe ser
poco atractivo para ellas, que tienen que saber que las afligirán todo
tipo de males, no sólo por la inmoralidad de sus actos, sino por su
soberbia al pretender que pueden actuar siguiendo sus propios crite-
rios. Con estas pautas se hacía imprescindible narrar los horrores del
castigo. Así, desde la perspectiva religiosa, se recalcarán las postrime-
rías de la mujer pública en textos y sermones, pero también en la pin-
tura, con toda la imaginería de la Magdalena que alcanzará una gran
difusión en el siglo XIX 10, ejemplos de ello son cuadros como Mag-
dalena arrepentida (1881) de F. Masriera, o Crepúsculo en Magdala
(1902-1909) y Magdalena delante de Jesucristo (1909-1910) de Anto-
nio Muñoz Degraín. Esta representación de la mujer caída, arrepenti-
da y dispuesta a sufrir ella sola las consecuencias de su pecado, tam-
bién la recoge con avidez la autoridad mundana. Así, en el lienzo
significativamente titulado Magdalena (1894) de José Garnelo Alda,
una mujer joven, se supone que después de una vida de lujuria, se
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arrodilla delante de un hombre maduro, quien, sentado, aparece serio
e inconmovible, mientras que detrás de un biombo atisba la escena
una niñita, tal vez su hija, abandonada por esta mujer desnaturalizada
para seguir los impulsos de sus deseos. Magdalena, la protagonista del
lienzo, no lleva los harapos de la santa, ni a sus pies aparecen las
pomas de olor ni las joyas despreciadas, al contrario, viste con elegan-
cia el atuendo de la época, sin embargo, no se olvidan los símbolos de
su remordimiento como el rosario de coral que lleva en su muñeca
izquierda y el misal que reposa sobre su regazo. Garnelo tampoco la
pinta en el interior de una cueva, sino en una sólida y rica casa bur-
guesa. No implora perdón a Dios, sino al hombre, pero no deja de
pedir clemencia. Esta insistencia en la obligatoriedad de la contrición
y del castigo para la impúdica también aparece en la literatura y en la
pintura sin que sean necesarias las referencias a la simbología cristia-
na. De la mano de Fernando Cabrera Cantó es el cuadro titulado
Mors in vita (1899), en el que dos empleados del depósito de cadáve-
res colocan uno, totalmente envuelto, en la camilla correspondiente,
al lado del cuerpo inerte de una mujer joven cubierta en parte por un
lienzo y con el cabello suelto. Todo el espacio lateral de la composi-
ción es un enorme ventanal que deja entrar la luz y que permite ver los
floridos árboles en primavera. Esta especie de vanitas materialista,
también es frecuente en la literatura, por ejemplo en la novela La
Venus granadina, de Remigio Vega Armentero. Escrita en 1888, el
autor pone en boca de un médico el siguiente párrafo al contemplar,
en una mesa de disección, el cadáver de una prostituta: «¡Y bien, ya
no existes! Tu madre fue la nada y al seno de tu madre vuelves [...] No
eres sino un trozo de materia corrompida, pedazo de carne infecta, un
montón de huesos, músculos y vísceras: eres una unidad más en el
inmenso laboratorio de la inflexible naturaleza» (VEGA ARMENTERO,
2001, p. 29). Y no es un caso aislado en la literatura española de ese
tiempo. Felipe Trigo, en su libro En la carrera. Un buen chico estu-
diante en Madrid, relata con los mismos detalles y objetivos los senti-
mientos del protagonista, estudiante de medicina, cuando asiste a las
clases de anatomía y entra en las salas de disección de cadáveres. Y en
su novela La altísima, Trigo repite este escenario. Víctor lleva a su
amante Adria a visitar la sala de disección de San Carlos y, en medio
del silencio de la enorme habitación, oyen la serenata de Fausto.
Atraídos y espantados por la carcajada que parecía salida de la gar-
ganta de Mefistófeles, se acercan a un ventanal:
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«Miraron y descubrieron al fin al cantante, de espaldas, con blusa gris,
cerrada con distinción el brillantísimo y alto cuello de la camisa, con barba
rizosa y negra, sólo ante un rígido y blanco cadáver femenino, del cual estaba
sacando el corazón. Girado en el mármol el rostro de la muerta, sus ojos
abiertos como de cuajado estaño, clavaban en fría y terrible fijeza al joven
médico que hubiese como acabado de matarla con los pulidos cuchilletes de
níquel que aún tenía ella sobre el vientre y que eran lindos como objetos de
un tocador de amorosa» (Trigo, 1986, p. 106).

Si no fuera porque la novela de Trigo es posterior, 1907, se creería
que Simonet Lombardo se hubiera inspirado en ella cuando se con-
templa su lienzo Autopsia del corazón, conocido también como ¡Y
tenía corazón!, realizado en 1890, en la que una joven mujer, sólo
medio cubierta por una sábana, con el cabello significativamente roji-
zo y el cuerpo ya azulado, está tendida en una mesa de disección. A su
lado, un anciano médico sostiene en su mano el corazón que acaba de
extraerle, al tiempo que lo mira con atención. «El poder ideológico
del montaje se comunica a través de una dialéctica visual, que nos per-
suade del argumento. Los dos protagonistas localizan los paradigmas
polarizadores de la cultura masculina y la naturaleza femenina. Verti-
calmente, el hombre como severo juez moral examinando clínica-
mente el corazón; la mujer horizontal, extendida desnuda ante él. Si
ella es un sacrificio humano en el altar de la ciencia moderna, él es el
sumo sacerdote, frío, severo. Es el aspecto peligroso y sexual de la
mujer, estudiado por el hombre de ciencia. La relación entre las ideas
científicas y la ideología social y moral con que los médicos del
siglo XIX diagnosticaban el cuerpo femenino no puede ser más
obvia» 11. De esta manera, cuando una mujer rompía la norma social,
moral y, según algunos, hasta biológica, de su comportamiento, debía
recibir un castigo ejemplar y terrible por su rebelde disposición, por-
que su comportamiento lo merecía. La condena y la sanción recaían
sólo en ella, puesto que era ella quien había actuado contra natura.
Más aún, se reclamaba que lo aceptara con resignación, sin amotina-
mientos ni insubordinaciones. Esta docilidad la redimía moralmente,
pero no la eximía del cumplimiento de la pena impuesta. Así pues, la
imagen positiva de la mujer sumisa víctima gozosa de las arbitrarieda-
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des del varón se repite con insistencia porque éste es el modelo que se
pretende asegurar.

La indefensión, el absoluto desvalimiento femenino, la seguridad
de poder hacer con ella lo que quiera sin que proteste, ejercen una
poderosa atracción sexual para determinados varones. Esa fantasía de
dominio aparece en la representación de la mujer dormida. La consi-
deración de las relaciones entre hombre y mujer como las de domina-
ción y sumisión se estimulan con esta imagen. La feminidad pasiva
espolea fantasías eróticas masculinas de conquistas sin batallas, de
poder sin restricciones. En el cuadro Mujer dormida, de José Garnelo
Alda, aparece una mujer en un interior, con la lámpara encendida, y
ella dormida en posición poco natural, con la boca y los ojos entrea-
biertos, vestida, pero con los brazos casi en cruz, como ofreciéndose,
inconsciente, al abrazo amoroso. También en muchas de las novelas
de fin de siglo se narran escenas en las cuales, a veces de forma ines-
perada, una joven se queda dormida, o cae en un desmayo, y en esa
actitud la sorprende el hombre que la ama. Lo que enerva el erotismo
de la situación es la total falta de resistencia que puede presentar la
muchacha. Víctor exclama ante Adria dormida:

«Verla dormir, era para el amante verla al fin entregada en el supremo
abandono de su ser, un poco como tenerla muerta contra el corazón en pasa-
jera eternidad ¡Poemas de la extática contemplación sobre pestañas inmóvi-
les! Podría adorarla: podría matarla a la que por darse plena al amor y al
amparo del amado le había dado su dueño, su vida, su suerte, sus galas» (Tri-
go, 1986, p. 93).

Cuando Muñoz Degraín elige para su lienzo Otelo y Desdémona
(1881), el momento en que ella está dormida en su lecho y el marido
la observa, está interpretando el instante en que él es más poderoso,
porque en sus manos, como un dios, tiene la capacidad de dar la vida
o de negarla. Asimismo, gozar o no de su cuerpo abandonado es tam-
bién una decisión del varón que puede disponer del destino de la
mujer. Emilia acude a casa de Federico, en la novela Idilio lúgubre, y
allí se desmaya. Al verla, a Federico «se le oprimían las sienes; pareció
que las venas le saltaban rotas y paseó la mirada un instante por el
cuerpo de Emilia. Recostada ella del lado izquierdo [...] detúvose la
vista en el elegante corsé, cuyos cordones había él aflojado, y pareció-
le contemplar jarrón finísimo, que al treparse desparramó por sus
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bordes las grandes rosas de nieve y púrpura que contenía» (Ortega
Munilla, 1987, p. 247).

Incluso cuando no hay una posesión física (el varón, que la ama,
no quiere corromper su doncellez), siempre hay una posesión espiri-
tual. Él la toma, la aprehende mediante la visión absoluta del cuerpo
de ella:

«El reposo de su sueño daba al rostro serenidad de imagen sagrada: los
brazos, que tenía caídos y se veían desnudos hasta el codo por la anchura de
las mangas, eran hermosísimos; dos botones, traidoramente sueltos, dejaban
ver la blancura del cuello, cuyas líneas se ensanchaban y alzaban hacia abajo
acusando un pecho precioso; el cabello, algo desordenado, formaba un nim-
bo irregular y oscuro, sobre el cual destacaba la cabeza, y por entre los labios,
como dos pinceladas de grana, se veían los dientes menudos, blancos e igua-
les» (Picón, 1910, p. 147).

Más aún, la renuncia al disfrute de su belleza lo hace a él todopo-
deroso, porque es el resultado de su única y exclusiva decisión.

La obediencia femenina también se justificaba por la debilidad que
muchos atribuían como inherente a la condición de la mujer. Así, uno
más de los encantos exigidos a una joven era el de su fragilidad, hasta
tal punto que la enferma se convirtió en un morboso objeto de deseo
para determinados varones, que veían en la mujer postrada el símbolo
inequívoco de la necesidad femenina de ser protegida y cuidada, de ser
tutelada, puesto que ella no tenía ni capacidad ni fuerza para ejercer su
autonomía e independencia. Textos y pinturas de muchachas yacentes
en camas y divanes, necesitadas de atención continua, conformaron un
tipo femenino de perenne inválida, física y espiritual, que constituía el
último peldaño de la dependencia femenina. El mismo Rusiñol escri-
birá una de las más bellas historias sobre este culto a lo enfermizo en
El pati blau, pero no será el único. Obras como Macabra vital de Pom-
peu Gener o Amors macabres de Frederic Rahola, por citar algunas,
demuestran ese interés, aunque tal vez uno de los paradigmas de este
arquetipo sea Consuelo Mendoza, la protagonista de la novela de
Eduardo Zamacois (s. a.), La enferma. Consuelo será feliz sometiéndo-
se a la dirección de su marido, que la ve como una niñita eterna, llena
de caprichos que, por otro lado, él se encarga de estimular.

Mientras poetas como Juan Ramón Jiménez ven en la enfermedad
de sus adoradas la barrera inexpugnable que las mantiene en perpe-
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tua virginidad y por ello más deseables por nunca poseídas físicamen-
te 12, otros artistas desarrollarán un camino paralelo que obtiene de la
satisfacción física con ese ser debilitado el más exquisito de los place-
res. Es justamente su postración la que les puede proporcionar a ellos
todos los delirios de la carne que exige un sofisticado catador de las
delicias de la sometida. Valle Inclán, en Sonata de Otoño, relata la visi-
ta del marqués de Bradomín al palacio donde vive Concha, una anti-
gua amante, ahora moribunda. La visión de esta mujer alentará sus
deseos dormidos, pero, y esto es significativo, Valle no olvida señalar
que Concha está contenta con su enfermedad ya que, a cambio de
ella, él la ama: «¿Creerás que ahora me parece una felicidad estar
enferma? —¿Por qué? —Porque tú me cuidas» (Valle Inclán, 1979,
p. 37).

Dolores placenteros

La aceptación general de la obediencia femenina como algo inna-
to en la mujer creó una criatura paciente, víctima impasible de las aco-
metidas del verdugo. Surgió así un modelo de mujer dispuesta a acep-
tar toda clase de agravios que le hiciera su amo y señor, y los artistas
de fin de siglo, convencidos también del natural acatamiento femeni-
no, representaron imágenes de mujeres tan desamparadas que casi
resultaban provocadoras, como si ellas exigieran al hombre que las
acometiera, justificando así la virilidad de él y el eterno femenino
sumiso de ellas.

Mujeres que se describen y pintan desvalidas, abandonadas, cau-
tivas o desnudas son iconos de una percepción masculina que decide
que ellas han nacido masoquistas, que nada desean más que ser viola-
das y golpeadas, más aún, que ese maltrato se justifica por la propia
naturaleza de la mujer. Según las teorías de Richard von Krafft-Ebing,
en su obra Psychopatia sexualis (1886), el fenómeno del masoquismo
era sólo perversión si lo practicaban los hombres, porque, en el caso
de las féminas, el sometimiento voluntario al sexo opuesto era un
componente intrínseco a su personalidad, dado que su naturaleza las
llevaba instintivamente a la sumisión al varón. De esta forma, la auto-
ridad científica respaldaba una situación de acatamiento en la que se
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excusaba incluso el ejercicio de la violencia tanto física como psíqui-
ca. Lombroso y Ferrero, por ejemplo, sostenían que la mujer es
menos sensible al dolor que el hombre, debido a que su constitución
física, orientada a la maternidad, le exige una conciencia menor del
dolor para poder soportar los sufrimientos del parto. Además, ya des-
de la noche de bodas, la novia virgen debía comprender que para la
mujer honesta el ejercicio sexual implicaba dolor, por lo que para ellas
era natural la comunión entre ambos.

La seguridad en la abnegación sacrificial femenina como virtud
innata ayudó a entender esta complacencia en el sufrimiento como
específica de la mujer. Así, con frecuencia, se relatan situaciones que
a los ojos actuales se pueden definir como episodios masoquistas y no
parece que ésa fuera la exacta percepción de los que las escribieron y
las leyeron. En la novela Marta y María de Palacio Valdés, María le
pide a la criada Gertrudis que la flagele por amor a Cristo, ella desea
mortificarse y humillarse a un tiempo. Cuando por fin consigue con-
vencer a la pobre mujer, Valdés describe los ansiosos momentos pre-
vios al castigo con acentos de erotismo decadente:

«Y corriendo a la cómoda, abrió un cajón y sacó de él unas disciplinas,
unas verdaderas disciplinas, con su mango torneado de madera y sus ramales
de cuero. Después, toda agitada y nerviosa, con las mejillas encendidas, fué-
se a Genoveva y se las puso en la mano [...] La señorita de Elorza, con mano
trémula, comenzó a desabotonarse la bata de cola azul que traía [...] Sus
pupilas brillaban con luz inusitada, dejando adivinar vivos y misteriosos pla-
ceres. Los labios secos, como los de un sediento. Había crecido el círculo
morado que rodeaba sus ojos y tenía rosetas de un encarnado subido en los
pómulos. Respiraba agitadamente por las narices, más abiertas que de ordi-
nario [...] arrancóse la chambra y quedó cubierta sólo con la camisa. Detú-
vose un instante, echó una mirada al instrumento que Genoveva tenía en la
mano y corrió por su cuerpo un estremecimiento de frío, de placer, de angus-
tia, de terror y de ansia, todo en una pieza [...] Y la camisa de batista se des-
lizó por el cuerpo, deteniéndose un instante en las caderas y cayendo después
pausadamente al suelo. Quedó desnuda» (Palacio Valdés, 1942, p. 44).

Después de detenerse en la descripción del cuerpo desnudo de
María, a la que define como una virgen de Rafael, la fiel criada
comienza con los azotes, primero suavemente, lo que enfurece a la
señorita y le exige que actúe con rigor:
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«Respirábase en el cuarto una atmósfera de misterio y recogimiento que
enajenaba a María y la penetraba de un placer embriagador. Su hermoso
cuerpo, desnudo, se estremecía cada vez que cruzaban por él las correas de
las disciplinas con un dolor no exento de voluptuosidad. Apretaba la frente
contra los pies del Redentor 13, respirando ansiosamente y con cierta opre-
sión, y sentía latir en sus sienes la sangre con singular violencia, mientras el
dorado y sutil vello de su nuca se levantaba de modo imperceptible a impul-
so de la emoción que la embargaba. De vez en cuando sus labios pálidos y
trémulos decían en voz baja: —¡Sigue, sigue!» (Palacio Valdés, 1942, p. 45).

María no sólo acepta, sino que busca sufrir los más terribles dolo-
res por amor a Él. Su devoción por Jesús está relatada con palabras
arrebatadas, con un lenguaje que podría usarse para describir la
pasión vehemente de una mujer por un hombre, y tal vez esto es lo
que crea una atmósfera turbia en la que el lector masculino puede
identificarse con la figura del Hijo de Dios:

«Era necesario amarle mucho, amarle de tal modo que se prefiriesen los
dolores y tormentos venidos de su mano a los deleites más exquisitos de la
tierra, amarle hasta desfallecer y morir en su presencia y caer rendida a sus
pies bajo el dominio de su mirada [...] era necesario [...] aborrecerse a sí mis-
ma para ser la amada de Jesús ¡Así, así le amaba ella! ¡Cuántas horas del día
y de la noche había pasado pensando en Él! ¡Cuántas lágrimas había derra-
mado por su causa!» (Palacio Valdés, 1942, p. 58).

En el cuadro de Casto Plasencia La enamorada de Dios, se repre-
senta, incluso como indica el título, este amor y esta entrega total.
Aquí se muestra a una joven virgen cristiana, coronada de flores y ves-
tida con flotantes gasas, que camina a la muerte en actitud de místico
arrobo.

No es ésta la única vez que Valdés describe situaciones en las que
se observa el masoquismo femenino. En muchas de sus heroínas se
encuentra latente la necesidad y aceptación del sufrimiento: en la mis-
ma Marta 14, en Maximina 15 y, desde luego, en Soledad, la protagonis-
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ta de Los majos de Cádiz. Soledad se va a vivir con Velázquez, un majo,
un «guapo», por el que siente un amor físico: «Soledad le amó con
pasión frenética [...] El mundo entero desapareció a sus ojos, no que-
dando de toda la creación sino la barba sedosa de Velázquez, sus
blancos dientes africanos y su sonrisa irónica y gesto displicente [...]
Bebía sus palabras y sus gestos y se embriagaba con ellos [...] y pres-
taba tal importancia a sus gustos [...] cual si fuesen preceptos de un
código divino» (Palacio Valdés, 1942, pp. 1208-1209). Él la maltrata
de palabra y continuamente la desprecia, en público y en privado.
«Con todo era feliz. La presencia de su amante, sus cortas pero sabro-
sísimas caricias, bastaban para enajenarla y hacerle olvidar aquella y
otras penas» (Palacio Valdés, 1942, p. 1.210). Cuando le dicen que
Velázquez ha pegado siempre a sus amantes, ella empieza a pensar
que si a ella nunca la ha golpeado es quizá porque no la quiere lo sufi-
ciente: «Cuando oía describir los rigores que Velázquez había usado
en otro tiempo con una de sus amantes llamada la Pitillera, y que esta
mujer, lejos de aborrecerle, le adoraba cada día con pasión más firme,
quedaba confusa sin comprenderlo; pero sentía cierto cosquilleo
interno, mezcla de temor y apetito» (Palacio Valdés, 1942, p. 1210).
Un día, él le pega y aunque al principio se va llorando, llena de ver-
güenza, dolor y confusión, después:

«Su cólera se fue ablandando al influjo de las lágrimas, se transformó en
suave melancolía, y de esta melancolía brotó una extraña dulzura que la lle-
nó de sorpresa. Se había disipado el misterio. Ya sabía lo que era ser abofe-
teada por un hombre. Destruido aquel último baluarte de su orgullo, per-
maneció tranquila a merced de su vencedor. Quedaron remachados los
clavos de su cadena ¡Era suya, enteramente suya! Este pensamiento barrió
hasta las últimas nubes que oscurecían su alma. Quedó en una dulce quie-
tud, en un íntimo recogimiento de dicha; le acometieron ansias locas de
humildad ¿Qué le importaba a ella por el mundo? ¿Qué le daba a ella el
mundo? Quien la hacía feliz era él. A él debía, pues, obedecer; él era su rey
y señor. El calorcillo que aún sentía en la mejilla atestiguaba de este señorío
y de su vasallaje ¡Toda la vida, toda la vida su esclava!» (Palacio Valdés,
1942, pp. 1210-1211).

En La enferma de Eduardo Zamacois (s. a.), Alfonso, el marido de
Consuelo, la riñe por su comportamiento y la amenaza con darle unos
buenos azotes:
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«El semblante de Consuelo expresó alegría inmensa.
—¡Sí, por Dios, sí... dámelos! [...]
—Que van a escocerte...
—Lo que quieras, tirano mío; pégame cuanto gustes, tuyos son mi espíri-

tu y mi cuerpo, pero no dejes de amarme. Mírame a merced tuya, sumisa,
gozando ya con el castigo... ¡Pégame, Alfonso, pégame!...

Ella misma se puso boca abajo, con la cara sobre la almohada, esperando
impaciente. Toda aquella flagelación envolvía una voluptuosidad extraña.
Sandoval, sin otros ambages, sofaldó a la joven y cogiendo una chinela levan-
tó el brazo sobre aquellas carnes turgentes que parecían vibrar de placer bajo
la fina tela de la camisa. Consuelo permanecía inmóvil, suspirando dulce-
mente, esperando el castigo, deleitándose con él: al fin recibió el primer gol-
pe y su cuerpo tembló más de sensualidad que de dolor; luego recibió otro y
seguidamente cinco o seis más, muy fuertes... Después Sandoval, condolido,
acarició la parte azotada. Consuelito Mendoza le abrazó diciendo:

—¡Esposo mío, piedad para mí, no me pegues más, basta por Dios!
Tenía los ojos colorados y las lágrimas corrían abundantes por sus meji-

llas. Pero Alfonso, comprendiendo la refinada voluptuosidad de aquel
capricho, quiso extremarlo, y desasiéndose de la joven continuó macerando
sañudamente aquellas carnes blandas y duras; ella sollozaba, retorciéndose
en un espasmo: después, juzgándola bastante castigada, se acostó a su lado
para consolarla. Consuelo se dejaba acariciar besándole y riendo y llorando
al mismo tiempo, complaciéndose en rendirse a su propio verdugo [...] y
acabó por confesarle [...] que desde aquel momento le quería más» (Zama-
cois, s. a., pp. 37-38).

Tal vez por todo lo señalado anteriormente, las pinturas de mujeres
atadas, semidesnudas y preparadas para satisfacer cualquier exceso de
las fantasías sexuales sádicas del hombre son relativamente abundan-
tes en la pintura, aunque en el caso español se suelen utilizar coartadas
que suavicen en algo el mensaje. Así, en Juicio de Satanás de José Ben-
lliure Gil, el demonio, rodeado de brujas y esqueletos en lo que pare-
cen unas lóbregas mazmorras, juzga a una joven prisionera semides-
nuda que se debate entre sus ataduras. El paso siguiente que se prevé
es el del castigo que el diablo le infligirá que, dado de quien viene, se
puede esperar especialmente refinado en su crueldad. Uno de los
temas más conocidos para representar a estas mujeres atadas, indefen-
sas ante el daño sufrido o por sufrir, tal vez sea el de Las hijas del Cid.
Pintado por Dióscoro de la Puebla (1871) y por Ignacio Pinazo 16,
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ambos representan a las ultrajadas doña Elvira y doña Sol semidesnu-
das y atadas. En la obra de Ignacio Pinazo, sólo sus cabellos, largos y
sueltos, cubren sus cuerpos. Absolutamente indefensas, han tenido
que sufrir las vejaciones que, por enemistad y venganza contra el Cid,
les han infligido los condes de Carrión. Ellas padecen por un hombre,
su padre, y reciben daño de los hombres, sus esposos, en un compen-
dio del fin de la vida de una mujer: sufrir y sufrir.

Con todo, una de las excusas que permitieron la difusión de estas
imágenes de sadomasoquismo fue la representación de cautivas y
esclavas que aparecen sometidas, muchas veces gozosamente someti-
das, a su amo, como La cautiva (1875) de José Villegas Cordero. En
este cuadro, en un rincón del zoco, una bella joven aparece atada a una
columna encima de la cual hay un rótulo con su precio y característi-
cas y, en primer término, el tratante que pregona las excelencias de su
mercancía. La sumisión femenina llega a su punto álgido cuando pier-
de también la condición de persona y legalmente es una esclava. Es sig-
nificativo que sea el momento de la venta el que se suele repetir más
asiduamente en la pintura. Quizá se deba a que es en ese instante cuan-
do se patentiza la absoluta pleitesía de la mujer, como en el cuadro de
Bernardo Ferrándiz La venta de la esclava (1873), o en el de Gabriel
Puig Roda también titulado La venta de la esclava, que representa a
una bella y pudorosa joven ante un sultán que, sentado, contempla la
mercancía. En el lienzo Una esclava en venta de José Jiménez Aranda,
una joven de negro cabello suelto, con la cabeza agachada y llevando
colgado un cartel en griego que dice «Rosa de dieciocho años en ven-
ta por 800 monedas», permanece sentada en el suelo mientras a su
lado se arremolinan los posibles compradores, de los que sólo vemos
sus pies y pantorrillas. No es por azar que el espectador contemple
desde arriba, en clara posición de dominio, a la joven desnuda y
maniatada, tal como lo haría cualquier posible cliente interesado. De
este modo, el hombre que ve el cuadro se siente identificado con ese
prototipo autoritario y sojuzgador. Al varón naturalmente dominador
le corresponde con feliz consentimiento la hembra dominada.

Así pues, se convierte en doctrina indiscutible que cuando una
mujer ama a un hombre intenta resistirse porque así se lo mandan su
educación y su moral, pero sabe que su entrega será total y para siem-
pre. Aunque esté diciendo que no, en el fondo lo que quiere decir es
que sí y no se atreve, ésta parece la conclusión de un personaje de Tro-
teras y danzaderas: «En amor, la mujer se entrega, el hombre posee; o
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lo que es lo mismo, la mujer endosa al hombre la responsabilidad de
su vida y la custodia de su corazón y de su conducta, y desembara-
zándose de tan frágil y a la vez tan pesada carga, recibe la más honda,
placentera e inefable sensación de libertad» (Pérez de Ayala, 1982,
p. 91). Bajo estas circunstancias no era una conclusión inesperada que
forzar a una mujer no era en realidad una violación, porque ellas lo
están deseando. Una mujer violada no es una mujer violada. Es una
mujer satisfecha. José Antonio Venegas, Tik-Nay, está convencido de
ello. «[Él] se inclinaba a creer que todas las mujeres, por grande que
sea su recato, prefieren la pasión insolente a los cobardes miramien-
tos del amor tímido» (Zamacois, s. a., p. 68). Esta violación terapéuti-
ca 17 la formula Valle Inclán sin rubor: «Se negaba y resistía con ese
instinto de las hembras que quieren ser brutalizadas cada vez que son
poseídas. Era una bacante que adoraba el placer con la epopeya pri-
mitiva de la violación y de la fuerza» (Valle Inclán, 1992, p. 200). Y en
Sonata de estío, dirá respecto a la Niña Chole: «La Niña Chole era
como aquellas princesas que sentían el amor al ser ultrajadas y venci-
das» (Valle Inclán, 2002, p. 121).

Esta relación fagocitaria la puede llevar a ella a la muerte, camino
que emprende con alegría por el amor que siente por él. La descrip-
ción de los últimos momentos de Concha, en Sonata de otoño, se hace
más morbosa puesto que la muerte le llega después de hacer el amor:

«Quedamos en silencio. Después su boca gimió bajo mi boca.
—¡Yo muero!
Su cuerpo aprisionado en mis brazos tembló como sacudido por mortal

aleteo. Su cabeza lívida rodó sobre la almohada con desmayo. Sus párpados
se entreabrieron tardos, y bajo mis ojos vi aparecer sus ojos angustiados y sin
luz [...] Como si huyese el beso de mi boca, su boca pálida y fría se torció con
una mueca cruel [...] Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente
solté sus manos aún enlazadas en torno de mi cuello. Parecían de cera [...] A
lo lejos aullaban canes [...] Cogí la luz y contemplé aquel rostro ya deshecho
y mi mano trémula tocó aquella frente. El frío y el reposo de la muerte me ate-
rraron. No, ya no podía responderme» (Valle Inclán, 1979, p. 79).

El suicidio, la muerte violenta o el perder las ganas de vivir y desa-
parecer por consunción serán la postrera ofrenda de la autoinmola-

17 DIJKSTRA, B.: Ídolos de perversidad, Madrid, Debate, 1986.
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ción femenina porque sin él nada son, como en el lienzo de Muñoz
Degraín Los amantes de Teruel (1884), en el que doña Isabel de Segu-
ra, exhalando su último suspiro, se abraza al cadáver de don Diego
que reposa sobre su ataúd, o en el de José Garnelo Suicidio por amor
(1894) en el que, en el interior de un dormitorio, yace muerta una
muchacha. De pie, a su lado, el juez lee la carta que ella ha dejado
escrita, mientras los padres lloran desconsolados. En la crítica de este
cuadro aparecida en los diarios de la época se explicaba que aunque
el suicidio era reprensible, resultaba menos censurable cuando se rea-
lizaba por amor, y en amor eran paladines las mujeres.

Conclusiones

Así pues, la representación literaria y pictórica de la mujer feliz en
su sumisión fue otra forma de divulgar un modelo de sexualidad
femenina al que se respaldó desde la filosofía, con las teorías de Scho-
penhauer y Nietzsche 18, pero que la Iglesia tampoco rechazó. Por
supuesto que no alentaba las vejaciones, pero sí que estaba de acuer-
do en la subordinación y ponía el ejemplo de María, la esclava del
Señor 19. Incluso la lectura de ciertos pasajes de los padres de la Igle-
sia y de otros santos varones y eclesiásticos podía disculpar algunos
comportamientos varoniles que hoy se podrían considerar como deli-
tos penales. Por otro lado, parecía que la ciencia revalidaba el poder
del hombre sobre la mujer, si se atendía a ciertas corrientes del darwi-
nismo y del determinismo biologicista, cuando éstas afirmaban que la
supremacía de la raza y la conservación de la especie otorgaban al
macho escoger y dominar a la hembra, aun cuando ella se negara 20.
Por consiguiente, desde campos tan diversos se aceptaba que el varón
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Madrid, Taurus Humanidades, 1991.
20 Algunos escritores naturalistas también se adscribieron a estas ideas. Así,

E. Zamacois en un cuento titulado La caída, dice: «Hay hombres en quienes parece
haber encarnado el genio de la especie y que obtienen del amor inesperados favores
con sólo mostrarse. No tienen talento extraordinario, ni belleza desusada y, sin embar-
go, las mujeres se dan a ellos sin lucha, como en un encanto. Y es que adivinan su
poder genésico (...) es que de su carne se desprende, cual un olor a macho en celo, una
omnipotente fascinación sexual (...), el culto deleitoso que eterniza la vida» (ZAMA-
COIS, E.: La caída, s. a., pp. 119-120).



dominante tenía que actuar con fuerza, incluso con violencia, y la
hembra pasiva debía resignarse a sus acometidas, puesto que así lo
exigía la naturaleza. Ése era el orden sexual.

En este contexto no es extraño que se difundiera sin sonrojo la
teoría de que, en el fondo, una mujer disfrutaba con los golpes y las
humillaciones porque ese maltrato le proporcionaba gozo, o, al
menos, el dolor sufrido no era más que la exigencia de su condición
de mujer, y la mujer, las mujeres, sólo debían, como correspondía a su
naturaleza, aceptar y asentir.
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Resumen: En el contexto de la Guerra Civil española, la Segunda Guerra
Mundial y la inmediata posguerra, las relaciones franco-españolas pasa-
ron por uno de sus momentos de mayor distanciamiento. Desde 1948,
año en que se reabrió la frontera pirenaica, ambos gobiernos se conven-
cieron de la necesidad de minimizar sus diferencias político-ideológicas
y cooperar en ámbitos prácticos de interés común, como el militar. La
intención de este artículo es examinar el papel desempeñado por Fran-
cia en la modernización del ejército español, a través del análisis de dos
líneas de actuación: la venta de armamento y la instrucción del personal
militar. La colaboración militar franco-española, que aportó sus mayo-
res frutos a principios de los años setenta, permaneció estrechamente
ligada a la reconducción de los Pactos de 1953 entre España y Estados
Unidos, como pretendemos demostrar a lo largo de estas páginas.

Palabras clave: España, Francia, Estados Unidos, ejército, colaboración
militar, armamento, instrucción.

Abstract: During the Spanish Civil War, the Second World War and the
immediate post-war years, French-Spanish relations went through a
period of reduced contact. From 1948 (year in witch the Pyrenees bor-
der was re-opened), both Governments realized about the necessity of
minimizing their political and ideological differences and working
together in practical areas of common interest, such as military matters.
This article aims at studying the role that played France in the modern-
ization of the Spanish Army, through the analysis of two sorts of actions:
arms export and military training. The military collaboration between
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France and Spain, that provided its major fruits during the early Seven-
ties, remained closely linked to the Spanish-US relations, as we try to
prove along these pages.

Keywords: Spain, France, United States of America, army, military colla-
boration, arms export, military training.

La modernización de España en la segunda mitad del siglo XX

tuvo una marcada conexión con el extranjero. La influencia de las
naciones occidentales se dejó sentir en prácticamente todos los ámbi-
tos de la vida española, desde las grandes decisiones del gobierno has-
ta el ocio cotidiano de la población. También las Fuerzas Armadas,
uno de los pilares del régimen franquista, experimentaron un percep-
tible proceso de modernización gracias a la ayuda extranjera, que se
materializó, fundamentalmente, en el suministro de armamento y en
la instrucción del personal militar.

La colaboración entre las Fuerzas Armadas españolas y francesas,
importante durante el primer tercio del siglo pasado, sufrió un serio
revés tras el estallido de la Guerra Civil española y el avance de las tro-
pas franquistas, que sustituyeron la ayuda militar francesa por la de
las potencias del Eje y, años después, en el contexto de la guerra fría,
por la de Estados Unidos. Tras la firma de los Pactos hispano-nortea-
mericanos de 1953, el ejército español se impregnó de las influencias
del líder mundial. Pero ni España ni las naciones europeas renuncia-
ron a entablar relaciones entre sí: la primera para romper el monopo-
lio norteamericano y diversificar su acción exterior; las segundas para
aprovechar las ventajas de la situación geo-estratégica y del potencial
económico de España.

El propósito de este artículo es analizar el papel de Francia en la
modernización de las Fuerzas Armadas españolas, desde la reapertura
de la frontera pirenaica en 1948 hasta el final de la dictadura franquis-
ta en 1975. Un primer apartado versará sobre la reanudación de los
contactos militares a partir de la reapertura fronteriza, así como su
intensificación tras la firma de los convenios hispano-norteamericanos
y el despegue de la colaboración hispano-francesa en el norte de Áfri-
ca. Seguidamente, se estudiará la evolución de las relaciones militares
durante los años sesenta, y su estrecha relación con la reconducción de
los Pactos de 1953. Finalmente, se expondrán los resultados más des-
tacados que obtuvieron los responsables militares españoles y france-
ses tras casi tres décadas de contactos, negociaciones y proyectos.

Esther M. Sánchez Sánchez Armamento e instrucción militar

212 Ayer 63/2006 (3): 211-232



1948-1959: la reanudación de los contactos militares

Los ecos de la Guerra Civil española y de la Segunda Guerra
Mundial resonaron largo tiempo en Francia. De todos los países occi-
dentales, Francia fue el que con más firmeza manifestó su condena al
franquismo al término de la guerra mundial, hasta el punto de decre-
tar el cierre fronterizo de 1946-1948. Los franceses hicieron de la
«cuestión española» una auténtica preocupación nacional, en parte
para mitigar la mala conciencia de la no-intervención durante la Gue-
rra Civil, en parte para borrar la sombra del régimen colaboracionis-
ta de Vichy y, en fin, para elevar el prestigio y la credibilidad interna-
cional de una nación que había salido de la contienda mundial
sensiblemente debilitada. Pero la decisión francesa no fue secundada
por ningún otro país, por lo que acarreó efectos contrarios a los espe-
rados: Franco se consolidó al frente del gobierno de España y Francia
perdió terreno al otro lado de los Pirineos en beneficio de otros paí-
ses extranjeros, en particular Gran Bretaña y Estados Unidos. Desde
entonces, ningún gobierno francés volvió a permitir que sus reticen-
cias ideológicas hacia el régimen de Franco pusieran de nuevo en peli-
gro sus intereses en España. Esta actitud se plasmó en el manteni-
miento de la condena moral al franquismo, sobre todo de cara a la
opinión pública, y en la reanudación de la colaboración bilateral en
campos específicos y poco sensibles políticamente, como el comercial
y el cultural.

En los años que siguieron a la guerra mundial, España apareció de
forma recurrente en el campo de mira de las Fuerzas Armadas fran-
cesas. Numerosos efectivos del ejército francés continuaron aposta-
dos en la frontera pirenaica para vigilar a los exiliados republicanos
españoles y evitar la expansión de sus actividades por el territorio
francés. Además, la cuestión marroquí seguía provocando entre los
militares franceses vivos recelos, y más desde que Franco intentara
negociar con Hitler la entrada de España en la guerra mundial a cam-
bio del espacio colonial francés en el norte de África. La percepción
de España en la óptica militar francesa se modificó a finales de los
años cuarenta. A medida que el anticomunismo sustituía al antifascis-
mo como elemento aglutinador de las potencias occidentales, España
comenzó a ser considerada como una aliada en la defensa occidental.
A medida que la economía francesa se recuperaba, incrementaba sus

Ayer 63/2006 (3): 211-232 213

Esther M. Sánchez Sánchez Armamento e instrucción militar



índices de producción y acumulaba sus primeros excedentes, España
empezó a ser incluida en las listas de destinos prioritarios para la
exportación.

A finales de los años cuarenta, varios altos cargos militares y
empresariales franceses aconsejaron a su gobierno reanudar la venta
de material de guerra a España. Advirtieron del peligro de repetir el
error del cierre fronterizo y volver a perder posiciones en el mercado
ibérico frente a otros países extranjeros. Insistieron en las posibilida-
des de crecimiento de la economía española y en la necesidad de estar
presentes cuando se iniciase el despegue. Algunos de ellos recomen-
daron no ceñirse a «una interpretación demasiado rigurosa de los
compromisos internacionales» 1, y hacer la vista gorda ante el even-
tual uso militar del material enviado para uso civil, tal y como, sospe-
chaban, estaban intentando hacer Estados Unidos y Gran Bretaña 2.
Por último, para calmar posibles aprensiones, militares y empresarios
señalaron a sus superiores que esta medida no convertiría a España en
una potencia militar, pero sí contribuiría a integrarla en el dispositivo
de defensa occidental, asegurando así su utilidad en caso de guerra.
Además, aportaría, a medio y largo plazo, importantes beneficios a las
industrias francesas productoras de armamento, que de esta forma
recuperarían una posición en el mercado español «antaño muy favo-
rable y desde 1936 desgraciadamente desaparecida» 3. La respuesta
del gobierno francés fue en principio negativa. Recién liberado de la
ocupación alemana, condicionado por la presión de su opinión públi-
ca, temiendo el refuerzo de las tropas españolas en el norte de África,
y careciendo de pruebas para confirmar las supuestas actividades de
británicos y estadounidenses, el gobierno francés desautorizó la
exportación a España de todo material susceptible de ser utilizado en
operaciones bélicas. No obstante, admitió la necesidad de ampliar los
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1 Carta del agregado militar de la Embajada de Francia en España, el capitán Jean
Boutron, al secretario general permanente de la Defensa Nacional, 4 de diciembre de
1950, Archivos militares franceses, Service Historique de l’Armée de Terre (SHAT):
Caja 10T 303.

2 Según el agregado militar, Gran Bretaña y Estados Unidos estaban suministran-
do a España, entre otros materiales, radares de navegación y motores de aviación. Car-
ta del agregado militar, Christian De Boysson, al ministro francés de la Defensa Nacio-
nal, 13 de julio de 1952, SHAT: Caja 10T 303.

3 «Possibilités et intérêt des fournitures d’armement à l’Espagne», informe de
De Boysson al ministro francés de la Defensa Nacional, 5 de mayo de 1953, SHAT: Ca-
ja 14S 59.



contactos militares en el ámbito comercial, mediante la realización de
estudios de mercado en la Península Ibérica y el estrechamiento de
relaciones con los compradores potenciales. Esta fórmula aseguraría
el cumplimiento de un doble objetivo:

«Respetar los compromisos internacionales [...], pero a la vez preparar el
terreno para cuando el campo político quede libre [...] y no arriesgarnos a
que los aliados, mejor situados que nosotros, retiren unilateralmente la pro-
hibición de vender material de guerra a España, y saturen enseguida un mer-
cado al que nosotros habríamos renunciado voluntariamente» 4.

En el verano de 1953, en el punto más álgido de la negociación de
los Pactos hispano-norteamericanos, el ministro francés de Defensa,
René Pleven, manifestó estar dispuesto a autorizar la venta a España
de material de guerra. Pero su colega en Exteriores, Georges Bidault,
recomendó esperar hasta que se firmasen los convenios con Estados
Unidos y Gran Bretaña se pronunciase al respecto 5. La prohibición
francesa se levantó, por unanimidad gubernamental, desde el mismo
momento en que los primeros suministros norteamericanos acorda-
dos en los Pactos de 1953 llegaron a España. Los responsables galos,
que habían aprendido la lección del cierre fronterizo, no partían de
cero. Varias misiones militares francesas habían viajado a España a
finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, y recibido
en Francia a representantes del ejército español. Estos encuentros les
habían permitido evaluar la situación de las industrias españolas pro-
ductoras de armamento, organizar las primeras campañas de promo-
ción del material francés y, en pocas palabras, estrechar los contactos
sin ofrecer una visibilidad demasiado peligrosa en el plano político 6.

Las autoridades militares francesas siguieron muy de cerca las
negociaciones que condujeron a la firma de los Pactos de 1953 7. En
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4 Cartas del secretario general permanente de la Defensa Nacional a Jean Bou-
tron, 12 de septiembre de 1950 y 4 de diciembre de 1950, SHAT: Caja 10T 303.

5 Carta de René Pleven a Georges Bidault, 27 de julio de 1953, y respuesta de
Georges Bidault, 21 de agosto de 1953, SHAT: Caja 10T 303.

6 Véase, por ejemplo, «Visite des installations radar de Mont-de-Marsan par une
mission militaire espagnole», París, 16 de junio de 1951, Archives du Ministère fran-
çais des Affaires Étrangères (AMAE-F), EUROPE, Espagne, 1949-1960, vol. 202.

7 Sobre el seguimiento francés de las relaciones entre España y Estados Unidos en
torno a 1953, remitimos a los trabajos de DULPHY, A.: «La France et la défense atlan-



buena medida gracias al concurso de sus homólogos españoles, reco-
pilaron una información detallada sobre la evolución de la presencia
norteamericana en la Península Ibérica, en concreto los movimientos
de la VI Flota, la instalación de tropas, el suministro de armamento y
los proyectos para la construcción de las bases y otras infraestructuras
militares. De este modo, los militares franceses conocieron enseguida
la existencia de cláusulas secretas anejas a los Pactos y los graves
recortes de soberanía que estas cláusulas implicaban; conocieron la
insuficiencia, tanto cuantitativa como cualitativa, del material envia-
do desde el otro lado del Atlántico, en su mayoría excedentes de la
Segunda Guerra Mundial y de la guerra de Corea; y conocieron los
primeros síntomas del malestar que se propagaba entre las autorida-
des españolas ante el evidente desequilibrio de la relación con Esta-
dos Unidos. A nadie escapaba que el vínculo de España con la prime-
ra potencia mundial dejaba un estrecho margen de maniobra a la
acción francesa, y además la subordinaba a las necesidades y objetivos
norteamericanos. Ahora bien, esta redefinición de fuerzas no desin-
centivó los intereses franceses, sino que en buena medida los acicateó.
Conscientes de las insuficiencias de los convenios de 1953 y temiendo
un nuevo debilitamiento, esta vez irreversible, de su influencia en
España, los militares franceses instaron a la intensificación de esfuer-
zos hacia el país vecino:

«Aún nos quedan unos meses antes de que el gobierno español se pro-
nuncie [sobre los primeros resultados de los Pactos de 1953]. Hay que apro-
vechar este paréntesis para contraatacar, dar a conocer nuestros materiales,
atraer hacia nuestras fábricas a los compradores potenciales, incrementar las
demostraciones, preparar en su idioma la documentación técnica necesaria.
Hay una gran actividad a desarrollar, que puede resultar fecunda si actuamos
rápidamente y nos mostramos coherentes, hábiles y también pacientes» 8.
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tique: le pacte hispano-américain de septembre 1953», Revue d’Histoire Moderne et Con-
temporaine, 49/4, (2002), pp. 53-70, ampliado en DULPHY, A.: La politique de la France
à l’égard de l’Espagne franquiste. Entre idéologie et réalisme, París, Ministère des Affaires
Étrangères, 2002; DELGADO, L.: «L’Espagne franquiste au miroir de la France: de l’os-
tracisme à l’ouverture internationale», Siècles, 20, (2004), pp. 117-133, y SÁNCHEZ, E.:
«¿Francia o Estados Unidos? Alternativas de la política exterior española en la renego-
ciación de los Pactos de 1953», en Tiempos de Silencio. Actas del IV Encuentro de Inves-
tigadores del Franquismo, Valencia, Universitat de Valencia, 1999, pp. 265-272.

8 «Réflexions sur l’Espagne», sin firma, 17 de noviembre de 1953, SHAT: Ca-
ja 10T 303.



Los acuerdos hispano-norteamericanos propiciaron, por lo tanto,
la desaparición de las antiguas prevenciones ministeriales y el refuer-
zo de las iniciativas militares francesas hacia España. Además, estos
acuerdos aportaron, de forma indirecta, una serie de beneficios para
la economía francesa. Los contratos para la construcción de las bases
contemplaban la compra por España, con créditos norteamericanos,
de un determinado porcentaje de materiales a terceros países, así
como la posibilidad de adjudicar ciertos estudios de ingeniería y tra-
bajos de obras públicas a empresas europeas. En consecuencia,
importantes empresas francesas, como la productora de cementos
Lafarge o la consultora Laboratoire Central Hydraulique, se alzaron
con la victoria en los concursos públicos para la adjudicación de
materiales y estudios técnicos. Otras, como la firma Dumez, fueron
subcontratadas por las empresas norteamericanas y españolas adjudi-
catarias para la ejecución de obras específicas 9.

El acercamiento militar entre España y Francia recibió un nuevo
impulso a raíz de la cooperación de ambos ejércitos en el norte de
África. Desde 1956 franceses y españoles decidieron unir sus fuerzas
para hacer frente a un enemigo común, el independentismo marro-
quí, que amenazaba sus respectivas zonas de influencia colonial en el
continente africano (Ifni, Río de Oro, Mauritania). Entre otras cues-
tiones, acordaron la vigilancia del suministro de armas a los indepen-
dentistas, el intercambio de información y ayuda logística, la puesta
en marcha de maniobras conjuntas, la sistematización de las visitas
oficiales y el préstamo de materiales franceses a las tropas españolas.
A principios de 1958 una operación militar combinada, denominada
Ouragan e integrada por la española Teide y la francesa Écouvillon,
permitió la expulsión de los rebeldes al sur del paralelo 27º 40’ y el
acuerdo —momentáneo— de un alto el fuego 10. Esta colaboración se
institucionalizó en diciembre de 1959, fecha en que los Estados
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9 Lafarge suministró 30.000 toneladas de cemento para la base de Torrejón, el
Laboratoire Central Hydraulique efectuó los estudios de ingeniería para la construc-
ción del puerto artificial de Rota y Dumez realizó el drenaje de este puerto como sub-
contratante de la hispano-norteamericana Corbetta Construcciones Civiles; SHAT:
varias cajas, esp. Caja 10T 303.

10 Véanse MORALES, V.: El final del Protectorado hispano-francés en Marruecos: el
desafío del nacionalismo magrebí, 1945-1962, Madrid, Instituto de Estudios Islámicos,
1998, e YBARRA, C.: La acción española en la descolonización del Magreb. Rivalidad his-
pano-francesa en Marruecos, 1951-1961, Tesis doctoral, UNED, 1996.



Mayores de ambos ejércitos concluyeron un Protocolo de Defensa
Aérea y otro de Logística Aérea para regular las facilidades acordadas
por cada país a las fuerzas aéreas del otro 11.

El acercamiento en materia militar se benefició del estrechamien-
to general de las relaciones hispano-francesas que se produjo desde
finales de los años cincuenta. En este proceso influyó la llegada al
poder en Francia del general Charles De Gaulle, que manifestó hacia
el franquismo una actitud más pragmática que los presidentes que le
precedieron durante la Cuarta República. Influyó también la nueva
orientación de la política económica española, tras la aprobación del
Plan de Estabilización de 1959 y el ingreso en destacadas organiza-
ciones económicas internacionales (OECE, FMI, Banco Mundial...),
acontecimientos que marcaron la introducción (progresiva) de Espa-
ña en la senda del liberalismo económico occidental y un crecimiento
sin precedentes de sus principales magnitudes económicas. Influyó,
en fin, la apertura de nuevos cauces de apoyo intergubernamental,
que se materializaron, fundamentalmente, en el apoyo del gobierno
francés al gobierno español para controlar la actividad de los grupos
antifranquistas refugiados en su territorio, y en el apoyo del gobierno
español a la política de Francia en Argelia.

1959-1970: cuñas francesas para agrietar la losa norteamericana

Durante los años sesenta, tanto la actividad militar española
como la acción exterior del ejército francés hacia España fueron a
remolque de los intereses de Estados Unidos. Los sectores pronorte-
americanos ocupaban fuertes posiciones en los Ministerios militares
españoles y en el Alto Estado Mayor del ejército, el armamento made
in USA equipaba de forma casi exclusiva a las unidades españolas de
tierra, mar y aire, la fortaleza industrial y financiera de los construc-
tores norteamericanos resultaba muy difícil de igualar y, por si esto
fuera poco, España y Estados Unidos habían contraído importantes
compromisos para el futuro. Pero la década de los sesenta también
fue testigo de la expansión del antiamericanismo entre amplios sec-
tores del gobierno y de la opinión pública españoles, cada vez más
convencidos de que los riesgos asumidos no compensaban la ayuda
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recibida. Las críticas hacia Estados Unidos tuvieron como corolario
diversas tentativas de acercamiento a Europa y sobre todo a Francia.
En esta coyuntura, las autoridades francesas esgrimieron todo un
abanico de bazas de negociación para convencer a los españoles de
las ventajas de colaborar con Francia: la comunidad de intereses en
el Mediterráneo; la posibilidad de incrementar el rango de España en
Europa occidental y reducir así su excesiva dependencia respecto a
Estados Unidos; el respaldo del gobierno francés al ingreso de Espa-
ña en la CEE y la OTAN; el apoyo de la industria francesa al de-
sarrollo de la industria militar española, mediante la conclusión de
acuerdos para la fabricación conjunta de armamento; etcétera. De
puertas adentro, las autoridades gubernamentales francesas anima-
ron a los sectores militares y empresariales interesados en la colabo-
ración con España a aprovechar las desavenencias surgidas en el
transcurso de las negociaciones hispano-norteamericanas para reac-
tivar su acción hacia España 12.

Y así lo hicieron. Durante esta década, se sucedieron las visitas ofi-
ciales a España de altos cargos militares franceses, así como las invita-
ciones a Francia de importantes mandatarios del ejército español.
Cabe destacar, entre las visitas francesas, las efectuadas por el general
Noiret (abril de 1960), el general Ailleret (febrero de 1963) y el almi-
rante Cabanier (abril 1964); y entre las españolas, las protagonizadas
por el general Muñoz Grandes (enero-febrero de 1961), el general
Díez Alegría (julio de 1963) y el almirante Nieto Antúnez (mayo de
1965). Paralelamente, se multiplicaron las misiones de reconocimien-
to enviadas a uno y otro lado de los Pirineos, la mayoría en dirección
norte-sur, por ejemplo las de la Association Nationale des Officiers de
Réserve de l’Armée de l’Air (octubre de 1964), el Institut des Hautes
Études de la Défense Nationale (noviembre-diciembre de 1966) y la
empresa privada Marcel Dassault, fabricante de aviones Mirage
(mayo de 1963). Durante estos años, las maniobras bilaterales adqui-
rieron un carácter regular, sobre todo las navales que se organizaron
trimestralmente en aguas españolas: Finisterex (Galicia), Atlantide
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12 Véanse el telegrama del embajador Guy de La Tournelle al Ministerio francés
de Asuntos Exteriores, Madrid, 19 de diciembre de 1956, AMAE-F, EUROPE,
Espagne 1956-1960, vol. 236; y los informes «La coopération militaire franco-espag-
nole et les négociations hispano-américaines», París, 7 de julio de 1969, y «Relations
franco-espagnoles dans le domaine des armements», París, 22 de octubre de 1969,
ambos en AMAE-F, EUROPE, Espagne, 1961-1970, vol. 354.



(Canarias), Faron (Mediterráneo occidental), etcétera. Los barcos y
aviones franceses, como el buque-escuela Jeanne d’Arc o el buque-
escolta L’Aventure, efectuaron escalas cada vez más frecuentes en los
puertos y aeródromos españoles, hasta alcanzar una media de unas
cien anuales. También se activó la red de oficiales de reserva con que
contaba en España el ejército francés, esto es un conjunto de ciuda-
danos franceses que habían recibido formación militar en Francia y
ocupaban empleos civiles en España, en su mayoría como miembros
del cuerpo diplomático, profesores de los Lycées y Écoles o dirigentes
de las filiales españolas de empresas francesas. Este conjunto de ini-
ciativas compartía un objetivo fundamental: estrechar los lazos con
los dirigentes españoles, para sondear sus intenciones en la renego-
ciación de los Pactos con Estados Unidos, conocer sus necesidades en
materia de armamento y tratar de ampliar las facilidades logísticas
acordadas a las flotas francesas en la Península Ibérica 13. Los respon-
sables militares franceses estaban convencidos de las múltiples venta-
jas que, en las relaciones con España, entrañaban los contactos esta-
blecidos por la vía personal: «Los españoles son muy sensibles al
contacto personal. Las relaciones personales resuelven en pocos ins-
tantes problemas que no se solucionarían nunca por la vía oficial» 14.
Para asegurar estos contactos y potenciar, a través de ellos, la creación
en España de un clima de opinión favorable a Francia no bastaban los
encuentros personales de unos pocos días. Era necesario que los mili-
tares españoles convivieran con los hombres y materiales franceses
durante un periodo de tiempo más amplio. Para ello, se privilegiaron
dos campos de actuación: la venta de armamento y la instrucción de
los cuadros militares.

La industria armamentística francesa había alcanzado una sólida
posición en los años sesenta. Francia ocupaba entonces el tercer
puesto, detrás de Estados Unidos y la Unión Soviética, en el ranking
mundial de los países exportadores de armamento. Entre sus ventas,
destacaban los aviones Mirage, los carros blindados AMX y los heli-
cópteros Alouette, con todas sus municiones, accesorios y recam-
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13 La evolución de estos acontecimientos puede seguirse en los informes mensua-
les elaborados por los agregados militares de la Embajada de Francia en España, con-
servados en SHAT: Cajas 10T 302, 14S 54 y 14S 55.

14 «Elements et possibilités d’une coopération franco-espagnole dans les domai-
nes militaire, naval et aérien», informe del agregado militar, el capitán André Leost, al
Ministerio francés de Asuntos Exteriores, 24 de junio de 1960, SHAT: Caja 10T 303.



bios. Entre los principales países de destino se encontraban las colo-
nias y ex colonias francesas, junto a diversas naciones con regímenes
dictatoriales. El gobierno del general De Gaulle amparó esta política
de exportación, por las ventajas económicas y políticas que llevaba
aparejadas. Por una parte, garantizaba el desarrollo de la industria
francesa y la entrada de cuantiosas divisas en su balanza de pagos.
Por otra, sustentaba el ideal gaullista de independencia nacional
frente a las dos superpotencias, independencia que en materia de
defensa había tenido sus dos mayores exponentes en la fabricación
de la bomba atómica y la retirada del comando integrado de la
OTAN 15. Paradójicamente, el material militar francés se encontraba
en condiciones de competir con el norteamericano en los mercados
internacionales gracias a la ayuda, directa e indirecta, que había reci-
bido de Estados Unidos. En la inmediata posguerra, el Plan Marshall
hizo posible la reconstrucción de la economía francesa, solucionó las
necesidades básicas de la población y permitió desviar recursos para
la producción armamentística. Posteriormente, en el contexto de
mayor recrudecimiento de las tensiones este-oeste y sobre todo
durante la guerra de Indochina, Estados Unidos suministró a las
industrias francesas productoras de armas una importante ayuda téc-
nica y financiera 16. Convencidas de sus posibilidades, las autorida-
des francesas instaron a sus industriales a no dejarse amilanar por el
peso de Estados Unidos y a realizar un esfuerzo sostenido para tratar
de acrecentar posiciones en el mercado español. Tenían que propo-
ner proyectos rivales a los norteamericanos, ofrecer las mejores con-
diciones comerciales y financieras posibles, actuar con tenacidad y
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15 Sobre la exportación francesa de armamento existe una amplia bibliografía.
Para una aproximación al tema, pueden consultarse los libros de DUBOS, J. F.: Vente
d’armes: une politique, París, Gallimard, 1974; MARTEL, A. (dir.): Histoire militaire de
la France, 4, De 1949 à nos jours, París, PUF, 1994; VAÏSSE, M. (dir.): Armement et Ve

République, París, CNRS, 2000; THAYER, G.: El negocio de la guerra, Barcelona, Pla-
za & Janés, 1971, y KOLODZIEJ, E. A.: Making and marketing arms: the French expe-
rience and its implications for the international system, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1987.

16 Véanse VIAL, P.: «L’aide américaine au réarmement français (1948-1956)», en
VAÏSSE, M.; MÉLANDRI, P., y BOZO, F. (dirs): La France et l’OTAN, 1949-1996, París,
Complexe, 1996, pp. 169-188, y DAUCHELLE, S.: «La place des États-Unis dans la
reconstruction d’une industrie française d’armement sous la quatrième République
(1945-1958)», en BARJOT, D., y REVEILLARD, C. (dirs.): L’Américanisation de l’Europe
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paciencia y no desanimarse por la ausencia de resultados espectacu-
lares a corto plazo 17.

Enseguida fue evidente que, en materia comercial y financiera, las
industrias de armamento francesas tenían graves dificultades para
competir con las norteamericanas, que suministraban a España mate-
rial gratuito a cambio de las bases o financiado a bajo interés por el
Export-Import Bank. Para compensar estos problemas, las empresas
francesas ofrecieron su ayuda al desarrollo de la industria militar
española, un aspecto generalmente desdeñado por los norteamerica-
nos y muy valorado por los españoles. A tal fin, propusieron acuerdos
de co-fabricación, con el compromiso de que la parte de fabricación
del país receptor, en principio limitada al 30-40 por 100 y a operacio-
nes elementales, se incrementaría progresivamente en detrimento de
la parte del país suministrador. Además, los españoles tendrían la
posibilidad de exportar, a Francia y a terceros países, el material fabri-
cado en España con licencia y asistencia técnica francesas 18. Pero,
pese a todos los esfuerzos franceses, en los años sesenta sólo se con-
cluyó una operación de envergadura: la cesión de dos submarinos de
tipo Daphné. Esta operación se realizó en el marco de un acuerdo
bilateral, firmado el 10 de mayo de 1965 por el ministro francés de
Defensa, Pierre Messmer, y el ministro español de Marina, Pedro Nie-
to Antúnez, relativo a la construcción de navíos de guerra en España.
Varios contratos complementarios regularon, en los años siguientes,
las cuestiones específicas del proyecto Daphné, fundamentalmente
los compromisos de las empresas españolas y francesas constructoras
(16 de julio de 1966), la cesión de licencias, servicios de asistencia téc-
nica y apoyo logístico a la empresa española jefe de obra, la
E. N. Bazán de Cartagena (2 de octubre de 1968), y la formación del
personal español en el manejo y mantenimiento de los submarinos
(20 de octubre de 1969). A esta operación hay que añadir otros pro-
yectos industriales importantes que, aunque en materia no estricta-
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17 «Développement de l’influence des États-Unis en Espagne et ses conséquences
pour la France», informe de Boisseson al Ministerio francés de Asuntos Exteriores,
Madrid, 4 de mayo de 1965, AMAE-F, EUROPE, Espagne, 1961-1970, vol. 333.

18 Como el conjunto de la exportación española, la armamentística también arroja-
ba entonces índices muy bajos, limitándose a armas de mano y municiones con destino a
Portugal, América Latina y los países árabes. La balanza española de pagos ingresaba, no
obstante, divisas crecientes por la venta de fusiles de asalto CETME, fabricados desde
1957 por el Centro de Estudios Técnicos de Materiales Especiales, dependiente del INI.



mente militar, se concluyeron en aquellos años: aprovechando las difi-
cultades surgidas en el transcurso de la primera renegociación de los
Pactos de 1953, Francia propuso, y España aceptó, varios proyectos
industriales rivales a los norteamericanos, algunos de los cuales no se
justificaron tanto por su interés técnico o su rentabilidad económica,
cuanto por su utilidad para presionar a Estados Unidos y romper el
monopolio norteamericano en España. Dos de las grandes operacio-
nes industriales bilaterales que se efectuaron en aquella década con-
firman estas apreciaciones: la edificación en Gran Canaria de una
estación espacial francesa para el seguimiento de satélites artificiales;
y la construcción en Vandellós, en la provincia de Tarragona, de una
central nuclear hispano-francesa 19.

Para la instrucción de los militares españoles, se potenció su estan-
cia, durante uno o varios cursos, en las más prestigiosas escuelas mili-
tares francesas, destacando la École Supérieure de Guerre, la École
d’État Major y diversos centros especializados como la École de Para-
chutistes de Pau. Se prestó especial atención a los oficiales que, por su
grado y trayectoria, ocupaban, o estaban destinados a ocupar, un pues-
to de responsabilidad en España. En opinión de los responsables fran-
ceses, estos oficiales actuarían de embajadores y «caballos de Troya»
de Francia en España, pues facilitarían la difusión de las doctrinas,
experiencias y equipos franceses entre sus compatriotas. Máxime si al
término de las estancias se lograban mantener los contactos estableci-
dos durante las mismas 20. Algunos de los militares españoles formados
en Francia ocuparon, efectivamente, cargos de responsabilidad en
España, como Antonio Barroso Sánchez-Guerra (ministro del Ejérci-
to de 1957 a 1962) y Ángel González de Mendoza y Dorvier (director
del Centro Superior de Estudios de la Defensa Nacional desde 1964),
lo que sin duda facilitó la expansión, cuando menos a pequeña escala,
de las actitudes profrancesas. En cualquier caso, los franceses tuvieron
que conformarse con un número de stagiaires españoles muy inferior
al que hubiesen deseado, debido a los problemas presupuestarios del
ejército español y a las dificultades para encontrar candidatos con un
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20 Nota del jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra, el coronel Bertron, al
agregado militar, 20 de noviembre de 1954, SHAT: Caja 10T 317.



nivel suficiente de francés. Sin excepción, los que realizaron estancias
en Francia fueron objeto de muy buena consideración entre sus anfi-
triones, por su capacidad de adaptación, voluntad hacia el trabajo, dis-
ciplina, compañerismo y espíritu vivo, curioso, atento y receptivo 21.

Los oficiales franceses también realizaron estancias de formación
y perfeccionamiento en España, fundamentalmente en la Escuela
Superior de Guerra y en la Escuela de Estado Mayor del Ejército.
Estas estancias, cierto es, no les aportaban demasiado desde el punto
de vista del aprendizaje, pero les permitían acceder a un conocimien-
to directo de España y los españoles, ampliar sus redes de contactos y,
de paso, halagar el amor propio de los dirigentes franquistas, a los que
consideraban extremadamente susceptibles. En este sentido, los sta-
giaires franceses recibieron las siguientes consignas: no hacer alarde
de su experiencia y conocimientos, evitar las actitudes de suficiencia
y superioridad, mantener una actitud tan discreta como fuera posible
y manifestar un gran interés hacia el país y sus habitantes 22. Los mili-
tares franceses enviados a España debían, además, centrar sus esfuer-
zos en tejer redes de amistad y confianza con los cargos más altos del
ejército español, no sólo por su protagonismo en el sistema político
franquista, sino por el papel que, presumiblemente, desempeñarían
en la etapa posfranquista. Tanto los responsables del ejército francés
como sus subordinados subrayaron, en múltiples ocasiones, esta
necesidad de atraerse a los cuadros militares españoles:

«Las estancias tienen un carácter psicológico o diplomático, más que
militar. El verdadero objetivo es establecer contactos personales con las élites
del ejército español [...] vivir entre ellos, hacernos amigos, porque los amigos
de un francés se convierten en amigos de Francia y de su ejército» 23.

Al término de su estancia en España, los oficiales franceses debían
enviar un informe a sus superiores del Ministerio de Defensa y de la
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21 Véanse fichas con datos biográficos y profesionales, boletines de notas y obser-
vaciones de cada oficial en SHAT: Caja 10T 317.

22 Informe del jefe de batallón Pierre Tavernier al término de su estancia en la
Escuela de Estado Mayor del Ejército Español (1957-1959), 31 de marzo de 1959,
SHAT: Caja 14S 59.

23 Informe del jefe de escuadrón Bonmat al término de su estancia en la Escuela
de Estado Mayor del Ejército Español (1960-1961), 28 de junio de 1961, SHAT: Ca-
ja 14S 59.



Embajada de Madrid. Estos informes fueron utilizados por las autori-
dades gubernamentales francesas a la hora de definir los modos y prio-
ridades de su actuación en España. Solían analizar de forma minucio-
sa la situación política, económica y social del país vecino, las
características de sus instituciones militares y las posibilidades de la
intervención francesa. Todas las opiniones coincidían a la hora de des-
cribir el atraso y la desorganización de las escuelas militares españolas,
que dispensaban enseñanzas demasiado teóricas («todo se aprende de
memoria») y trabajaban con un material insuficiente y anticuado
(«propio de países sub-desarrollados»). Estos informes hacían hinca-
pié, por otra parte, en la limitada formación intelectual de los militares
españoles, así como en su obsesión por la Guerra Civil, el anticomu-
nismo y las ideas trasnochadas de imperio. Daban cuenta de la fideli-
dad general hacia Franco, pero también del creciente inconformismo
y aperturismo que proliferaba entre los oficiales más jóvenes. Informa-
ban, por último (que no en último lugar), de la actitud común de críti-
ca hacia los norteamericanos y de la voluntad, sobre todo entre las
nuevas generaciones, de estrechar lazos con Francia. La frase «no les
gustan los americanos», o similares, aparecía de forma recurrente en
estos informes. Entre las razones aducidas, se resaltaban, por un lado,
el sentimiento de humillación que imperaba entre los militares espa-
ñoles, convencidos de que estaban pagando un precio demasiado alto
por su alianza con el líder mundial y, por otro lado, el rechazo que a
estos militares españoles les provocaba la actitud de las fuerzas norte-
americanas destacadas en España, que hacían propaganda de lo ame-
ricano de forma desmesurada y ofensiva, sólo se relacionaban entre
ellos y no se preocupaban, y hasta se burlaban, de las costumbres espa-
ñolas. En gran parte, el cuidado francés por la discreción derivó de
estas constataciones y del convencimiento de que si los norteamerica-
nos podían permitirse actuar así, los franceses no. Como colofón, los
miembros del ejército francés solían señalar en sus informes que, pese
a todas las críticas, sus homólogos españoles no podían ni querían
prescindir de la ayuda americana, juzgada imprescindible para el des-
arrollo de su país: «Consideran los acuerdos bilaterales con Estados
Unidos como un mal necesario, y su orgullo sufre por esta situación de
dependencia hacia un país por el que no sienten ninguna atracción» 24.
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Mayor del Ejército Español (1959-1960), 27 de junio de 1960, SHAT: 14S 59.



Las esperanzas francesas de levantar un dique a la riada nortea-
mericana en España fueron alimentadas por el ministro español de
Asuntos Exteriores, Fernando M. Castiella, que insistió repetidamen-
te ante los responsables franceses en el carácter no exclusivo de las
relaciones entre España y Estados Unidos. En tal dirección, les pro-
puso dos iniciativas: la firma de un Pacto Mediterráneo que integrase
a Francia, España, Italia y eventualmente a los países ribereños del
norte de África; y, con mayor vehemencia, la ampliación del alcance
político de la cooperación militar hispano-francesa, mediante la con-
clusión de un acuerdo interministerial de índole general, que reagru-
para los diversos acuerdos suscritos por los Estados Mayores. Pero
los franceses no secundaron las propuestas de Castiella, condiciona-
dos tanto por el carácter dictatorial del régimen franquista, como por
las diferencias en el nivel de desarrollo y en el peso internacional de
ambos países: «No hay que ir tan lejos [...] ni fijar objetivos tan
amplios 25 [...] Un acuerdo general de defensa es cuando menos pre-
maturo y un acuerdo político ni siquiera discutible» 26. Además, los
franceses consideraban que, desde el punto de vista puramente estra-
tégico, la participación de España en la seguridad del Mediterráneo
occidental quedaba garantizada por los Pactos con Estados Unidos y
los compromisos firmados en 1939 con Portugal, origen del denomi-
nado Bloque Ibérico. Estas alianzas aseguraban, o al menos así lo pen-
saban los franceses, la unión obligatoria de España al bloque occi-
dental en caso de guerra.

Molesto por las continuas reticencias de sus interlocutores, el
Ministerio español de Asuntos Exteriores inició una política de res-
tricción progresiva de las facilidades acordadas a las Fuerzas Armadas
francesas para operar en la Península Ibérica. En concreto, paralizó
varios proyectos de venta de armamento (entre ellos, de aviones Nord
y patrulleras La Combattante), amenazó con no renovar las autoriza-
ciones de sobrevuelo concedidas a los aviones franceses que efectua-
ban misiones de entrenamiento en España y decretó la retirada de los
observadores galos instalados en las estaciones de radar de Rosas en
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25 «Ouverture de negociations sur la coopération militaire franco-espagnole»,
nota de la Dirección de Asuntos Políticos del Ministerio francés de Asuntos Exterio-
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26 «Coopération militaire franco-espagnole», nota de la Dirección de Asuntos
Políticos del Ministerio francés de Asuntos Exteriores, París, 24 de octubre de 1969,
AMAE-F, EUROPE, Espagne, 1961-1970, vol. 354.



Cataluña y Soller en las Baleares 27. Esta última prerrogativa, cuyo ori-
gen se remontaba a los Protocolos de 1959, tenía en teoría un carácter
recíproco, pero en la práctica estaba beneficiando sobre todo a Fran-
cia, que disponía de más recursos y flotas, y además poseía un interés
más directo por el territorio español, dada su cercanía al norte de Áfri-
ca. En la óptica francesa, la actitud de Exteriores, no compartida por
el ejército —que temía represalias por parte de Estados Unidos—, se
justificaba, ante todo, por la evolución del peso de España en el con-
cierto internacional y su deseo de obtener más y mejores contraparti-
das de los acuerdos suscritos con Estados Unidos. Aparte de que Cas-
tiella, quizás consciente de que sus días al frente de Exteriores estaban
contados, quería alcanzar las metas que llevaba tiempo persiguiendo,
y manifestaba por ello una actitud cada vez más exigente, impaciente y
desconcertante 28. A la postre, las veleidades independentistas de Cas-
tiella, junto a su obsesión por el tema de Gibraltar, acabaron por pro-
vocar su cese en la remodelación ministerial de octubre de 1969. Cas-
tiella había arriesgado demasiado. Se había enfrentado a Franco,
Carrero y parte del ejército, que seguían estando dispuestos a pagar un
alto precio por los Pactos con Estados Unidos. La cúpula «dura» del
régimen franquista no se planteaba prescindir del vínculo con la pri-
mera potencia mundial y menos aún a cambio de un vínculo no dema-
siado seguro con una potencia mucho más débil, como Francia.

1970-1975: la obtención de resultados

Los contactos entablados y consolidados durante los años sesenta
aportaron sus frutos a principios de la década siguiente. En 1970, en
plena segunda renegociación de los Pactos de 1953, crecieron los des-
contentos y reclamaciones por parte de los negociadores españoles.
Esta situación fue aprovechada por franceses y españoles para estre-
char nuevamente relaciones en detrimento del nexo hispano-nortea-
mericano. A principios de 1970, el jefe del Alto Estado Mayor del
Ejército español, el general Manuel Díaz Alegría, transmitió a ambas
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27 Carta de Boisseson al Ministerio francés de Asuntos Exteriores, Madrid, 18 de
abril de 1969, AMAE-F, EUROPE, Espagne, 1961-1970, vol. 359.

28 «Fin des détachements d’observateurs français dans les postes radars espagnols
de Rosas et Soller», informe de Boisseson al Ministerio francés de Asuntos Exteriores,
Madrid, 18 de abril de 1969, AMAE-F, EUROPE, Espagne, 1961-1970, vol. 360.



potencias occidentales una lista de las necesidades más urgentes de su
país en materia de armamento, lista que encabezaban una serie de
aviones y otra de carros de combate 29. Francia envió su propuesta a
los pocos días, y los militares españoles, que querían disponer cuanto
antes de estos materiales para enviarlos al Río de Oro, y que entonces
contaban entre sus filas con influyentes generales profranceses, como
el ministro del Aire Salvador Díaz Benjumea, aceptaron las ofertas
francesas. De este modo, pocos meses antes de que se firmara la
segunda renovación de los Pactos de 1953, España y Francia conclu-
yeron tres importantes acuerdos de cooperación militar.

El 10 de febrero de 1970, los nuevos ministros francés de Defensa
y español de Asuntos Exteriores, Michel Debré y Gregorio López
Bravo, firmaron un Acuerdo de Cooperación Técnica e Industrial en
Materia Aeronáutica, por el que se aprobó la exportación de 30 avio-
nes Mirage III E (26 tipo monoplaza y 4 tipo biplaza), que serían
fabricados en España con licencia y asistencia técnica francesas. El
gobierno francés plasmó en el contrato su compromiso de apoyo a las
empresas españolas constructoras (lideradas por Construcciones
Aeronáuticas, S. A.), junto a la garantía de participación de la mano
de obra española en la fabricación (6 millones de horas de trabajo de
un total de 13 millones), y la asistencia francesa para la formación, en
uno u otro país, de los ingenieros, técnicos, pilotos, mecánicos y
demás especialistas españoles en el manejo y mantenimiento de los
aviones 30. El coste total de la operación fue estimado en 90 millones
de dólares. España pagaría al contado el 4 por 100 tras la firma del
contrato y el resto a crédito en 100 mensualidades a una tasa de inte-
rés del 6,4 por 100. Varios acuerdos posteriores regularon las condi-
ciones de la ayuda francesa: cesión de licencias y documentación téc-
nica, soporte logístico, instrucción del personal, etcétera. La
intención de los negociadores españoles de utilizar esta operación
como instrumento de presión hacia Estados Unidos no pasó desaper-
cibida ni siquiera a la opinión pública española. Dos días después de
la firma del acuerdo de cesión de los Mirage, el editorial del diario
Pueblo hacía de esta forma alusión al tema:
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29 Carta del ministro francés de Defensa a los ministros franceses de Asuntos
Exteriores y de Economía y Finanzas, 27 de mayo de 1970, SHAT: Caja 10T 312.

30 «Acuerdo de colaboración técnica e industrial en materia aeronáutica entre el
Gobierno de la República Francesa y el Gobierno del Estado Español», París, 10 de
febrero de 1970, AMAE-F, EUROPE, Espagne, 1961-1970, vol. 356.



«[...] no es por casualidad que esta operación ha sido concluida unos días
antes de que se abran las conversaciones con Estados Unidos. La multiplica-
ción de opciones resulta esencial para toda buena política exterior» 31.

El 4 de junio de 1970 los gobiernos francés y español firmaron un
nuevo Acuerdo de Cooperación Técnica e Industrial para la cofabri-
cación de carros de combate de la gama AMX. En aplicación de este
texto, se acordó la cesión inmediata al ejército español de 19 carros
blindados AMX 30, que serían desviados del material destinado al
ejército francés; y se acordó la fabricación conjunta en España, bajo la
dirección de la empresa Santa Bárbara de Sevilla, de otros 180 carros
durante un periodo cuatro años (20 en 1972, 40 en 1973, 60 en 1974
y 60 en 1975) 32. Esta operación fue estimada en unos 70 millones de
dólares. Como en el caso de los Daphné y los Mirage, diversos acuer-
dos complementarios regularon, en los años siguientes, cuestiones
como la cesión de las licencias de fabricación, la asistencia técnica y el
adiestramiento de los españoles para la conducción, gestión, tiro y
mantenimiento de los equipos suministrados.

La voluntad de acercamiento a Francia primó en ambas decisio-
nes. Todos los estudios técnicos demostraron que las prestaciones de
los Mirage y AMX franceses eran similares a las de los aviones y carros
fabricados por otros países, que además ofrecían mejores condiciones
financieras para su adquisición. En concreto, el Mirage presentaba
condiciones técnicas similares a las del Phantom norteamericano, y el
AMX a las de un carro denominado Leopard, fabricado por la empre-
sa alemana Krauss-Maffei y equipado con materiales de origen ger-
mano-británico.

El 22 de junio de 1970, apenas mes y medio antes del cierre de la
segunda renovación de los Pactos de 1953, Francia y España firmaron
un Tratado General de Cooperación Militar, que ampliaba el marco
de la colaboración a los tres ejércitos, actualizaba los compromisos
anteriores y los ratificaba por la vía gubernamental. Entre otros
aspectos, este Tratado, al que siguieron varios protocolos anejos com-
plementarios, regulaba los encuentros de ministros y altos cargos
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militares; la realización de maniobras conjuntas; las facilidades recí-
procas en materia de sobrevuelo, navegación y escalas en puertos y
aeródromos; el establecimiento de sistemas comunes de comunica-
ción; la cesión de información técnica y logística; los intercambios de
oficiales entre escuelas militares; la simplificación de los procedi-
mientos administrativos para la exportación; la garantía de una
amplia participación de la industria española en la fabricación; y el
lanzamiento de acciones comerciales conjuntas para la exportación a
terceros países, principalmente a los de América Latina 33. Este Trata-
do General de Cooperación permaneció en vigor durante la etapa de
la transición democrática española, lo cual demuestra su carácter
esencialmente técnico. Se renovó en 1983, coincidiendo con la rees-
tructuración del sistema español de defensa. Ese año se creó, en el
seno del Ministerio español de Defensa, una estructura centralizada
para la adquisición de armamento: la Dirección General de Arma-
mento y Materiales, en la que se integraron las prerrogativas hasta
entonces repartidas entre los tres Estados Mayores. El Tratado de
1970 enmarcó numerosos contratos firmados durante los años
siguientes, como los destinados a la adquisición por el ejército espa-
ñol de nuevo armamento francés, por ejemplo, submarinos de tipo
Agosta (1974), aviones Mirage F1 (1972-1978) y otros muchos sumi-
nistros que se han venido exportando hasta la actualidad 34.

En octubre de 1970, el Ministerio francés de Asuntos Exteriores
señalaba, en una nota interna, que la cooperación franco-española en
materia militar había alcanzado un ritmo de crecimiento irreversible.
No obstante, continuaba la nota, desviar la atención podría suponer
un peligro para los intereses franceses, dadas las susceptibilidades
españolas y las presiones norteamericanas 35. Al final, Francia había
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33 Las modalidades de ejecución práctica de cada operación serían reguladas en
contratos específicos, cuya vigilancia correría a cargo de una Comisión Mixta integra-
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a España, véase LABATUT, B.: Renaissance d’une puissance? Politique de Défense et
réforme militaire dans l’Espagne démocratique, París, Economica-FEDN, 1993.

35 «Point de la coopération franco-espagnole en matière d’armement», nota de la



acabado por plegarse a los deseos españoles de globalizar la coopera-
ción con los tres ejércitos e institucionalizar, mediante un acuerdo
interministerial, los contactos intervenidos entre jefes de Estado
Mayor. Ahora bien, Francia siguió rechazando todo intento de alian-
za o acuerdo de contenido político, insistiendo en el carácter mera-
mente técnico de la cooperación militar bilateral.

Estos acuerdos militares significaron un contrapeso a la influencia
norteamericana en España, con lo que se produjo un mayor equilibrio
entre París y Washington. Durante estos años finales de la década de
los sesenta y primeros de los setenta, la cooperación franco-española
también se institucionalizó en otros terrenos; en materia cultural, con
el Acuerdo franco-español de Cooperación Cultural, Científica y Téc-
nica, firmado el 7 de febrero de 1969; en materia agrícola e industrial,
con los Comités franco-españoles de Cooperación Industrial y de
Cooperación Agrícola, creados, respectivamente, en 1967 y 1969.

A la postre, gracias a esta serie de contactos y negociaciones, las
autoridades militares francesas, como las civiles, accedieron a una
información privilegiada sobre España, o más concretamente sobre la
diversidad de matices que encerraba la realidad española. Conocie-
ron, entre otras cuestiones, las complejas divisiones existentes en el
seno de la jerarquía franquista, el debilitamiento de los sectores más
intransigentes en beneficio de los más moderados, la progresiva asi-
milación de ciertas reivindicaciones democráticas por algunas fuerzas
interiores del régimen. En consecuencia, no se sorprendieron, o al
menos no tanto como la sociedad francesa en su conjunto, del cambio
acelerado que se produjo en España en aquellos años, ni del modo
rápido, pacífico y consensuado en que transcurrió su proceso de tran-
sición a la democracia.

Conclusión

Tras la reapertura de la frontera pirenaica, los militares franceses
realizaron tímidos intentos de acercamiento a España. Pero en aque-
llos años la animadversión ideológica hacia el régimen de Franco, uni-
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da a la situación desastrosa de la economía española, obstaculizó toda
relación bilateral. El triple acuerdo militar, económico y técnico, que
España y Estados Unidos firmaron en 1953 sirvió de acicate a la
acción militar francesa en España, que tres años después recibiría un
nuevo impulso a raíz de la colaboración emprendida en el norte de
África.

Desde entonces, las relaciones militares hispano-francesas mar-
charon a remolque de las hispano-norteamericanas. En la óptica
española, el acercamiento a Francia fue concebido, ante todo, como
una baza para presionar a Estados Unidos y mejorar las contraparti-
das de los Pactos de 1953. De hecho, los momentos de menor o
mayor tensión en las renegociaciones hispano-norteamericanas coin-
cidieron, respectivamente, con el distanciamiento o el acercamiento a
Francia. En la óptica francesa, la colaboración militar con España
presentó un carácter eminentemente práctico. Sus negociadores
intentaron aprovechar las facilidades estratégicas de la Península Ibé-
rica, puente de enlace entre Francia y sus colonias y ex colonias afri-
canas, obtener beneficios de la exportación armamentística, sobre
todo de grandes materiales, y consolidar en el país vecino un sector
de opinión favorable a Francia, con la vista puesta en el futuro pos-
franquista. Para ello, Francia realizó importantes concesiones, como
la firma de acuerdos de cofabricación para potenciar el desarrollo de
la industria española. Ni España ni Francia se plantearon, sin embar-
go, reemplazar los acuerdos contraídos entre la pequeña potencia
ibérica y el líder mundial.

En todo caso, Francia desempeñó un papel importante en la
modernización del ejército español. Contribuyó al desarrollo econó-
mico y tecnológico de las industrias de armamento, así como al adies-
tramiento de los militares en los métodos de trabajo franceses e inter-
nacionales. Esta modernización en el terreno militar se extendió
también al ámbito civil, en campos como la aeronáutica o las teleco-
municaciones. Obviamente, los militares franceses no actuaron de
manera altruista, sino a la espera de los beneficios que podían obte-
ner. Pero cooperaron, aún de forma involuntaria, a la modernización
socioeconómica, al desarrollo tecnológico y la integración internacio-
nal de uno de los pilares fundamentales de la España franquista, lo
que seguramente facilitó, además, la evolución política de muchos de
sus miembros.
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Resumen: Hablar de la «memoria» de la Guerra Civil española es hacerlo del
recuerdo colectivo de sus víctimas. Desde el final mismo de la contienda
y hasta la actualidad, los «caídos» de uno y otro bando, militares y, sobre
todo, civiles, han simbolizado y articulado el recuerdo de la contienda y,
en muchos casos, dramáticamente reducido su complejidad. La omni-
presencia en los espacios públicos conmemorativos durante la dictadura
de Franco de los «caídos por España» se vio transmutada en invisibilidad
de todas las víctimas durante el proceso de democratización post-dicta-
torial. Recientemente, esa invisibilidad está desapareciendo, a raíz del
último ciclo de exhumaciones de víctimas de los vencidos, los «mártires
de la libertad». De los usos y abusos de esas víctimas como icono pretéri-
to declinado en el presente y, en definitiva, de las continuidades y dis-
continuidades en el recuerdo colectivo de la Guerra Civil, de sus empleos
y manipulaciones, trata este artículo.

Palabras clave: Guerra Civil española, víctimas, franquismo, rememora-
ción colectiva, políticas de la memoria, democracia.

Abstract: Collective «memory» of the Spanish Civil war (1936-1939) has his-
torically been shaped by its victims’ collective remembrances. Since the
very end of the conflict and until the actual days, the military and civil
«fallen» from both national sides have been profusely used as a symbol of
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the conflict —and, many times, to reduce its complexity. The omnipre-
sence of the «fallen for Spain» during the Franco’s dictatorship changed
into an official invisibility of all the victims during the transition to
Democracy. And recently (since 2000) that invisibility is disappearing,
due to the last cycle of exhumations of republican victims, the «liberty
martyrs», from mass war graves. This article deals with the uses and abu-
ses of those victims, and with the continuities and discontinuities on the
collective remembrance of the Spanish Civil war.

Keywords: Spanish Civil War, victims, Franco’s dictatorship, collective
remembrance, politics of memory, democracy.

Lo dijo poco antes de morir Manuel Vázquez-Montalbán. En la
España de hoy, la Guerra Civil sigue persiguiendo al presente. Persis-
te en no ser una latitud cualquiera del pasado, y tal vez no lo haya sido
nunca. Pero a su constante actualidad se une desde hace algunos años
su presencia inundatoria, conflictiva y contradictoria en los discursos
públicos de todo tipo, desde las denuncias asociativas respaldadas
por instituciones como Amnistía Internacional, hasta las declaracio-
nes de alguien como Manuel Fraga, quien señalaba respecto de las
fosas comunes de republicanos fusilados y de los símbolos franquistas
existentes aún hoy que «hay cosas que es mejor que se queden donde
están [...] hay que dejar en paz la Historia» 1. Fraga se oponía a que en
España se abra una «guerra de la memoria», con la movilización
social y política conocida como «recuperación de la memoria históri-
ca». Pero sus afirmaciones suponen la mejor prueba de que esa «gue-
rra» está ya abierta y que algunos temen o tienen mucho que perder
con su desarrollo.

Lo que en última instancia se dirime tras el interés hacia el pasado
por parte de actores políticos, institucionales, privados y asociativos
es la lucha por el control y la gestión de la «memoria», y con ello de
las identidades que ésta alimenta. En esto España no constituye una
excepción, aunque su peculiaridad radicaría tal vez en los distintos
tiempos de esa presencia del pasado, así como en su inusitada y cre-
ciente intensidad y en su esporádica virulencia. Se reproducen en este
país las mismas referencias a los «usos políticos» y «públicos de la his-
toria», al «síndrome» de un pasado «incómodo» «que no pasa», a la
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«consagración» e incluso «saturación» de la memoria que resultan
hoy recurrentes en las narrativas sobre el siglo XX europeo. También
a la Península Ibérica llega la tendencia al grand nivellement de las
memorias y las víctimas del pasado que recorre, para Regine Robin,
nuestro mundo. Tanto al sur como al norte de los Pirineos, el pasado
está «de moda» y los referentes colectivos tienden a buscarse antes
bien en el ayer que en el presente o en cualquier tipo de horizonte
futuro. Y al igual que en otros países, el pasado que obsesiona, irrum-
pe y se recupera es el de las latitudes más dramáticas y conflictivas de
la historia reciente —guerras mundiales y civiles, experiencias dicta-
toriales y de ocupación, el nazismo, el estalinismo—. El mismo cuyo
reconocimiento responsable y crítica determinan hoy, según Tony
Judt, la memoria moderna y la identidad europeas 2.

Y tampoco difiere España en el hecho de que, como rasgo defini-
torio de su actual «emergencia», la memoria occidental parece estar
revestida de un deber cívico y se vehicula a través de la ubicuidad e
incluso sacralización de las «víctimas». Éstas pueden ser las del Holo-
causto —emblema moral contemporáneo por excelencia—, las de
otros fenómenos bélicos y represivos o, en las versiones revisionistas,
las de los regímenes revolucionarios y comunistas. Pero serán siem-
pre, para concretar aún más, víctimas mayoritariamente civiles 3. En
efecto, lo que nutre en España la mirada hacia los años 1936-1939 no
es la Guerra Civil en bloque. Es fundamentalmente, en una suerte de
dramática reducción a posteriori del conflicto, el conjunto de las prác-
ticas represivas desencadenadas en guerra y posguerra. Y, sobre todo,
sus víctimas. En realidad, así es desde los años cuarenta. Por eso, y
por lo que pueden tener de icono, parece oportuno utilizar la genea-
logía, construcción, presencias, instrumentaciones y usos de esas víc-
timas para acercarnos a la manera en que ha sido representada y con-
memorada la Guerra Civil española. A semejante labor, elaborada
desde una perspectiva general y de largo recorrido, dedicaremos este
artículo.

Ayer 63/2006 (3): 233-255 235

José L. Ledesma y Javier Rodrigo Caídos por España, mártires de la libertad

2 ROBIN, R.: La mémoire saturée, París, Stock, 2003, y JUDT, T.: Postwar: a History
of Europe since 1945, Londres, Penguin Press, 2005.

3 WINTER, J.: «La memoria della violenza: Il mutamento dell’idea di vittima tra i
due conflitti mondiali», en BALDISSARA, L., y PEZZINO, P. (eds.): Crimini e memorie di
guerra, Nápoles, L’ancora del Mediterraneo, 2004, pp. 127-141.



Mártires y caídos: conmemoración y encuadramiento 
durante la dictadura

Durante los años de la dictadura de Franco las únicas víctimas de
la Guerra Civil conmemoradas oficialmente, homenajeadas política-
mente y resarcidas económicamente por el Estado fueron los «márti-
res» y los «caídos por Dios y por España». Llegada la clausura de la
contienda española, la lucha no cesó en el plano simbólico y político.
La dictadura se había instaurado a través de una sangrienta cruzada y
desde el comienzo ligó su suerte e identidad al mantenimiento de ese
mito fundacional. Aquello era «una victoria sin compromiso ni per-
dón» y sólo cabían maniqueos binomios vencedores/vencidos, Espa-
ña/anti-España y una «presencia abrumadora y obsesiva» de la «Gue-
rra de Liberación». Una presencia que construía un pasado épico,
mitologizado y fetichizado, pero con la que se imponía una «desme-
morización» y una «cultura del olvido» de la República y Guerra Civil
reales y de los ideales y culturas políticas de los vencidos. Y precisa-
mente era eso, junto a la eliminación física de miles de republicanos,
lo que mantenía la unidad de la coalición vencedora en el marco de
una estrategia ritual nacionalcatólica y una cultura política definida
por conceptos como la «purificación» y la exclusión 4. Concebido
como una auténtica estrategia política, ese recurso constante a la gue-
rra se convirtió en eje vertebral de la específica «memoria histórica
distorsionada» del Nuevo Estado, y fue difundido con todo lujo de
medios por la totalidad de las instancias propagandísticas y políticas
del régimen y sus apoyos sociales 5. La legitimidad de la Nueva Espa-
ña provino de su Victoria en la Santa Cruzada de Liberación, y los
guardianes de esa legitimidad eran sus muertos. Por ello, hasta la
muerte del general Franco solamente hubo una política de la memo-
ria posible: la de sus propios caídos, por Dios y por España, omni-
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presentes exactamente en la misma medida que invisibles eran las
otras víctimas.

En la España de la posguerra se confirmaba que «las estructuras
elementales de la memoria colectiva residen en la conmemoración de
los muertos» y que «la recuperación de los muertos para las más
diversas causas es la tentación más compartida del mundo» 6. Tam-
bién aquí fueron las muertes de la guerra el núcleo fundamental, y a
menudo único, de esa política hacia el pasado. Evocar a los «caídos»
franquistas muertos en los combates y, sobre todo, a los aproximada-
mente 55.000 «mártires» ejecutados por los republicanos devino así
en el elemento nuclear de las representaciones de la Guerra Civil. Tal
cosa convertía a las víctimas en emblemas morales, reificados e inves-
tidos de todos los valores de la Nueva España. Construía una imagen
de la contienda teñida de sangre que legitimaba a posteriori tanto la
sublevación militar de 1936 como las políticas de la dura posguerra.
Hacía que prevaleciera una atmósfera de miedo, pero también de per-
petuo «duelo» por los desaparecidos. Y emborronaba y sancionaba la
implacable represión ejercida contra los vencidos «rojos», que eran
reducidos a rasgos identitarios negativos y sanguinarios y quedaban
así completamente eliminados del discurso oficial, público y conme-
morativo. En ese sentido, las autoridades lo tenían claro: no cabía
lugar para el olvido. Semejante mensaje era perfectamente audible
desde la cúspide del Estado hasta el último rincón de la maquinaria
dictatorial de los vencedores: «La sangre de los que cayeron por la
Patria no consiente el olvido, la esterilidad ni la traición» 7.

Como configurador de las mentalidades individuales y grupales,
como vía de aprendizaje político, ideológico, cultural o tradicional, el
recuerdo colectivo es un elemento central para la continuidad simbó-
lica y la legitimación retroactiva de las identidades del grupo. Y hoy
son bastante conocidos cuáles fueron los vehículos de esa memoria
oficial durante la dictadura. Los medios de socialización masiva pues-
tos al servicio de un Estado totalitario (como la prensa, Radio Nacio-
nal de España, los noticiarios del No-Do), el denominado «cine
heroico» de los años cuarenta y cincuenta, la depurada e ideologizada
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educación del franquismo —libros de texto de historia y formación
del espíritu nacional— mostraron para toda una generación de niños
la «España roja» a partir de términos como «matanzas», «partidos
sedientos de sangre», «revolución sanguinaria crudelísima [de]
horrendos crímenes incomparables» o «mártires de la fe» 8. Un sinfín
de libros de historia de la guerra coadyuvó durante lustros a la pro-
ducción de una memoria de la contienda que la presentaba como cru-
zada religiosa y patriótica contra la barbarie y el terror comunistas. Y
también ayudó a ello la Causa General, un gigantesco esfuerzo pro-
pagandístico llevado a cabo para registrar la totalidad de víctimas del
«terror rojo» y justificar así a posteriori el régimen franquista de cara
«a la opinión mundial» y «a la Historia» 9. Todos ellos eran canales
diarios de una representación de la guerra excluyente impuesta desde
el poder que convertía a los ausentes en referentes políticos de los
vivos y que comportaba para los «rojos» culpables de su martirio la
expulsión simbólica —y en muchos casos real— del cuerpo social e
identitario de la nación.

Pero, junto a ellos, estaban también los «lugares de la memoria»;
los espacios y rituales del recuerdo que, mediante la conmemoración
de la guerra y de sus víctimas «nacionales», servían para fijar, estruc-
turar y construir un particular pasado. Desempeñaron ese papel las
múltiples conmemoraciones que salpicaron la posguerra y todo el
país de homenajes a los mártires de la Cruzada cada 18 de julio (ani-
versario del inicio de la guerra), 1 de abril (de su final), 29 de octubre
(día de los Caídos), 20 de noviembre (día de luto oficial y aniversario
de la muerte de José Antonio), así como las misas de réquiem cele-
bradas en cada localidad en recuerdo de los vecinos «vilmente asesi-
nados por las hordas marxistas» y que aparecían anunciadas diaria-
mente en la prensa nacional. Y cumplieron también esa función los
espacios físicos y monumentos que invadían lo cotidiano para recor-
dar la guerra y elevaban las víctimas al panteón nacional y local. Esos
instrumentos de un recuerdo construido eran numerosos. Pueblos y
ciudades se llenaron de rótulos de calles dedicadas a José Antonio, a
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las víctimas locales o simplemente a los «mártires», con lo cual se
situaba a éstos en el centro de la relación entre los habitantes y su
espacio urbano. En todas partes aparecieron placas y lápidas que,
«con el fin de perpetuar la memoria» de los «mártires» y «caídos»,
arrojaron al tiempo durante décadas sus nombres desde la fachada de
la iglesia y los cementerios de cada localidad. Y por doquier surgieron
cruces y monumentos dedicados a las víctimas que teñían de recuer-
do plazas mayores, camposantos y lugares donde se habían produci-
do las muertes. Todos esos «lugares» y celebraciones formaban parte
de la ritualización y homogeneización del espacio y del tiempo nece-
sarias a toda (re)construcción de una nación, sistema político o grupo,
como la que estaba teniendo lugar en la España posbélica. Y su fun-
ción no se ligaba únicamente a su presencia física cotidiana. Debía ser
asimismo espacio de conmemoración; escenario de comunión políti-
ca en el que los vencedores de la guerra se vieran reconocidos 10.

Por supuesto, el más significativo de todos ellos, la mejor metáfo-
ra de la relación que el Nuevo Estado quería establecer con el pasado
bélico, era el mausoleo del Valle de los Caídos. Concebido por el pro-
pio Franco «para perpetuar la memoria de los Caídos de nuestra glo-
riosa Cruzada» y construido entre 1940 y 1959 con el empleo de la
mano de obra forzosa de presos políticos, reposan en él los restos del
dictador, de José Antonio y de otras 33.872 víctimas de la guerra, casi
todos ellos del bando «nacional» 11. Asunto que nos lleva, además, a
otra de las dimensiones de la práctica conmemorativa de posguerra.
La propia gestión física de los cadáveres de caídos y mártires era oca-
sión y vector de esa práctica. Un conjunto de disposiciones guberna-
mentales fomentó y reguló la búsqueda y exhumación de quienes
habían sido fusilados y enterrados clandestinamente por los «rojos».
De inmediato, con todas las instancias estatales al servicio de la tarea,
comenzaron en todo el territorio nacional las exhumaciones de «már-
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tires», los trabajos forenses de identificación y los funerales religiosos.
Por último, y dando lugar a nuevas escenografías conmemorativas, el
proceso acababa con el traslado de los restos mortales y su inhuma-
ción definitiva. Pero en ocasiones iba aún más lejos. En el área de
Madrid, donde hasta 1948 hubo al menos 1.115 cadáveres exhuma-
dos identificados (y otros sin identificar), muchos de esos cuerpos
eran enterrados en Paracuellos del Jarama, donde «era criterio oficial
reunir en [su] Camposanto todos los Mártires de la Cruzada de
Madrid y su Provincia», al menos «en forma provisional hasta que se
concluyan las obras del Valle de los Caídos» 12. En efecto, a partir de
mediados de 1958, desde Paracuellos y desde otros muchos puntos
del país fueron llegando miles de cuerpos y eran de nuevo inhumados
en medio de un poderoso despliegue de actos litúrgicos y propagan-
dísticos, convirtiendo el lugar en una enorme necrópolis franquista de
la guerra y de la memoria.

Aunque sin la grandiosidad de Cuelgamuros, es tanto o más sig-
nificativo el hecho de que la mayor parte del país se vio asimismo
sembrada de espacios conmemorativos; de monumentos que, consa-
grados a las víctimas locales, representaban reproducciones locales
del Valle de los Caídos por toda la geografía española. Si, como seña-
ló Frances Yates, el ejercicio de la memoria incumbe asociaciones
entre ideas e imágenes de un espacio, las presencias físicas de estos
monumentos situados en los lugares nucleares de la vida comunitaria
resultaron ser privilegiados constructores de específicas representa-
ciones del pasado 13. Y la promoción, impulso y masiva utilización
que el régimen hizo de ellas demuestran que conocía sus eventuales
frutos políticos. Lo demuestran también las condiciones en que fue-
ron ideados y erigidos los monumentos. En primer lugar, la precaria
situación económica de posguerra no fue obstáculo para que los años
cuarenta presenciaran un incontenible torrente de proyectos de tales
monumentos por todo el país. Lo importante era participar de esa
misión impuesta por la cúpula del Nuevo Estado y no dejar cada
localidad fuera de un proyecto para el que las directrices eran estric-
tas y recurrentes.
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12 Archivo Histórico Nacional, Causa General (AHN, CG), legajo 1536: Pieza
Especial «Exhumaciones de Mártires de la Cruzada», ramo núm. 2, f. 165 (10 de julio
de 1942), y ramo núm. 1, f. 70 (24 de noviembre de 1946).

13 YATES, F. A.: The Art of Memory, Chicago, Chicago University Press, 1966.



En segundo lugar, ese mismo rígido control y supervisión estatales
componían la otra gran coordenada del proceso conmemorativo. Los
monumentos debían ser «piedras en honor al sacrificio», sacralizados
«por la presencia de la santa cruz» y destinados a perpetuar el recuer-
do de la violencia y a convertir la sangre vertida por los «mártires» en
culto colectivo. Se añadía a ello una minuciosa y laboriosa reglamen-
tación que hacía pasar cada proyecto de monumento, para su exa-
men, por incontables instancias gubernamentales 14. Entre los ele-
mentos de evaluación, estaba la ubicación de estas construcciones,
que debían ser erigidas en lugares céntricos, abiertos, frecuentados
y/o bien visibles. Importantes eran asimismo los argumentos de
orden estético. El criterio ideal para erigir los monumentos lo consti-
tuían la sobriedad y la uniformidad en todo el país, que se lograban
huyendo de obeliscos, figuras humanas y composiciones «barrocas»
y, sobre todo, otorgando un protagonismo absoluto a la figura de la
cruz. Fuera por razones estéticas, técnicas o burocráticas, al menos
cuatro de cada diez de los proyectos y solicitudes que hemos podido
consultar fueron rechazados, cuestionados o sujetos a obligadas
modificaciones. Ahora bien, se trataba en última instancia de un con-
trol político. Como indicaba el delegado provincial de Propaganda de
Navarra, el objetivo era «prevenir que en los pueblos [...] se erijan
monumentos sin el debido control», sin el control del Estado 15.

Sin embargo, el panorama no sería completo si redujéramos el
fenómeno a una única dirección. El masivo proceso conmemorativo,
como la totalidad de sus políticas de memoria, no era sólo una estra-
tegia totalitaria programada unívocamente desde la maquinaria esta-
tal. Era un fenómeno más complejo donde se daban cita proyectos
estatales y locales, prácticas colectivas, códigos culturales e intereses
individuales. En realidad, la Guerra Civil, con su terrible corolario
de sufrimientos, división y sangre, constituía una base material y
objetiva para que tales estrategias encontraran cierta audiencia
popular. Gracias a ese fondo, esas políticas del recuerdo no se redu-

Ayer 63/2006 (3): 233-255 241

José L. Ledesma y Javier Rodrigo Caídos por España, mártires de la libertad

14 El proyecto se entregaba finalmente para ser valorado a la Vicesecretaría de
Educación Popular y la Dirección General de Arquitectura (Órdenes de 7 de agosto
de 1939 y 30 de octubre de 1940, Decreto de 1 de abril de 1940 y Ley de 20 de mayo
de 1941). La citada directiva, en Archivo General de la Administración, Alcalá
[AGA]: Cultura, legajo 21/5372: Madrid, 8 de noviembre de 1939.

15 AGA: legajo 21/5373, núm. 37. Nuestro muestreo de esos proyectos y solicitu-
des, más de 160, se hallan en AGA: Cultura, 21/5370-5374.



cían a un diktat o imposición sobre una población supuestamente
pasiva y manipulable. Se alimentaba de unas específicas condiciones
sociales; en particular de los procesos de desestructuración social,
cultural e identitaria que para las clases populares y los vencidos aca-
rrearon la posguerra, el masivo éxodo rural y el desarrollo económi-
co de los años cincuenta y sesenta. Se nutría también, y a su vez los
reforzaba, de valores, temores y afanes de exclusión y de venganza
anclados en determinados sectores de la sociedad desde los años
treinta 16. Y en ciertas circunstancias, como por ejemplo prueban el
estricto control del Estado y la mencionada anulación de muchos
proyectos conmemorativos, daba pie a divergencias entre las prácti-
cas locales y estatales.

Resulta ciertamente difícil poder perfilar con precisión las inter-
acciones recíprocas entre dichos valores sociales y las prácticas con-
memorativas, y resulta todavía arriesgado tratar de indagar en cómo
estas últimas fueron recibidas por el fondo neutral de la sociedad.
Ahora bien, existen algunos indicios de que el Estado no era el único
actor de esas prácticas. Sobradamente conocido es hoy el protagonis-
mo de la Iglesia. La jerarquía católica había prestado todo su apoyo a
la causa de Franco y la había sancionado como «Cruzada» religiosa.
Y aunque la curia romana frenó hasta 1987 las beatificaciones y cano-
nizaciones, su papel sería el de colaborador y promotor principal de
las políticas de memoria franquistas 17. De este modo, la Iglesia no
sólo afianzó su legitimidad y privilegiada posición en el franquismo
mediante el recuerdo constante de los 6.832 religiosos asesinados
durante la guerra. Extendió asimismo la categoría de mártir y de per-
secución religiosa, apropiándose de sus muertes, a la totalidad de las
víctimas del proceso revolucionario.

Pero otros muchos actores participaron en el hecho conmemora-
tivo. Así, es significativo que muchas de las prácticas procedían no
tanto del propio Estado cuanto de grupos, asociaciones e instancias
de tipo privado y local. Por ejemplo, prácticamente todos los monu-
mentos eran pagados y costeados por ayuntamientos, familiares de
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16 RICHARDS, M.: «From War Culture to Civil Society. Francoism, Social Chan-
ge and Memories of the Spanish Civil War», History & Memory, 14, 1-2 (2002),
pp. 93-120, y CAZORLA, A.: «Beyond “They Shall Not Pass”. How the Experience of
Violence Reshaped Political Values in Franco’s Spain», Journal of Contemporary His-
tory, 40, 3 (2005), pp. 502-520.

17 CASANOVA, J.: La Iglesia de Franco, Barcelona, Crítica, 2005.



las víctimas y, mediante suscripciones públicas y privadas, por parti-
culares. De igual modo, la inmensa mayoría de esos espacios conme-
morativos partía de propuestas elaboradas por comisiones locales
compuestas por las autoridades municipales y «fuerzas vivas», aso-
ciaciones privadas y parientes de los «mártires». De hecho, el verda-
dero origen de muchas de esas iniciativas era precisamente la actua-
ción y presión de esas asociaciones de ex combatientes, ex cautivos y
familiares. Los ejemplos podrían multiplicarse. En Guadalajara, era
la Hermandad de Familiares de Caídos local la que solicitaba y obte-
nía la colocación de sendas lápidas conmemorativas. No lejos de allí,
la Asociación de Familiares de los Mártires de Paracuellos del Jarama
y Torrejón de Ardoz hacía ver la luz a finales de 1939 la iniciativa del
monumento en un lugar tan relevante como Paracuellos, y poco des-
pués gestionaba, como hiciera también la más amplia Asociación de
Mártires de la Cruzada de Madrid y su provincia, el traslado a esa
localidad de los cadáveres exhumados en otras poblaciones. Sin salir
de Madrid, la exhumación y la conmemoración monumental de las
víctimas del Cuartel de la Montaña surgían por iniciativa de la res-
pectiva Hermandad de Madres y Familiares de Caídos 18. Y así, aso-
ciaciones similares, delegaciones de ex cautivos y simples grupos de
familiares eran los promotores de prácticas conmemorativas por todo
el país. Formaban un frente común que, lejos de limitarse a servir de
meros agentes del proyecto franquista, lo nutrían con su duelo, su
recuerdo obsesivo y sus derivas políticas. Conmemorar a «sus muer-
tos» era una manera de excluir de la escena pública a los vencidos
mediante su criminalización y eliminación simbólica. Pero esa con-
memoración era también, para ellos y para todos los apoyos sociales
del franquismo, una forma de autorreconocimiento social, un vector
conformador de identidades políticas. Una vía para integrarse en el
régimen mediante una demanda pública cuyo cumplimiento signifi-
caba para el régimen de Franco, además, una fructífera fuente de
legitimidad 19.

Una legitimidad a la que, si bien con diferentes modos y sumada a
otros elementos constitutivos de su política de memoria, el Estado
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19 Sobre collective remembrance, WINTER, J., y SIVAN, E.: «Setting the frame-

work», en WINTER, J., y SIVAN, E. (eds.): War and Remembrance in the Twentieth Cen-
tury, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 6-39 (p. 9), y KERTZER, D. I.:
Ritual, Politics and Power, New Haven, Yale University Press, 1988.



franquista jamás dio la espalda aunque su intensidad se redujese des-
de finales de los años cincuenta. El nuevo contexto internacional, la
evolución de la sociedad española y la aparición de una generación y
unas clases medias menos próximas a la vieja propaganda permitieron
y exigieron al régimen ofrecer un nuevo discurso político sobre el
pasado. Del mismo modo que en 1964 ya no se conmemoraba la Vic-
toria sino los Veinticinco años de Paz y que términos como «Cruza-
da» venían sustituidos por el de «Guerra Civil», la centralidad públi-
ca de las víctimas se fue atenuando. Sin embargo, eso no significaba
eliminar de un plumazo dos décadas de agudos usos públicos del
pasado. En primer lugar, la dictadura nunca abandonó completa-
mente las referencias míticas a la guerra ni se permitió prescindir del
recurso a sus víctimas para sostener las identidades políticas que la
definían 20. En segundo término, en cierto modo era ya tarde: tras tan-
tos usos y abusos de una memoria de la guerra que fue «una mezcla
[…] de ideología militar y teología católica macerada en tres años de
guerra civil y en una década de aislamiento internacional» 21, las vícti-
mas de un bando —y la ausencia de las del otro— y el recuerdo de la
sangre se habían convertido ya en elementos insoslayables de la
memoria colectiva para al menos toda una generación. Por último, el
cambio discursivo no implicaba que el franquismo dejara de intere-
sarse por moldear las representaciones de la contienda civil. Signifi-
caba que prevalecía desde ahora una lectura diversa, más aséptica y
políticamente desactivada, basada en la idea de la «guerra entre her-
manos» y en el rechazo «ético» a (revivir) la guerra. Que «los anclajes
valorativos a los que iba unida» la lectura anterior «se habían relajado
y disipado lo suficiente como para que otra representación de la his-
toria pudiese ser asumida oficialmente». Se trataba de reconstruir una
«memoria hegemónica» desde el poder, en consonancia con el nuevo
«gran relato» sobre la guerra difuso ya en la sociedad española: el del
«nunca más guerra civil» 22.
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20 Véase vgr. Ante 1965. Mensaje de Franco al pueblo español (Madrid, Edicio-
nes del Movimiento, 1965, p. 24): «los españoles sabemos que no hay nada más
fecundo que la sangre derramada por los mártires [...] los héroes y mártires de nues-
tra Cruzada».

21 JULIÁ, S.: «El franquismo: historia y memoria», Claves de razón práctica, 159
(2006), p. 6.

22 RICHARDS, M.: «El régimen de Franco y la política de memoria de la guerra civil
española», en ARÓSTEGUI, J., y GODICHEAU, F.: Guerra civil. Mito y memoria, Madrid,



Las víctimas y la democracia: «olvidos» y «regresos»

Las presencias y las ausencias de las víctimas, las instrumentacio-
nes y gestiones de las «memorias traumáticas» están fuertemente liga-
das, como se ha podido observar, a la intencionalidad política de ali-
mentar con ellas identidades y consensos. Y de esa utilización del
pasado y de sus víctimas tampoco se ha librado la España democráti-
ca desde finales de los años setenta, pues, de hecho, uno de los con-
sensos más perdurables sobre los que se fundó el proceso democrati-
zador posfranquista fue la clausura del pasado como presente y la no
interferencia de la Guerra Civil en el proceso político. La lectura
aséptica y equiparadora a la que se hacía mención también fue asumi-
da por la oposición antifranquista, con los evidentes matices, diferen-
cias y precauciones: en el rechazo ético a revivir el conflicto, la renun-
cia explícita al recurso de la violencia o en la búsqueda de líneas de
contacto con la oposición proveniente de, y defraudada con, el poder
dictatorial, estaba presente la memoria de la Guerra Civil, pero como
referente en negativo 23. Como se señalaba en la declaración del Comi-
té Central del Partido Comunista en junio de 1956, conocida por
explicitar la «Política de Reconciliación Nacional», renunciar a la vio-
lencia y posibilitar la colaboración con los adversarios políticos servi-
ría para «terminar con la división abierta por la guerra civil y mante-
nida por el general Franco». Esa propuesta política resulta si cabe
más significativa por reconocer una serie de factores objetivos que, a
la larga, determinarían el modelo español de transición a la democra-
cia. Por un lado, el recambio generacional en la vida pública y políti-
ca. Y por otro, el creciente descontento hacia el encorsetamiento polí-
tico y cultural de la dictadura entre esa generación que no había
combatido en la Guerra Civil 24. Y con él, el rechazo y el hastío hacia
el recuerdo constante, omnipresente, «guerracivilista» y excluyente
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Marcial Pons, 2006, pp. 167-200. Los entrecomillados, en SÁNCHEZ LEÓN, P.: «La
objetividad como ortodoxia. Los historiadores y el conocimiento de la Guerra Civil
española», en ARÓSTEGUI, J., y GODICHEAU, F.: Guerra civil..., op. cit., pp. 95-135.

23 MAINER, J. C., y JULIÁ, S.: El aprendizaje de la libertad 1973-1986. La cultura de
la transición, Madrid, Alianza, 2000, p. 34, y MUÑOZ, J.: «Entre la memoria y la recon-
ciliación. El recuerdo de la República y la guerra en la generación de 1968», Historia
del Presente, 3 (2003), pp. 83-100.

24 PRESTON, P.: El triunfo de la democracia en España, 1969-1982, Barcelona, Pla-
za & Janés, 1986.



de la victoria franquista, representado en primera instancia por sus
caídos y mártires. La oposición, tanto la clandestina como la «semito-
lerada», dejó atrás las disputas de los años treinta para adaptarse a las
nuevas realidades político-sociales y, en un plano cultural, trató de
dejar sin sentido las palabras «vencedor» y «vencido» —parafrasean-
do a Enrique Tierno—. En buena medida, «olvidar» la guerra era
rechazar el franquismo 25.

El consenso para la no instrumentación política del pasado, de tal
modo, tuvo su origen en la oposición antifranquista y empezó a
labrarse a la vez que la generación que a la postre protagonizaría la
transición a la democracia comenzaba su particular proceso de socia-
lización política 26. Y sobre esa premisa, la de dejar atrás la guerra —y
de lado a sus víctimas— y clausurarla como pasado, se fundaría uno
de los más poderosos elementos culturales de la democratización: la
«reconciliación nacional», cuya concreción directa fue la votación de
una Ley de Amnistía de octubre de 1977, y que tenía tanto de acción
penitenciaria cuanto de «política» hacia el pasado, pues impedía el
castigo de los delitos de violencia contra los derechos del hombre y la
mujer 27. Marcelino Camacho declararía entonces que los comunistas
ya habían «enterrado» a sus muertos y que la amnistía cerraba el
«pasado de guerras civiles y de cruzadas».
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25 Ecos de ese disenso, en GRACIA, J., y RUIZ CARNICER, M. A.: La España de Fran-
co (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2003; NICOLÁS, E.: La liber-
tad encadenada. España en la dictadura franquista, 1939-1975, Madrid, Alianza Edito-
rial, 2005, pp. 332-408; GRACIA, J.: La resistencia silenciosa: fascismo y cultura en
España, Barcelona, Anagrama, 2004; YSAS, P.: Disidencia y subversión. La lucha del
régimen franquista por su supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crítica, 2004;
MUÑOZ, J.: Cuadernos para el Diálogo, Madrid, Marcial Pons, 2006, o BABY, S., y
MUÑOZ, J.: «El discurso de la violencia en la izquierda durante el último franquismo y
la transición (1968-1982)», en LEDESMA, J. L.; MUÑOZ, J., y RODRIGO, J.: Culturas y
políticas de la violencia. España siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 279-304.

26 AGUILAR, P.: «Guerra Civil, franquismo y democracia», Claves de razón prácti-
ca, 140 (2004), pp. 24-33, y JULIÁ, S.: «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la tran-
sición», Claves de razón práctica, 129 (2003), pp. 14-24.

27 BERNECKER, W.: «De la diferencia a la indiferencia. La sociedad española y la gue-
rra civil (1936/1939-1986/1989)», El precio de la modernización. Formas y retos del cam-
po de valores en la España de hoy, Madrid, Iberoamericana, 1994; AGUILAR, P.: Justicia,
política y memoria. Los legados del franquismo en la transición española, Estudio/Wor-
king Paper 2001/163, Fundación Juan March, 2001, e ÍD.: «La amnesia y la memoria: las
movilizaciones por la amnistía en la transición a la democracia», en CRUZ, R., y PÉREZ

LEDESMA, M.: Cultura y movilización en la España contemporánea, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1997, pp. 327-357. La cita, en JULIÁ, S.: «El franquismo...», op. cit., p. 9.



Para Paloma Aguilar, ese consenso tuvo no poco de una «aversión
al riesgo» político determinada por el hecho de que, como se ha seña-
lado, «toda tentación de revisar el pasado había sido extirpada de raíz
en las filas de la oposición democrática desde tiempo atrás» 28. Y, pro-
bablemente, también se fue consciente de su asimetría o, cuando
menos, de sus ambivalencias: al margen de los juicios retroactivos y
contrafactuales tan difundidos hoy en día 29, lo cierto es que esa aver-
sión al riesgo explica que se mantuviese, sin recontextualización algu-
na ni desactivación de su carga identitaria, la simbología heredada de
la dictadura y toda su componente de rememoración de la cesura
entre vencedores y vencidos ya observada anteriormente 30. Aclara
que no se reivindicase como propio el pasado republicano, la tradi-
ción antifascista ni su simbología, como elementos fundacionales de
la democracia por parte de quienes provenían de la oposición anti-
franquista. Y sirve para entender que se «rompiese» simbólicamente
con la República y con sus víctimas, renunciando al «garante» de su
memoria como factor de legitimación, aunque el paso de la omnipre-
sencia a la invisibilidad de los caídos supusiese, en el caso de las vícti-
mas republicanas, una segunda invisibilidad.

Ciñéndonos a la problemática de las «víctimas», no es necesario
denostar ni enaltecer los resultados de la democratización para verifi-
car que en la España democrática no existieron «políticas de la memo-
ria», «políticas hacia el pasado» de «rehabilitación simbólica [...],
reconocimiento público de su sufrimiento, construcción de monu-
mentos y celebración de ceremonias» 31, en este caso hacia las víctimas
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28 AGUILAR, P.: «Presencia y ausencia de la guerra civil y el franquismo en la demo-
cracia española. Reflexiones en torno a la articulación y ruptura del “pacto de silen-
cio”», en ARÓSTEGUI, J., y GODICHEAU, F. (eds.): Guerra civil..., op. cit., pp. 245-293.

29 Como los de NAVARRO, V.: Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Sobre
lo que no se habla en nuestro país, Barcelona, Anagrama, 2002, e ÍD.: «La transición y
los desaparecidos republicanos», en SILVA, E.; ESTEBAN, A., y CASTÁN, J. (eds.): La
memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión franquista, Valla-
dolid, Ámbito, 2004, passim.

30 DE ANDRÉS, J.: «Informe solicitado por el Exmo. Ayuntamiento de Guadalaja-
ra sobre la posible retirada de las estatuas del General Franco y de José Antonio Pri-
mo de Rivera, ubicadas en el espacio público de la ciudad», en http://www.uned.es/
dcpa/jesusdeandres/investigacion/franquismo.htm, y DUCH, M.: «Toponimia fran-
quista en democracia», en FORCADELL, C., et al. (eds.): Usos de la Historia y políticas
de la memoria, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 273-286.

31 BARAHONA, A.; AGUILAR, P., y GONZÁLEZ, C.: Las políticas hacia el pasado. Jui-



provocadas por los vencedores de la Guerra Civil. A nuestro juicio, el
consenso en torno a la no revisión del pasado en forma de políticas de
homenaje, restitución y pedagogía histórica con el que se trató, posi-
blemente en falso, de echar el cierre a la guerra tuvo varias consecuen-
cias. Una, el mantenimiento de un imaginario público excluyente y asi-
métrico. Dos, el mantenimiento de la «invisibilidad» pública de las
víctimas antifascistas, relacionada con cierto «indiferentismo
moral» 32. Y tres, la vigencia de una «falsa memoria» de la guerra y sus
consecuencias (víctimas y dictadura), heredera directa de la propagan-
da dictatorial y de ese «rechazo moral» a la «guerra fratricida»: una
implícita identificación en el terreno de los usos públicos del pasado
entre la Segunda República y la Guerra Civil, habiendo abierto de tal
modo, siempre según esta percepción, el 1 de abril de 1939 el periodo
de la Paz sobre el que se sustentaría la «instauración democrática».
Una cosmovisión de la historia española que sirvió durante muchos
años en democracia para asegurar una presencia pública de la Guerra
Civil de «bajo perfil», en consonancia con el afán desmovilizador de
las «elites políticas», y que aún hoy muchos defienden en su apuesta
por «no pensar, no hablar», por dejar que el pasado sea «una tumba
que nadie debería hollar, ni mucho menos remover» 33.

Sucede sin embargo que sobre el pasado se piensa y se habla. Y
sucede que en esa estructura cíclica de causa-consecuencia (Repúbli-
ca-Guerra; Dictadura-Democracia), que la historiografía desmontó
hace ya mucho pero que sigue vigente en muchos ámbitos del presen-
te, las víctimas tienen mala cabida. Sobre todo las víctimas republica-
nas, pues una de las claves de ese «gran relato» (o, por usar los térmi-
nos en el modo habitual hoy en día, esa «memoria colectiva») radica
en infravalorar o, al menos, relativizar los procesos de violencia polí-
tica desarrollados durante la Guerra Civil y la dictadura, con el obje-
tivo de no considerar la represión franquista como el basamento de la
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cios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002,
p. 44.

32 TUSELL, J.: «El ocaso de la desmemoria», El País, 27 de junio de 1997, p. 15.
33 En palabras del político aragonés del Partido Popular Ángel Cristóbal Montes,

en Heraldo de Aragón, 8 de agosto de 2004. Sobre esa «falsa memoria», RODRIGO, J.:
«Los mitos de la derecha historiográfica. Sobre la memoria de la Guerra Civil y el
revisionismo a la española», Historia del Presente, 3 (2004), pp. 185-195. La referen-
cia a la desmovilización, en JULIÁ, S.: «Raíces y legados de la transición», en JULIÁ, S.;
PRADERA, J., y PRIETO, J. (coords.): Memoria de la Transición, Madrid, Taurus, 1996,
pp. 679-682, cfr. p. 682.



larga duración del régimen. Por ese motivo, y a raíz del más reciente
ciclo de exhumaciones de algunas de esas víctimas y de su nueva visi-
bilidad pública, se viene planteando con creciente fuerza la necesidad
de un debate en torno al pasado y a los silencios urdidos en torno a
ese «trauma» y a esa «supresión de la memoria» 34 que sitúe en el pri-
mer plano analítico tanto la enorme carga estructural de violencia que
sustentó la dictadura de Franco, como la reivindicación en diferentes
planos (personal, familiar, asociativo, institucional o político) de las
memorias «traumáticas» como configuradoras en el espacio público
de las «nociones democráticas fundamentales». Ésos son, de hecho,
objetivos primordiales del movimiento familiar, social y asociativo de
la «recuperación de la memoria».

Tal es la consigna más empleada a la hora de referirse a la manifes-
tación en el presente del pasado violento y espurio de la Guerra Civil
española, la represión franquista y sus víctimas. Una expresión no
exenta de problemas epistemológicos que, no sin dificultad —aunque
hoy se abuse de la misma—, se ha aceptado consuetudinariamente en
los espacios de uso público del pasado para aludir a la reivindicación
política, social, cultural y moral de esas víctimas «silenciadas». De
hecho, se trata del más importante uso público de la historia actual-
mente en España, descontando a los nacionalismos 35. Un movimien-
to que, claro está, tiene también una genealogía, aunque en sus formas
mayoritarias actuales haya que situar su inicio en torno al cambio del
milenio. Durante los gobiernos del Partido Socialista Obrero Español
y del Partido Popular las reivindicaciones colectivas, las demandas de
justicia moral, restitución simbólica, homenaje y presencia pública de
los vencidos en la guerra y la paz tuvieron un relativamente escaso
calado político y social, sobre todo en el caso de los gobiernos so-
cialistas, cuyo líder ha declarado reiteradamente que no honrar ofi-
cialmente entonces a las víctimas fue un ejercicio de «responsabili-
dad» 36. Ni hubo reivindicación política, ni tampoco tejido asociativo
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que la demandase. Antes de 2000 e incluso en medio del complejo
proceso democratizador se habían constituido asociaciones políticas
de carácter reivindicativo, integradas en su mayoría, además de por
ex combatientes, ex presos políticos o antiguos guerrilleros y enlaces
del maquis, por personas cuyo nexo común era no compartir la cos-
movisión del «nunca más» —entendida como repartición equitativa
de culpas retroactivas— pero pertenecientes, sobre todo, a la genera-
ción de hijos de la guerra, con una perspectiva de «activismo por la
memoria» enclavada eminentemente en una estrategia de «lucha polí-
tica». Sin embargo, el verdadero impulso a las reivindicaciones ha
sido realizado por los nietos de la guerra, y a través de canales que, si
bien son políticos, no se circunscriben a los vehículos «clásicos» de la
lucha política (el partido, el sindicato) y que vienen estructurados en
discursos de carácter cívico y humanitario, pues tal es la demanda de
quienes se han asociado para «rescatar» ese pasado, las familias de los
represaliados.

En todo esto, la cuestión generacional está palmariamente clara,
incluso en el seno de los partidos políticos que enarbolan la bandera
de la «recuperación de la memoria». Si ante el fin cercano de la
memoria viva la presencia pública de las víctimas de la guerra ha ido
en los últimos años en progresivo aumento, ha sido gracias al empuje
de personas pertenecientes a una generación de «nietos de la guerra»
que ni ha experimentado el franquismo ni participó en los debates y
consensos que desembocaron en la democracia actual. Si la «memo-
ria histórica» o representación social del pasado es, ante todo, la
reconstrucción del mismo dentro de un marco de referencia colecti-
vo, podría decirse que más que recuperar, se quiere construir una
«memoria» para el futuro. Más que de rememoración (el intento de
«aprehender el pasado en su verdad»), las demandas son de conme-
moración (la «adaptación del pasado a las necesidades del presente»).
Y el vehículo primordial de estas demandas conmemorativas, el pun-
to de arranque, la referencia visual más importante de la nueva pre-
sencia de las víctimas de la guerra, ha sido la exhumación, identifica-
ción y restitución familiar de cadáveres de las fosas comunes, con un
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impulso a la vez sentimental, humanitario y político que articula dos
ideas-fuerza fundamentales, conciencia histórica y dignidad, y que
erige a las víctimas en referentes morales para el presente 37.

Las controversias que las exhumaciones de asesinados han des-
pertado en la sociedad y en la opinión pública revelan la centralidad
y el peso específico que las «víctimas» tienen en la siempre compleja
relación entre pasado y presente, en cuanto garantes de la legitimidad
identitaria. Y por otro solamente se explican, dejando al margen los
intereses de la inmediata agenda política, por la existencia objetiva de
macro-relatos y, por así decirlo, percepciones colectivas del pasado
contradictorias entre sí, cuya confrontación es cotidianamente ali-
mentada e instigada en determinados ámbitos periodísticos y biblio-
gráficos. Lo cierto es que, aunque haya quien piense que existe un
«silencio ensordecedor» en torno al tema, la presencia pública de sus
víctimas ha ido en progresivo —si bien dificultoso— aumento en
todos los ámbitos en los que el pasado se manifiesta en el presente
(asociativo, historiográfico y, últimamente, oficial) y, en este mismo
año, al socaire recurrente de los aniversarios. Tan es así, que se ha
hecho necesaria la reactivación de los viejos mitos propagandísticos
del franquismo para tratar de contrarrestar el público debate en tor-
no a los aspectos más negros de la dictadura y su mito fundacional, la
Guerra Civil. De hecho, el «revisionismo» histórico al que venimos
asistiendo en los últimos años, si es que se le puede otorgar tal térmi-
no a la revitalización propagandística de los paradigmas explicativos
de la inmediata posguerra, no puede entenderse sino como un inten-
to de intervenir, controlar y contrarrestar el debate público en torno
a las causas, las consecuencias y las víctimas de la Guerra Civil. El
«revisionismo» no sería consecuencia, por tanto, de debate académi-
co alguno —más bien al contrario— sino sobre todo de la propia
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«recuperación de la memoria». O mejor, sería una sombra de la mis-
ma. Pero no es ésa la única que trae aparejada.

Y es que esta nueva presencia de la Guerra Civil también trae
consigo algunas zonas umbrías, cuestiones que pueden convertir el
pasado en un campo abonado de estereotipos, mitos y, por qué no,
mártires. En un terreno, por tanto, desconocido. Así, por ejemplo, el
signo de la memoria tiende a dar tanta presencia a la violencia que
ésta pareciera ser el único aspecto a tener en cuenta de la Guerra
Civil, transformando en un proceso de dramática hipostatización la
violencia política en toda la Guerra Civil. Se vuelve así, de algún
modo, a esa antigua omnipresencia de las víctimas, y eso puede gene-
rar un sentimiento de vértigo, de multiplicación y consumo de los
«discursos del trauma» que homogeneizarían a las víctimas en sus
mínimos comunes para hacerlas, además de referentes memorialísti-
cos monolíticos —todo lo contrario, por tanto, a la naturaleza misma
de la memoria—, productos de consumo cotidiano que embotarían la
empatía, por saturación 38. Esta posible «nueva omnipresencia» de
las víctimas puede acarrear, por tanto, la estandarización de las narra-
tivas memorialísticas, mostrándolas sin aristas ni sombras: haciendo,
por tanto (y de nuevo), «héroes» a sus portadores y «mártires» a los
caídos —cuando no identificándolas en un solo sujeto abstracto, es
decir, no distinguiendo entre la víctima viva y la víctima muerta—. O,
por poner otro ejemplo clarificador, en esta «era de la memoria», en
la que tan acertadamente ha señalado Julián Casanova que nos halla-
mos, se tiende a dotar a las víctimas de la violencia franquista de un
carácter homogéneo, el de la lucha por la democracia, que resulta ser
una simplificación reduccionista 39.

Hipostatización, homogeneización y estandarización son tres con-
secuencias casi insoslayables en cualquier proceso de «recuperación»
de la memoria traumática, entendido como el legítimo y humanitario
derecho de las víctimas y sus familiares a ser resarcidos públicamente.
Sin embargo, otras «sombras» son evitables, como la que asalta, en los
últimos tiempos, a este proceso en España: la monopolización pre-
sentista del pasado. En las disputas abiertas entre familiares, asocia-
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ciones, colectivos y el propio Estado por la gestión de esa «memoria
traumática» se están revelando, por un lado, los caracteres intrínsecos
de la misma memoria y, por otro, las profundas dificultades inheren-
tes a su utilización en el presente. Hay quien piensa que el pasado está
sustituyendo al futuro como «lugar de referencia en el debate políti-
co» 40, y lo cierto es que al socaire de las legítimas reivindicaciones de
«justicia» y «conciencia histórica» se amparan legitimaciones retroac-
tivas, mitos y maniqueísmos de todo jaez que más que «recuperar»,
instrumentan el pasado como arma política para el presente. La línea
que separa la instrumentación de la manipulación es sin embargo
muy sutil: la «memoria colectiva» es una sólida argamasa identitaria
para el presente y, más allá de supuestos caracteres «emancipadores»
más o menos «populares», también la memoria, la representación
social del pasado y de sus «víctimas», o su ausencia, son instrumentos
de legitimación del poder o de lucha por el mismo 41.

Es ése el signo caracterizador de esta «consagración universal de
la memoria», como la ha denominado Ignacio Peiró. Pero esa consa-
gración tiene no poco de abuso, por utilizar la expresión ya populari-
zada por Todorov, y de manipulación histórica, de confundir una par-
te con el todo al pensarse que solamente puede haber —o es legítimo
que haya— una sola cosmovisión homogénea —y «justa»— del pasa-
do, una sola «memoria histórica», unas solas «víctimas», sobre todo
cuando a ésas, y en función de las necesidades políticas actuales, se les
quieren poner los rostros del presente 42.
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Conclusión: generaciones

Ayer y hoy, las víctimas de la Guerra Civil han sido y son instru-
mentadas y erigidas en referentes morales, políticos e identitarios
colectivos. Durante la dictadura de Franco eso se convirtió en uno de
los garantes básicos de su legitimidad: el resultado de todo ese proce-
so fue la configuración y extensión de una memoria y una representa-
ción oficiales de la guerra que se erigió en columna capital del edificio
discursivo legitimador de la dictadura, y de las que los crímenes
«rojos» y las víctimas «nacionales» eran elementos nucleares. Mien-
tras tanto, la violencia franquista permanecía sumida en un silencio
oficial completo y el recuerdo de sus víctimas, nunca evocadas en el
plano público y oficial, se diluía entre el miedo, la vergüenza y las con-
memoraciones oficiales. Y si esto resulta válido en términos generales
—mostrando cómo el Estado de Franco extendía una memoria
«total» propia a su naturaleza de régimen totalitario—, se hace parti-
cularmente indudable en el plano de los marcos locales y áreas rura-
les donde habitaba la mayor parte de la población 43.

Fueron los propios cambios operados en el seno de la dictadura y,
sobre todo, la paulatina emergencia política de una generación que
no había vivido directamente la Guerra Civil ni las lealtades y cons-
trucciones identitarias implícitas en la victoria franquista los elemen-
tos que configurarían una diferente percepción colectiva del conflic-
to y de sus consecuencias. En buena medida, para la generación de
«hijos» de la guerra, rechazarla significaba rechazar la propia dicta-
dura franquista: es decir, «olvidar» la Guerra Civil era en un elemen-
to más de oposición antidictatorial. Pero la emergencia de una nueva
generación, la de los «nietos» de la guerra, ha venido a transmutar la
hasta hacía bien poco calmada representación oficial del conflicto y
su memoria traumática en el presente. Mientras que la generación que
protagonizó la transición a la democracia hizo renuncia explícita a la
instrumentación política del pasado, con sus costes derivados de la
inexistencia de políticas de la memoria e invisibilidad de las víctimas,
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la generación de nietos de la Guerra Civil, despojada de los «lastres»
de ese pasado, propone resituar esos paradigmas de la democratiza-
ción, buscando, además, referentes identitarios políticos para el pre-
sente en el pasado: pretende, de tal modo, crear un relato coherente
con las propias identidades presentes y colectivas.

El vehículo originario y fundamental de esta nueva presencia de
las víctimas de la guerra en el presente ha sido la exhumación de fosas
comunes. Se trata hoy de acabar con la invisibilidad pública de las víc-
timas del terror sublevado y de la dictadura. Sin embargo, y como se
ha señalado en este artículo, ese proceso puede acarrear consigo algu-
nos peligros, como la utilización del pasado como arma para defender
las identidades «históricas», la deformación presentista del pasado y
su apropiación al socaire de legítimas reivindicaciones por «devolver»
la historia a sus víctimas o la reducción a maniqueos mínimos comu-
nes analíticos a las víctimas, fuesen del signo que fuesen. Mientras las
víctimas de la guerra sean armas para el juego político, para la cons-
trucción identitaria, como lo fueron en la posguerra y como lo son
hoy para determinados grupos de los que actúan en el ámbito de la
«recuperación de la memoria», esas víctimas, el pasado y los valores
que representan estarán condenados a la incomprensión.

Como dijera Todorov, los envites de la memoria son demasiado
grandes para ser abandonados al entusiasmo o a la cólera. Y tal vez
ésa sea la receta, pues, en definitiva, lo que está en juego es algo tan
importante como el futuro de la memoria colectiva.
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El pasado 20 de noviembre de 2005 se conmemoró el treinta ani-
versario de la muerte de Francisco Franco. A diferencia de lo que
ocurre con otros periodos de la historia de España en general, y de la
historia contemporánea española en particular, la dictadura franquis-
ta no tiene que esperar el advenimiento de un aniversario especial
para que se organicen eventos diversos y se multipliquen las publica-
ciones de trabajos que analicen su trayectoria y sus entresijos. Y es
que desde que murió el dictador un destacado número de historiado-
res, nacionales y extranjeros, así como de profesionales de otras disci-
plinas han manifestado un enorme y notable interés por un periodo
de tanta duración como fue el régimen franquista. Un régimen que
fue concebido en plena Guerra Civil (1936-1939).

La necesidad de dar a conocer los casi cuarenta años de vigencia
de la dictadura ha propiciado un sinfín de investigaciones y estudios
que pretenden responder a preguntas y cuestiones que son clave,
indudablemente, para la comprensión de nuestra historia más recien-
te. Los resultados de muchas de esas investigaciones, difundidos en
numerosos encuentros, congresos científicos, libros y revistas espe-
cializadas, han contribuido a enriquecer sustancialmente el conoci-
miento de ese largo periodo de la historia contemporánea de España.
Cuestiones relacionadas con la longevidad de la dictadura, su inspira-
ción ideológica, las grandes transformaciones económicas y sociales
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operadas en el país durante el desarrollismo, las relaciones internacio-
nales de la dictadura, el conflicto social y la resistencia política, los
cambios culturales, son temas que conocemos hoy en día muy bien
gracias a los numerosos estudios que han visto la luz en estos treinta
años 1. No obstante, hoy por hoy, las tesis y conclusiones derivadas de
estos trabajos siguen sin llegar a un público amplio. Unas veces por-
que los medios de comunicación hacen un flaco favor para la difusión
de las aportaciones de los historiadores 2, y otras porque «los historia-
dores nos hemos mirado en exceso el ombligo» 3, lo cierto es que
sigue resultando sorprendente, y a veces hasta frustrante para el con-
junto de los profesionales que nos venimos ocupando de ese periodo,
comprobar el desconocimiento que un destacado porcentaje de espa-
ñoles sigue teniendo de la dictadura franquista 4. Y lo que es aún más
grave, asistir a la publicación y a la enorme difusión adquirida por tra-
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2 Cfr. CASANOVA, J.: «Mentiras convincentes», El País, 14 de junio de 2005, p. 16.
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Valencia, Publicaciones de la Universidad de Valencia, 2004, pp. 13-24, esp. p. 16.
4 El 20 de noviembre de 1985 un estudio elaborado por El País, «Memoria de una

dictadura», advertía del desconocimiento, pasotismo y apatía que mostraban los espa-
ñoles hacia la figura del Caudillo. Quince años más tarde, el mismo periódico resalta-



bajos que, enfundados en un discurso revisionista, no hacen sino
resucitar las más rancias y polémicas tesis confeccionadas por aque-
llos que se alzaron en armas contra la Segunda República Española.

Hechas estas advertencias iniciales que creemos son importantes
y que no deben pasar inadvertidas ni para los historiadores ni para
los lectores atraídos por el tema que nos ocupa, nos centraremos en
el verdadero propósito que persigue este ensayo. Éste no es otro que,
de un lado, dar a conocer algunas de las publicaciones aparecidas
recientemente sobre la dictadura franquista y, de otro, mostrar los
caminos más novedosos por los que actualmente está discurriendo la
investigación en torno al franquismo. Unos caminos que, como tam-
bién expondremos a lo largo de estas páginas, ni mucho menos están
llegando a su fin, sino que, por el contrario, alargan su recorrido o se
multiplican fruto de la renovación experimentada por la historia en
los últimos tiempos. En efecto, los nuevos y sugerentes planteamien-
tos e instrumentos analíticos aportados a la investigación histórica
desde la nueva historia política y, sobre todo, desde la riqueza inter-
pretativa de la historia sociocultural o postsocial 5 han permitido que
la investigación sobre el régimen franquista haya avanzado, y pueda
seguir avanzando, notablemente en muchas direcciones. Cada vez
son más los estudios monográficos y los trabajos realizados desde el
campo de la historia que incorporan las herramientas conceptuales y
metodológicas procedentes de otras disciplinas (la lingüística, la lite-
ratura, la psicología, la sociología o la antropología). Sumándose así,
casi todos ellos, a las nuevas teorías explicativas de las acciones
colectivas, y contribuyendo de esta manera a hacer efectiva la pro-
funda renovación historiográfica a la que no han sido ajenos, como
advertimos, los trabajos centrados en el análisis y estudio de la pasa-
da dictadura.

En mayor o menor medida, muchas de las nuevas aportaciones y
tesis derivadas del empleo de los nuevos paradigmas interpretativos y
de una metodología interdisciplinar aparecen ya reflejadas en los traba-
jos generales o de síntesis, siempre necesarios, que sobre el franquismo
han sido publicados recientemente. Éste es el caso del libro de la pro-

ba en otro estudio, «25 años después de Franco», aquel mismo estado de ánimo, esta
vez, entre los alumnos de bachillerato.

5 CABRERA, M. Á.: Historia, lenguaje y teoría de la sociedad, Madrid, Cátedra-
Universitat de Valencia, 2001; e ÍD.: «La crisis de la historia social y el surgimiento de
una historia postsocial», Ayer, 51 (2003), pp. 201-224.
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fesora Encarna Nicolás 6, el realizado por los profesores Santos Juliá y
Giuliana Di Febo 7 y el trabajo póstumo del profesor Javier Tusell 8. Los
tres estudios recorren la España resultante de la Guerra Civil, y anali-
zan, bajo el prisma de los procesos ideológicos, culturales y políticos, la
prolongada dictadura de Franco, su personalidad y actuación, así como
los aspectos más destacados —internos y externos— del régimen que
personificó 9. Junto a cuestiones de tipo social y económico, los temas
culturales y políticos también tienen su lugar en la obra de los autores
mencionados. Y es que la renovación historiográfica ha permitido que
asuntos referidos a la capacidad movilizadora de los discursos, a los
apoyos sociales y al colaboracionismo ciudadano, a las relaciones de
poder e institucionalización de la dictadura, a los múltiples mecanismos
represivos empleados por las nuevas autoridades y a las nuevas expre-
siones de la disidencia hayan ido poco a poco ganando terreno en la
investigación tal y como vamos a exponer a continuación.

Caminos en construcción. Discursos y apoyos sociales
en la etapa de primera institucionalización

La enorme expectación que se ha suscitado en los últimos años en
torno a la recuperación de nuestra memoria más «trágica» ha traído
consigo que los historiadores y otros especialistas acentúen su interés
y centren sus investigaciones en la larga posguerra o, como ya se ha
acostumbrado a denominar, en las dos primeras décadas de la dicta-
dura, «el primer franquismo». La abrumadora atención a la Guerra
Civil y al primer franquismo no cabe duda que entraña un grave ries-
go, tal y como advertía el profesor Manuel Ortiz Heras 10. Pero no es
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6 NICOLÁS, E.: La Libertad encadenada. España bajo la dictadura franquista,
Madrid, Alianza Editorial, 2005.

7 JULIÁ, S., y DI FEBO, G.: Il Franchismo, Roma, Carocci Editore, 2003 [traduc-
ción al castellano: El franquismo, Barcelona, Paidós, 2005].

8 TUSELL, J.: Dictadura franquista y democracia, 1939-2004, Barcelona, Crítica, 2005.
9 La figura de Francisco Franco ha sido objeto, también recientemente, de varios

estudios monográficos: BLANCO ESCOLÁ, C.: Franco, la pasión por el poder, Barcelona,
Planeta, 2005; RODRÍGUEZ JIMÉNEZ, J. L.: Franco. Historia de un conspirador, Madrid,
Oberón, 2005; y FERNÁNDEZ SANTANDER, C.: El general Franco. Un dictador en tiem-
pos de infamia, Barcelona, Crítica, 2005.

10 Esos riesgos no eran otros que la falta de imaginación, la «clonación» de plan-
teamientos y, por ende, la reiteración de enfoques. Cfr. ORTIZ HERAS, M. (coord.):



menos cierto que la proliferación de trabajos circunscritos en el espa-
cio cronológico de los años cuarenta y cincuenta de la pasada centu-
ria responde en buena medida a los nuevos enfoques desde los que se
ha abordado la etapa de constitución e institucionalización del régi-
men del general Franco.

Dejando explícitamente reflejado el baño de sangre vivido desde
julio de 1936 y continuado en los años siguientes a la contienda civil,
la mayor parte de los estudios centrados en la «prolongada posgue-
rra» profundizan en las repercusiones sociales que la autarquía tuvo
para el conjunto de la población. La alteración de la vida cotidiana de
las clases humildes y populares fue notoria en el transcurso de la gue-
rra —en ambas retaguardias— 11 y en la posguerra 12, y el hambre y la
miseria obligaron a muchos españoles y españolas a agudizar su inge-
nio para asegurarse la supervivencia diaria 13. Y esto ocurría mientras
que otra importantísima porción de la sociedad española brindaba su
apoyo a la dictadura para garantizar su afianzamiento. Los empresa-
rios, como advierten los profesores Glicerio Sánchez Recio y Julio
Tascón, en connivencia con las autoridades franquistas, obtuvieron
enormes beneficios económicos y privilegios del régimen a cambio de
avalar y sancionar al nuevo Estado 14. Esta cuestión del apoyo de par-
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Memoria e historia del franquismo, V Encuentro de investigadores del franquismo,
Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2005, p. 20.

11 ABELLA, R.: La vida cotidiana durante la Guerra Civil. España nacional, Barce-
lona, Planeta, 2004, e ÍD.: La vida cotidiana durante la Guerra Civil. España republica-
na, Barcelona, Planeta, 2004.

12 PALOMARES, J. M.ª: El Primer franquismo en Valladolid, Valladolid, Universidad
de Valladolid; BARCIELA, C. (ed.): Autarquía y mercado negro: el fracaso económico del
primer franquismo, Barcelona, Crítica, 2003, y COBO ROMERO, F., Y ORTEGA LÓ-
PEZ, T. M.ª: «Hambre, desempleo y emigración. Las consecuencias sociales de la polí-
tica agraria autárquica en Andalucía Oriental, 1939-1975», Hispania, LXIV/3, 218
(2004), pp. 1079-1114.

13 SOTUELO VÁZQUEZ, R.: Galicia nos tempos de medo e fame: autarquía, sociedade e
mercado negro no primeiro franquismo, 1936-1959, Santiago de Compostela, Servicio de
Publicacións da Universidade de Santiago de Compostela, 2001; BARRANQUERO TEXEI-
RA, E., y PRIETO BORREGO, L.: Así sobrevivimos al hambre: estrategias de supervivencia de
las mujeres en la posguerra española, Málaga, Servicio de Publicaciones Centro de Edi-
ciones de la Diputación de Málaga, 2003; MARÍN GÓMEZ, I.: El laurel y la retama en la
memoria: tiempo de posguerra en Murcia, 1939-1952, Murcia, Universidad de Murcia,
2003, y DOMÍNGUEZ PÉREZ, A.: El verano que trajo un largo invierno: la represión político-
social durante el primer franquismo en Cádiz (1936-1945), Cádiz, Quorum Editores, 2005.

14 SÁNCHEZ RECIO, G., y TASCÓN FERNÁNDEZ, J. (eds.): Los empresarios de Fran-
co. Política y economía en España, 1936-1957, Barcelona, Crítica, 2003.



te de la sociedad española a la dictadura es un tema al que se le ha
dedicado una gran atención por parte de los historiadores en fechas
recientes. No en vano, Encarna Nicolás dedica varias páginas de su
libro a plantear este controvertido asunto de los apoyos sociales de
los que gozó el franquismo y que garantizaron su estabilidad en el
tiempo 15.

Aunque el vacío historiográfico sigue estando presente en el
panorama de los estudios sobre los complejos apoyos sociales recibi-
dos por el Estado franquista en su etapa de inicial configuración y
asentamiento, contamos afortunadamente con algunas aportaciones
que comienzan a arrojar luz en este ámbito de la investigación. Es
casi obligado remitirse, en este sentido, a un sugerente artículo reali-
zado por el profesor Francisco Cobo 16. Teniendo en cuenta el ejem-
plo de los regímenes fascistas de Italia y Alemania, y muy especial-
mente este último, Francisco Cobo pone de manifiesto cómo la
dictadura franquista lejos de significar, pura y simplemente, un
intento de reconstrucción del entramado de poderes sustentado por
las tradicionales oligarquías rurales y urbanas que habían accedido,
en el periodo previo a la instauración de la Segunda República, al
control de las instituciones, buscó y encontró un amplio apoyo no
sólo entre los grupos sociales que formaban el establishment español
más tradicionalista, sino asimismo entre los integrantes de una
amplia amalgama de organizaciones políticas que, desde la derecha
católica hasta la extrema derecha monárquica y nacionalista, habían
secundado la rebelión militar de julio de 1936. El apoyo de tan varia-
dos sectores políticos se gestó tempranamente. Los militares rebel-
des vieron cómo días más tarde de producirse el golpe de Estado
miles de hombres secundaron el alzamiento alistándose masiva y
voluntariamente en las milicias cívicas o en los grupos paramilitares
puestos al servicio del ejército rebelde por Falange Española, Comu-
nión Tradicionalista y otras organizaciones de la derecha radicaliza-
da y fascistizada. La adscripción de los individuos comunes a los
órganos políticos de encuadramiento del bando rebelde durante los
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15 NICOLÁS, E.: La Libertad encadenada..., op. cit., pp. 47-55.
16 COBO ROMERO, F.: «Represión y persecución de minorías y disidentes en las

dictaduras fascistas europeas del periodo de entreguerras. Los apoyos sociales y la
colaboración de ciudadanos comunes. La Alemania nazi y la España franquista», en
MIR CURCÓ, C.; AGUSTÍ, C., y GELONCH, J. (eds.): Pobreza, marginación, delincuencia
y políticas sociales bajo el franquismo, Espai-Temps, 45 (2005), pp. 8-49.



primeros meses de la Guerra Civil resulta enormemente explicativa
de la capacidad de persuasión y de obtención de apoyos sociales har-
to heterogéneos que fue capaz de cosechar el Nuevo Estado dictato-
rial. Aquellos hombres que brindaron su apoyo al bando franquista
lo hicieron movilizados por un discurso que fue madurando y defi-
niéndose en el transcurso violento del conflicto civil de 1936-1939.
Un discurso cargado de fuertes sentimientos antirrepublicanos, anti-
democráticos y de un profundo odio anti-izquierdista, y que aboga-
ba por la regeneración nacional y la defensa de valores que se consi-
deraban propios y constitutivos de la esencia y la raza hispana. En
este sentido, el franquismo llevó a cabo la exaltación de una extensa
panoplia de significados culturales de naturaleza tradicionalista,
ultracatólica y reaccionaria, así como un sinnúmero de simbolizacio-
nes pródigamente extendidas en el imaginario colectivo de amplios y
heterogéneos grupos sociales intermedios y populares 17. Las incor-
poraciones masivas de ciudadanos corrientes a las milicias de reta-
guardia recién organizadas en los territorios en los que inicialmente
triunfó el alzamiento militar rebelde, ponen de manifiesto el enorme
poder disuasorio que contenían los constantes llamamientos a un
vasto movimiento de regeneración patriótica entre un complejo y
variopinto colectivo de individuos pertenecientes a una gran canti-
dad de grupos sociales 18.

El apoyo a los rebeldes también podemos cifrarlo en colaboración
ciudadana. El colaboracionismo ciudadano, tema que también es
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17 Al respecto, consúltese SEVILLANO CALERO, F.: «Consenso y violencia en el
“Nuevo Estado” franquista: historia de las actitudes cotidianas», Historia Social, 46
(2003), pp. 159-171, véanse especialmente las pp. 168-169. Sobre los aspectos cultu-
rales del discurso elaborado por el bando rebelde cabe mencionar: DI FEBO, G.: Ritos
de Guerra y Victoria en la España Franquista, Bilbao, Desclée, 2002. Y sobre las cues-
tiones ideológicas, SAZ, I.: España contra España. Los nacionalismos franquistas,
Madrid, Marcial Pons, 2003; ÍD.: Fascismo y franquismo, Valencia, Universitat de
València, 2004, y GALLEGO, F.; MORENTE, F., y ANDREASSI, A.: Fascismo en España.
Ensayos sobre los orígenes sociales y culturales del franquismo, Barcelona, El Viejo
Topo, 2005, especialmente el capítulo de MAUREL, M.: «Un asunto de fe: Fascismo en
España (1933-1936)», pp. 133-162.

18 Sobre la constitución de las milicias de voluntarios «nacionalistas» consúltese
SEMPRÚN, J.: Del Hacho al Pirineo. El Ejército Nacional en la Guerra de España,
Madrid, Actas Editorial, 2004. Sobre el poder movilizador del discurso, SEVILLANO

CALERO, F.: Exterminio. El terror con Franco, Madrid, Oberon, 2004, y UGARTE

TELLERÍA, J.: La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la suble-
vación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.



analizado por Francisco Cobo en el mismo artículo, fue un pilar sus-
tancial para la dictadura. Al igual que ocurriese con otros regímenes
dictatoriales de corte fascista, incluida la Francia de Vichy 19, desde el
comienzo mismo de la Guerra Civil la reproductividad y consolida-
ción del Nuevo Estado franquista únicamente fueron posibles gracias
a la implicación voluntaria de una importante y decisiva porción de la
sociedad civil en las tareas de su sostenimiento 20, y no exclusivamen-
te al empleo de medios coactivos, más o menos violentos, pese a su
probada eficacia durante el transcurso de la guerra y la interminable
posguerra 21. Las instituciones originarias del naciente Estado fran-
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19 Recientes publicaciones revisan la actitud y la extensa gama de comportamien-
tos mostrada por los individuos comunes en los regímenes fascistas de entreguerras,
señalando que las actitudes de la inmensa mayoría de ellos transitaron desde el implí-
cito acatamiento de la legalidad y el ordenamiento político hasta la adhesión entusias-
ta expresada hacia los poderes o el Estado. En tal sentido, toda una reciente historio-
grafía incide en la importancia crucial desempeñada por la colaboración anónima o
desinteresada prestada por multitud de individuos en el sostenimiento y la autorre-
producción de las dictaduras fascistas de aquella época. Al respecto véanse las siguien-
tes obras: GELLATELY, R.: No sólo Hitler. La Alemania nazi entre la coacción y el con-
senso, Barcelona, Crítica, 2003; ÍD.: La Gestapo y la sociedad alemana. La política racial
nazi (1933-1945), Barcelona, Paidós, 2004; JOHNSON, E. A.: El terror nazi. La Gestapo,
los judíos y el pueblo alemán, Barcelona, Paidós, 2002; FITZPATRICK, Sh., y GELLA-
TELY, R. (comps.): Accusatory practices: denunciation in Modern European History,
1789-1989, Chicago, University of Chicago Press, 1997. Véase, asimismo, DE TORO

MUÑOZ, F. M.: «Policía, denuncia y control social: Alemania y Austria durante el Ter-
cer Reich», Historia Social, 34 (1999), pp. 117-134.

20 Sobre la complejidad y diversidad de los comportamientos individuales con-
súltense: SAZ, I.: «Entre la hostilidad y el consentimiento. Valencia en la posguerra»,
en SAZ, I., y GÓMEZ RODA, J. A. (eds.): El franquismo en Valencia. Formas de vida y
actitudes en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999, pp. 9-35; y FONT I AGULLÓ, J.:
«Nosotros no nos cuidábamos de la política. Fuentes orales y actitudes políticas en el
franquismo. El ejemplo de una zona rural, 1939-1959», Historia Social, 49 (2004)
pp. 49-66.

21 La cruel maquinaria represiva franquista ha sido recientemente analizada en
trabajos como CASANOVA, J. (coord.): Morir, matar, sobrevivir: la violencia en la dicta-
dura de Franco, Barcelona, Crítica, 2002; NÚÑEZ DÍAZ-BALART, M.: Los años del terror.
La estrategia de dominio y represión del general Franco, Madrid, La Esfera de los
Libros, 2004; CLARET I MIRANDA, J.: La Repressió franquista a la universitat espanyola,
Tesis doctoral, Universitat Pompeu Fabra, Institut Universitari d’Història Jaume
Vicens Vives, 2004, y VEGA SOMBRÍA, S.: De la esperanza a la persecución: la represión
franquista en la provincia de Segovia, Barcelona, Crítica, 2005. Novedosos y revelado-
res estudios han contribuido a que hoy dispongamos de un detallado conocimiento
del universo penitenciario, masculino y femenino, puestos en pie por la dictadura. La
labor terapéutica con la que el personal carcelario franquista intentó purificar y rege-



quista animaron de una forma permanente y constante a la ciudada-
nía, a la prestación entusiasta de auxilio y colaboración con las fuer-
zas del orden público en las tareas de persecución, represión, castigo
y exterminio de cuantos comenzaban a ser considerados elementos
«asociales», antipatriotas, traidores o izquierdistas en general. Así
como de todos aquellos que podrían ser objeto de inculpación, a tra-
vés de la denuncia y la delación, por su manifiesta apatía, ausencia de
interés en el sostenimiento e inequívoco respaldo a las nuevas institu-
ciones del poder insurgente o declarada oposición y abierto rechazo a
las mismas 22.

Aunque se debe seguir profundizando con investigaciones futu-
ras en el complejo tema de los apoyos sociales y el colaboracionismo
de los individuos comunes para constatar muchos de los argumentos

Ayer 63/2006 (3): 259-278 267

Teresa M.ª Ortega López «Se hace camino al andar»

nerar las mentes de aquellos y aquellas que fueron privados de su libertad por sus con-
vicciones políticas es tratada en: MOLINERO, C.; SALA, M., y SOBREQUÉS, J. (eds.): Una
inmensa prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el
franquismo, Barcelona, Crítica, 2003; HERNÁNDEZ HOLGADO, F.: Mujeres encarcela-
das. La prisión de Ventas: de la República al franquismo, 1931-1941, Madrid, Marcial
Pons, 2003; VINYES, R.: Irredentas: Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de
Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2002, y SÁNCHEZ GUTIÉRREZ, C.: En las cárceles de
Franco, Madrid, Oberon, 2003. Igualmente hoy conocemos otras formas de represión
del franquismo. Éste es el caso de los campos de concentración y los trabajos forzosos.
En cuanto a los campos de concentración debemos mencionar la meritoria aportación
de RODRIGO, J.: Los campos de concentración franquistas entre la historia y la memoria,
Madrid, Siete Mares, 2003, e ÍD.: Cautivos: campos de concentración en la España fran-
quista, 1936-1947, Barcelona, Crítica, 2005. Finalmente, para los trabajos forzosos de
los presos franquistas debemos mencionar a LAFUENTE, I.: Esclavos por la patria: la
explotación de los presos bajo el franquismo, Madrid, Temas de Hoy, 2002; TORRES, R.:
Los esclavos de Franco, Madrid, Oberon, 2002, y ACOSTA BONO, G., et. al.: El Canal de
los Presos (1940-1962). Trabajos forzados: de la represión política a la explotación eco-
nómica, Barcelona, Crítica, 2004.

22 El alcance del colaboracionismo ciudadano lo encontramos también plantea-
do en CENARRO, Á.: «Matar, vigilar y delatar: la quiebra de la sociedad civil durante
la guerra y la posguerra en España (1936-1948)», Historia Social, 44 (2002), pp. 65-
86; MARTÍN JIMÉNEZ, I.: La posguerra en Valladolid (1939-1950). La vida en gris,
Valladolid, Ámbito Ediciones, 2002; SEVILLANO CALERO, F.: Ecos de Papel. La opi-
nión de los españoles en la época de Franco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000; ÍD.:
«Consenso y violencia en el “Nuevo Estado” franquista: historia de las actitudes
cotidianas», Historia Social, 46 (2003), pp. 159-171; GONZÁLEZ DURO, E.: El miedo
en la posguerra. Franco y la España derrotada: la política del exterminio, Madrid,
Oberon, 2003, y FRANCO LANAO, E.: Denuncias y represión en años de posguerra: el
Tribunal de Responsabilidades Políticas en Huesca, Huesca, Instituto de Estudios
Aragoneses, 2005.



antes expuestos, podemos señalar, a raíz de destacadas investigacio-
nes, algunos de los resultados de aquella política puesta en marcha
por el nuevo régimen franquista. Dos consecuencias inmediatas
caben mencionarse. De un lado, la profunda fractura que generó en
el seno de la sociedad civil y, de otro, la renovada e inédita alianza
político-social sobre la que se edificó la dictadura. Respecto a la pri-
mera consecuencia hoy en día conocemos muy bien, gracias a traba-
jos como el de la profesora Conxita Mir 23, que el Estado franquista
diseñó un mecanismo de integración instalado en un ambicioso pro-
yecto forjado sobre las coordenadas de la exclusión y la subordina-
ción, en el que sólo serían incluidos los componentes de una parte de
la sociedad civil —por numerosa que esta última resultase—. En la
misma se inscribirían los vencedores en la contienda y los múltiples
afectos a la causa nacional, pero también los tibios, los oportunistas,
cuantos se sintieron súbitamente fascinados por el lenguaje cautiva-
dor de las proclamas fascistas o, sencillamente, los familiares y alle-
gados a las víctimas de la violencia revolucionaria del periodo de la
Guerra Civil. Mientras que quedarían excluidos y estigmatizados los
perdedores del recién concluido conflicto civil, obligados, para redi-
mirse, a renunciar a su pasado, a su memoria y a su identidad. En
cuanto a la renovada e inédita alianza sobre la que se edificó el fran-
quismo reveladores estudios comarcales, provinciales y regionales
editados en la última década nos han dado a conocer que la consti-
tución de los nuevos poderes locales franquistas no se realizó exclu-
sivamente con la vuelta a los ayuntamientos de las elites y oligarquías
municipales tradicionales anteriores a la Segunda República 24. Fren-
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23 MIR, C.: Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de
posguerra, Lleida, Milenio, 2000.

24 Véanse al respecto MARÍN I CORBERA, M.: Els ajuntaments franquistes a Cata-
lunya. Política i administració municipal, 1938-1979, Lleida, Pagès Editors, 2000;
MORENO FONSERET, R., y SEVILLANO CALERO, F.: «Los orígenes sociales del franquis-
mo», Hispania, LX/2, 205 (2000), pp. 703-724; FONT I AGULLÓ, J.: ¡Arriba el Campo!
Primer franquisme i actituds polítiques en l’àmbit rural Nord-Català, Girona, Diputació
de Girona, 2001; SANZ ALBEROLA, D.: La implantación del franquismo en Alicante: el
papel del Gobierno Civil (1939-1946), Alicante, Universidad de Alicante, 2001; PAYÁ

LÓPEZ, P.: «Violencia, legitimidad y poder local. La construcción simbólica de la dic-
tadura franquista en una comarca alicantina. El Vinalopó Medio, 1939-1948», Pasado
y Memoria, Revista de Historia Contemporánea, 1 (2002), pp. 5-69; GONZÁLEZ

MADRID, D. A.: La Falange Manchega (1939-1945): política y sociedad en Ciudad Real
durante la etapa «azul» del primer franquismo, Ciudad Real, Diputación Provincial de



te a lo que podríamos denominar como la «tesis de la continuidad»,
otras aportaciones han venido a formular una nota discrepante, con-
sistente en la hipótesis del complejo y heterogéneo carácter de las
alianzas sociales reaccionarias que se configuraron durante los con-
flictivos años republicanos. Llegando a alcanzar un alto grado de
depuración en el transcurso de la Guerra Civil y en los primeros años
del régimen franquista, hasta convertirse en uno de los pilares esen-
ciales que hicieron posible la definitiva instauración de este último,
así como su perdurabilidad en medio de una situación, tanto interna
como externa, francamente adversa. Buena parte de estos trabajos
han demostrado, tras efectuar un pormenorizado análisis de los com-
ponentes socio-profesionales de los ayuntamientos franquistas de la
primera etapa del régimen, que este último no solamente concitó la
adhesión entusiasta de las tradicionales oligarquías dominantes y los
grupos sociales económicamente privilegiados, según reza en el
decálogo de las interpretaciones sobre los orígenes sociales del fran-
quismo más difundido. Se instaló sobre un magma social multicolor
que agrupaba a extensos segmentos de las clases medias, e incluso a
determinados componentes, sin duda minoritarios, de los sectores
populares. Asimismo, de los mencionados trabajos pueden extraerse
dos conclusiones más. La primera, que la mayor parte de los inte-
grantes de los nuevos poderes locales franquistas eran hombres rela-
tivamente jóvenes que experimentaron un fenómeno de politización,
derechización o adhesión a las proclamas antidemocráticas y antirre-
publicanas del conjunto de las derechas fascistizadas durante la
década de los treinta e incluso en el transcurso de los agitados años
de la Guerra Civil. Y la segunda, que un amplio porcentaje de los
nuevos concejales en absoluto había formado parte de los cuadros
políticos responsabilizados en la gestión municipal durante la dicta-
dura de Primo de Rivera, y tan sólo un reducidísimo porcentaje de
todos ellos había tenido la oportunidad de desempeñar algún puesto
de representación municipal en defensa de los partidos y coaliciones
derechistas durante el transcurso de los años republicanos del perio-
do 1931-1936. Esto último prueba, al menos, que los grupos sociales

Ayer 63/2006 (3): 259-278 269

Teresa M.ª Ortega López «Se hace camino al andar»

Ciudad Real, 2004; PAREJO FERNÁNDEZ, J. A.: La Falange en la Sierra Norte de Sevilla
(1934-1956), Sevilla, Universidad de Sevilla y Ateneo de Sevilla, 2004, y COBO ROME-
RO, F., y ORTEGA LÓPEZ, T. M.ª: Franquismo y Posguerra en Andalucía Oriental. Repre-
sión, castigo a los vencidos y apoyos sociales al régimen franquista, 1936-1950, Granada,
Universidad de Granada, 2005.



en los que se apoyó el régimen del general Franco a lo largo de los
años cuarenta, en la escala de las instituciones municipales, en casi
nada se correspondían con las viejas elites del periodo final de la Res-
tauración, y muy poco, o más bien nada, tenían que ver con aquella
generación de integrantes de las viejas oligarquías que se habían poli-
tizado muy anteriormente o habían adquirido un alto grado de com-
promiso con las formaciones partidistas dinásticas, conservadoras o
corporativistas de las primeras décadas del siglo XX 25. En conse-
cuencia, con la dictadura se erigió, en el ámbito local, un «nuevo gru-
po dominante» que contribuyó a levantar el edificio de dominación
que representó el franquismo. Desde los ayuntamientos, el nuevo
personal político efectuó un riguroso control sobre la población e
impuso una férrea disciplina castigando severamente a los sospecho-
sos de desobediencia al nuevo régimen.

Nuevas hipótesis, planteamientos y conclusiones que, como
vemos, han enriquecido la visión y conocimiento que hasta hace muy
poco tiempo teníamos del «primer franquismo». Pero aún queda
mucho camino que recorrer. En fechas recientes la profesora Carme
Molinero requería la atención de los historiadores para advertirles de
la necesidad de estudios que abordaran la política social puesta en
marcha por la dictadura 26. Su reciente trabajo no cabe duda de que
constituye una importante aproximación a los intentos y esfuerzos
desplegados por el régimen franquista desde distintas instituciones
(Auxilio Social, Ministerio de Trabajo, Organización Sindical, Sec-
ción Femenina) para concitar nuevos apoyos —como lo hicieron los
regímenes fascistas emergentes en la Europa de entreguerras— entre
los distintos estratos sociales de la población española, muy especial-
mente entre los sectores populares 27. Tal planteamiento no hace sino
superar viejas tesis explicativas, algunas procedentes de la izquierda
marxista, que mostraban una imagen casi estática de la dictadura al
insistir en la fuerte connotación clasista del régimen y, por consi-
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25 Estas conclusiones las encontramos expuestas en COBO ROMERO, F., y ORTEGA

LÓPEZ, T. M.ª: «No sólo Franco. La heterogeneidad de los apoyos sociales al Régimen
Franquista y la composición de los poderes locales. Andalucía, 1936-1948», Historia
Social, 51 (2005), pp. 49-72.

26 MOLINERO, C.: «La política social del régimen franquista. Una asignatura pen-
diente de la historiografía»,  Ayer, 50 (2003), pp. 319-332.

27 MOLINERO, C.: La captación de las masas. Política social y propaganda en el régi-
men franquista, Madrid, Cátedra, 2005.



guiente, en su escaso interés por ampliar adhesiones. Por el contrario,
trabajos como el de Carme Molinero evidencian el interés del nuevo
Estado por configurar una comunidad nacional cohesionada y por
penetrar en segmentos de la sociedad esenciales para su consolida-
ción y estabilización. Haciendo uso de una potente y variada maqui-
naria propagandística y un discurso seductor, revestido con una fuer-
te carga de «justicia social», el franquismo trató de convencer a los
trabajadores de los beneficios del nacionalsindicalismo. Del mismo
modo, la dictadura proyectó políticas de generación y socialización
política dirigidas a los jóvenes y a las mujeres. El Frente de Juventu-
des y la Sección Femenina son ejemplos de la preocupación del régi-
men por mantener movilizados ambos sectores sociales. Pero la polí-
tica social franquista tenía otra intención además de la de atraerse a la
«masa» para acrecentar su apoyo y aceptación. Aquélla se convirtió
en un instrumento idóneo para mantener abierta la gruesa brecha que
separó a vencedores y vencidos. En conexión con esto último debe-
mos destacar la investigación desarrollada por la profesora Ángela
Cenarro en torno al Auxilio Social 28. Esta institución benéfica creada
en plena Guerra Civil, en octubre de 1936, por Mercedes Sanz Bachi-
ller y Javier Martínez de Bedoya, y dirigida a paliar la miseria de una
población hambrienta, constituye un valioso ejemplo de cómo la dic-
tadura franquista utilizó la política social para evidenciar la exclusión
de la «comunidad nacional» de aquellos que rechazaron y se opusie-
ron a la «regeneración política y moral», ofrecida directamente por
los vencedores en la contienda civil. El Auxilio Social se convirtió así
en una pieza más de la maquinaria de control social y de poder disci-
plinario del régimen de Franco.

Pese a que los estudios y monografías más recientes han allanado
un tortuoso camino en las direcciones señaladas, nuestros conoci-
mientos acerca de los fenómenos microespaciales de constitución de
los más elementales núcleos de consolidación institucional del nuevo
régimen franquista, y aquellos otros relacionados con la plasmación
de las iniciales actitudes de vinculación emocional o ideológicamente
consciente con las propuestas del aún embrionario Estado franquista,
todavía resultan insuficientes. Continuamos necesitando estudios que
aclaren esa otra historia circunscrita al ámbito de los comportamien-
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28 CENARRO, Á.: La sonrisa de Falange. Auxilio Social en la guerra civil y en la pos-
guerra, Barcelona, Crítica, 2005.



tos individuales o colectivos, registrados en las esferas de la organiza-
ción política local o municipal, que condujeron a las expresiones de
vinculación y compromiso de determinados grupos sociales con el
proyecto encarnado por el Nuevo Estado, y que finalmente quedaron
plasmadas mediante la prestación de sus servicios en la constitución
de los primeros ayuntamientos franquistas 29. Como también estamos
faltos de trabajos que nos desvelen los instrumentos ideados por la
dictadura para ampliar sus bases de apoyo después de la finalización
de la guerra y para la adecuada socialización política del conjunto de
la población 30. Sin duda, sería enormemente beneficioso para despe-
jar las incógnitas que aún persisten aproximarnos a la ya abundante
bibliografía publicada sobre los regímenes fascistas propiamente
dichos 31.
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29 Algunos trabajos caminan en esta dirección. Cabe mencionar en este sentido a
SANZ HOYA, J.: El primer franquismo en Cantabria: Falange, instituciones y personal
político (1937-1951), Santander, Universidad de Cantabria, 2003, Tesis doctoral
inédita; LAZO, A., y PAREJO, J. A.: «La militancia falangista en el suroeste español.
Sevilla», Ayer, 52 (2004), pp. 237-253; PAREJO, J. A.: La Falange en la Sierra Norte de
Sevilla (1934-1956), Sevilla, Universidad de Sevilla y Ateneo de Sevilla, 2004; TORRES

FABRA, R. C.: Camp i política. La Falange en una comunitat rural valenciana (la Ribe-
ra Baixa), Afers, Catarroja-Barcelona, 2005, y DEL ARCO BLANCO, M. Á.: El primer
franquismo en Andalucía oriental (1936-1951): poderes locales, instauración y consoli-
dación del régimen franquista, Tesis doctoral inédita, Granada, Universidad de Gra-
nada, 2006.

30 La política de socialización y movilización de la mujer por parte de la dictadu-
ra cuenta con un reciente trabajo: RICHMOND, K.: Las mujeres en el fascismo español:
la sección femenina de la Falange, 1934-1959, Madrid, Alianza Editorial, 2004. En
cuanto a la política dirigida a los más jóvenes, véanse ALCOBA LÓPEZ, A.: Auge y oca-
so de El Frente de Juventudes, Madrid, San Martín, 2002; OTERO, L.: Flechas y Pelayos,
Madrid, Edaf, 2000, y LORENZO VICENTE, J. A.: La enseñanza media en la España fran-
quista (1936-1975), Madrid, Editorial Complutense, 2003. Más reciente, JIMÉNEZ

SOTO, I.: Si madrugan los arqueros. Un estudio sobre socialización política a finales del
franquismo, Granada, Port-Royal, 2005.

31 Este acercamiento puede dar resultados tan sugerentes como la obra de
TUSELL, J.; GENTILE, E., y DI FEBO, G. (eds.): Fascismo y franquismo cara a cara: una
perspectiva histórica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004.



Nuevos paseos por caminos transitados.
Disidencia, protesta y oposición

La disidencia franquista tampoco ha sido olvidada por la investi-
gación más reciente 32. Aunque la conflictividad y la oposición origi-
nadas bajo el régimen de Franco es quizás uno de los temas más cono-
cidos de la larga dictadura franquista, nuevos estudios y trabajos han
venido a cubrir lagunas hasta ahora existentes sobre esta cuestión.
Desde fechas tempranas, coincidiendo con la muerte del dictador y el
inicio de la transición política a la democracia, un destacado grupo de
historiadores e investigadores comprometidos con el antifranquismo
se afanó en dar a conocer el alcance de la oposición aparecida en
España en los casi cuarenta años de dictadura así como sus múltiples
formas de expresión. Al cabo de dos décadas de investigación parecía
que sobre este capítulo prácticamente estaba todo dicho. Sin em-
bargo, en el último lustro un ramillete de estudios han renovado y
enriquecido los conocimientos que ya se tenían de la disidencia y sub-
versión hacia el franquismo. Una nueva mirada hacia el desmorona-
miento de la dictadura es la que se plantea el profesor Pere Ysàs en su
reciente trabajo. Su libro tiene la virtud de adentrarse en el corazón
mismo del edificio institucional franquista. Utilizando una amplia
documentación inédita procedente de diversos ministerios (Presiden-
cia del Gobierno, Educación, Información, Gobernación) el autor
nos da a conocer, frente a lo que tradicionalmente se había planteado,
cómo el franquismo, consciente de la creciente agitación social, ar-
ticuló multitud de estrategias para hacer frente a la misma. Una agita-
ción protagonizada, de un lado, por una nueva generación de espa-
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32 Las organizaciones sindicales y políticas que se vieron abocadas al exilio des-
pués de la Guerra Civil siguen siendo objeto de atención por parte de los historia-
dores. Véanse así MATEOS, A.: Exilio y clandestinidad. La reconstrucción de la UGT,
1939-1977, Madrid, UNED, 2002; HERRERÍN LÓPEZ, Á.: La CNT durante el franquis-
mo. Clandestinidad y exilio (1939-1975), Madrid, Siglo XXI, 2004, y HEINE, H., y
AZUAGA, J. M.ª: La oposición al franquismo en Andalucía Oriental, Madrid, Fundación
Salvador Seguí, 2005. Del mismo modo, la nueva oposición, política y sindical, cons-
tituida a partir de los años cincuenta cuenta con varios estudios; entre ellos, GARCÍA

ALCALÁ, J. A.: Historia del Felipe (FLP, FOC, ESBA). De Julio Cerón a la Liga comu-
nista Revolucionaria, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2001,
y VEGA, R. (coord.): El camino que marcaba Asturias. Las huelgas de 1962 en España y
su repercusión internacional, Oviedo, Ediciones TREA, 2002.



ñoles, a la vez que escenificada, de otro lado, en distintos y cada vez
más amplios contextos. Conocedora en gran medida de la gestación y
expansión de un movimiento anti-régimen, la dictadura franquista,
sin embargo, se mostró incapaz de integrar en su seno las nuevas
demandas que entonaban los emergentes movimientos sociales y cul-
turales en la España desarrollista. Demandas que chocaban frontal-
mente con su razón de ser: la eliminación de la pluralidad y, por ende,
la negación de la democracia. Estudiantes y obreros, de un lado, inte-
lectuales y católicos, de otro, constituyeron los principales frentes de
subversión que minaron, no sólo desde fuera sino también desde den-
tro, los hasta entonces sólidos cimientos del edificio franquista. Des-
de dentro, amplios sectores de la Iglesia católica y de los intelectuales
españoles procedieron, después de haberle ofrecido apoyo espiritual
e intelectual, a un progresivo alejamiento del régimen opresor fran-
quista. Si para los primeros fue revelador el Concilio Vaticano II para
revocar la alianza contraída con el franquismo en la Guerra Civil 33,
para los segundos lo fue la recuperación del discurso liberal y racional
que no había logrado enterrar el fascismo 34. Superados el quinquenio
negro y los esquemas mentales heredados de la victoria, la naturaleza
misma de la dictadura comenzó así a tambalearse peligrosamente 35.

Desde fuera, estudiantes y obreros terminaron por sentenciar al
régimen. Conviene indicar que los recientes trabajos sobre estos dos
actores sociales han renovado sustancialmente el estudio de la oposi-
ción franquista en una doble dirección. La primera hacia la incorpora-
ción de metodologías y herramientas procedentes de los análisis socio-
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33 Sobre la alianza entre franquismo e Iglesia católica pueden consultarse CASA-
NOVA, J.: La Iglesia de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 2001 (nueva edición Barcelona,
Crítica, 2005); RAGUER, H.: La pólvora y el incienso. La Iglesia y la guerra civil españo-
la (1936-1939), Barcelona, Península, 2001; ÁLVAREZ BOLADO, A.: El experimento del
nacionalcatolicismo (1939-1975), Madrid, Movimiento Cultural Cristiano, 2002, y
MARTÍN DE SANTA OLALLA SALUDES, P.: De la victoria al concordato: las relaciones Igle-
sia-Estado durante el primer franquismo (1939-1953), Barcelona, Laertes, 2003.

34 En cuanto al papel de los intelectuales debemos mencionar el libro de JULIÁ, S.:
Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004 y especialmente el de GRACIA, J.: La
resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, Barcelona, Anagrama, 2004. Tam-
bién el monográfico de la revista Historia del Presente, Intelectuales y segundo fran-
quismo, 5 (2005).

35 Las fisuras internas del régimen también las encontramos en SOTO CARMO-
NA, Á.: ¿Atado y bien atado? Institucionalización y crisis del franquismo, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2005.



lógicos de la acción colectiva, presentes tanto en las teorías basadas en
la movilización de los recursos —respuesta dada por los sociólogos
americanos para explicar los movimientos sociales que surgieron en
Europa y en Estados Unidos en la década de los sesenta— 36 como en
aquellas otras centradas en la formación de identidades y en los cam-
bios culturales y emitidas, estas últimas interpretaciones, por los teóri-
cos europeos de los nuevos movimientos sociales así como por los
constructivistas 37. Y la segunda, y relacionada con la disidencia encar-
nada por los obreros, hacia la superación de un paradigma demasiado
parcial. En efecto, hasta la década de los noventa en la historiografía
centrada en el análisis de la oposición política y la conflictividad socio-
laboral dirigidas contra las rígidas estructuras del régimen franquista
prevalecieron interpretaciones excesivamente deterministas. Dichas
interpretaciones se orientaban, de un lado, hacia la cuantificación y
localización de los actos de protesta laboral, los conflictos huelguísti-
cos o los movimientos sociales políticamente organizados aparecidos
en aquellas regiones peninsulares con un mayor grado de industriali-
zación y desarrollo económico. Mientras que, desde otra perspectiva,
se ocupaban en señalar como protagonistas de aquellos actos subver-
sivos a los colectivos de la clase obrera urbana agrupados en torno a
densos conglomerados industriales o encuadrados en centros fabriles
de gran tamaño. Así pues, la mayoría de los estudios centrados en el
análisis del fenómeno de resurgimiento de la cultura de la protesta
colectiva y la reivindicación de los espacios de libertad, que acontecie-
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36 La teoría de la movilización de los recursos analiza la eficacia con la que las
organizaciones de los movimientos sociales emplean los recursos de que disponen
(dedicación, preparación de sus activistas, medios económicos, etc.) para alcanzar y
lograr sus objetivos. En consecuencia, esta teoría deja de lado aspectos como los valo-
res éticos, culturales y simbólicos.

37 La perspectiva de los NMS sostiene que la clave, en la gestación y desarrollo de
los movimientos sociales nacidos en las sociedades capitalistas avanzadas, es la bús-
queda colectiva de identidad. Los factores de movilización tienden a centrarse, pues,
en cuestiones simbólicas y culturales, y no exclusivamente en la importancia de los
recursos y en la elección racional. Por su parte, la perspectiva teórica constructivista
parte de dos supuestos. En primer lugar, la consideración de la insuficiencia del análi-
sis de los cambios en la estructura de oportunidades políticas como factor causal para
la formación de los movimientos sociales. Y, en segundo lugar, la imperiosa necesidad
de prestar una mayor atención a todo lo relacionado con los aspectos de carácter cul-
tural, concebidos como integrantes de una especie de instancia mediadora o «imagi-
nario social», decisivo en la configuración de identidades colectivas vinculadas a los
procesos de cambio.



ra hacia la etapa final del franquismo y la pretransición política a la
democracia, continuaba, al final del siglo XX, casi únicamente ceñida a
determinadas regiones industrializadas del Estado español. Frente a
Cataluña, el País Vasco, Galicia, Valencia, Asturias o Madrid que
cuentan, desde hace algunos años, con una importante producción
historiográfica en torno al análisis de la conflictividad laboral y la opo-
sición sindical 38, otras regiones que podríamos calificar como «perifé-
ricas», utilizando el argot de los economistas, como es el caso de Anda-
lucía, Extremadura y las dos Castillas, son todavía noveles en este
ámbito de la investigación. Y en buena medida lo son porque las prác-
ticas de resistencia antipatronal y las reivindicaciones laborales espo-
rádicamente sostenidas desde la década de los sesenta por los trabaja-
dores agrícolas de las comarcas rurales andaluzas o del mediodía
peninsular, e incluso por los numéricamente modestos colectivos de
trabajadores urbanos de las provincias menos industrializadas, han
sido relegadas a un segundo plano, cuando no abiertamente preteridas
por la historiografía especializada de los últimos años. No obstante, el
panorama comienza, afortunadamente, a cambiar. La publicación, a
comienzos del siglo XXI, de varios trabajos en Andalucía sobre la con-
flictividad laboral y la oposición política y sindical a la dictadura fran-
quista nos ha permitido no sólo ampliar la geografía del conflicto labo-
ral y la disidencia obrera hacia el régimen de Franco, sino también
modificar las interpretaciones anteriores y extraer conclusiones muy
diferentes. Así la que afirma cómo también en aquellos ámbitos de la
actividad económica menos industrializados se dieron circunstancias
propiciatorias para la emergencia de la protesta laboral y el sindicalis-
mo de carácter democrático 39.
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38 Entre las más recientes aportaciones destacamos: PÉREZ, J. A.: Los años del
acero. La transformación del mundo laboral en el área industrial del Gran Bilbao
(1958-1977). Trabajadores, convenios y conflictos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, y
GÓMEZ RODA, J. A.: Comisiones Obreras y represión franquista. Valencia 1958-1972,
Valencia, Universitat de  València, 2004. Centrado en la transformación económica,
social y urbanística de Madrid contamos con el trabajo de CAPRARELLA, M.: Madrid
durante el franquismo. Crecimiento económico, políticas de imagen y cambio social,
Madrid, Consejo Económico y Social, 2001.

39 Véanse al respecto ORTEGA LÓPEZ, T. M.ª: Del silencio a la protesta. Explota-
ción, pobreza y conflictividad en una provincia andaluza. Granada 1936-1977, Granada,
Universidad de Granada, 2003; COBO ROMERO, F., y ORTEGA LÓPEZ, T. M.ª: «La pro-
testa de sólo unos pocos. El débil y tardío surgimiento de la protesta laboral y la opo-
sición democrática al régimen franquista en Andalucía Oriental, 1951-1976», Revista



Respecto al movimiento estudiantil, José Álvarez Cobelas salda
una vieja deuda pendiente de la historiografía española 40. Aunque
hoy en día nadie pone en duda la meritoria y fecunda labor efectuada
por universitarios y estudiantes para acabar con el franquismo, lo
cierto es que desde que José María Maravall publicara en 1978 su Dic-
tadura y disentimiento político: obreros y estudiantes bajo el franquis-
mo pocos han sido los historiadores que, de forma monográfica, han
abordado la rebelión de los estudiantes y su lucha por la conquista de
las libertades democráticas. Álvarez Cobelas marca un punto de infle-
xión en este tema semiolvidado 41. Y desde la renovación metodológi-
ca antes indicada, analiza pormenorizadamente el cambio cultural y
de mentalidad que tuvo lugar entre los estudiantes madrileños a fines
de la década de los cincuenta, las nuevas formas de protesta de los
estudiantes y la repercusión que la contestación universitaria tuvo en
los gobiernos franquistas.

Cerraremos este balance historiográfico haciendo referencia a
otro actor social recientemente rescatado por la historiografía. Nos
referimos a la mujer y a la resistencia y oposición de ésta hacia el régi-
men de Franco. Como en el caso de la disidencia estudiantil, tempra-
namente se publicaron en España trabajos, como el efectuado por la
profesora Giuliana Di Febo 42, que destacaban el protagonismo de la
mujer en la lucha antifranquista 43. Sin embargo, el entusiasmo que en
un primer momento despertó la dimensión disidente de la mujer
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de Historia Contemporánea del País Vasco, 26 (2003), pp. 113-160; MARTÍNEZ FORON-
DA, A., et al., La Conquista de la libertad. Historia de las Comisiones Obreras de Anda-
lucía (1962-2000), Cádiz, Fundación de Estudios Sindicales, Archivo Histórico de
CCOO-A, 2003; MARTÍNEZ LÓPEZ, D., y CRUZ ARTACHO, S.: Protesta Obrera y Sindi-
calismo en una región «idílica». Historia de las Comisiones Obreras en la provincia de
Jaén, Jaén, Universidad de Jaén, 2003, y BARRAGÁN MORIANA, A.: Crisis del franquis-
mo y transición democrática en la provincia de Córdoba, Córdoba, Universidad de Cór-
doba, Ayuntamiento de Córdoba, 2005.

40 ÁLVAREZ COBELAS, J.: Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria
al franquismo en Madrid (1939-1970), Madrid, Siglo XXI, 2004.

41 No obstante, se han publicado, con una intención divulgativa, algunos trabajos
sobre este tema. Por ejemplo, SANZ DÍAZ, B., y RODRÍGUEZ BELLO, R. (eds.): Memoria
del antifranquismo: la Universidad de Valencia bajo el franquismo, 1939-1975, Valen-
cia, Universitat de València, 1999.

42 DI FEBO, G.: Resistencia y movimiento de mujeres en España 1936-1976, Barce-
lona, Icaria, 1979.

43 Publicaciones más recientes en esta dirección: ROMEU ALFARO, F.: Silencio
Roto. Mujeres contra el franquismo, Barcelona, Ediciones de Intervención Cultural,



española, gracias, entre otras cosas, a la revitalización metodológica
aportada a fines de los setenta por la historiografía de género, pronto
se desvaneció. A lo largo de estos años se ha abordado esta cuestión
de forma muy dispar 44, por lo que sigue siendo una asignatura aún
pendiente de la investigación en torno al franquismo 45.
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2002; GINAR, D.: Matilde Landa. De la Institución Libre de Enseñanza a las cárceles
franquistas, Barcelona, Flor del Viento, 2005.

44 Una síntesis de lo realizado hasta ahora y de lo que está por hacer en el mono-
gráfico de la revista Historia del Presente, Mujer, represión y antifranquismo, 4 (2004).

45 MOLINERO, C.: «Historia, mujeres, antifranquismo. Una posible agenda de
investigación en el ámbito político», en ORTIZ HERAS, M. (coord.): Memoria e historia
del franquismo. V Encuentro de investigadores del franquismo, Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, 2005, pp. 171-192.
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Los años de la Segunda República española anteriores al desenca-
denamiento de la Guerra Civil constituyen uno de los periodos más
transitados de la historiografía sobre la historia de España contempo-
ránea. María Gloria Núñez Pérez ofreció en 1993 una bibliografía
comentada sobre las obras que se habían publicado hasta entonces 1

que ponía de relieve el elevado número de estudios —más de cuatro
mil quinientos— dedicados a un periodo que, al fin y al cabo, había
resultado tan efímero que hacía difícil el empleo de determinados
enfoques en los que fuese necesario disponer de una amplia perspec-
tiva cronológica para poder analizar fenómenos significativos. Es lo
que sucedía, por ejemplo, con la historia económica o demográfica.

La historia que se hizo, en todo caso, fue predominantemente
política 2 y estuvo, en sus inicios, marcada por el trauma de la Guerra
Civil cuyos orígenes se trataban de rastrear con el estudio de aquella

La Segunda República española.
Balance historiográfico

de una experiencia democratizadora
Octavio Ruiz-Manjón 

Universidad Complutense de Madrid

1 NÚÑEZ PÉREZ, M. G.: Bibliografía comentada sobre la Segunda República espa-
ñola (1931-1936). Obras publicadas entre 1940 y 1992, Madrid, Fundación Universita-
ria Española, 1993.

2 «La historiografía sobre la Segunda República aparecía a finales de los años
setenta guiada por el propósito de buscar al culpable de la guerra y, en consecuencia,
por una abrumadora atención al campo de lo político», en JULIÁ, S.: «Historiografía
de la Segunda República», en GRANJA SÁINZ, J. L. de la; REIG TAPIA, A., y MIRA-
LLES, R. (eds.), Tuñón de Lara y la historiografía española, Madrid, Siglo XXI, 1999,
p. 147.



corta experiencia. Hubo algunos tempranos intentos de síntesis,
como los de Josep Plá 3 o Melchor Fernández Almagro 4, que tuvieron
mucho que ver con la necesidad de sus autores para encontrar un
lugar resguardado ante la nueva situación política. El escritor grana-
dino inició, desde el final de la guerra, una rápida acomodación al
nuevo régimen que le permitió convertirse en un respetado historia-
dor político de la España contemporánea. Su historia del periodo
republicano fue, en cierta medida, un intento de equilibrar la imagen
crítica que había ofrecido de la España conservadora con su Historia
del reinado de don Alfonso XIII, publicada durante el primer bienio
republicano 5. El escritor ampurdanés, por su parte, había abandona-
do su refugio familiar de Llofriu en septiembre de 1936 y, durante la
guerra, colaboró con el bando franquista y fue el primer director de
La Vanguardia de Barcelona, cuando las tropas de Franco tomaron la
ciudad. De hecho, Plá no quiso que su libro sobre la República se
incluyera en las Obras completas que se publicaron en 1965, a pesar de
que siempre fue visto como una obra inteligente y relativamente pon-
derada 6.

La información sobre la Segunda República tuvo que remitirse,
hasta mediados de los años cincuenta, a estos estudios, que tuvieron
una circulación muy escasa, y a testimonios fragmentarios de los pro-
tagonistas, que tuvieron una difusión muy azarosa. Desde junio de
1937 se habían dado a conocer, en el periódico valenciano La Hora,
fragmentos manipulados de unas memorias de Alcalá-Zamora, que
habían sido robados de una caja de seguridad de un banco madrileño
en los primeros días del conflicto 7, y suscitaron sugerentes comenta-
rios en los diarios de Azaña. Éste, a su vez, tuvo que sufrir el robo de
casi la mitad de los cuadernos de sus diarios, confiados a la custodia
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3 PLÁ, J.: Historia de la Segunda República española, 4 vols., Barcelona, Destino,
(1940).

4 FERNÁNDEZ ALMAGRO, M.: Historia de la República española (1931-1936),
Madrid, Biblioteca Nueva, 1940.

5 Barcelona, Montaner y Simón, 1933.
6 SECO SERRANO, C.: «La historiografía contemporánea actual», Cuadernos de

Historia Contemporánea, 9 (1988), p. 113.
7 Alcalá-Zamora sugirió la participación de Wenceslao y Santiago Carrillo en

estos hechos. Memorias (Segundo texto de mis memorias), Barcelona, Planeta, 1977,
pp. 257 y 382, aunque este último ha declarado alguna vez que el original de las
memorias fue entregado a uno de los hijos del presidente que lucharon en el bando
republicano.



de su cuñado Cipriano Rivas Cherif, que estuvieron desaparecidos
más de medio siglo y no serían publicados hasta finales de 1997 8.
Hasta esa fecha, sólo se conocían de esos cuadernos una edición, muy
fragmentaria y manipulada, que Joaquín Arrarás ofrecería recién fina-
lizada la guerra 9 y que, dadas las condiciones de edición, era comple-
tamente inservible para cualquier investigación sobre el periodo.

No tuvieron mejor fortuna otros testimonios que se publicaron
poco después. El de Alejandro Lerroux, que vio la luz en Buenos
Aires en 1945 10, tal vez lo fuera sin el consentimiento del autor, que
estaba en Portugal y era un polémico alegato 11 que provocaría la pro-
funda irritación de Alcalá-Zamora, que redactó un largo apéndice de
sus memorias —que había vuelto a redactar en la primavera de
1940— para refutar los ataques de Lerroux en lo que, en la práctica,
se convertiría en una tercera redacción de sus memorias, que aún tar-
darían casi cuarenta años en conocerse.

Tampoco abundaron los testimonios entre los políticos de izquier-
da. Las memorias de Francisco Largo Caballero 12 se publicaron en
septiembre de 1954 en medio de una fuerte tensión que llevó a Inda-
lecio Prieto y a Rodolfo Llopis a tratar de impedir la publicación de la
obra 13, mientras que Araquistain, que consideraba un «crimen edito-
rial» la publicación de aquel texto lleno de críticas a sus correligiona-
rios, terminaría por desistir de hacer ningún comentario 14. No fue
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8 AZAÑA, M.: Diarios, 1932-1933. «Los cuadernos robados», introducción de
S. JULIÁ, Barcelona, Crítica, 1997.

9 Memorias íntimas de Azaña, Madrid, Ediciones Españolas, 1939.
10 LERROUX, A.: La pequeña historia. Apuntes para la historia grande vividos y

redactados por el autor, Buenos Aires, Editorial Cimera, 1945.
11 «En 1945 apareció en Argentina el titulado “La pequeña historia” que recoge

los episodios y experiencias vividos por el autor durante la II República, con el evi-
dente propósito de congraciarse con el bando triunfante en la guerra civil» (SECO

SERRANO, C.: “La construcción de la historia objetiva: las fuentes, ayer y hoy”, en Cul-
tura y civilizaciones. III Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, Valla-
dolid, Universidad de Valladolid, 1998, pp. 197-211). LERROUX publicaría más ade-
lante otro libro (Mis memorias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1963) en el que Seco, en
este mismo artículo, ha apreciado que campea un aire de frescura, «en todos los sen-
tidos».

12 Mis recuerdos: cartas a un amigo, México, Ediciones Alianza, 1954.
13 FUENTES, J. F.: Francisco Largo Caballero. El Lenin español, Madrid, Síntesis,

2005, p. 396.
14 FUENTES, J. F.: Luis Araquistain y el socialismo español en el exilio (1939-1959),

Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 180.



extraño, sin embargo, que un policía franquista editara, pocos años
más tarde, otra versión manipulada de aquel testimonio histórico 15.

No faltaron tampoco los testimonios de los extranjeros. Uno de los
más tempraneros, sin duda, debió ser el de Edgar Allison Peers, un
hispanista de la Universidad de Liverpool, de carácter conservador,
que escribió su interpretación de la República 16 en los primeros meses
de la Guerra Civil. De carácter completamente contrario, fue el testi-
monio de Henry W. Buckley 17, un periodista que ofreció una imagen
juvenil y atolondrada de aquellos años, que ha recibido recientemente
el inmerecido premio de su traducción al castellano. Mucho más inte-
resante, en cualquier caso, sería el testimonio que ofreciera Claude
Gernade Bowers 18, el embajador norteamericano en Madrid durante
los años de la República y de la guerra. El autor era una persona culta
y sinceramente interesada por España que, aunque no se libró de algu-
nos tópicos (ascendencia mora en los ojos de Alcalá-Zamora, que acu-
día a su confesor para consultar los asuntos políticos), ni de maquillar
el pasado (Azaña, discípulo de Giner), ofreció un testimonio muy
sugerente, pese a imprecisiones y errores factuales frecuentes.

La carencia de testimonios significativos de los protagonistas prin-
cipales 19 hizo que, a mediados de la década de los cincuenta, la infor-
mación sobre la Segunda República fuera verdaderamente deficiente,
si bien es verdad que tampoco parece que hubiera una excesiva
demanda de esa información en los ambientes académicos, pues la his-
toria contemporánea era escasamente practicada dentro de España y,
fuera del país, los exiliados dedicaban una atención mayor a la cultura
y a la literatura españolas. En 1956 apareció el primero de los cuatro
volúmenes que Joaquín Arrarás dedicó al periodo republicano 20. Se
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15 LARGO CABALLERO, F.: Correspondencia secreta, prólogo y notas de M. CARLA-
VILLA, Madrid, NOS, 1961.

16 The Spanish Tragedy, 1930-1936: Dictatorship, Republic, Chaos, Londres,
Methuen & Co, 1936. El prólogo está fechado en el mes de septiembre de 1936.

17 Life and Death of the Spanish Republic, Londres, Hamish Hamilton, 1940.
18 BOWERS, Claude G.: My Mission to Spain. Watching the Rehearsal for World

War II, Nueva York, Simon and Schuster, 1954.
19 Hubo, desde luego, testimonios de personajes relevantes pero que no fueron

protagonistas centrales de los acontecimientos. Se podrían citar, en ese sentido, los
publicados por Antonio Royo Villanova, Luis Jiménez de Asúa, Ángel Ossorio y
Gallardo o Amadeu Hurtado.

20 Historia de la Segunda República española, 4 vols., Madrid, Editora Nacional,
1956-1968. El tomo segundo aparecería en 1964 y los dos últimos en 1968.



trataba de una crónica pormenorizada, con un notable apoyo de pren-
sa y de la publicística más afín al régimen franquista, que ofrecía una
imagen muy crítica del periodo republicano —desde la proclamación
del nuevo régimen hasta las consecuencias de la sublevación de San-
jurjo, en ese primer volumen—, que insistía en la inestabilidad social y
en las consecuencias de una política de reformas que dificultaba la
convivencia ciudadana. La comunidad académica nunca le prestó
excesiva atención —aunque tuviera que acudir al volumen con fre-
cuencia, dada la cantidad de datos que almacenaba— por lo sesgado
de sus juicios. Habría que esperar unos años, hasta 1961, para que Car-
los Seco pudiera ofrecer una visión equilibrada, y de gran calidad aca-
démica, sobre lo que había sido el periodo republicano 21. Se trataba
de un logro de primera magnitud, ya que tuvo que allegar materiales
dispersos, de muy difícil localización, y de marcado carácter polémico,
como señala el propio autor en el prólogo.

La falange de los hispanistas

Esta situación de relativo impasse informativo se alteraría profun-
damente, desde mediados de la década de los sesenta, como conse-
cuencia de las aportaciones de historiadores extranjeros, preocupa-
dos por la historia más reciente. El autor de la obra de mayor impacto
sería Raymond Carr, quien, en 1966, ofreció una visión panorámica
de la España contemporánea 22, que abarcaba hasta el desenlace de la
Guerra Civil, dentro de la colección Oxford History of Modern
Europe. Carr ha contado 23 que aceptó el encargo porque Brenan se
negó a hacer el libro, tal vez hastiado de los temas españoles después
de la publicación de The Spanish Labyrinth en 1943, en lo que sin
duda fue una de las grandes aportaciones británicas para la compren-
sión del pasado español, a la que se añadirían The face of Spain (1950)
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21 Historia de España, VI, Época contemporánea, Barcelona, Instituto Gallach de
Ediciones, 1961. Hubo nuevas ediciones en 1968 y 1971.

22 Spain, 1808-1939, Oxford, Oxford University Press, 1966. Versión española
(Barcelona, Ariel) de 1969.

23 «Yo he contraido una inmensa deuda de gratitud con Brenan. Él me salvó de la
desesperación cuando mis colegas Hugh Trevor-Roper y A. J. P. Taylor depararon a mi
libro una recepción decididamente fría. Brenan me devolvió la autoestima con una
entusiasta reseña en el New York Review of Books» (R. CARR, reseña a J. GATHORNE-
HARDY, The Interior Castle, Ayer, 10 (1993).



y South from Granada (1957). La obra de Carr, en cualquier caso, fue
una deslumbrante aparición en el horizonte de la historia contempo-
ránea de España, que entonces daba sus primeros pasos conscientes.
Proporcionó los esquemas interpretativos básicos y, en la confesada
estela de Jaume Vicens Vives, constituyó un revulsivo de los estudios
históricos, en paralelo a lo que había supuesto la Introducción a la His-
toria de España, que Antonio Ubieto, Joan Reglá y José María Jover
habían publicado tres años antes 24.

Centrándonos en el periodo republicano, las aportaciones vinie-
ron de académicos anglosajones y franceses que abordaron el estudio
de los años republicanos con una libertad de acción que no era tan
asequible en el interior de España. Stanley G. Payne fue uno de los
pioneros con su estudio sobre la Falange 25, que fue pronto traducido
por la editorial Ruedo Ibérico, una empresa dirigida por exiliados en
París, que trataba de editar los libros que eran difícilmente publica-
bles en España 26. En la misma línea de trabajos académicos estuvo el
de Frank Sedwick sobre Manuel Azaña 27 y, sobre todo, la obra de
Gabriel Jackson sobre la República y la Guerra Civil 28, que le convir-
tió en un nombre de referencia para el estudio del periodo. El traba-
jo de Malefakis sobre la reforma agraria 29 es ya de una época relativa-
mente tardía, pero podría cerrar el ciclo de las grandes aportaciones
de los hispanistas que contribuyeron decisivamente al avance de
nuestro conocimiento de la Segunda República durante la década de
los sesenta. Desde el mundo francés, es destacable la figura de Jean
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24 Introducción a la Historia de España, Barcelona, Teide, 1963. En la segunda edi-
ción, de 1965, Carlos Seco añadiría una cuarta parte en la que se incluía la Segunda
República, la Guerra Civil y la España de Franco, que ya había sintetizado en 1961, en
el tomo sexto de la Historia de España: gran historia general de los pueblos hispanos,
Barcelona, Instituto Gallach de Librería, 1932-1961, dirigida por Luis PERICOT.

25 Falange: a History of Spanish Fascism, Stanford University Press, 1961. La ver-
sión española es de 1965.

26 Allí se habían publicado, a partir de 1962, La Guerra Civil española, de Hugh
THOMAS, y El laberinto español, de BRENAN.

27 The Tragedy of Manuel Azaña and the Fate of the Second Republic, Columbus
(Ohio), The Ohio State University Press, 1963.

28 The Spanish Republic and the Civil War, Princeton University Press, 1965.
Hubo una versión española editada en México, antes de que lo hiciera Crítica después
de muerto Franco.

29 MALEFAKIS, E. E.: Agrarian reform and peasant revolution in Spain; origins of
the Civil War, New Haven, Yale University Press, 1970. Versión española (Barcelona,
Ariel) de 1971.



Bécarud que ofreció en 1962 un trabajo pionero sobre sociología
electoral del periodo republicano 30 que sigue siendo la única visión
de conjunto sobre los procesos electorales que se produjeron durante
aquellos años. En los años siguientes derivaría hacia los estudios cul-
turales.

Nuevas voces de protagonistas

Por lo demás, 1966 habría de convertirse en un annus mirabilis de
la historiografía de la Segunda República española, pues, además de
la aparición del libro de Carr, resultaría clave en la recuperación
de testimonios decisivos para la comprensión de la historia de aquel
periodo. Se conocía ya el testimonio de Miguel Maura, ministro de la
Gobernación en el primer gabinete republicano, pero la edición de
México 31 apenas fue leída en España antes de que se hiciera una nue-
va edición en Barcelona 32, aunque mutilada, en ese año 1966.

Pero la gran aportación historiográfica de aquel año fue el
comienzo de la publicación de las Obras completas de Manuel Aza-
ña 33, que significaría la recuperación triunfal de quien había presidi-
do los gobiernos reformistas del primer bienio y había ejercido la pre-
sidencia de la República durante los momentos trágicos de la Guerra
Civil. Esta edición mexicana sí se conoció bien en España —aunque
su venta fuese clandestina— y transformó completamente la imagen
historiográfica del régimen republicano. La edición de los diarios que
no habían sido robados, especialmente, dio una visión de la vida polí-
tica desde dentro que resultaba deslumbrante y, en cierto modo, hizo
que cuantos hicimos historia de la Segunda República durante aque-
llos años nos convirtiéramos en «azañistas» más o menos conscientes.
Frente al testimonio de Azaña, no se sostenía el retorcido testimonio
de Lerroux y no había voz que se levantara en defensa de la gestión de
Alcalá-Zamora, que sufría el doble embate de las insidias de Lerroux
y del desprecio irónico de Azaña.
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30 BÉCARUD, J.: La deuxième République espagnole 1931-1936. Essai d’interpréta-
tion, París, Fondation Nationale des Sciences Politiques, Centre d’Étude des Rela-
tions Internationales, 1962. Versión española de 1967, en Taurus.

31 Así cayó Alfonso XIII, México, Imp. Máñez, 1962.
32 Barcelona, Ariel, 1966. La primera edición íntegra se retrasaría hasta 1995.
33 México, Ediciones Oasis, 1966 (vols. 1 y 2), 1967 (3) y 1968 (4).



Los testimonios personales de Prieto 34, que había venido desgra-
nando desde mediados de los años cincuenta, no tenían el punch ni la
credibilidad de los de Azaña, de la misma manera que tampoco goza-
ron de una excesiva credibilidad las memorias de Gil Robles 35, aun-
que proporcionaron una información imprescindible para una histo-
ria que, hasta entonces, sólo había sido desde la perspectiva de los
gobiernos reformistas de centro izquierda. Esa misma función equili-
bradora es la que desempeñarían las memorias de Joaquín Chapa-
prieta 36 a las que, deliberadamente, se les puso un título que contra-
decía el testimonio de Gil Robles. La década de los sesenta se cerraba,
por tanto, con un avance muy notable en cuanto a la calidad de los
testimonios sobre la vida política del periodo republicano aunque
aún quedara por oírse la voz de algunos protagonistas destacados de
aquellos años, especialmente la de Alcalá-Zamora, que tuvo que sufrir
una historiografía casi unánimemente adversa —fruto de los ataques
combinados de Lerroux, Gil Robles y Azaña— durante unos años
que resultaron decisivos en el avance de la investigación.

Una nueva generación de contemporaneístas

Porque aquellos primeros años de la década de los setenta fueron
los de la incorporación de un gran número de investigadores, la
mayoría de ellos en puestos docentes universitarios que eran el resul-
tado de la afluencia masiva de estudiantes a las universidades, que ori-
ginó la creación de muchos puestos docentes, aunque precarios 37, y la
creación de nuevos centros. Existía también la conciencia clara de
que el régimen franquista estaba llegando a sus momentos finales y,
para los jóvenes que se acercaban a la investigación histórica, resulta-
ba muy atractiva la recuperación de la cultura política que se había
interrumpido con el trauma de la Guerra Civil. De ahí que prolifera-
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34 Sobre todo Convulsiones de España. Pequeños detalles de grandes sucesos,
México, Ediciones Oasis, 1967 (vol. 1), 1968 (2) y 1969 (3).

35 No fue posible la paz, Barcelona, Ariel, 1968. Sobre la credibilidad de estas
memorias consúltese SECO SERRANO, C.: «La construcción de la historia objetiva: las
fuentes, ayer y hoy», en Cultura y civilizaciones. III Congreso de la Asociación de His-
toria Contemporánea, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1998, pp. 197-211.

36 La paz fue posible, Barcelona, Ariel, 1971.
37 Profesores No Numerarios, PNN, «penenes».



ran los estudios sobre el sistema político republicano, así como sobre
los partidos políticos, las prácticas electorales y las organizaciones
obreras, que gozaban de un plus de popularidad derivado de la fuer-
te carga ideológica marxista que tuvieron muchos de los estudios que
entonces se realizaron.

Una aproximación básica fue la de la sociología electoral, que con-
taba con la garantía académica que brindaba el desarrollo de la disci-
plina en Francia, desde los pioneros estudios de André Sigfried, a los
trabajos que, después de la Segunda Guerra Mundial, habían ofreci-
do François Goguel, Georges Dupeux o Pierre Barral. Las técnicas
francesas, que animaron el trabajo ya citado de Bécarud, fueron adap-
tadas a la España de la Restauración por Miguel Martínez Cuadrado,
y Javier Tusell las llevó al periodo republicano con su análisis sobre
Madrid 38. Ambos abrieron la puerta a los numerosos estudios locales
que se sucederían en los años siguientes. Era la consecuencia inevita-
ble de la accesibilidad de unos trabajos que podían realizarse en
ámbitos locales, con el apoyo casi único de las fuentes hemerográficas
provinciales —hasta entonces poco utilizadas— que hacían muchas
veces innecesaria la consulta de una documentación electoral que, en
muchos casos, tampoco existía. Del estudio de las elecciones en el
ámbito local, Tusell pasaría a impulsar equipos de investigación —en
los que se integró el autor de estas líneas— que estudiaron dos 39 de
las tres elecciones generales de diputados que se celebraron en el
periodo republicano.

También fue el momento de estudio de los partidos políticos que
habían existido antes de la Guerra Civil, con la clara intención de vol-
ver a conectar con la cultura política que los animaba. Como en pocas
otras ocasiones, la investigación histórica que se hizo durante aquellos
años respondió al dicho crociano de que toda historia es historia con-
temporánea y se asistió a un aluvión de estudios que buscaban la recu-
peración de la memoria de opciones políticas que no habían desapa-
recido y que, presumiblemente, recuperarían su protagonismo en
cuanto cambiasen las circunstancias políticas del país.
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38 La Segunda República en Madrid: elecciones y partidos políticos, Madrid, Tec-
nos, 1970.

39 Las elecciones del Frente Popular, Madrid, Edicusa, 1971, y Las Constituyentes
de 1931: unas elecciones de transición, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológi-
cas, 1982. Nunca existió el proyecto de estudiar las elecciones de 1933, tan interesan-
tes por tantos motivos, ni de integrar las tres elecciones en un estudio global.



El Partido Socialista Obrero Español fue, desde luego, el más
favorecido por estas nuevas investigaciones. A los estudios que ya se
habían realizado fuera de España 40 se vinieron a sumar trabajos
que, como los de Lamo de Espinosa 41, Zapatero 42 y Bizcarrondo 43,
significaban la recuperación de figuras destacadas del movimiento
socialista. Isidre Molas recuperó también la trayectoria del naciona-
lismo catalán, a través del estudio de la Lliga catalana 44, y descri-
bió el mapa del sistema político catalán durante los años republi-
canos 45.

Los coloquios de Pau

En paralelo con la renovación historiográfica que empezaba a
desarrollarse en la universidad española, a partir de 1970 se realizaron
unos coloquios anuales animados por Manuel Tuñón de Lara que
dirigía el Centre de Recherches Hispaniques de la Universidad de
Pau. Tuñón era un historiador que unía su orientación rigurosamente
marxista con una gran humanidad, llena de cordialidad, que aseguró
la continuidad y el éxito historiográfico de aquellas reuniones. Hasta
entonces había publicado una visión general del siglo XIX español
(1961, 1968), así como otra sobre el siglo XX (1966). Estaba muy inte-
resado en la historia cultural (Machado, 1960, 1967) y sus análisis
sobre cultura y poder político 46 fueron aportaciones de primera cali-
dad para entender el ambiente intelectual en el que se gestó el régi-
men republicano.
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40 SABORIT, A.: Figuras del socialismo español: Julián Besteiro, México, Impresio-
nes Modernas, 1961, o LÓPEZ SEVILLA, E.: El Partido Socialista Obrero Español en las
Constituyentes de la Segunda República, México, Ediciones Pablo Iglesias, 1969.

41 LAMO DE ESPINOSA, E.: Filosofía y política en Julián Besteiro, Madrid, Edicusa,
1973.

42 ZAPATERO, V.: Fernando de los Ríos, los problemas del socialismo democrático,
Madrid, Edicusa, 1974.

43 BIZCARRONDO, M.: Araquistain y la crisis socialista de la II República: Leviatán
(1934-1936), Madrid, Siglo XXI, 1975.

44 Lliga Catalana: un estudi d’estasiologia, Barcelona, Edicions 62, 1972.
45 El sistema de partidos políticos en Cataluña (1931-1936), Barcelona, Península,

1974.
46 Historia y realidad del poder, 1900-1934. El poder y las elites en el primer tercio

de la España del siglo XX, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1967, y Medio siglo de
cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1970.



El primer coloquio tendría lugar en 1970 47, pero el primero que
vio publicadas sus aportaciones fue el tercer coloquio 48, de 1972, que
se abordó con una temática muy general, como ocurriría en alguno de
los siguientes. Aunque el periodo específico de la Segunda República
no fue objeto de atención exclusiva hasta las reuniones de muchos
años después, que se plantearon en un contexto historiográfico y polí-
tico muy diferente, resulta indudable que estos coloquios tuñonianos
de los años setenta actuaron también como un elemento dinamizador
de la historiografía del periodo republicano. Con ocasión del décimo
coloquio se haría un balance historiográfico muy significativo de lo
que había avanzado la historiografía en la década anterior en las dis-
tintas regiones españolas 49.

A la altura de 1975 la Segunda República española aparecía como
«el paraíso perdido» en el naufragio de la Guerra Civil. De ahí que
existiera un fuerte interés en buscar los elementos de continuidad
que permitieran abrigar la esperanza de recuperar aquel escenario de
libertad. Juan José Linz se significó en la búsqueda de elementos de
continuidad seculares en la vida política española 50 y, de forma casi
inadvertida, se tendió a pensar que, cuando se recuperaran en Espa-
ña las instituciones democráticas, el comportamiento electoral de los
españoles sería similar al que habían tenido antes de 1936. De la mis-
ma manera, existía el convencimiento de que un futuro sistema
democrático de partidos volvería a contar con varios de los partidos
existentes con anterioridad, ya que algunos (el PSOE, el PCE o los
nacionalistas del PNV) habían mantenido sus organizaciones en la
clandestinidad o en el exilio. La Segunda República, en definitiva,
era el referente más inmediato de la vida democrática en España y
resultaba inevitable que se beneficiara de una «fascinación historio-
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47 Dedicado al estudio de la «Metodología y fuentes sobre el estudio de los
siglos XIX y XX», en GRANJA, J. L. de la, y REIG TAPIA, A. (eds.): Manuel Tuñón de Lara.
El compromiso con la historia. Su vida y su obra, Bilbao, Servicio Editorial de la Uni-
versidad del País Vasco, 1993, p. 463, en donde se incluye el mejor análisis de la obra
de Tuñón.

48 Sociedad, política y cultura en la España de los siglos XIX y XX, Madrid, Cuader-
nos para el Diálogo, 1973.

49 TUÑÓN DE LARA, M., y GARCÍA-NIETO, C. (eds.), Historiografía española con-
temporánea. X Coloquio del Centro de Investigaciones Hispánicas de la Universidad de
Pau. Balance y resumen, Madrid, Siglo XXI, 1980.

50 LINZ, J. J.: Spanish Cabinet and Parliamentary Elites: from the Restauration
(1874) to Franco (1970), Paper prepared for a meeting at Bellagio, August 1970.



gráfica» que facilitó la proliferación de estudios sobre el periodo
republicano.

Por otra parte, la fascinación se extendía a los éxitos del programa
de reformas republicanas que se conocía a través del testimonio soli-
tario de Azaña que apenas encontraba réplica en otras fuentes (Gil
Robles, Chapaprieta), con escaso protagonismo en aquellos años ini-
ciales del régimen. Casi inadvertidamente, se hizo una historia «aza-
ñista» del periodo en la que las grandes propuestas reformistas conta-
ron con el aplauso unánime de quienes las veían —las veíamos—
como medidas imprescindibles para el afianzamiento de un futuro
régimen democrático. Las reformas militares tuvieron, en ese sentido,
un especial atractivo pues parecían sugerir formas eficaces de romper
el excesivo protagonismo que el ejército había desempeñado en el
sostenimiento del régimen de Franco 51.

También fueron muy unánimemente alabadas las medidas relacio-
nadas con la educación (Samaniego, Molero Pintado, Pérez Galán) y,
sobre todo, las que tuvieron que ver con la difusión cultural en la este-
la de los principios institucionistas, como serían las Misiones Pedagógi-
cas o el teatro universitario de La Barraca. La bibliografía, en este cam-
po, resulta literalmente abrumadora y suele tener un grado de
complacencia que aumenta en la medida que va desapareciendo la
posibilidad de hacer aportaciones historiográficas relevantes. La volun-
tad de algunos gobernantes, de los más diversos signos, para entroncar
con esas tradiciones intelectuales ha permitido la proliferación de
manifestaciones culturales que rozan abiertamente la hagiografía.

El tema de la organización nacional, y la apuesta por un Estado
integral abierto a soluciones autonómicas, tendría un fuerte impacto
en los compases iniciales del régimen republicano, pero, significativa-
mente, no fue de los temas que atrajo inicialmente la atención de los
historiadores hasta que, durante la discusión del texto constitucional
de 1978, empezó a cobrar una nueva actualidad la cuestión de las
autonomías (Gerpe Landín y Roig i Rossich, para Cataluña; Fusi, para
el País Vasco). Tampoco resultó problemático el asunto de la reforma
agraria, que había perdido toda su urgencia a la altura de 1975, apar-
te de contar con un estudio tan concluyente y exhaustivo como era el
de Malefakis, de 1970.
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51 Cfr. PAYNE, S. G.: Politics and the Military in modern Spain, Stanford University
Press, 1967. También los estudios de M. Alpert, G. Cardona y R. Salas Larrazábal.



Estaba, en fin, la cuestión de las relaciones del nuevo régimen con
la Iglesia, que provocaría la primera crisis política del régimen repu-
blicano y establecería una frontera que dificultó la incorporación de
muchos españoles a la vida política dentro del sistema. La cuestión
sería estudiada con gran amplitud de miras —no se pierda de vista
que la Iglesia española de los años setenta vivía en plena asimilación
de los contenidos del Concilio Vaticano II, con sus constantes llama-
das al diálogo— y, en ese terreno, resultó ejemplar la tarea realizada
por Miquel Batllori y Victor Manuel Arbeloa con la edición del archi-
vo del cardenal Vidal i Barraquer a partir de 1971.

Junto a estos capítulos brillantes de los logros republicanos, algu-
nos otros aspectos, como el de la escasa capacidad del texto constitu-
cional para generar una fuerte adhesión social, la persistencia de acti-
tudes violentas o las limitaciones de las libertades individuales,
parecían menos relevantes para un periodo al que se le adjudicaban
las máximas credenciales democráticas y que se tomaba como mode-
lo ante el cambio de régimen político que se perfilaba en el horizonte.

La República contaba para entonces con síntesis de conjunto
equilibradas, como eran las que proporcionaron Carlos Seco o Ray-
mond Carr 52, pero seguían escaseando los testimonios personales y
no eran muchos los archivos —oficiales o privados— a los que podían
tener acceso los historiadores.

Y en éstas se muere Franco…

La desaparición del régimen franquista y los pasos de reforma
política que permitieron unas elecciones democráticas al año y medio
de muerto el dictador cambió el clima de la aproximación historio-
gráfica. Perdió su componente de aventura en un terreno política-
mente comprometido 53, sin que ello disminuyera en lo más mínimo el
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52 CARR, R. (ed.): The Republic and the Civil War in Spain, Londres-Nueva York,
Macmillan-St. Martin’s Press, 1971. Se editó en español en 1973.

53 Javier Tusell, en el prólogo a la recopilación bibliográfica de Gloria Núñez, ha
dramatizado en exceso los peligros que comportaba investigar sobre el periodo repu-
blicano. Hubo historiadores políticos que no tuvimos ninguna dificultad para hacer-
lo. Se podrían citar los nombres de Antonio Elorza, Marta Bizcarrondo, Isidre Molas,
Emilio Lamo de Espinosa, Virgilio Zapatero, Manuel Ramírez Jiménez, quien suscri-
be estas líneas y muchos otros.



interés por el periodo. Se renovó entonces el interés por los partidos
políticos 54 y proliferaron los estudios locales sobre la vida política y
las elecciones, investigaciones espacialmente asequibles en una época
en las que muchas capitales de provincia española empezaron a con-
tar con centros universitarios de uno u otro signo.

Fue también el momento en el que desaparecieron los inconve-
nientes que habían dificultado, hasta ese momento, la aparición de
archivos y de nuevos testimonios personales impresos. Uno muy
importante, aunque no se tratase de un protagonista de primera fila,
fue el de Juan-Simeón Vidarte, un socialista que ocupó puestos clave
en la ejecutiva del partido y en su minoría parlamentaria 55. Sus
memorias permitían una imagen, desde el interior del Partido Socia-
lista, con la que no se había podido contar hasta entonces.

También fue de extraordinaria importancia la aparición de las
memorias de Niceto Alcalá-Zamora 56, que no se habían publicado
antes de la muerte de Franco por expreso deseo del autor, que las
había terminado a mediados de 1940 en el exilio francés, aunque las
invectivas de Lerroux le obligaran a redactar un largo apéndice que
no estuvo terminado hasta julio de 1946, ya en tierras argentinas. Los
nueve años que separan este testimonio del de Azaña significaron un
retraso que influyó mucho en la imagen consolidada de la Segunda
República a finales de la década de los setenta. Había faltado la voz de
Alcalá-Zamora y, aunque las explicaciones que proporcionó para
algunos asuntos clave no resultaron siempre convincentes —aparte
de estar expuestas con su conocido estilo literario, que era rebuscado
y escasamente atractivo—, el testimonio resultaba honesto y sugeren-
te, como fruto de un jurista de una extraordinaria preparación y con
un alto sentido de las responsabilidades de Estado.
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54 Fue entonces cuando Santos JULIÁ (La izquierda del PSOE (1935-1936),
Madrid, Siglo XXI, 1977) y José Ramón MONTERO (La CEDA. El catolicismo social y
político en la II República, Madrid, Ediciones de la Revista de Trabajo, 1977) ofrecie-
ron casi simultáneamente sus estudios sobre los dos grandes partidos hegemónicos del
periodo republicano.

55 VIDARTE, J.-S.: Las Cortes Constituyentes de 1931-1933. Testimonio del Primer
Secretario del Congreso de Diputados, Barcelona, Grijalbo, 1976, e ÍD.: El bienio negro
y la insurrección de Asturias. Testimonio del entonces Vicesecretario y Secretario del
PSOE, Barcelona, Grijalbo, 1978. Forman parte de una serie que se había empezado
a publicar en México en 1973.

56 ALCALÁ-ZAMORA, N.: Memorias (Segundo texto de mis memorias), Barcelona,
Planeta, 1977.



El testimonio omnipresente de Azaña tenía, por fin, un moderado
contrapunto que permitía apreciar mejor los inconvenientes de un
régimen excesivamente condicionado por un radicalismo político que
se expresaba en una vida parlamentaria poco disciplinada y casi nada
sensible a la necesidad de conseguir un amplio respaldo social. De ahí
las tensiones con quienes decidieron ponerse al margen del sistema
(anarquistas y, más adelante, algún sector del partido socialista, así
como los monárquicos y algunos católicos) o los que no encontraron
facilidades para integrarse en él (conservadores moderados y algunos
sectores católicos). Fue Alcalá-Zamora quien estableció una reserva
sobre el sentido democrático de Azaña cuando desveló que, derrota-
do en las elecciones de noviembre de 1933, acudió al presidente de la
República, y al presidente del Gobierno, para pedir que se suspen-
diera la reunión de las nuevas Cortes, que se constituyera otro minis-
terio, en el que estuvieran representadas todas las fuerzas de izquier-
da, y se hiciera una nueva consulta electoral. La petición está
contenida en las memorias de Martínez Barrio 57 que son, quizás, el
último de los grandes testimonios políticos sobre el periodo 58.

Santos Juliá ha justificado esta actitud por «la amenaza que para
las instituciones republicanas suponía la presencia de fuerzas de la
derecha en las Cortes» 59, pero la apelación a la defensa de la Repúbli-
ca, de clara estirpe jacobina, se compadece mal con la imagen de un
régimen democrático que se pretende hacer pasar como modelo. Un
sistema democrático normal es aquel en el que se aceptan los resulta-
dos y se confía en las instituciones para conjurar las posibles amena-
zas contra el orden constitucional. El que Azaña no estuviera solo en
la demanda, sólo agrava las reticencias que cabe albergar sobre el rec-
to sentido democrático de aquella clase dirigente que tal vez estaba
tratando de imponer un proyecto político de otro tipo.

El asunto tenía notable interés porque, a finales de los setenta,
empezaban a declinar las interpretaciones marxistas, o forzadamente
obreristas, y se abría paso una interpretación más abiertamente polí-
tica que desplazaba su mayor énfasis hacia el programa de reformas
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57 MARTÍNEZ BARRIO, D.: Memorias, Barcelona, Planeta, 1983, p. 211.
58 En 1988 se publicarían las de Manuel PORTELA VALLADARES (Memorias. Den-

tro del drama español, Madrid, Alianza Editorial) pero la significación de este perso-
naje es sensiblemente inferior a la de los otros dos antes citados.

59 JULIÁ, S.: Manuel Azaña. Una biografía política. Del Ateneo al Palacio Nacional,
Madrid, Alianza Editorial, 1990, p. 311.



del régimen republicano. Un programa de reformas que, como no
podía ser de otra manera, basculaba sobre la actuación de Azaña, en
un duro enfrentamiento con las fuerzas conservadoras empeñadas en
la desestabilización del régimen 60.

¿Celebramos o recordamos?

Conmemoramos, que es un verbo que parece quedar a medio
camino. La cuestión se planteó cuando se acercaba la fecha de 1981,
que era la del cincuentenario de la implantación de la Segunda Repú-
blica, pero que se producía en un contexto político en el que podrían
resultar problemáticos unos fervores excesivos cuando aún no estaba
completamente asentada la monarquía constitucional que se había
dado el país a partir de 1978. La ocasión del cincuentenario, en cual-
quier caso, se resolvió sólo con algunas publicaciones colectivas 61 y
con algún nuevo balance general del periodo 62.

Los cambios historiográficos, en todo caso, vinieron condiciona-
dos por la nueva situación política española y, en ese sentido, la modi-
ficación más sensible fue la del establecimiento del Estado de las
Autonomías, que dio una renovada intensidad al estudio de los nacio-
nalismos, y facilitó una verdadera explosión de los estudios locales.
Coincidía en esa eclosión la proliferación de entidades públicas dis-
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60 Fue el momento en que Paul Preston sacó a la luz su tesis sobre la amenaza de
tipo fascista que supuso la CEDA tras su triunfo electoral de 1933 (The coming of the
Spanish Civil War: reform, reaction, and revolution in the Second Republic, 1931-1936,
Londres-Nueva York, MacMillan-Barnes & Noble Books, 1978. Versión española de
Turner, de ese mismo año). La tesis, que produjo fuerte impresión en aquellos
momentos, ha tenido una aceptación muy limitada. Shlomo Ben-Ami (JULIÁ, S.: «His-
toriografía de la Segunda República», op. cit., p. 147) lo consideraba como la respues-
ta a las acusaciones que Richard A. ROBINSON (The Origins of Franco’s Spain. The
Right, the Republic and Revolution, 1931-1936, Newton Abbot, David & Charles,
1970) había dirigido contra los partidos de izquierda, dentro de lo que podría llamar-
se la polémica sobre la responsabilidad de la Guerra Civil.

61 La Revista de Occidente, 7-8 (septiembre de 1981), publicó un dossier («50 Ani-
versario de la Segunda República española») en el que colaboraron algunos de los más
destacados investigadores del momento. También hubo dossiers del mismo estilo en
las revistas Arbor, Revista de Estudios Políticos y Studia historica.

62 Fue entonces cuando se publicó el tomo IX [La crisis del Estado: dictadura,
república, guerra (1923-1939)] de la Historia de España que dirigía Manuel TUÑÓN DE

LARA en la editorial Labor.



puestas a financiar la publicación de esos estudios y la aparición de
una legión de jóvenes investigadores en las universidades nuevas que
se crearon por entonces 63. Fue una proliferación en la que, en cual-
quier caso, abundó el puro localismo despreocupado de establecer
comparaciones significativas con otras sociedades.

Las iniciativas de más fuerte impacto fueron, quizás, las que pro-
cedieron de la reactivación, en Segovia, de unos coloquios que busca-
ron dar continuidad a los encuentros de Pau de la década de los seten-
ta. Los coloquios de 1986 y 1987 se dedicaron expresamente a la
Segunda República y, desde entonces, como ha señalado Santos Juliá,
se ha apreciado un enriquecimiento de las perspectivas de manera
que, sin que la historia política haya cedido su tradicional hegemonía,
se ha enriquecido con la renovación que la disciplina experimentó
desde finales de la década de los ochenta, rebasando el estrecho mar-
co que proporcionaban los estudios de partido o los de elecciones y
vida política reducidos a marcos provinciales —cuando no estricta-
mente locales— que resultan poco significativos.

Manuel Azaña, cuyo cincuentenario de su muerte se conmemoró
en 1990 con varias reuniones académicas de buena calidad, tuvo que
esperar hasta 1997 para que se le devolviera la voz completa 64 y sigue
siendo la figura de referencia del estudio de la vida republicana, pero
ha perdido la completa hegemonía de que disfrutó hasta casi finales
de la década de los setenta. A las memorias de Alcalá-Zamora, Martí-
nez Barrio o Portela Valladares, ya señaladas aquí, se sumaron actitu-
des reticentes como las de los estudios de José María Marco o las
visiones críticas hacia el experimento republicano procedentes de la
publicación de fuentes hemerográficas 65 que habían sido poco utili-
zadas anteriormente.
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63 JULIÁ, S.: «Historiografía de la Segunda República», op. cit., p. 148, que cita las
recopilaciones bibliográficas de Justo G. Beramendi.

64 AZAÑA, M.: Diarios, 1932-1933. «Los cuadernos robados», introducción de
S. JULIÁ, Barcelona, Crítica, 1997.

65 PERICAY, X. (ed. y pról.): Cuatro historias de la República, Barcelona, Destino,
2003, en donde se publicaban textos de Julio Camba, Agustí Calvet, «Gaziel», Josep
Plá y Manuel Chaves Nogales.



Los planteamientos revisionistas

No resultó extraño, por tanto, que en los últimos años se haya asis-
tido a un replanteamiento de la historiografía republicana que no se
ha derivado por el descubrimiento de nuevos documentos, ni de nue-
vos testimonios, sino por el replanteamiento de la fisonomía de aquel
régimen político. La figura más conocida de este grupo de historia-
dores es sin duda la de Pío Moa, quien, a partir de 1999, publicó una
serie de títulos 66 en los que se cuestionaba el proyecto republicano.
Los libros tuvieron un extraordinario éxito de ventas a la vez que eran
acogidos con el silencio displicente del mundo académico 67, lo que
no ha impedido que las cuestiones planteadas por esos libros sigan
hoy pendientes de resolución.

En realidad, el frente revisionista debería considerarse mucho más
amplio y en él debería incluirse la obra de Nigel Townson con su insis-
tencia en un fracasado proyecto político de centro que no pudo des-
plegarse durante el segundo bienio republicano 68. Sea cual sea la con-
sistencia de ese supuesto proyecto centrista, el libro ha tenido el
mérito de equilibrar una imagen historiográfica en la que no parecía
haber otro proyecto consistente que el abordado por la coalición
republicano-socialista durante el bienio inicial de la República. Las
elecciones de 1933 han dejado de ser vistas como una especie de acci-
dente en la trayectoria republicana y el bienio siguiente —al que se
despachó muchas veces con el simple calificativo de «negro» o «rec-
tificador»— ha recuperado consistencia como objeto de atención de
la historiografía más reciente.

Una imagen de la República que se limite a una mirada compla-
ciente hacia el proyecto azañista terminaría por distorsionar la imagen
de un experimento democrático que fue, por lo menos, accidenta-
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66 Los orígenes de la Guerra Civil española, Madrid, Encuentro, 1999; Los perso-
najes de la República vistos por ellos mismos, Madrid, Encuentro, 2000, y El derrumbe
de la Segunda República y la Guerra civil, Madrid, Encuentro, 2001.

67 Sólo hubo una corta polémica que se sustanció en las páginas de la Revista de
Libros,  núms. 61, 65 y 66 (2002), Madrid, y se trasladó después a la revista digital El
Catoblepas. Una inteligente valoración de esta polémica y de las posiciones de Moa en
ARRANZ, L.: «Democracia y Segunda República, según Pío Moa», Nueva Revista de
política, cultura y arte, Madrid, 98 (2005), pp. 45-60.

68 TOWNSON, N.: La República que no pudo ser. La política de centro en España
(1931-1936), Madrid, Taurus, 2002.



do 69, como expresaban los propios contemporáneos. José Castillejo,
en una carta que escribió en abril de 1937 desde Londres a Josep Pi-
joan, que llevaba muchos años en América, le exponía su intención de
escribir algo que contribuyera a poner fin al conflicto que se había
desencadenado en España después de una turbulenta experiencia
democrática: «Sólo querría —escribía en esa ocasión— ayudar a una
solución de paz que no hemos conocido desde las primeras semanas
de la República».

Otros, como Gaziel, lamentarían posteriormente que la República
no se hubiese centrado en torno a las opciones que representaron
Azaña y Gil Robles 70, y que podrían haber hecho posible una Repú-
blica alejada de los extremismos que han denunciado recientemente
Stanley Payne 71 y Manuel Álvarez Tardío 72. Este último, con un razo-
nado análisis de las condiciones de los procesos constituyentes que
llevaron a las Constituciones de 1931 y 1978, se ha situado en las antí-
podas de lo que constituye hoy el discurso oficial de identificación del
régimen de 1931 con la situación actual de la democracia española, a
la vez que ha subrayado el valor de la voluntad de consenso que se
puso en juego para alcanzar el texto constitucional de 1978, que en
estos momentos sufre tan duros embates.
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69 CABRERA, M.: «Del 14 de abril al golpe del general Sanjurjo», Claves de razón
práctica, 161 (2006), p. 21. En esa misma línea ha insistido el autor de estas páginas en
el capítulo dedicado al segundo bienio, dentro del volumen, coordinado por Santos
JULIÁ, sobre República y Guerra en España (1931-1939), Madrid, Espasa, 2006.

70 CALVET, A. «Gaziel»: Meditaciones en el desierto (1946-1953), Barcelona, Des-
tino, 2005, p. 22.

71 El colapso de la República. Los orígenes de la Guerra Civil (1933-1936), Madrid,
La Esfera de los Libros, 2005.

72 El camino a la democracia en España. 1931 y 1978, Madrid, Gota a Gota, 2005.





Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Aso-
ciación de Historia Contemporánea, en coedición con Marcial Pons,
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que
dedica al estudio de los acontecimientos y fenómenos más impor-
tantes del pasado próximo. La preocupación del hombre por deter-
minar su posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta
que fue capaz de conocer la distancia que le separaba del meri-
diano 0. Fijar nuestra atención en el correr del tiempo requiere
conocer la historia y en particular sus capítulos más recientes.
Nuestra contribución a este empeño se materializa en esta revista
y, en su caso, en los libros y monografías que se pueden publicar
como anexos de Ayer.

PRESENTACIÓN DE ORIGINALES

1. Las contribuciones y correspondencia deben enviarse a María
Cruz Romeo Mateo, Ayer, Marcial Pons, Ediciones de Histo-
ria, S. A., Calle San Sotero, 6, 28037, Madrid.

2. La revista Ayer publica artículos y ensayos bibliográficos de
todos los ámbitos de la Historia Contemporánea.

3. Los autores se comprometen a enviar artículos originales que
no hayan sido publicados con anterioridad, ni están siendo
considerados en otras publicaciones.

4. Para su publicación, los textos recibidos deberán ser informa-
dos favorablemente por al menos dos especialistas en la mate-
ria, y recibir posteriormente la aprobación del Consejo Edito-
rial de la revista.

5. Los editores se comprometen a adoptar una decisión sobre la
publicación de originales en el plazo de seis meses. Se reserva el
derecho de publicación por el espacio de dos años, acomodan-
do la misma a las necesidades de la revista.

6. Los autores remitirán tres copias en papel, a doble espacio, una
para el editor y otras dos para informes. Se acompañará de
soporte informático en Word. Igualmente remitirán dos resú-
menes de 100 palabras en español y en inglés; cinco palabras
clave, también en ambos idiomas, y una breve nota curricular.

7. Los trabajos enviados para publicación han de cumplir los
requisitos siguientes:



Dimensiones:
Artículos: Los artículos destinados a la publicación en la

revista Ayer no serán superiores a 8.000 palabras, sean éstos
para el Dossier o para los Estudios.

El tamaño de los ensayos bibliográficos no sobrepasará las
4.000 palabras.

8. Sistema de citas:

Las notas irán a pie de página, tal y como ha venido haciendo
Ayer hasta el momento. Por ejemplo:

Libros: CERVERA, J.: Madrid en guerra. La ciudad clandesti-
na, 1936-1939, Madrid, Alianza Ed., 1998.

Capítulos de libro: MONTERO, M.: «El nacionalismo vas-
co», en Los 98 Ibéricos y el mar. Vol. III. El Estado y la política,
Actas. Madrid, Fundación Tabacalera/Pabellón de España
Expo’98, 1998, pp. 255-274.

Artículos de revista: LANNON, F.: «Tendencias recientes en
la historia social británica», en PÉREZ LEDESMA, M. (ed.): La
Historia en el 93, Ayer, 14 (1994), pp. 45-62.

9. En el caso de artículos historiográficos o de carácter teórico las
citas pueden incluirse en el texto (ÁLVAREZ JUNCO, 1990, 178),
acompañadas de una bibliografía final.
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