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Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de 
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Aso­
ciación de Historia Contemporánea, en coedición con Marcial Pons, 
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica 
al estudio de los acontecimientos y fenómenos más importantes del 
pasado próximo. La preocupación del hombre por determinar su 
posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta que fue 
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atención en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capítulos más recientes. Nuestra contribu-
ción a este empeño se materializa en esta revista.

La Asociación de Historia Contemporánea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una 
determinada línea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para 
que todas las escuelas, especialidades y metodologías tengan la 
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.

252 Ayer 97.indb   5 26/2/15   22:34



© � Asociación de Historia Contemporánea 
Marcial Pons, Ediciones de Historia, S. A.

ISBN: 978-84-15963-61-5
ISSN: 1134-2277
Depósito legal: M. 1.149-1991
Diseño de la cubierta: Manuel Estrada. Diseño Gráfico
Impreso en Madrid
2015

Esta revista es miembro de ARCE

AYER está reconocida con el sello de calidad de la Fundación Española para la 
Ciencia y la Tecnología (FECYT) y recogida e indexada en Thomson-Reuters 
Web of Science (ISI: Arts and Humanities Citation Index, Current Contents/

Arts and Humanities, Social Sciences Citation Index, Journal Citation Reports/
Social Sciences Edition y Current Contents/Social and Behavioral Sciences), 
Scopus, Historical Abstracts, ERIH PLUS, Periodical Index Online, Ulrichs, 

ISOC, DICE, RESH, IN-RECH, Dialnet, MIAR, CARHUS PLUS+ y Latindex 

252 Ayer 97.indb   6 26/2/15   22:34



Ayer 97/2015 (1)	 ISSN: 1134-2277

SUMARIO

DOSIER

HISTORIA Y LITERATURA
Jordi Canal, ed.

Presentación. El historiador y las novelas, Jordi Canal....... � 13-23
La mano del autor. Literatura, archivos, edición y crítica, 

Roger Chartier............................................................... � 25-36
La historia de la literatura como historia (para una defen­

sa e ilustración del pirronismo literario), José-Carlos 
Mainer............................................................................ � 37-64

Escribir el tiempo político: una ficción de 1848, Judith 
Lyon-Caen...................................................................... � 65-82

Historia, memoria y ficción. Tirana Memoria de Horacio 
Castellanos Moya, Werner Mackenbach ...................... � 83-111

ESTUDIOS

El corbatín que estrangula. Antirromanticismo y anticata­
lanismo en el pensamiento de Eugenio d’Ors y de José 
Antonio Primo de Rivera, August Rafanell................... � 115-140

La labor de solidaridad del gobierno Negrín en el exilio: el 
SERE (1939-1940), Aurelio Velázquez Hernández...... � 141-168

Los orígenes de la Delegación Nacional de Excombatientes 
de FET-JONS: la desmovilización del ejército franquis­
ta y la Europa de 1939, Ángel Alcalde.......................... � 169-194

Entre retórica profranquista y xenofobia suiza: el populista 
James Schwarzenbach, Moisés Prieto López................. � 195-223

252 Ayer 97.indb   7 26/2/15   22:34



8	 Ayer 97/2015 (5)

Sumario	

ENSAYOS BIBLIOGRÁFICOS
Las españolas y la acción política en la historia contempo­

ránea. Los diez últimos años de investigación, Gloria 
Espigado Tocino............................................................ � 227-239

HOY

«Todo secreto». Acuerdos secretos, transparencia y acce­
so a los documentos históricos de Asuntos Exteriores y 
Defensa, Juan Carlos Pereira y Carlos Sanz Díaz......... � 243-257

252 Ayer 97.indb   8 26/2/15   22:34



Ayer 97/2015 (1)	 ISSN: 1134-2277

CONTENTS

DOSSIER

HISTORY AND LITERATURE
Jordi Canal, ed.

Presentation. The historian and the novels, Jordi Canal.... � 13-23
The author’s hand. Literature, archives, edition and criti­

cism, Roger Chartier...................................................... � 25-36
Literary history as history (a defence and explanation of lit­

erary pirronism), José-Carlos Mainer............................ � 37-64
Writing the political time: a fiction of 1848, Judith Lyon-

Caen............................................................................... � 65-82
History, memory and fiction. Tirana Memoria by Horacio 

Castellanos Moya, Werner Mackenbach....................... � 83-111

STUDIES

The strangling Bow-Tie: Anti-Romanticism and Anti-
Catalanism in the Thought of Eugenio d’Ors and José 
Antonio Primo de Rivera, August Rafanell................. � 115-140

Juan Negrin’s government relief work in exile: the SERE 
(1939-1940), Aurelio Velázquez Hernández................ � 141-168

The origins of the Delegación Nacional de Excombatientes 
of FET-JONS: the demobilization of the Francoist army 
and the Europe of 1939, Ángel Alcalde........................ � 169-194

Between Pro-Francoist Rhetoric and Swiss Xenophobia: The 
Populist James Schwarzenbach, Moisés Prieto López..... � 195-223

252 Ayer 97.indb   9 26/2/15   22:34



10	 Ayer 97/2015 (5)

Contents	

BIBLIOGRAPHICAL ESSAYS

The Spanish Women and the Political Action in the 
Contemporary Age. The last ten years for research, 
Gloria Espigado Tocino................................................ � 227-239

TODAY

«Everything secret». Secret agreements, transparency and 
access to historical documents of Foreign Affairs and 
Defense, Juan Carlos Pereira y Carlos Sanz Díaz......... � 243-257

252 Ayer 97.indb   10 26/2/15   22:34



DOSIER

Historia y literatura

252 Ayer 97.indb   11 26/2/15   22:34



252 Ayer 97.indb   12 26/2/15   22:34



Ayer 97/2015 (1): 13-23	 ISSN: 1134-2277

Presentación.  
El historiador y las novelas

Jordi Canal
EHESS, París

1

En una entrevista publicada en 1982 en la revista italiana Lotta 
Continua, Adriano Sofri formulaba la siguiente pregunta a Carlo 
Ginzburg: «¿Qué aconsejarías a los muchachos que quieren dedi-
carse a la historia?». La contestación era muy interesante: «Leer 
novelas, muchas novelas», afirmaba, sin demasiadas dudas, el his-
toriador italiano  1. ¿Por qué leer novelas? Esta interrogación ha ob-
tenido, a lo largo del último siglo y medio, muchas y muy variadas 
respuestas  2. Acaso resulte todavía más interesante, aquí y ahora, 
convertir al historiador, como ya hicieran Isabel Burdiel y Justo 
Serna, en sujeto y preguntar llana y simplemente: ¿Por qué los his-
toriadores deberíamos leer novelas?  3 Dejemos al margen ahora lo 
que cada uno haga en su tiempo libre para insistir en la importan-

1  «Una entrevista especial a Carlo Ginzburg (Carlo Ginzburg conversa con 
Adriano Sofri en febrero de 1982)», Prohistoria, 3 (1999), pp.  261-281, p.  279. 
Cf. también Justo Serna y Anaclet Pons: «Los viajes de Carlo Ginzburg. Entrevista 
a Carlo Ginzburg», Archipiélago, 47 (2001), pp. 94-102, p. 97.

2  Por ejemplo, cf. Ana Rodríguez Fischer: Por qué leemos novelas, Barcelona, 
Ariel, 1998, pp. 21-22.

3  Isabel Burdiel y Justo Serna: Literatura e historia cultural o Por qué los his­
toriadores deberíamos leer novelas, Valencia, Episteme, 1996. Asimismo, cf. Justo 
Serna: Héroes alfabéticos. Por qué hay que leer novelas, Valencia, Publicacions de la 
Universitat de Valencia, 2008.

Presentación
Jordi Canal
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cia de la lectura en el propio quehacer intelectual  4. Recuerdo que 
una vez formulé en público esta cuestión en un congreso celebrado 
en Costa Rica y Roger Chartier me hizo observar que, para un his-
toriador modernista como él, el teatro o la poesía podían resultar 
frecuentemente más interesantes que la novela. Tenía, sin duda, ra-
zón. Pero me parece que mantener el término novelas en un con-
texto en el que la historia contemporánea constituye la referencia 
principal tiene su razón de ser. Aunque, también es verdad, buena 
parte de las reflexiones que siguen pueden ser aplicadas, más gene-
ralmente, a toda la literatura. Como quiera que sea, considero que 
un total de tres respuestas, como mínimo, resultan pertinentes para 
la anterior interrogación.

2

Primera.  Porque las novelas nos acercan a los hombres y mu-
jeres del pasado.

Las explicaciones que daba Ginzburg a fin de justificar la res-
puesta más arriba citada iban precisamente en esta línea. Afir-
maba, según la traducción que de la entrevista hiciera Carlos An-
tonio Aguirre Rojas: «Porque la cosa fundamental en la historia es 
la imaginación moral, y en las novelas está la posibilidad de mul-
tiplicar las vidas, de ser el príncipe Andrei de Guerra y paz, o el 
asesino de la vieja usurera de Crimen y castigo. Incluso los perió-
dicos la incluyen más bien implícitamente, mucho más que susci-
tarla, y ello en la mejor de las hipótesis. Existe entonces el riesgo 
de un debilitamiento recíproco entre las propias noticias o por el 
contrario, el hecho de dar por descontada una predisposición a 
esta imaginación moral. Muchos historiadores, por su parte, tien-
den a imaginar a los otros como si fueran iguales a ellos, es decir, 
personas aburridísimas». Y a renglón seguido añadía: «La imagina-
ción moral no tiene nada que ver con la fantasía, que prescinde del 
objeto y es narcisista —aunque puede ser, obviamente, óptima—. 
Esa imaginación quiere decir, por el contrario, sentir mucho más 

4  Cf. Dominique Lacapra: History and Criticism, Nueva York, Cornell Univer-
sity Press, 1985, p. 115.
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de cerca a ese asesino de la usurera, o a Natacha, o a un ladrón, 
un sentimiento que es, justamente, lo contrario del narcisismo»  5.

La literatura ofrece al historiador la posibilidad de acercarse al 
otro y de multiplicar las vidas. Una novela puede iluminar más ade-
cuadamente, en ocasiones, un aspecto del pasado que cien documen-
tos. Ello resulta especialmente evidente a la hora de acercarnos a los 
individuos, a los auténticos actores de la historia, que quizás han sido 
excesivamente olvidados en algunos momentos a favor de las estruc-
turas, ya sean sociales, económicas, culturales o políticas. Las acti-
tudes, reacciones, emociones o sentimientos, por ejemplo, frecuen-
temente inalcanzables para el historiador a partir del trabajo con 
sus fuentes más habituales, pueden ser a veces reconstruidas o, si se 
quiere, imaginadas a partir de la literatura. En las novelas se encuen-
tra, según Mario Vargas Llosa, un claro reflejo de la subjetividad de 
una época  6. Evidentemente, lo que en ellas resulta verdadero —ver-
dad en la mentiras— se convierte, a lo sumo, tras un riguroso pro-
ceso de crítica y análisis histórico, en hipotéticamente verosímil. De 
esta manera avanza, la mayor parte de las veces, nuestra disciplina.

La respuesta de Ginzburg, en cualquier caso, no era demasiado 
distinta de la ofrecida por el escritor y periodista político Ian Buruma 
—autor de libros importantes como Anglomanía, Occidentalismo o 
Asesinato en Ámsterdam— a una cuestión formulada en 2008 por el 
periodista español Felipe Sahagún, en el marco de una entrevista en 
la que el tema del terrorismo era uno de los abordados, sobre qué li-
bro recomendaría hoy a un alumno para entender mejor lo que está 
pasando en el mundo. Buruma contestaba entonces de la siguiente 
manera: «Probablemente no le aconsejaría leer ningún libro político, 
pues quedan obsoletos casi antes de publicarse. Le aconsejaría tal vez 
leer novelas de Joseph Conrad como The Secret Agent o Under Wes­
tern Eyes, pues ofrecen una visión mucho más profunda de la psico-
logía de los revolucionarios violentos que ningún libro actual. Prefe-
riría que leyera literatura antes que política»  7.

5  «Una entrevista especial a Carlo Ginzburg...», p. 279.
6  Mario Vargas Llosa: La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela mo­

derna, Barcelona, Círculo de Lectores, 1990 (nueva edición revisada y ampliada en 
Madrid, Alfaguara, 2002), p. 23.

7  Felipe Sahagún: «(Entrevista a) Ian Buruma», El Mundo, 5 de julio de 2008, 
p. 11.
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En la misma línea, la imaginación moral del historiador italiano 
se convierte en imaginación literaria en las reflexiones de Marta 
C. Nussbaum sobre el campo del derecho. Para esta autora, la no-
vela permite imaginar en qué consiste vivir la vida de otras personas, 
cada una como individuo singular. El juez, abogado o fiscal, lectores 
de novelas, pueden ser más justos —una justicia poética, como re-
coge el título del libro de Nussbaum— guiándose por esta imagina-
ción a la hora de enfrentarse a casos de personas de carne y hueso  8. 
Algo de lo que plantean Buruma y Nussbaum se muestra, respecti-
vamente, desde mi punto de vista, en El camino de Ida, del argen-
tino Ricardo Piglia —«No era la realidad lo que permitía compren-
der una novela, era una novela [The Secret Agent, precisamente] la 
que daba a entender una realidad que durante años había sido in-
comprensible»—, y en Der Vorleser [El lector], del alemán Bernhard 
Schlink, en donde el protagonista es estudiante de derecho y el no-
velista ejercía, además, como juez  9. Aunque Nussbaum se centre en 
la novela realista del siglo  xix, y, por encima de todo, en Dickens, 
Buruma cite a Conrad y Ginzburg aluda a los clásicos rusos de la 
misma época, todas sus consideraciones resultan ampliables más ge-
neralmente, en mi opinión, a la novelística contemporánea.

Madame Bovary, de Gustave Flaubert, pongamos por caso, ha po-
dido ser leída por Maurice Agulhon como una guía para penetrar, en 
Francia, en la emergencia de la política moderna en provincias  10. Mi-
guel de Unamuno en Paz en la guerra, de 1897, ofrece la posibilidad 
de sentir muy de cerca a los carlistas y a los liberales de Bilbao. En 
esta novela he encontrado muchas de las claves para entender el car-
lismo. No para confirmar fechas ni documentar acontecimientos, sino 
para comprender las razones que podían impulsar a alguien al car-
lismo, los motivos de algunas actitudes y actuaciones o las causas de 
la reproducción cultural de este movimiento. Algo tiene que ver todo 

8  Martha C. Nussbaum: Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, 
Boston, Beacon Press, 1995. Una interesante crítica en Andrés Botero: «A litera-
tura forma bons juízes? Análise crítica da obra Justiça Poética», en Andrés Botero 
y Lízia Medina (coords.): Direito e literatura. Estudos jurídicos baseados em obras li­
terárias da segunda metade do século xix, Curitiba, Juruá Editora, 2013, pp. 19-80.

9  Ricardo Piglia: El camino de Ida, Barcelona, Anagrama, 2013, p.  231, y 
Bernhard Schlink: El lector [1995], Barcelona, Anagrama, 2000.

10  Maurice Agulhon: «Monsieur Homais, ou le militantisme», en Histoire va­
gabonde, vol. III, París, Gallimard, 1996, pp. 43-60.
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eso con la intrahistoria, sin duda; es decir, con la vida silenciosa de 
los hombres, como este autor apuntaba, un par de años antes, en En 
torno al casticismo  11. Las novelas cristeras mexicanas han resultado 
ser, asimismo, en la obra de Agustín Vaca, una extraordinaria vía de 
entrada a la recuperación de la presencia de las mujeres en la Cris-
tiada, cuya historiografía se había caracterizado, en la mayoría de los 
casos, por presentarnos un conflicto casi eminentemente masculino  12.

3

Segunda.  Porque las novelas tienen un papel importante en 
la historia.

Forman parte de ella, como la existencia de una disciplina deno-
minada historia de la literatura nos recuerda. No siempre las relacio-
nes de ésta con la historia, también como disciplina, han resultado 
plácidas. Las divisiones e intereses académicos no siempre coinciden 
con los intereses y caminos del conocimiento. Las novelas no son ni 
una fuente ni un motivo ornamental, sino productos literarios a los 
que resulta imposible aproximarse sin la debida sensibilidad: «Leer 
una novela es un arte difícil y complejo. No sólo requiere gran su-
tileza perceptiva, sino también extraordinaria audacia imaginativa 
si queremos aprovechar todo lo que el novelista —el gran artista— 
nos ofrece», escribía Virginia Woolf  13. La literatura debe interesar-
nos como parte integrante de la propia reflexión histórica, lo que se 
produce, en palabras de Isabel Burdiel, «cuando se considera a los 
escritores, a sus creaciones y a sus personajes —y las posibles lectu-
ras que suscitaron— como actores históricos por derecho propio, 
aunque con características expresivas peculiares»  14.

11  Jordi Canal: «Un gran episodio nacional: Unamuno, el carlismo y las gue-
rras civiles», en Ana Chaguaceda Toledano (ed.): Miguel de Unamuno. Estudios 
sobre su obra, t. IV, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2009, pp. 207-214.

12  Agustín Vaca: Los silencios de la historia: las cristeras, Guadalajara, Colegio 
de Jalisco, 1998.

13  Virginia Woolf: ¿Cómo debería leerse un libro? [1932], Barcelona, José J. de 
Olañeta Editor, 2012, p. 29.

14  Isabel Burdiel: «Lo imaginado como materia interpretativa para la historia. 
A propósito del monstruo de Frankestein», en Isabel Burdiel y Justo Serna: Litera­
tura e historia cultural..., p. 3.
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En nuestro análisis nos interesan los textos, los contextos y los 
paratextos, así como los autores y los movimientos literarios y de las 
ideas, las recepciones y las lecturas. Todas estas cosas son objeto de 
historia. Una novela puede sugerir o fijar en la mente de muchos 
lectores una interpretación del pasado, como nos muestra el hecho 
de que los Episodios Nacionales, de Benito Pérez Galdós, hayan 
permitido a varias generaciones de españoles aprender y disfrutar 
la historia del nacimiento y desarrollo de la España contemporánea, 
o que la historia gauchesca del Estado brasileño de Rio Grande do 
Sul sea con harta frecuencia conocida a partir de la obra de Érico 
Veríssimo  15. O puede propiciar efectos de emulación fuera del es-
tricto campo literario, impulsando modas o provocando cambios en 
formas de comportamiento —sexual o de otro tipo— o de percep-
ción cultural. Algunos best sellers de los últimos tiempos podrían 
servir perfectamente de ejemplo.

En otro orden de cosas, ficción e historia comparten una fron-
tera permeable en la que, incluso, algunos relatos se instalan cons-
cientemente. Anatomía de un instante, de Javier Cercas; HHhH, de 
Laurent Binet, o Limonov, de Emmanuel Carrère, para citar sola-
mente novelas o supuestas novelas recientes, nos sirven de mues-
tra  16. Al fin y al cabo, la historia tiene mucho de literatura, mientras 
que la novela constituye también una forma de conocimiento del pa-
sado y del presente  17.

15  Cf. Jordi Canal: «Hijos de la España del siglo xix: Benito Pérez Galdós, los 
Episodios nacionales y el patriotismo», en Andrés de Blas, Juan-Pablo Fusi y Anto-
nio Morales Moya (dirs.): Historia de la nación y del nacionalismo español, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg-Fundación Ortega-Marañón, 2013, pp.  307-321, y Mara 
Cristina de Matos Rodrigues: «Regionalismo, modernidade e legitimidades intelec-
tuais: Moysés Vellinho e Érico Veríssimo (1930 a 1964)», História, Ciências, Saúde. 
Manguinhos, 17-4 (2010), pp. 993-1008.

16  Javier Cercas: Anatomía de un instante, Barcelona, Mondadori, 2009; Lau-
rent Binet: HHhH, París, Grasset, 2009, y Emmanuel Carrère: Limonov, París, 
POL, 2011. Cf. Antoine Compagnon: «Histoire et littérature, symptôme de la crise 
des disciplines», Le Débat, 165 (2011), pp. 62-70, y François Hartog: «Ce que la 
littérature fait de l’histoire et à l’histoire», Fabula/Les colloques, Littérature et his-
toire en débats, http://www.fabula.org/colloques/document2088.php (página con-
sultada el 18 de octubre de 2013).

17  Cf. Ivan Jablonka: L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste 
pour les sciences sociales, París, Éditions du Seuil, 2014.
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4

Tercera.  Porque las novelas pueden ayudar a escribir mejor la 
historia.

Los historiadores españoles y latinoamericanos escriben normal-
mente bastante mal, aunque ya no vivamos, afortunadamente, en 
épocas de feísmo extremo y total dejadez estilística. El problema 
no es exclusivo, sin embargo, ni de los historiadores ni tampoco 
de los que utilizan la lengua castellana. En un manual de escri-
tura para científicos sociales, Howard Becker aseguraba que todo 
el mundo sabe que los sociólogos escriben muy mal, amén de que 
algunos, muy respetados por cierto, resultan incomprensibles  18. Sil-
vio Lanaro, en Raccontare la storia (2004), afirmaba exactamente lo 
mismo con respecto a los historiadores italianos e indicaba la ra-
zón principal, que no era otra que el hecho de no plantearse, ni en 
términos teóricos ni tampoco prácticos, el problema de la escritura 
como elemento constitutivo de la investigación y de su misma arti-
culación conceptual  19. Esto es lo que sí hacen, para poner un par 
de ejemplos, Luis González en Pueblo en vilo, al adaptar, en un ad-
mirable ejercicio, la manera de relatar al sujeto tratado, huyendo 
del lenguaje académico, o bien Carlos Gil Andrés en Piedralén, en 
donde, al mismo tiempo que se da forma a la vida del personaje 
principal, se cuenta el propio proceso de reconstrucción histórica 
que el autor ha llevado a cabo  20. El yo está afortunadamente de re-
torno en los libros de historia.

El problema no es nuevo, pero tampoco demasiado viejo. En 
De la connaissance historique, publicado en 1954, Henri-Irénée 
Marrou se refería ya a algunos historiadores —británicos, por más 
señas— que se esforzaban en escribir mal, sacrificando la elegancia 

18  Howard Becker: Manual de escritura para científicos sociales. Cómo empezar 
y terminar una tesis, un libro o un artículo [1986 y 2007], Buenos Aires, Siglo XXI, 
2011, pp. 19 y 100.

19  Silvio Lanaro: Raccontare la storia. Generi, narrazioni, discorsi, Venecia, 
Marsili, 2004, p. 143.

20  Luis González: Pueblo en vilo [1968], México DF, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2001, y Carlos Gil Andrés: Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a 
la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 2010. Del primer autor, cf. también El ofi­
cio de historiar, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1999.

252 Ayer 97.indb   19 26/2/15   22:34



Jordi Canal	 Presentación

20	 Ayer 97/2015 (1): 13-23

y la corrección, para asegurarse así ser tomados en serio  21. Entre 
la década de los cincuenta y la de los ochenta, la extendida confu-
sión entre el rigor y la seriedad, de una parte, y la tristeza, el abu-
rrimiento y la dejadez literaria, de otra, resultó altamente perni-
ciosa. Los libros de historia dejaron de ser, en palabras de Josep 
Pla, el bizcocho de la literatura  22. En el camino hacia la profesio-
nalización del historiador y la adquisición de patente de cientifi-
cidad —ciencia o ciencia social, ahora no entraré en esta distin-
ción— hubo un deseado alejamiento de todo aquello que resultara 
sospechoso de rebajar su estatuto y, muy especialmente, de la lite-
ratura. ¡Cuántas veces no habremos oído calificar un texto histó-
rico, con el fin de hacer notar sus deficiencias o falta de interés, de 
literatura! Y, en este sentido, una cuidada escritura constituía uno 
de los principales peligros que podía acechar a la supuesta cienti-
ficidad de la historia. Contraponer narración y argumentación es, 
como mínimo, tan equívoco como identificar narración y ficción, 
pues ni los dos primeros términos resultan excluyentes, ni los dos 
siguientes coinciden exclusiva y necesariamente  23. Para volver a 
Marrou, y al margen de los excesos derivados de la contraposición 
entre ciencia y arte, resulta evidente que el buen historiador debe 
ser al mismo tiempo un gran escritor  24.

No existe ninguna contradicción, como recordaba Marc Bloch 
en los años cuarenta, en satisfacer al mismo tiempo la inteligencia 
y la sensibilidad del lector: «Cuidémonos de quitar a nuestra cien-
cia su parte de poesía. Cuidémonos, sobre todo, como he descu-
bierto en el sentimiento de algunos, de sonrojarnos por ello. Sería 
una formidable tontería pensar que por tan poderoso atractivo so-
bre la sensibilidad, tiene que ser menos capaz también de satisfa-

21  Henri-Irénée Marrou: De la connaissance historique [1954], París, Éditions 
du Seuil, 1975, p. 273.

22  Josep Pla: Notes del capvesprol, Barcelona, Destino (Obra Completa, 35), 
1979, p. 59. Cf. Jordi Canal: La historia es un árbol de historias. Historiografía, po­
lítica, literatura, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2014, pp. 277-296.

23  Cf. Paul Ricoeur: Temps et Récit, 3  vols., París, Éditions du Seuil, 1983-
1985; Peter Burke: «History of Events and the Revival of Narrative», en Peter 
Burke (ed.): New Perspectives on Historical Writing, Cambridge, Polity Press, 1991, 
pp. 233-248, y Carlo Ginzburg: History, Rethoric and Proof, Hannover, University 
Press of New England, 1999.

24  Henri-Irénée Marrou: De la connaissance historique..., p. 273.
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cer nuestra inteligencia»  25. La obra de historia ideal —inalcanzable, 
por tanto, pero a la que debemos seguir aspirando siempre—, sos-
tiene Krzysztof Pomian, es aquella que consigue satisfacer de forma 
equilibrada las tres exigencias siguientes: hacer saber, hacer com-
prender y hacer sentir  26.

La escritura forma parte, al igual que la investigación en los archi-
vos o las consultas bibliográficas, de la tarea básica del historiador. 
Y a ello necesita dedicar, en consecuencia, notorios esfuerzos. Sor-
prende, en cambio, la poca atención prestada a este tema en la en-
señanza universitaria de la historia. Como apuntó Roger Chartier, el 
retorno al archivo y al relato ha reforzado la convicción entre los his-
toriadores de que ellos también escriben textos, de que su discurso, al 
fin y al cabo, al margen de la forma, es siempre una narración  27. Una 
cuidada escritura, adecuada siempre al público al que los textos están 
dirigidos —no siempre necesariamente el mismo, como las diferen-
cias entre la elaboración de un artículo en una revista especializada o 
en otra de divulgación, o entre una tesis doctoral y un libro de sínte-
sis, muestran de forma nítida—, no afecta ni a la rigurosidad ni a la 
cientificidad, pretendida o no, del producto, sino todo lo contrario.

Los historiadores no solamente deberían escribir para los histo-
riadores. En este sentido, las reflexiones de Odo Marquard resultan 
perfectamente aplicables a nuestro campo: «Los filósofos que sólo 
escriben para filósofos profesionales actúan de un modo casi tan 
absurdo como actuaría un fabricante de calcetines que sólo fabri-
case calcetines para fabricantes de calcetines»  28. De ahí derivan un 

25  «Gardons-nous de retirer à notre science sa part de poésie. Gardons-nous 
surtout, comme j’en ai surpris le sentiment chez certains, d’en rougir. Ce serait une 
étonnante sottise de croire que, pour exercer sur la sensibilité un si puissant appel, 
elle doive être moins capable de satisfaire aussi notre intelligence». Marc Bloch: 
Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, edición anotada por Étienne Bloch, 
París, Armand Colin, 1997, p.  40. He citado a partir de la traducción de Pablo 
González Casanova y Max Aub en Marc Bloch: Introducción a la historia, México 
DF, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 12.

26  Krzysztof Pomian: Sur l’histoire, París, Gallimard, 1999, pp. 59-76.
27  Roger Chartier: Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquié­

tude, París, Albin Michel, 1998, p. 91, e íd.: Entre poder y placer. Cultura escrita y 
literatura en la Edad Moderna, Madrid, Cátedra, 2000, p. 62.

28  Odo Marquard: Individuo y división de poderes. Estudios filosóficos [2004], 
Madrid, Trotta, 2012, p. 23. Cf. también Fernando Savater: Figuraciones mías. So­
bre el gozo de leer y el riesgo de pensar, Barcelona, Ariel, 2013, pp. 9-14.
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par de problemas que no afectan de lleno únicamente al oficio de 
historiador, sino también a las relaciones con el público y el mer-
cado. Aunque no constituya el único problema que explique el fe-
nómeno, resulta evidente que la suma de escribir pensando sólo en 
los colegas y, además, hacerlo mal ha provocado que los historiado-
res, con alguna notable excepción, se hayan quedado sin lectores. 
Y, evidentemente, el hambre de historia de la sociedad, para de-
cirlo en palabras de John Lukacs, ha pasado a ser saciado por otros 
colectivos, sobre todo escritores y periodistas  29.

5

Los cuatro artículos reunidos en este dosier ofrecen una re-
flexión amplia y plural sobre las relaciones entre historia y litera-
tura. Éstas no han recibido hasta el momento presente una aten-
ción suficiente. Los dos primeros textos, obra, respectivamente, de 
Roger Chartier y de José-Carlos Mainer, plantean algunas cuestio-
nes generales. Chartier reflexiona sobre las razones que permiten 
explicar el hecho de que los manuscritos autógrafos se guardaran 
y preservaran a partir de mediados del siglo xviii, pero no con an-
terioridad. Sostiene el autor que la creación de archivos literarios 
no puede separarse de las categorías filosóficas, estéticas y jurídicas 
que definieron a partir de entonces un nuevo régimen para la com-
posición, publicación y apropiación de textos. Cuestiones como la 
singularidad de la escritura, la originalidad de la obra y la propie-
dad literaria convierten estos manuscritos, elaborados por «la mano 
del autor», en esenciales. Y ello tiene efectos, lógicamente, sobre las 
relaciones que se establecen entre la obra y la vida del escritor y la 
composición de las biografías literarias.

En el segundo de los artículos, Mainer analiza la evolución ge-
neral, en el caso español pero en relación con el contexto interna-
cional, del concepto de historia de la literatura, tanto antes de la 
década de 1970, cuando predominaba su vinculación con las litera-
turas nacionales, como después, con la aparición de nuevos mode-
los de aproximación, desde la estética de la recepción a los Cultural 

29  John Lukacs: El futuro de la Historia [2011], Madrid, Turner, 2011.

252 Ayer 97.indb   22 26/2/15   22:34



Ayer 97/2015 (1): 13-23	 23

Jordi Canal	 Presentación

Studies. La historia de la literatura está en permanente reescritura. 
Tres elementos o sospechas previas, en palabras de Mainer, marcan 
todo trabajo en este campo: la indefinición del concepto de litera-
tura, la figura del autor y su propia legitimidad como historia. El 
panorama es, sin duda, sumamente atractivo.

La otra mitad del dosier contiene dos artículos que parten de 
obras literarias concretas, en un caso del siglo xix europeo y, en el 
otro, de principios del siglo  xxi latinoamericano, para interrogarse 
sobre algunos temas generales. Judith Lyon-Caen estudia la extensa 
novela-folletín Los Ambiciosos, del francés Hyppolyte Castille, que 
constituye un claro ejemplo de lo que ha sido bautizado como «fic-
ción de 1848». La autora nos propone considerar este escrito litera-
rio, en un marco intensamente político, esto es, los años 1848-1852, 
no solamente como traza o expresión de un ambiente externo, sino 
como un auténtico objeto de historia, a partir de la contextualiza-
ción precisa de la actividad y los textos en el tiempo de su produc-
ción y publicación. De esta manera, una historia propiamente po-
lítica de la literatura, tomando la fórmula de Jacques Rancière, se 
convierte en posible y fértil.

Finalmente, Werner Mackenbach analiza la novela Tirana Me­
moria, de Horacio Castellanos Moya, publicada en 2008, para avan-
zar en el conocimiento de la conflictiva relación entre memoria, 
historia y ficción. Se trata de uno de los temas fundamentales abor-
dados por las novelísticas latinoamericanas y, asimismo, por la espa-
ñola —Javier Cercas es, quizás, el autor más representativo, desde 
Soldados de Salamina hasta El impostor— en las últimas décadas. La 
pregunta que el autor se formula al final de su contribución cons-
tituye una adecuada manera de cerrar —o más bien, de dejar to-
talmente abierto— este dosier: ¿Quién genera más profundo saber 
histórico de calidad, el historiador o el escritor de creación? Ambos 
lo hacen, sostiene Mackenbach, aunque de forma distinta.

Leer novelas, muchas novelas, como decía Carlos Ginzburg, cons-
tituye, en fin de cuentas, un excelente consejo para los historiadores.
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En el texto que define el objetivo de la Deutsches Literaturar-
chiv en Marbach se dice: «El objetivo de los archivos es compilar, 
catalogar y procesar todo tipo de documentos relacionados con la 
literatura alemana moderna (desde 1750 hasta hoy)». Por ende, mi 
pregunta: ¿por qué 1750? Los archivos literarios franceses y britá-
nicos no nos ayudan a responder esta pregunta, dado que han ele-
gido deliberadamente enfocarse solamente a los registros de los si-
glos  xix y xx. Tal es el caso del Institut Mémoires de l’Édition 
Contemporaine (IMEC), fundado en 1988 con el objetivo de «reu-
nir, preservar y explotar los archivos de los diferentes actores in-
volucrados en la publicación y la creación estética». Las coleccio-
nes del IMEC, almacenadas y disponibles para consulta desde 1998 
en la abadía de Ardenne, cerca de Caen, consisten principalmente 
en dos series de registros: 84 archivos de editoriales, entre los cua-
les los más antiguos son los archivos de Hachette, Hetzel o Flam-
marion (todas editoriales de la segunda mitad del siglo  xix), y 347 
archivos de autores que vivieron en el siglo  xx (con la notable ex-
cepción de Claude Bernard).

El mismo énfasis sobre los siglos xix y xx caracteriza las dos co-
lecciones del Records of British Publishing and Printing y Author’s 
Papers que están en la sección de colecciones especiales de la Bi-
blioteca de la Universidad de Reading, cuyo archivo más especta-
cular es la colección Beckett con más de 600 manuscritos y meca-
nógrafos del autor. De acuerdo con los casos británico y francés, la 
respuesta a mi pregunta inicial sería muy simple: los archivos lite-
rarios modernos recogen y preservan documentos que nunca antes 
habían sido tomados en cuenta por los archivos tradicionales. Ellos 
guardan un valioso patrimonio de documentos modernos ignorados 
por los archivos nacionales o regionales y que fueron preservados, 
en cambio, por las editoriales o los escritores.

Pero la fecha de 1750 nos sigue intrigando, ya que apunta a otra 
cuestión: ¿hubiera sido posible construir un archivo literario des-
tinado a los incipientes tiempos modernos? Los registros de edi-
toriales e impresores de los primeros tres siglos después de que 
Gutenberg inventara la imprenta son escasos y excepcionales, así 
como los manuscritos de autores. Esta ausencia ha obsesionado a 
la «critique génétique» o crítica genética, dedicada a trazar el pro-
ceso creativo que lleva al texto impreso, así como a estudiar múl-
tiples estados de una obra como esbozos, borradores, notas, series 
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de borradores y pruebas corregidas. Tal acercamiento crítico presu-
pone que los rastros de las diferentes etapas del proceso creativo se 
han conservado (generalmente por el autor mismo). Podemos evo-
car el deseo que Flaubert expresó en una carta a Louise Colet, fe-
chada el 3 de abril de 1852: «Pourvu que mes manuscrits durent 
autant que moi, c’est tout ce que je veux. Je les ferais enterrer avec 
moi, comme un sauvage fait de son cheval [Esperemos que mis ma-
nuscritos perduren tanto como yo, es todo lo que deseo. Haré que 
los entierren conmigo, como un salvaje lo hace con su caballo]»  1. 
¿Acaso la crítica genética sólo es posible para los siglos  xix o xx, 
cuando autores como Flaubert, Zola o Proust dejaron los rastros 
que les permiten a los críticos ir «del autor al escritor, de lo que ha 
sido escrito a la escritura, de la estructura al proceso, del trabajo a 
su génesis», como escribió Pierre-Marc de Biasi para definir el pro-
grama de la disciplina?  2

Tal pregunta condujo a la búsqueda de los manuscritos de au-
tores previos al siglo xix, ya que los hallazgos de escritores france-
ses del siglo xviii no son tan raros. Se han hallado borradores au-
tógrafos con enmendaduras, alteraciones, anotaciones y borrones 
de Nouvelle Héloïse, de Rousseau; La Religieuse, de Diderot; Les 
Liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos, y Paul et Virginie, 
de Bernardin de Saint-Pierre (dejando de lado el rollo de doce 
metros de Cent vingt journées de Sodome, de Sade). También so-
brevive el manuscrito autógrafo de Dialogues ou Rousseau juge de 
Jean Jacques, el cual Rousseau quería dejar en el coro de Notre-
Dame inmediatamente después de haber terminado la obra, pero 
que a final de cuentas decidió dar a Condillac porque las puertas 
de la catedral estaban cerradas. Rousseau hizo otras tres copias 
de los Dialogues que fueron publicadas en 1782. Entonces existen 
manuscritos autógrafos franceses, pero todos los ejemplos men-
cionados son posteriores a 1750, al igual que las copias hechas por 
copistas profesionales, corregidas por el autor —tales como Can­
dide, de Voltaire, o los trabajos de Diderot copiados por su escri-
bano Girbal—.

1  Citado por Jacques Neefs: «Gustave Flaubert. Les aventures de l’homme-
plume», en Marie-Odile Germain y Danièle Thibault (eds.): Brouillons d’écrivains, 
París, Bibliothèque Nationale, 2001, p. 68.

2  Pierre-Marc de Biasi: La Génétique des textes, París, Nathan, 2000.
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Los manuscritos de autor previos a la mitad del siglo  xviii no 
se hallan con frecuencia, sino que sólo se preservaron por razones 
excepcionales. Brantôme le dejó a sus herederos los siete volúme-
nes de su Livre des dames, pidiéndoles que lo publicaran; esto no se 
llevó a cabo antes de 1665  3. Los Messieurs de Port-Royal reunieron 
y transcribieron los fragmentos de la apología del cristianismo de 
Pascal para la edición de sus Pensées en 1669-1670. Hasta el día de 
hoy sigue sin resolverse la pregunta sobre la relación entre las dos 
copias transcritas de los manuscritos de Pascal (BNF, ms. fr. 9203, 
y fr. 12449), la edición llamada «de Port-Royal» de las Pensées y los 
textos autógrafos que Pascal escribió en grandes pliegos de papel 
que él mismo cortó, poniendo los fragmentos en diferentes atados 
en los que sujetó cada hoja con hilo que cosió a través de peque-
ños agujeros. Desafortunadamente, durante el siglo xviii estos frag-
mentos fueron nuevamente colocados y pegados en los folios de un 
cuaderno (BNF, ms. fr.  9202), lo cual hace difícil considerarlos el 
manuscrito «original» de las Pensées  4. Un último ejemplo es el de 
Montaigne: sus únicos manuscritos son las anotaciones que dejó en 
algunos de los libros que leía (ahora ubicados en la Bibliothèque 
Municipale de Bordeaux) y las correcciones y adiciones que escri-
bió en su copia de la edición de lujo in-quarto de 1588 de los Es­
sais (la cual hoy se conoce como «exemplaire de Bordeaux»), en la 
que los grandes márgenes le permitieron hacer importantes adicio-
nes, así como adiciones a las adiciones  5.

El papel decisivo de los escribas en el proceso de publicación 
es una de las razones de la pérdida de los manuscritos de autor en 
los tempranos tiempos modernos. En la Castilla del Siglo de Oro, 
por ejemplo, los manuscritos que se enviaban al Consejo Real para 
recibir la licencia y privilegio nunca eran copias autógrafas, sino 
«copias en limpio», escritas por amanueneses profesionales y, fre-
cuentemente, corregidas por los autores que deseaban hacer al-
gunos cambios, anotar adiciones en los márgenes, tachar algunas 

3  Marie-Odile Germain y Danièle Thibault (eds.): Brouillons d’ecrivains..., p. 18.
4  Michèle Sacquin: «Les Pensées de Pascal: des manuscrits en quête 

d’une œuvre», en Marie-Odile Germain y Danièle Thibault (eds.): Brouillons 
d’écrivains..., pp. 22-23.

5  George Hoffmann: Montaigne’s Career, Oxford, Clarendon Press, 1998, 
pp. 97-107.
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líneas o incluso añadir hojas sueltas al manuscrito. Una vez apro-
bado y corregido por los censores, el manuscrito se entregaba a la 
editorial y, posteriormente, al impresor. A esta copia para la im-
presión se le llamaba «original» y sometía el texto a una primera 
etapa de transformaciones, tanto en ortografía como en puntua-
ción. Mientras que los manuscritos de autor eran sumamente irre-
gulares en su ortografía, los «originales» (que en realidad no lo 
eran en absoluto) tenían que darle al texto una mejor legibilidad, 
pensando en los censores y los tipógrafos.

Una vez que la copia en limpio llegaba al taller de impresión, 
los correctores la preparaban: añadían acentos, mayúsculas, puntua-
ción y las marcas empleadas para indicar en el manuscrito la dis-
tribución entre las páginas del libro, lo que posibilitaba componer 
el texto sin seguir su orden. Ya preparada y corregida, la copia se 
pasaba a composición e impresión. Después de todas las interven-
ciones al texto que realizaban el copista, el censor, el editor de co-
pia y el tipógrafo, el manuscrito autógrafo perdía toda importan-
cia. Después de imprimir el texto, la copia del impresor compartía 
el mismo destino y, por lo general, se destruía. Es por esto que sólo 
un limitado número de copias usadas en las imprentas han sobrevi-
vido  6, con la excepción de España; la Biblioteca Nacional de Ma-
drid conserva varios cientos de «originales» que datan desde la mi-
tad del siglo  xvi hasta el final del siglo  xviii, sin duda porque en 
Castilla un secretario del Consejo Real tenía que averiguar la con-
formidad entre el texto impreso en el libro y el manuscrito que ha-
bía recibido licencia y privilegio  7.

Entonces, ¿por qué se guardaron y preservaron los manuscritos 
autógrafos a partir de mediados del siglo xviii? Este hecho pone en 
evidencia que la constitución de archivos literarios no puede sepa-
rarse de la constitución de las categorías filosóficas, estéticas y jurí-

6  Cf. el censo de copias de impresores en J. K. Moore: Primary Materials Re­
lating to Copy and Print in English Books of the the Sixteenth and Seventeenth Cen­
turies, Oxford, Oxford University Press, 1998, y Paolo Trovato: L’ordine dei tipo­
grafi. Letteri, stampatori, correttori tra Quatro e Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1998.

7  Pablo Andrés Escapa et al.: «El original de imprenta», y Sonia Garza Me-
rino: «La cuenta del original», en Francisco Rico (ed.): Imprenta y crítica textual en 
el Siglo de Oro, Valladolid, Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2000, 
pp. 29-64 y 65-95, y Francisco Rico: El texto del «Quijote». Preliminares a una ecdó­
tica del Siglo de Oro, Barcelona, Destino, 2006, pp. 55-93.
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dicas que definieron un nuevo régimen para la composición, publi-
cación y apropiación de textos. Los procesos judiciales entablados 
en Inglaterra a partir del Estatuto de la Reina Ana en 1710 origi-
naron la asociación entre las nociones de singularidad de la escri-
tura, originalidad de la obra y propiedad literaria. La defensa de los 
derechos tradicionales de los impresores y libreros londinenses (los 
cuales habían sufrido un retroceso con la legislación de 1710 que li-
mitaba la duración del copyright a catorce años) asumía que la pro-
piedad del manuscrito implicaba un derecho patrimonial perpetuo 
una vez que el editor lo adquiría del autor, y por ende el autor po-
seía un derecho imprescriptible pero transmisible sobre su compo-
sición. El objeto de este derecho primario era la obra como crea-
ción de su autor en su existencia inmaterial, «invisible e intangible» 
en las palabras de William Enfield en 1774  8.

Definida por la identidad fundamental y perpetua que le da 
la mente o mano de su autor, la obra trascendía cualquier posi-
ble realización material. De acuerdo con Blackstone, otro defen-
sor de la causa de los libreros editores londinenses: «La identidad 
de una composición literaria consiste plenamente en el sentimiento 
y el lenguaje; la misma concepción, envestida de las mismas pala-
bras, debe ser por fuerza la misma composición, y cualquiera que 
sea el método usado para transferir esa composición al oído o al 
ojo de otro, por recitación, por escritura o por impresión, en cual-
quier cantidad de copias y en cualquier periodo de tiempo, siem-
pre será el mismo trabajo del autor el que será transmitido, y na-
die más puede tener derecho a transferirlo sin su consentimiento, 
ya sea otorgado tácita o expresamente»  9.

El manuscrito autógrafo se volvió el testimonio fundamental del 
genio singular del escritor. Éste no era el caso en los siglos  xvi o 
xvii, cuando la firma podía delegarse a alguien tanto en los registros 
parroquiales como en un testamento, y cuando incluso las firmas 
autógrafas podían diferir mucho una de otra (por ejemplo, las seis 
firmas autentificadas de Shakespeare). Entonces, el texto impreso 
podía considerarse una ficción de la mano sin la necesidad de soste-

8  William Enfield: Observations on Literary Property, Londres, 1774.
9  William Blackstone: Commentaries on the Laws of England (Oxford, 1765-

1769), citado en Mark Rose: Authors and Owners: The Invention of Copyright, 
Cambridge-Londres, Harvard University Press, 1993, pp. 89-90.
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nerlo o mostrarlo. En el siglo xviii tal afirmación no era suficiente, 
y la mano del autor se volvió garantía de la autenticidad del trabajo. 
Por ello, falsificar manuscritos autógrafos se volvió un arte en ese 
tiempo. En febrero de 1795, William Henry Ireland exhibió en la 
casa de su padre varios manuscritos de Shakespeare recién descu-
biertos: los manuscritos autógrafos de Rey Lear y dos obras desco-
nocidas, Henry II y Vortigen and Rowena (la cual se montó una vez 
en el teatro Drury Lane el 2 de abril); correspondencia que habían 
intercambiado el poeta y su mecenas, Southampton; el texto suma-
mente protestante de su Profession of faith, así como una carta di-
rigida a él escrita por la reina Isabel. Cuando se publicaron los do-
cumentos en diciembre de 1795 con el título de Authentic Account 
of the Shakespearan MSS, Edward Malone fue el primero en exhibir 
la falsificación de Ireland comparando la escritura de los documen-
tos falsificados y los auténticos. Su meticuloso trabajo fue publi-
cado con el significativo título de An Inquiry into the Authenticity 
of Certain Miscellanies Papers and Legal Instruments. Published Dec. 
2 MDCCXCV, and Attributed to Shakespeare, Queen Elizabeth, and 
Henry, Earl of Southampton: Illustrated by Fac-similes of the Ge­
nuine Hand-writing of that Nobleman, and of Her Majesty; A New 
Fac-simile of the Handwriting of Shakespeare, Never before Exhibi­
ted; and Other Authentick Documents (Londres, 1795)  10.

El fetiche por la mano del autor provocó en el siglo xx la fabri-
cación de supuestos manuscritos autógrafos que son, de hecho, co-
pias en limpio de textos preexistentes. Éste es el caso, por ejemplo, 
del famoso manuscrito «original» de Ulises, que está en el museo 
y biblioteca de Rosenbach en Filadelfia. Éste fue elaborado por 
Joyce como una copia en limpio de un borrador previo (los cua-
les generalmente escribía en sus cuadernos) con el fin de dejar un 
texto legible que un mecanógrafo pudiera leer. Pero también Joyce 
lo pensó como algo valioso que podía venderse a un coleccionista y 
cuyo valor residía en que era el manuscrito mismo del autor. John 
Quinn, un abogado y patrocinador de las artes de Nueva York, lo 
compró de Joyce en 1919 y luego lo vendió junto con su colección 

10  Samuel Schenbaum: Shakespeare’s Lives, Oxford-Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1970, pp. 193-223, y Margreta de Grazia: Shakespeare Verbatim. The 
Reproduction of Authenticity and the 1790 Apparatus, Oxford, Clarendon Press, 
1991, pp. 107-109.
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en 1923, en una subasta en la que lo adquirió el Dr.  Rosenbach, 
que era un erudito y un librero de libros antiguos. Vicki Mahaffey 
escribió que el manuscrito Rosenbach del Ulises era, a la vez, «un 
manuscrito de presentación y un manuscrito de trabajo, una reli-
quia y una mercancía»  11.

La fuerte relación entre los manuscritos autógrafos y la autenti-
cidad de la obra se interiorizó aún más en escritores que se volvie-
ron sus propios archivistas y, antes de Hugo o Flaubert, constituye-
ron sus propios archivos literarios. Éste es el caso de Rousseau con 
La Nouvelle Héloïse, de la que conservó un borrador, cuatro copias 
autógrafas, pruebas corregidas y copias impresas anotadas de tres 
diferentes ediciones, lo que en conjunto constituye un «dosier gené-
tico» de varios millares de páginas  12. También es el caso de Goethe. 
En una carta que le dirigió al canciller Müller hacia el final de su 
vida, Goethe le indicó: «Mis manuscritos, mis cartas y mis coleccio-
nes merecen la mayor atención [...] No será pronto que se descubra 
otra colección tan vasta y diversa de un solo individuo [...] Por esta 
razón deseo asegurarme de su conservación»  13. Para ambos autores 
fue el proyecto de una edición completa o general de sus obras, y, 
quizá más importante, una intensa relación autobiográfica con la es-
critura, lo que los llevó a conformar meticulosamente «los archivos 
del poeta y del autor», en los términos de Goethe.

Foucault, en su famosa conferencia de 1968 ¿Qué es un autor?, 
afirmó que, lejos de ser algo relevante para todos los textos o géne-
ros en todos los tiempos, la asignación de un trabajo a un nombre 
propio no es algo ni universal ni constante: «El autor-función es ca-
racterístico del modo de existencia, circulación y funcionamiento de 

11  Vicki Mahaffey: «Introduction», en Michael J. Barsanti: Ulysses in Hand. 
The Rosenbach Manuscript, Filadelfia, The Rosenbach Museum and Library, 2002, 
pp. 8-10.

12  Nathalie Ferrand: «J.-J. Rousseau, du copiste à l’écrivain. Les manuscrits de 
la Nouvelle Héloïse conservés à la Bibliothèque de l’Assemblée Nationale», en Jean-
Louis Lebrave y Almuth Grésillon (eds.): Êcrire aux xviie et xviiie siècles. Genèse 
de textes littéraires et philosophiques, París, CNRS, 2000, pp. 191-212.

13  Karl-Heinz Hahn: Goethe-und-Schiller-Archiv. Bestandsverzeichnis, Weimar, 
Arlon, 1961, p.  11, citado por Klaus Hurlebusch: «Rarement vit-on tant de re-
nouveau. Klopstock et ses contemporains: Tenants d’une “esthétique du génie” et 
précurseurs de la littérature moderne», en Jean-Louis Lebrave y Almuth Grésillon 
(eds.): Êcrire aux xviie et xviiie siècles..., pp. 169-189.
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ciertos discursos dentro de una sociedad». Para él, la asignación de 
un nombre propio a un discurso era el resultado de «operaciones 
específicas y complejas» que ponían la unidad y coherencia de una 
obra (o de un conjunto de obras) en relación con la identidad de un 
sujeto construido. Esta operación depende de un doble proceso de 
selección y exclusión. Primero, los discursos asignables al autor-fun-
ción —la «obra»— deben separarse de los «millones de rastros que 
deja alguien después de su muerte». Segundo, los elementos perti-
nentes a la definición de la postura del autor deben seleccionarse de 
entre los innumerables eventos que constituyen la vida de cualquier 
individuo  14. ¿Qué es lo que se transforma en estas dos operaciones 
cuando existen archivos literarios y cuando no?

La abundante presencia de archivos literarios hace más com-
plicada la delimitación de la obra en sí misma y la separación en-
tre textos literarios reconocidos como tales y los «millones de ras-
tros [escritos] que deja un individuo». Para Foucault, «el problema 
es tanto teórico como técnico. Si nos encargamos de la publicación 
de la obra de Nietzsche, por ejemplo, ¿dónde debemos detener-
nos? Seguramente todo debe ser publicado, pero ¿qué comprende 
ese todo? Todo lo que Nietzsche mismo publicó, ciertamente. ¿Y 
qué hay de los borradores para sus obras? Obviamente. ¿Los pla-
nes para sus aforismos? Sí. ¿Los pasajes borrados y las notas en la 
parte inferior de las páginas? Sí. ¿Y qué si, dentro de un cuaderno 
lleno de aforismos, uno se encuentra una referencia, la anotación 
sobre una reunión o una dirección, o una lista de la ropa por lavar; 
es esto una obra suya o no? ¿Por qué no? Y así sucesivamente ad 
infinitum»  15. Debemos ahora invertir la pregunta de Foucault sobre 
la infinita «proliferación» de los escritos de Nietzsche para subrayar 
la posible o necesaria «rarificación» (usando el vocabulario de Fou-
cault en L’ordre du discours) que conduce a retirar algunos textos 
de su obra. Tal como Mazzino Montinari lo demostró convincen-
temente, el libro más canónico de Nietsche, Der Wille zur Macht, 
nunca fue escrito por él, sino que debe considerarse una «falsifica-
ción» elaborada por Elisabeth Förster-Nietzsche. Ella seleccionó, 
reunió y ordenó en forma de libro los varios fragmentos (notas, es-

14  Michel Foucault: «What Is an Author?», en Paul Rabinow (ed.): The 
Foucault Reader, Nueva York, Pantheon Books, 1984, pp. 101-120.

15  Ibid., pp. 103-104.
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bozos, reflexiones) que su hermano había dejado, aunque él mismo 
no tenía la intención de reunirlos en un libro  16. Entonces ¿La vo­
luntad al poder existe como una obra y debe incluirse entre los tra-
bajos de Nietzsche, o no?

Veamos otro ejemplo de las manipulaciones textuales posibles 
gracias a la existencia de archivos literarios de autor. En varias oca-
siones, Borges mismo designó los límites de su «obra»  17. Excluyó de 
sus Obras completas, publicadas por Emecé en 1974, tres libros que 
había publicado entre 1925 y 1928: Inquisiciones, El tamaño de mi es­
peranza y El idioma de los argentinos, y prohibió cualquier reimpre-
sión de estas tres obras, las cuales fueron editadas solamente en 1993 
y 1994 por Maria Kodama, siete años después de la muerte de Bor-
ges, y no sin causar polémica. Borges seleccionó con su editor, en 
este caso Jean-Pierre Bernés (editor de sus Oeuvres complètes tradu-
cidas al francés en la Bibliothèque de la Pléiade), todos los textos que 
consideraba parte de su «oeuvre», no sólo libros y antologías, sino 
también reseñas, prólogos, artículos, crónicas y las primeras versio-
nes impresas de muchos de sus poemas y ficciones.

Los archivos literarios modernos también han influido en las 
prácticas editoriales dedicadas a obras impresas en los siglos  xvi y 
xvii. Han inspirado la búsqueda por identificar el tipo de manus-
crito usado para la publicación de los textos impresos. Quizá pa-
radójicamente, la bibliografía material y analítica investiga rigurosa-
mente los diferentes estados (ediciones y ejemplares) en los que una 
obra dada apareció con el objetivo de establecer la copia ideal del 
texto, purgadas las alteraciones que el proceso de publicación infli-
gió, y editar el texto tal como fue escrito, dictado o imaginado por 
su autor. Esto derivó en una disciplina dedicada casi exclusivamente 
a la comparación de textos impresos, una obsesión por los manus-
critos perdidos y una distinción radical entre la «esencia» de una 
obra y los «accidentes» que lo distorsionaron o corrompieron.

La consecuencia más importante de la existencia de archivos li-
terarios y la configuración conceptual que los hizo posibles o nece-
sarios a partir de mediados del siglo xviii es la relación que se esta-
bleció entre la obra del autor y la vida del escritor, entre «Borges y 

16  Mazzino Montinari: La Volonté de puissance n’existe pas?, texto establecido 
y con postfacio de Paolo d’Iorio, París, L’Eclat, 1998.

17  Annick Louis: José Luis Borges: œuvre et manœuvres, París, L’Harmattan, 1997.
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yo» para citar una famosa ficción del autor argentino. Desde ese en-
tonces, ya no se concibe a las composiciones literarias como basadas 
en historias reutilizadas, lugares comunes compartidos o colabora-
ciones contratadas por patrocinadores o empresarios teatrales, sino 
como creaciones originales que expresaban los sentimientos más ín-
timos y las experiencias más singulares y decisivas. La primera con-
secuencia fue el deseo de editar las obras conforme a la cronología 
de la vida del autor; la segunda fue la escritura de biografías litera-
rias. Para el caso de Shakespeare, Edmund Malone fue el primero 
en asociar las dos tareas. Para su Life of Shakespeare (impresa hasta 
1821) se basó en «documentos originales y auténticos», rompió con 
las compilaciones de anécdotas impresas por Nicholas Rowe en su 
edición de 1709 y estableció la primera (supuesta) cronología de las 
obras de Shakespeare. Para Malone, las obras debían publicarse en 
el orden en que Shakespeare las había escrito y no según la distribu-
ción tradicional del Folio de 1623 en «Comedias, Historias y Trage-
dias». Así lo hizo Boswell (excepto en las Historias) en su reedición 
de 1821 de la edición de Malone de 1790.

Pero la tarea no era fácil debido a la total carencia de docu-
mentos autógrafos o autobiográficos de Shakespeare, y por haber 
muy pocos sobre su vida. Para compensar la escasez de informa-
ción, Malone inauguró el mecanismo fundamental de toda biogra-
fía literaria: para ubicar las obras dentro de la vida era necesario 
encontrar la vida dentro de las obras. Como lo escribió Margreta 
de Grazia: «La vida dio paso a la obra, la cual pasó de nuevo a la 
vida, todo en un solo continuum temporal. En lugar de documentos 
de archivo, las obras estaban en posición de servir como las fuen-
tes primarias de información sobre la vida de Shakespeare durante 
sus años en Londres. El dispositivo en sí sugería que sólo mediante 
el escrutinio exhaustivo de las obras, como si fueran documentos 
de archivo, podría conocerse la vida de Shakespeare en su totali-
dad, de principio a fin»  18. Después de Malone, todas las biografías 
de Shakespeare no pudieron evitar las trampas de la imposición re-
trospectiva y anacrónica de un paradigma interpretativo que sólo se 
hizo posible mediante la existencia de ricos archivos literarios, así 
como por la nueva comprensión y lectura de las composiciones li-

18  Margreta de Grazia: Shakespeare Verbatim..., p. 142.
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terarias. Citando a Margreta de Grazia, una «incompatibilidad ra-
dical» existe entre la estética romántica o prerromántica de la obra 
escrita, como dijo Diderot, por el corazón de su autor, y el régimen 
precedente de la producción textual que no consideraba que la «li-
teratura» (un concepto que ni siquiera existía) debiera asignarse a 
una individualidad singular. Es esta incompatibilidad la que explica 
por qué los Deutsches Literaturchiv hicieron bien al iniciar su bús-
queda de materiales autógrafos y autoriales a partir de 1750.
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Resumen: La crisis del concepto de «historia de la literatura» se produjo 
en los años sesenta del siglo pasado, después de centuria y media de 
una hegemonía académica que había empezado cuatrocientos años an-
tes, vinculada a las diferentes «literaturas nacionales» modernas que 
permanecieron muy ligadas al desarrollo posterior de esa pauta. Hacia 
1970, sin embargo, surgieron en su marco nuevos horizontes de tra-
bajo: la «estética de la recepción», el estudio de la literatura como ins-
titución y campo de poder, el protagonismo de los Cultural Studies, 
etc. El objeto de este artículo es exponer la evolución general del con-
cepto de «historia de la literatura» y, en su marco, esbozar su desarro-
llo y sus problemas en el caso español.
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Abstract: The crisis of the concept of «History of the Literature» occurred 
in the sixties decade of the 20th century, after a century and a half of 
an academic hegemony that had begun four centuries before, linked 
to the different modern «National Literatures» that remained strongly 
bounded to a later development. Nevertheless, around 1970, new hori-
zons of work arose in this field: the «Reception Aesthetics», the study 
of the Literature like an institution and a field of power, the promi-
nence of Cultural Studies, etc. The object of this article is to expose 
the general evolution of the concept of «History of the Literature» 
and, in his field, to outline his development and his problems in the 
Spanish case.

Keywords: History, Literature, History of Literature, Spain.
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El ocaso de la historia literaria

Hace no mucho más de medio siglo, la vinculación de las pala-
bras «historia» y «literatura» hubiera suscitado serias reservas tanto 
entre los filólogos como entre los historiadores. Los primeros la 
creían un modelo agotado, que podía conservar su vitalidad esco-
lar pero que carecía de cualquier perspectiva hermenéutica seria; 
los segundos —los historiadores— consideraban un abuso semán-
tico cualquier utilización especializada de una historia muy celosa 
de su unicidad. Y ninguno de los principios básicos de ésta parecía 
regir en un mundo de producción de valores estéticos: la literatura 
hablaba de pautas y convenciones que obedecían a su propia tradi-
ción, o al arbitrio de la libertad creativa, y no a las causas y efectos 
del tiempo histórico; la literatura concernía a unos personajes —los 
autores— que no siempre encarnaban los comportamientos comu-
nes y a unos usuarios —los lectores— que habían elegido compar-
tir los sueños y las fantasías de aquéllos.

Pero todo esto se puede desmentir paso a paso. A fecha de 
hoy, los modelos de «historia literaria» son sugestivamente plura-
les y abiertos, como tendremos oportunidad de ver, y nadie los aso-
cia solamente a la noción escolar vinculada a las «historias naciona-
les de la literatura». Y, por su lado, los historiadores han tomado 
en cuenta el programa del llamado «giro lingüístico» que, en 1967, 
había dado título a un libro misceláneo, The Linguistic Turn. Re­
cent Essays in Philosophical Method, preparado por Richard Rorty 
para las prensas de la Universidad de Chicago, donde se postu-
laba un modo de análisis e interpretación de los lenguajes que pu-
diera homogeneizar los resultados de la investigación en filosofía, 
en historia política e intelectual y en historias particulares de las ar-
tes. No mucho después, en 1973, un libro de Hayden White, Meta­
history (1973), cuyo subtítulo se refería inequívocamente al pensa-
miento historiográfico del siglo xix, equiparaba el relato histórico y 
el relato literario, y calificaba las tendencias del primero como «es-
tilos historiográficos»; por más que el autor no aludiera a las tareas 
de sus colegas del siglo  xx, la sospecha sobre la autenticidad cien-
tífica del género halló nuevos argumentos y, por ende, nuevos de-
seos de buscarla en otra parte. Para entonces, también las doctrinas 
estructuralistas habían puesto en primer plano la consideración del 
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«texto» como plasmación preferente de la creación estética e ideo-
lógica. Se afirmaba que ni la tradicional historia literaria, que con-
vocaba tantos invitados y circunstancias para explicar el sentido de 
un poema o un relato, ni los análisis de estilo, que preconizaban 
siempre una intencionalidad individual en su elaboración, daban 
cuenta cabal de su significado.

Aquel fetichismo del texto, que practicaron la ortodoxia estruc-
turalista y la semiótica, lo hizo inagotable a fuerza de invocar su 
ambigüedad y de buscar las irisaciones de su volátil significado; en 
su seno cristalizaba todo, tanto la voluntad de un creador indivi-
dual como el poso de la tradición colectiva, lo consciente como lo 
inconsciente, la intencionalidad como la involuntariedad, lo histó-
rico como lo antropológico. No era una mala idea, ni mucho me-
nos, pero la palabra «texto» se convirtió en un mantra abusivo que 
progresivamente tendía a reemplazar el término de «literatura». A 
lo largo de los años sesenta, incluso en la conservadora nomencla-
tura académica española, la «literatura» se había divorciado ya del 
antecedente «historia de...», para demostrar la emancipación de la 
materia con respecto a una disciplina agotada y de abolengo deci-
monónico. Y recuerdo que en el año 1984, en los folletos que re-
cogían el nuevo esquema de las titulaciones universitarias que se 
estaban reformando, los redactores del grupo  XIII (encargado de 
las materias filológicas) recogieron, al lado de la ya habitual divi-
sión («Literatura medieval», «Literatura del Siglo de Oro» y «Lite-
ratura contemporánea»), una candorosa propuesta minoritaria que 
hablaba de «Textos literarios» (de la Edad Media, etc.). Al cabo, 
prevaleció la primera.

Siglo y medio de hegemonía

Aquellos fetichistas del «texto» llegaron un poco tarde, pero 
consagraban el final de un modelo científico y pedagógico —el de 
la historia literaria— cuya hegemonía fue, sin embargo, más efímera 
de lo que se cree: unos ciento cincuenta años, apenas.

Conviene advertir, de entrada, que la jurisdicción originaria de 
la historia de la literatura fue tan extensa y confusa como el signifi-
cado de la palabra que pretendía abarcar. Solamente en el siglo xix 
la idea de «literatura» tendió a equipararse a las «letras de imagi-
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nación» y la palabra «escritor» empezó a dar paso al ambicioso 
dictado de «auctor/autor» y luego al casi blasfemo de «creador». 
Hasta entonces incluyó todo lo que se transmitía de forma escrita, 
lo que juntaba a los géneros reconocidos —épica, lírica y dramática, 
más la moderna novela— con la ciencia y el pensamiento, y amal-
gamaba en el mismo bloque la traducción, el comentario o la in-
formación. El memorial Por la libertad de la literatura española, del 
ilustrado levantino Francisco Pérez Bayer, que fue entregado al rey 
Fernando  VI en 1770 y once años después a Carlos  III, no es un 
alegato en defensa de los creadores literarios, como podría supo-
nerse, sino una exhortación a la renovación y modernización de los 
estudios universitarios, que tuvo mucho que ver en la posterior re-
forma de los vetustos Colegios Mayores que dominaban este ramo 
de la enseñanza. A todo eso —a la teología moral y la jurispruden-
cia, a las matemáticas y la medicina, a los nuevos «papeles perió-
dicos» y a las activas Sociedades de Amigos del País— se referiría 
con pormenor el entusiasta abogado de los Reales Consejos, Juan 
Sempere y Guarinos, al compilar entre 1785 y 1789 los seis tomos 
de un Ensayo de una biblioteca española de los mejores escritores del 
reynado de Carlos III en forma de diccionario. Pero el vasto ámbito 
de lo literario y la flexibilidad del título de «escritor» o «literato» 
se demostraron también en la obra del jesuita expulso Juan Andrés, 
Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, que fue publi-
cada originalmente en italiano por Bodoni, en siete volúmenes, en-
tre 1782 y 1799, y en español por Sancha entre 1784 y 1799, tradu-
cida por su hermano Carlos.

Nunca fue fácil deslindar los límites de lo literario tal como hoy 
lo reconocemos. A mediados del siglo xix, la conocida y venerable 
«Biblioteca de Autores Españoles» (1846-1880), del editor barcelo-
nés Manuel Rivadeneyra, tenía muy claro el predominio de lo que 
el romanticismo consolidó como creación literaria, pero tampoco 
dejaba de introducir entre sus clásicos la obra de Feijoo, los infor-
mes de Jovellanos, las crónicas medievales y las de Indias, la Histo­
ria de España del Padre Mariana y, lo que puede ser más sorpren-
dente por su tema y su modernidad, la Historia del levantamiento, 
guerra y revolución de España, del conde de Toreno. Pero incluso 
el historiador de hoy mismo tendrá serias dudas de que una histo-
ria de la literatura deba incluir el ensayismo (y bajo qué límites), los 
libros de memorias, las obras de pensamiento más creadoras o los 
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grandes libros históricos. Lo que vale decir, entre nosotros, si El es­
pectador, de Ortega, y el Nuevo glosario, de Eugenio d’Ors; Los pa­
sos contados, de Corpus Barga, y la Vida secreta de Salvador Dalí; 
Claros del bosque, de María Zambrano, y La tarea del héroe, de Fer-
nando Savater; España en su historia, de Américo Castro, y el An­
tonio Pérez, de Gregorio Marañón, o las memorias Pretérito imper­
fecto y Casa del olivo, de Carlos Castilla del Pino, tienen lugar en 
esa presunta síntesis al lado del Romancero gitano, Niebla, Luces de 
bohemia, Dios deseado y deseante, Primera memoria y Volverás a Re­
gión. Y no menor problema lo crean las confusas separaciones de la 
literatura de consumo y la literatura de calidad, tan complejas e hi-
pócritas hogaño como equívocas (e incluso sospechosas) cuando las 
planteamos en el pasado.

A lo largo de ese siglo y medio de hegemonía, la historia de la 
literatura no ha resuelto estos problemas de organización interna, 
pero, al menos, les proporcionó un estatuto de pertenencia que era 
una lista jerarquizada en la que integrarse. Pero la ordenación del 
pasado literario empezó mucho antes, cuando la literatura —los 
ejemplos que mejor conocemos nos los proporcionan la griega y 
la latina clásicas— pudo ser contemplada como un conjunto esta-
ble por parte de unos usuarios especiales, que eran los escritores; 
como un legado y como una profesión, también. Repárese que la 
misma idea de «pasado» supone una idea de secuencia que permea 
el presente, a la par que lo hace depender de modelos que fueron 
y que abre la posibilidad de comparación entre unos y otros. Cada 
vez que se establece un canon —un orden con vocación de inmuta-
bilidad— sobre estos materiales y actitudes pretéritas modificamos 
nuestra visión de aquéllas y también, al elegirlo, alteramos las posi-
bilidades implícitas del presente y del futuro inmediato. Un canon 
paraliza la cotización de los valores, pero no es menos cierto que 
también generará con el tiempo otros nuevos cánones y mudanzas. 
Y su inevitable sucesión conlleva, en fin, la semilla de lo histórico 
que es esencialmente un sistema general de relativización.

Para que esto se produzca son condiciones necesarias una per-
cepción del pasado como antecedente necesario y una orgullosa 
conciencia del escritor como continuador de otros que también 
lo fueron. En la cultura occidental el recuerdo admirativo del es-
plendor clásico pareció anular la noción de progreso, concepto 
que no tuvo lugar práctico en el horizonte medieval. Y cuando ese 
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prejuicio se empezó a despejar, lo que parecía urgir era restable-
cer una comunicación más directa y vital con el mundo admira-
ble de los Antiguos. La filología humanista protagonizó durante un 
par de siglos la hazaña de restituir la sabiduría clásica en sus fuen-
tes originales y restaurar el uso de un latín sin deturpaciones y el 
conocimiento de un griego que se había olvidado. Ni una ni otra 
operación fueron, sin embargo, un jubiloso regreso al pasado, sino 
que más bien configuraron una interpretación de aquél y, al cabo, 
la posibilidad de su crítica. A la vez que la depuración del latín 
como lengua de cultura preparó, sin saberlo, el advenimiento de las 
nuevas lenguas, fijadas y acicaladas en léxico y gramática según el 
modelo de las clásicas. La consecuencia de aquellas renovadas vi-
siones fue la Querella de Antiguos y Modernos, que se planteó a fi-
nales del siglo xvii y perduró a lo largo de casi toda la centuria si-
guiente. La victoria anduvo repartida entre unos y otros pero, a la 
postre, llevó a la práctica la orgullosa dignificación del esfuerzo mo-
derno, que los humanistas sólo habían esbozado.

Y surgió el relativismo cultural como sospecha sistemática: la 
grandeza estética podía haber sido compatible con el atraso moral 
y la monumentalidad había convivido con la injusticia y con la su-
perstición. La cristiandad medieval sabía que sus modelos antiguos 
eran paganos y, por ende, potencialmente peligrosos para sus con-
vicciones. Y ante las consecuencias prácticas de aquello reacciona-
ron con hipocresía o negando mediante leyendas piadosas (¡la cris-
tianización de Virgilio o de Séneca!) el abismo que les separaba. 
Percibían una continuidad ideal donde los implicados en la Que-
rella veían una ruptura. Y de ahí nació, como se apuntaba, el prin-
cipio indeclinable del progreso como motor de la historia. Y, por 
ende, la historia misma como relato de las causas y los motivos de 
una evolución, depurada de supercherías, basada en la colación de 
documentos fiables y sometida a la condición de «crítica»; un ad-
jetivo y una exigencia que podrían definir el tono del siglo  xviii, 
como señaló el padre Feijoo.

Pero el paso del tiempo integró también en el proyecto histórico 
otros elementos nuevos. El meteoro estético y moral que llamamos 
«romanticismo» vinculó la historia a la indagación de los pasados 
nacionales, reivindicó el mundo de la Edad Media y, en general, se 
conmovió ante lo primitivo, lo genuino y la tradición vivaz. Y gra-
cias a todo esto, la literatura dio —como ya hemos visto— un paso 
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esencial para emanciparse como territorio privilegiado de la imagi-
nación y el sentimiento. El nuevo orden social que surgió de la re-
volución burguesa fue muy sensible a esta panoplia de valores e 
hizo lo posible por adquirirlos: el apogeo de la historia como dis-
ciplina lo fue también de un negocio en el que confluían los inte-
reses del nuevo poder político y las posibilidades adquisitivas de 
sus principales beneficiarios individuales. Se erigían museos y bi-
bliotecas, las colecciones regias pasaban a ser públicas, los hitos de 
la historia se detallaban en programas iconográficos o en nombres 
del callejero urbano, y se editaban libros eruditos y enciclopédicos 
cuya posesión confería lustre social y complicidad ideológica. A la 
vez que, por otro lado, aquel adjetivo «crítico/crítica», que en el si-
glo anterior había subrayado la probidad de un recuento o de una 
interpretación, cedió el paso a su sustantivización, «la crítica», una 
disciplina que en todo el mundo subrayó la constitución de unos 
escritores dedicados a la mediación cultural entre la masa cada vez 
mayor de las ideas y de los libros, y las limitaciones de un público 
afluyente pero perplejo.

Y a vueltas de unas y otras cosas, el proceso de constitución de 
las «historias nacionales de la literatura» concluyó cuando este pro-
ducto intelectual se hizo parte fundamental de la socialización de 
los futuros ciudadanos y pasó a convertirse en una asignatura de su 
currículum. Desde mediados del siglo  xix, el positivismo filosófico 
y el modelo evolucionista de las ciencias naturales le proporciona-
ron un marco teórico que todavía subsiste parcialmente. Y el pro-
ducto resultante amenazó suplantar la función de la propia lectura 
literaria como experiencia individual: la historia de la literatura pa-
recía reemplazarla con ventaja, porque integraba los datos preci-
sos y contrastados, la lectura correcta de su significado y su incar-
dinación en aquella secuencia narrativa que explicaba el papel de la 
imaginación artística en la construcción de la Nación.

Los venerables embriones de la historia literaria

El posterior esfuerzo de la historia de la literatura por librarse 
de su identificación «nacional» dista mucho de ser completo in-
cluso hoy. El inevitable correlato de todo sentimiento de identidad 
es el relato de cómo llegó a formarse, y, en tal sentido, pocos meca-
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nismos resultan tan persuasivos como la literatura a la hora de evo-
car los fantasmas identitarios. Incluso ahora mismo, al hilo de los 
Cultural Studies —que desde los años ochenta hacen furor como 
horizonte del progresismo académico—, hemos percibido la pre-
sencia de identidades tan reconocibles y tercas como lo fueron las 
naciones de antaño: lo femenino, lo gay, el Tercer Mundo, las mi-
norías étnicas..., han venido a ser las nuevas naciones de un mundo 
globalizado y habitualmente rencoroso. Pero, a la vez, el modelo 
tampoco ha dejado de tener vigencia en el caso de las grandes na-
ciones, con muchos siglos de historia cultural a sus espaldas. Aque-
lla aspiración de Goethe por la concepción de una Weltliteratur 
siempre ha tenido más de horizonte deseable que de realidad prác-
tica. Y, en el fondo, su descendiente más conocida, la literatura 
comparada, ha comparado sobre todo los modelos nacionales.

Por esta propensión de lo literario hacia lo «nacional», el catá-
logo de lieux de mémoire que estableció Pierre Nora —para agru-
par las citas inevitables del espíritu francés en la historia— incluyó 
un buen número de referencias literarias: los centenarios de Vol-
taire y Rousseau, que la Tercera República decidió celebrar conjun-
tamente en 1878; las honras fúnebres de Victor Hugo a su muerte 
en 1885; la tradición de lectura escolar de los clásicos franceses; 
la larga elaboración de la meticulosa Histoire de langue française 
(1905-1938), de Ferdinand Brunot; la publicación de À la recher­
che du temps perdu, de Marcel Proust, y la tradición moderna de la 
visita a los grandes escritores en aquellos domicilios que eran esce-
nario de su vida y su trabajo. No es fácil que ningún otro país eu-
ropeo ostente tan nutrida gama de vivencias literarias del pasado 
y esté tan unánimemente orgulloso de las suyas. Pero en todos las 
hay. Si en España fuera posible algo parecido al empeño dirigido 
por Pierre Nora resultaría que —entre nuestros lieux de mémoire li-
terarios— los centenarios de Calderón en 1880 y de Teresa de Je-
sús en 1891 serían inseparables de las resonancias de sacristía y del 
talante neocatólico que los alentó. Y las mismas conmemoraciones 
cervantinas —en 1905, 1947 y 2005— no dejarían de tener acusado 
olor a naftalina patriotera, vinculadas a la hoguera del 98, al paleo-
franquismo o al nacionalismo posmoderno. Tampoco hallaríamos 
un escritor nacional indiscutido que dejara la huella de Hugo o que 
recibiera en su casa a sus admiradores coetáneos (y póstumos). Gal-
dós y Zorrilla pudieron ser, con méritos muy distintos, esos escrito­
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res nacionales, pero sus sepelios fueron más populares que oficiales 
y uno y otro habían vivido amarguras económicas e incomprensio-
nes cerriles en los últimos años de su vida. Del domicilio que Gal-
dós más quiso —su finca «San Quintín» en El Sardinero santande-
rino— sólo se ha preservado después de 1920 la valla y una placa; 
los prejuicios y la incuria del municipio consintieron el final de 
aquel sueño galdosiano, donde se izaba la bandera nacional cuando 
los grandes barcos entraban en la bahía.

Pese a todo, el recuerdo de los escritores y su ensamblaje con 
la idea de nación se ha mantenido vivo y ya se ha advertido que la 
misma noción de un canon literario resulta ser una forma embrio-
naria de historia. Y no es casual que una fórmula vindicatoria del 
pasado —la apología de lo propio frente al mayor prestigio de los 
modelos ajenos— haya sido en muchos lugares el camino más tran-
sitado para la construcción de una historia literaria que, como se ha 
apuntado y veremos ahora con detalle, ha tenido también mucho 
de invención favorable al reconocimiento de los escritores: han sido 
ellos, en buena medida, los beneficiarios del manto protector de la 
historia literaria y, en cierto modo, sus primeros e interesados cul-
tivadores. La «república literaria» fue una expresión que empezó a 
utilizarse a finales del siglo xvi y se universalizó en el xviii en los es-
critos de humanistas e ilustrados internacionales, que marcaron de 
ese modo la prosapia y la autonomía de una profesión que los ha-
bía constituido en ciudadanos de su propio oficio  1.

Conviene tenerlo en cuenta porque una suerte de autoapología 
fue aquello que se ha querido reconocer con bastante impropiedad 
como primera historia de las letras españolas: el conocido Prohemio 
e carta que hacia 1446 escribió el marqués de Santillana para acom-
pañar un conjunto de sus obras que había hecho copiar para uso 
del condestable de Portugal. Por una parte, alboreaba allí una con-
ciencia de autor cuidadoso y preocupado de la perduración de sus 
obras, hecho capital en la sociología literaria; por otra, y a despecho 
de una fingida modestia, Santillana blasonaba de su mérito como 
colega de una larga cadena de autores que comenzaba, cómo no, 

1  Daniel Roche: Les républicains des lettres. Gens de culture et lumières au siè­
cle xviii, París, Fayard, 1987; por lo que hace a España, Joaquín Álvarez Barrien-
tos, François López e Inmaculada Urzainqui: La República de las Letras en la Es­
paña del siglo xviii, Madrid, CSIC, 1995.
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en la Biblia y la antigüedad clásica, pero que llegaba a los últimos 
cien años de literatura europea. Cuando Santillana demanda con 
cierta soberbia que «dexemos ya las estorias antiguas, por allegarnos 
más açerca de nuestros tiempos», se mezclan en su elenco Dante, 
Petrarca y Boccaccio, los autores del Roman de la Rose y Alain 
Chartier, los trovadores provenzales Arnaut Daniel y Guilhem de 
Berguedà, los catalanes Jordi de Sant Jordi y Ausias March, los cas-
tellanos Pero López de Ayala y Fernán Pérez de Guzmán, a todos 
los cuales cita como hitos de un camino de perfeccionamiento lite-
rario que es el suyo. Con esta percepción de los modelos imitables y 
los anacronismos indeseables, de la internacionalidad de fondo y el 
orgullo doméstico de base, la conciencia literaria primero puramente 
profesional —luego «nacional»— se iba gestando.

Apología patriótica propiamente dicha fue el texto latino Pro 
adserenda hispanorum eruditione que el catedrático de Alcalá, Al-
fonso García Matamoros, dio a la luz en 1555 con ánimo de con-
trarrestar el desdén de los humanistas europeos por la aportación 
española a la nueva era; para lograrlo «nacionalizó» —como era 
viejo uso— a los grandes autores hispanolatinos, exaltó el valor de 
los estudiosos universitarios modernos y ofreció un llamativo cua-
dro de los escritores en lengua vulgar, galantemente rematado por 
el elogio de las damas que también escribieron. No fue la última 
apología indignada, ni empezó ella el largo rosario de quejas con-
tra la incomprensión foránea. En 1786 la Oración apologética por 
la España y su mérito literario, de Juan Pablo Forner, nació del 
mismo propósito de ilustrar las grandezas hispanas frente al des-
precio europeo, que en este caso procedía de la conocida pregunta 
de Nicolas Masson de Morvilliers, «Que doit-on à l’Espagne?». 
Forner era un nudo de contradicciones y, en el fondo, el género al 
que pertenece su libro también lo es: se debe demostrar la exce-
lencia de algo partiendo de los términos de una condena que se su-
pone más difundida que la noticia de aquello de lo que se vindica. 
Y en Forner, como luego ocurrió en el caso de Menéndez Pelayo, 
conviven el intelectual cultivado y el paladín sectario, como lo ha-
cen el lector asiduo de sus enemigos y el que sabe cuánto ha de 
exagerar en el elogio de sus compatriotas. Pero ésa es la ley consti-
tutiva de los géneros enumerativos que constituyen la apoyatura de 
la historia literaria como ciencia: el recuento exultante de cuanto 
se haya a mano.
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Los cánones tienen mucho de ritos de reconocimiento y no 
poco de arma arrojadiza. En los caminos que conducen a la his-
toria literaria reconocemos muchos que podemos situar al lado de 
las apologías más o menos directas. Lo son, por ejemplo, las rela-
ciones de nombres ilustres que esmaltan muchas obras literarias de 
los siglos  xvi y xvii, ya sea con ánimo de celebrar a los autores de 
una región o ciudad, ya con el de halagar la vanidad de un aristó-
crata crédulo, ya con el de satirizar alguna opinión o estirpe litera-
ria enemigas, o simplemente con el propósito de situar al autor del 
elogio en la proximidad estratégica de los elogiados. Al margen de 
su utilidad escolar, también las antologías han sido, a menudo, un 
manifiesto literario encubierto o un ajuste de cuentas en el peor de 
los casos. Desde las academias privadas de los siglos xvi y xvii a las 
academias vinculadas a las grandes monarquías en el siglo xviii, los 
grupos de escritores han conocido muchos procedimientos de con-
figurar la posteridad a la imagen y semejanza de sus deseos de per-
duración. E incluso de marcar su huella sobre el pasado que les re-
sultaba más cercano. Al final de su carrera literaria, dos grandes 
escritores y rivales, Leandro Fernández de Moratín, comediógrafo, 
y Manuel José Quintana, poeta, coincidieron en dedicar bastantes 
años de su vida a la confección de una minuciosa investigación so-
bre los Orígenes del teatro español, obra inconclusa del primero y 
de una antología de la poesía nacional hecha por el segundo bajo el 
título de Poesías selectas castellanas, iniciada en 1830 y cuyo tercer 
volumen, Musa épica, apareció en 1833.

Era patente que tanto uno como otro quisieron acotar crítica-
mente el territorio que hegemonizaban, el de la renovación tea-
tral y el de la nueva poesía cívica. Pero aquella incipiente «nacio-
nalización» literaria que venía del siglo ilustrado se convirtió en un 
programa patriótico y civil en el siglo xix, donde se tendió a la so-
lemnidad monumental de lo que se concebía ya como un recuerdo 
colectivo y no sólo de los «republicanos literarios». Las salas de 
conciertos, los grandes teatros, las bibliotecas y los museos ostenta-
ron siempre, en algún lugar de preferencia, medallones que repro-
ducían la efigie de los artistas tutelares o inscribían sus nombres en 
largos frisos que sostenían las bóvedas. El retrato del artista ya no 
solamente incorporaba alguna referencia a su oficio —como se hizo 
en el siglo  xvii—, sino algún destello de su significado (Jesús Ru-
bio Jiménez ha señalado con agudeza que el más conocido retrato 
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que Valeriano Bécquer hizo de su hermano, Gustavo Adolfo, «adel-
gaza mucho sus rasgos, alborota su pelo, mengua su barba y le da 
escorzo y apostura inevitablemente byronianas»). El sepelio de los 
grandes de la pluma comienza a ser una ceremonia de consagración 
patriótica: para la muerte de Alessandro Manzoni, su amigo Verdi 
compone el más bello de los Réquiem decimonónicos; el suicidio 
de Larra o el prematuro óbito de Espronceda resonaron en poemas 
enfáticos y necrológicas lastimeras, incluso en un país donde —lo 
había dicho el primero— «escribir en Madrid es llorar». Y en otros 
lugares más afortunados, los grandes autores eran sepultados en el 
rincón de los poetas de la abadía de Westminster, en la vasta nave 
de la Santa Croce de Florencia o en el imponente Panteón de la pa-
risina colina de Santa Genoveva.

En algún momento posterior, el nombre de «clásicos» comenzó 
a acoger también a los escritores «nacionales» y no sólo a los gre-
colatinos. Cuando Azorín escribe su colección de ensayos Clásicos 
y modernos (1913), los dos términos se referían a los escritores es-
pañoles de ayer y de hoy, sin delimitación muy fija, porque el libro 
pasaba de Cervantes a Rosalía de Castro, Rivas y Clarín, de Torres 
Villarroel y Quevedo a Costa y Menéndez Pelayo, para rematar con 
los célebres cuatro artículos dedicados a «La generación de 1898». 
Con evidente función de epílogo, el diálogo «Los clásicos» cerraba 
el conjunto para promover un saludable desentumecimiento de la 
lectura reverencial, porque «la resistencia a la revisión de los clási-
cos es inútil y absurda» y «no existe más regla fundamental para 
juzgar a los clásicos que la de examinar si están de acuerdo con 
nuestra manera de ver y de sentir la realidad [...] Su vitalidad de-
pende de nuestra vitalidad. Hasta ahora, entre nosotros, la crítica 
histórico-literaria ha sido simplemente erudita, enumerativa; falta 
que sea psicológica, interpretativa, interna»  2 (algo así haría Azo-
rín en 1915 al escribir una suerte de manual de literatura española 
compuesto por pequeños capítulos en que domina «la impresión 
producida en una sensibilidad por la lectura de un gran poeta o un 
gran prosista, eso es todo»; el libro se tituló Al margen de los clási­
cos y comienza en «El cantor del Cid» para concluir en «Bécquer»; 
lo dedicó a Juan Ramón Jiménez).

2  Miguel Ángel Lozano Marco (ed.): Clásicos y modernos, en Obras escogidas, 
t. II, Madrid, Espasa, 1998, pp. 1001-1006.
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Conviene traer a colación las coordenadas de estas atrevidas 
propuestas: un año antes, en 1912, había muerto Menéndez Pelayo, 
al que Azorín veía como patriarca de aquella historiografía muerta, 
y tres años antes, en 1910, la revista La Lectura había promovido 
una colección memorable que acabó por llamarse «Clásicos caste-
llanos», a la que Azorín lanzó alguna pulla cicatera por cuenta de 
sus puntualizaciones históricas y por su copiosa anotación explica-
tiva. Pero en esta benemérita serie se juntaron los nombres más im-
portantes de las letras nacionales y, a título de editores literarios, 
los filólogos y críticos más conocidos. Sesenta años antes, los volú-
menes de nuestra conocida «Biblioteca de Autores Españoles» ha-
bían agrupado también, como sabemos, el recuerdo de los auto-
res con la tarea exegética de políticos, estudiosos y bibliófilos. Pero 
las novedades de los «Clásicos castellanos» fueron varias y de mu-
cho calado: por una parte, se renunció a la monumentalidad de los 
volúmenes para dar paso a un formato más ligero y sencillo de or-
namentación, y, por otra, los estudios iniciales fueron encargados 
por sus directores —los filólogos Américo Castro y Tomás Nava-
rro Tomás— a un atractivo conjunto de probos archiveros, vetera-
nos estudiosos, nuevos filólogos del Centro de Estudios Históricos 
e incluso algunos escritores cultivados (José María Salaverría, José 
María de Cossío, José Moreno Villa, Cipriano Rivas Cherif y Ma-
nuel Azaña estuvieron entre ellos).

No parece casual que las colecciones de clásicos hayan sido 
desde entonces —y siguen siendo hogaño— un signo distintivo de 
las tareas de la filología española y un preferente modo de presen-
cia de la historia literaria en la conciencia colectiva. Pese a lo cual, 
en un momento u otro, conocidos escritores echaron de menos la 
edición de una historia literaria de referencia: Clarín, con muchas 
reservas (porque temía que la hiciera Menéndez Pelayo); Pardo Ba-
zán, quien, por el contrario, se empeñaba en que la hiciera el san-
tanderino; Antonio Machado; Pío Baroja, y hasta Ramón del Va-
lle-Inclán lamentaron que no hubiera un vademécum bien hecho, 
susceptible de ser leído por el público medio que les leía a ellos. 
Claro está que no faltaron, por supuesto, las historias literarias, 
pero es significativo que, en su momento, Menéndez Pelayo prefi-
riera estudiar los grandes moldes genéricos (como en la inconclusa 
Antología de la poesía lírica española y en los prefacios de Oríge­
nes de la novela) y que Ramón Menéndez Pidal, quizá por cercanía 
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a los principios de la lingüística idealista, antepusiera las monogra-
fías a las síntesis: lo más cercano de su producción a los modos de 
la historia de la literatura es el espléndido conjunto inacabado de 
su Historia de la lengua española, que vio la luz en 2005 y que tiene 
mucho de «historia de la lengua literaria en España».

Entrados los años veinte, los futuros escritores que ya leían a 
los autores en los tomos de «Clásicos castellanos» todavía prepara-
ban los exámenes en las hirsutas y poco imaginativas páginas de la 
Historia de la literatura española (1921), de Juan Hurtado y el ara-
bista Ángel González Palencia, que mantuvo su presencia en las 
aulas hasta los años cincuenta porque su octava y última edición 
es de 1949. Para entonces ya se habían publicado, sin embargo, 
dos tardías, grandes y memorables historias, fruto de la sensibili-
dad de quienes habían leído con provecho a Azorín y compartían 
el mundo intelectual de la llamada «generación del 27»: la de Án-
gel Valbuena Prat vio la luz en la Barcelona republicana de 1937, 
circunstancia que pesó siempre sobre el destino académico de 
quien hizo todo lo posible por hacerse perdonar su pecado; la de 
Ángel del Río, publicada en Nueva York por The Dryden Press, 
apareció en 1948 y conoció su única y merecida vigencia al otro 
lado del océano.

En tanto, las ediciones de clásicos proliferaban. La Real Acade-
mia Española había plasmado en el artículo  4 de sus Estatutos de 
1859 el propósito de «preparar ediciones correctas y conveniente-
mente ilustradas de nuestros poetas y escritores selectos de todos 
los siglos», cosa que puso por obra un acuerdo de 1865 que hasta 
asignó las tareas a cada uno de sus miembros, pero el empeño duró 
poco. La Junta para Ampliación de Estudios (un organismo del Es-
tado) generó la «Biblioteca Literaria del Estudiante» y, de lejos, tu-
teló otros empeños parecidos. Y el 24 de abril de 1936 el flamante 
presidente de la República, Manuel Azaña, comunicaba a los pe-
riodistas que, por su iniciativa, se había aprobado el decreto que 
creaba una «Biblioteca de Escritores Clásicos» para «conserva-
ción y difusión de los monumentos de la lengua y la literatura na-
cionales, en los que se reconozcan los más gustosos frutos del es-
píritu español y algunos de sus más preciados títulos en la historia 
de la civilización». Por supuesto, aquel magno proyecto —en que 
colaboraban José Moreno Villa, Pedro Salinas y Enrique Díez-Ca-
nedo— quedó inédito y hasta olvidado.
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Los enemigos de la historia literaria

A comienzos del siglo xx, la hegemonía de la historia literaria (y 
de las disciplinas filológicas inspiradas por el positivismo: la gramá-
tica y la fonética históricas, fundamentalmente) acumulaba enemi-
gos y recelos. Convicciones de abolengo positivista como lo eran las 
«leyes fonéticas», que regían la evolución de los sonidos, o la pro-
puesta de evolución de los géneros literarios (que había desarro-
llado Ferdinand Brunetière en las diez lecciones de 1889 que se pu-
blicaron como L’évolution des genres dans l’histoire de la littérature) 
fueron objeto de serias reservas.

¿Cómo podía convertirse en un hecho mecánico la evolución de 
una lengua a despecho de la voluntad de sus hablantes? ¿Qué apor-
taba al entendimiento de un género literario nuevo —por ejemplo, la 
novela— la suma de una serie de antecedentes narrativos heterogé-
neos que, por virtud de una suerte de destino muy vago, habían ido 
a convertirse en otra cosa? Para Brunetière esto era evidente: la pin-
tura mitológica había dado lugar, por mutación de su tema, a la pin-
tura de historia y de ésta se habían desgajado los retratos individua-
les poco antes de que los fondos más narrativos y detallados de éstos 
se hubieran convertido en pintura de costumbres y dado lugar a una 
nueva proliferación de subgéneros. Del mismo modo, la épica román-
tica primitiva, tan idealizante, había dado paso a la verosimilitud ma-
yor de las crónicas en prosa; éstas habían engendrado las novelas de 
aventuras caballerescas, que a su vez vieron nacer como rivales cer-
canas las narraciones sentimentales; la irrealidad de éstas, por último, 
había sido sustituida paulatinamente por el realismo que dominó la 
novela de costumbres. Como escribió en la lección preliminar: «Nous 
examinerons en fin, sous le titre de Transformation des genres, s’il se 
rencontre, dans l’histoire de la littérature et de l’art, quelque chose 
d’analogue à ce qu’on appelle, en histoire naturelle, des noms de con­
currence vitale, de persistance du plus apte, ou généralement, de selec­
tion naturelle [...] Le plan nous en est, en quelque sorte, donné par la 
manière même dont nous avons posée la question: Comment un genre 
naît, grandit, atteint sa perfection, décline et enfin, meurt»  3.

3  Ferdinand Brunetière: L’Évolution des genres dans la littérature française, 
prefacio de Béatrice Mousli, París, Pocket, 2000, p. 46.
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La aparición del idealismo lingüístico en Alemania (en el que 
tuvo su parte la influencia de la estética de Benedetto Croce) defen-
dió la autonomía evolutiva de las lenguas, estrechamente ligada a la 
tensión expresiva que éstas adquirían en las grandes obras litera-
rias. No había pacientes evoluciones, sino saltos mortales y milagros 
irrepetibles. Un pueblo decidía por sí mismo si adoptaba sistemáti-
camente la diptongación de una vocal átona latina o si prefería que 
el nombre de sus parientes y el de las abejas derivaran de diminu-
tivos latinos más afectivos que el soso sustantivo originario (apícula, 
y no apis, da «abeille» y «abeja» en las lenguas románicas; avuncu­
lus, de avus, nos proporciona «oncle», tío, como aviola, de avia, nos 
trae «abuela»). La lengua se configuraba como un proceso donde 
la intención y la elección modificaban el mecanismo aparente de las 
leyes. Y lo mismo sucedía en la historia literaria: la influencia de los 
modelos y la evolución de las pautas no era automática porque en 
su camino se encontraba la genialidad del autor individual, la acep-
tación de una fórmula por el público o el misterioso encaje de un 
estado general de cultura y una forma literaria afortunada. El ca-
mino hacia la expresión, recorrido a medias por la lengua común y 
la lengua literaria, estaba salpicado de vacilaciones y de decisiones 
llenas de fuerza expresiva y, en suma, no había tanto una corriente 
mayor de la historia como un entramado de historias particulares 
que detallaban las opciones y que no era fácil ni aconsejable remi-
tir a un organismo común a todas.

Desde principios de siglo, las felices intuiciones de Karl Vossler, 
autor de Positivismus und Idealismus in der Sprachwissenschaft 
(1904), configuraron la inseparabilidad de «lengua» y «estilo», de 
«literatura» y «expresividad». De su magisterio directo surgió una 
poderosa corriente filológica que dependió en la misma medida de 
aquellas capitales intuiciones y de la superior inteligencia crítica de 
sus discípulos. El más brillante de ellos, el vienés Leo Spitzer, de-
fendió como «circulo filológico» (Philologische Kreis) y como bús-
queda del «centro vital interno de la obra de arte» su personal «mé-
todo de vaivén de algunos detalles externos al centro interno y, a la 
inversa, del centro interno a otras series de detalles», persuadido de 
que un hallazgo etimológico o la profundización en los motivos de 
una preferencia léxica de un autor «ha[n] derramado luz sobre una 
extensión de la historia lingüística que está unida con la psicología 
y la historia de la civilización, y nos ha[n] sugerido una urdimbre 
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de relaciones recíprocas entre el lenguaje y quienes lo emplean»  4. 
Por supuesto, la estrategia circular —ilustrada por Spitzer— difícil-
mente conduce a la lineal-progresiva que es la propia de la historia, 
pero no está reñida con ella.

La otra gran figura de la filología germánica de la primera mi-
tad del siglo  xx, el berlinés Erich Auerbach, demostró la viabili-
dad de una síntesis en su espléndido libro Mimesis: Dargestellte 
Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, que publicó en Berna 
en 1946 y había escrito en su exilio de Estambul entre 1942 y 1945. 
Desde Homero y la Biblia hasta Gustave Flaubert y Virginia Woolf, 
pasando por Montaigne y Rabelais, se aplicó a desentrañar los me-
canismos lingüísticos de reproducción de la realidad, pero también 
los ideológicos, religiosos o meramente antropológicos, que habían 
regido la historia del realismo occidental. Años después, al prolo-
gar su nuevo libro Lenguaje literario y público en la Baja Latinidad y 
en la Edad Media (1957), se definió como «filólogo historicista que 
aspira a una síntesis» y que cree que «es posible e incluso necesa-
rio formarse un horizonte mediante una receptividad iniciada muy 
pronto» para «llegar a establecer un juicio basado en la multiplica-
ción de las experiencias»  5.

¡Qué lejos se estaba ya de la orgullosa ambición de la historia li-
teraria decimonónica! La habían socavado, por supuesto, los filólo-
gos inquietos, pero también la manifiesta influencia de la literatura 
de su tiempo; lo que éstos habían leído fueron poemas simbolistas 
(franceses o germanos) en los que el lenguaje tenía una función evo-
cativa y se acusaba la tendencia a la abstracción de lo sentimental, 
o las novelas de Marcel Proust, que desplegaban la sedimentación 
de la memoria y la capacidad creadora del lenguaje, o los ensayos 
filosóficos de Henri Bergson, en los que las nociones de temporali-
dad y experiencia aparecían como intuiciones cercanas a lo poético. 
Algo parecido sucedió en el Reino Unido (y en la América anglo-
sajona), donde la rica experiencia estética del modernism se sumó a 
una tradición de análisis en la que la lectura y exégesis de los tex-
tos había tenido (y mantiene todavía) una mayor vitalidad que en la 

4  Leo Spitzer: «Lingüística e historia literaria» (1950), en Lingüística e historia 
literaria, Madrid, Gredos, 1961, p. 20.

5  Erich Auerbach: «Propósito y método», en Lenguaje literario y público en la 
Baja Latinidad y en la Edad Media, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 20.
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tradición académica francesa o germánica. La estética de fin de si-
glo y los primeros pasos de la modernidad —la llamada «Edad de 
Plata» de las letras de Rusia— fueron también los compañeros de 
viaje del llamado formalismo ruso, que tuvo también su proyección 
en otros puntos del mundo eslavo (especialmente en la «Escuela de 
Praga»). También para ellos, lo sustancial del estudio literario estri-
baba precisamente en lo que confería al texto potencia estética (la 
literaturnost, «literariedad», como dijeron) y, por ende, el uso par-
ticular del lenguaje vino a ser la experiencia central de su análisis, 
aunque, con el tiempo, el formalismo diera pautas para la renova-
ción de la historia literaria o surgieran de su seno importantes teo-
rizaciones sobre la tematología literaria (Mihail Bajtin) o incluso so-
bre semiótica de la cultura (Yuri Lottman).

El regreso de la historia

Aquella generalizada sospecha sobre la legitimidad de la histo-
ria literaria se patentizó en los años treinta y, en buena medida, se 
reactivó a partir del incipiente estructuralismo. En Francia, la bri-
llante tradición de historia literaria positivista, nada cerrada a nuevas 
perspectivas, que había tenido su nombre más relevante en Gustave 
Lanson, parecía especialmente vulnerable. En su relevante ensayo 
«Histoire ou littérature?» (publicado en la revista de historia Anna­
les en 1960), incluido en su libro Sur Racine (1963), Roland Barthes 
volvió sobre el dilema que enunciaba el título para subrayar que el 
texto literario es, a la vez, «signe de l’histoire et de résistance a cette 
histoire», por lo que su explicación debería ser remitida a un análisis 
literario con fuertes componentes lingüísticos y psicológicos, mien-
tras que el papel de la «historia» prevalecería en los términos de una 
ciencia auxiliar, encargada de estudiar las condiciones de redacción 
y difusión de los textos. Algo parecido recogió otro pontífice de la 
nueva crítica, Gérard Genette, en la conferencia «Poétique et His-
toire» (1969), recogida en Figures III (1972), donde —a la vez— res-
cataba el nombre grecolatino de «Poética» para todo estudio con-
cerniente a la naturaleza y descripción del hecho literario, y pedía a 
los futuros historiadores una historia de las formas literarias.

Para entonces, no solamente la sede de las artes plásticas se ha-
bía desplazado de París a Nueva York, sino que también las doc-
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trinas literarias hallaban mayor repercusión en las universidades 
de Estados Unidos, donde profesaban muchos docentes europeos 
desde 1940. René Wellek, por ejemplo, era un formalista de la Es-
cuela de Praga, transplantado allí y conocido por una influyente 
Teoría de la literatura (1949) y una memorable Historia de la crítica 
moderna, que empezó a publicar en 1955. Su actitud siempre fue 
favorable a conjugar las dimensiones de la historia literaria conven-
cional, la teoría y la crítica, pero en 1973 publicó el artículo «The 
Fall of Literary History» que tuvo mucho de palinodia y de reserva 
metodológica con respecto a las recientes corrientes marxistas, y, en 
especial, a las tesis de Lucien Goldmann, unas y otras afanadas en 
«el determinismo de la explicación social» [lo que había apuntado 
ya en el trabajo «The Concept of Evolution in Literary History» 
(1956) de su libro Concepts of criticism (1963), donde defendía la 
libertad de la obra de arte en relación con el pasado]. En 1973 era 
mucho más tajante: «Lo literario es una totalidad de valores que no 
se adhieren a la estructura, sino que constituyen su propia natura-
leza [...] Estos valores son creados en un acto libre de la imagina-
ción irreductible a condiciones limitadoras por cuanto hace a fuen-
tes, tradiciones, circunstancias biográficas y sociales». Y concluye 
melancólicamente (en la medida en que desmentía el sentido mismo 
de su propia Historia de la crítica): «El arte, según dijo Schopen-
hauer, siempre ha alcanzado su objetivo [...] No hay progreso ni 
desarrollo, ni historia del arte, a excepción de la historia de los es-
critores, las instituciones y las técnicas»  6.

Pero, en tanto, habían sucedido dos hechos de importancia 
que volvieron a poner sobre el tapete la posibilidad de que una 
nueva historia literaria fuera el lugar de encuentro de una reno-
vada hermenéutica; aconteció el uno en Alemania y el otro en Es-
tados Unidos. No fue casual que este venerable concepto griego 
de «hermenéutica» (interpretación) fuera usado por Hans Robert 
Jauss al proponer una «estética de la recepción» como estudio sis-
temático de la evolución literaria, a partir de la compleja red de 
relaciones que se establece entre la tradición literaria y el espíritu 
de innovación. De ese modo, se produce un diálogo constante en-
tre los autores que se leen unos a otros, pero también por obra de 

6  Sergio Beser (ed.): Historia literaria: problemas y métodos, Barcelona, Laia, 
1973, pp. 258-260.
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los lectores que adoptan las obras que les satisfacen y así determi-
nan los rumbos posteriores. Sobre este esquema dejaron su hue-
lla tanto el marxismo cultural y poco dogmático de la Escuela de 
Frankfurt como, sobre todo, el poderoso ascendiente filosófico, 
nunca ajeno en Alemania a los estudios literarios, Martin Heide-
gger y su discípulo Hans-Georg Gadamer, cuyo libro Verdad y 
método (1960) inspiró la nueva hermenéutica. El texto más pro-
gramático de Jauss fue la conferencia «La historia de la literatura 
como provocación en las ciencias de la literatura», pronunciada 
en abril de 1967 en la Universidad de Constanza; el mismo año en 
que la revista Merkur publicaba el artículo de Harald Weinrich, 
«Für eine Literaturgeschichte des Lesers» («Para una historia lite-
raria del lector»), y un año antes de que —en otra resonante con-
ferencia de Constanza— Wolfgang Iser planteara la existencia de 
una «estructura apelativa del texto».

En 1969, Ralph Cohen, especialista en literatura inglesa y recién 
llegado a la Universidad de Virginia, propuso a ésta, que celebraba 
su sesquicentenario, la publicación de una revista trimestral que pu-
diera reunir las nuevas corrientes de análisis literario. El nombre de 
New Literary History no fue una elección casual, ni tampoco su rá-
pido éxito, que muy pronto trascendió los límites del mundo acadé-
mico de Estados Unidos; en 1976 pasó a depender de la John Ho-
pkins University, donde todavía tiene su sede, y desde 2009 se hizo 
cargo de la dirección Rita M. Telski. La proclamación de la reno-
vación que proponía el título se matizaba en un subtítulo no menos 
revelador —«Journal of Theory and Interpretation»—, del mismo 
modo que en la descripción oficial de sus propósitos se incluía una 
imparcial y reveladora disyuntiva: la revista se proclamaba «devo-
ted to critical theory or to a reconsideration of literary history, its 
nature and possibilities. New Literary History was conceived as a 
move gainst the critical current». Cuarenta años después ha logrado 
que en sus páginas hayan publicado, entre otros muchos, estruc-
turalistas y semióticos como Roland Barthes, Harold Bloom, Jac-
ques Derrida y Tzvetan Todorov; críticos marxistas como Robert 
Weimann, Terry Eagleton y Fréderik Jameson; nuevos hermeneu-
tas —cercanos a la estética de la recepción— como Stanley Fish, 
Hans Ulrich Gumbrecht y Wolfgang Iser, o un crítico de la comu-
nicación cultural como Richard Rorty, que fue —como ya vimos— 
el bautista del «giro lingüístico» de la historia.

03 Mainer.indd   56 4/3/15   19:28



Ayer 97/2015 (1): 37-64	 57

José-Carlos Mainer	 La historia de la literatura como historia...

Es patente que una de las ventajas de la historia de la literatura es 
que su destino está siempre por reescribir. Ha escarmentado de sus 
ambiciones y ha aprendido de sus condenas para sobrevivir bajo el 
signo de tres grandes sospechas previas, cuyas consecuencias cientí-
ficas son, sin embargo, muy notables. Algo se ha dicho ya de la pri-
mera sospecha, que concierne a la indefinición (y al mudable conte-
nido) del concepto mismo de literatura. Pero no se trata sólo de las 
apreciaciones del gusto colectivo o del reflejo de las pautas culturales 
que están generalizadas en un momento histórico, sino de una evi-
dente y continuada relación de la literatura con el poder. A lo largo 
del tiempo, el dominio de la lectura y la facultad de escribir han sido 
signos de distinción social y han estado vinculados a la organización 
jerárquica de las sociedades; de ese modo, es tan evidente que sus 
productos reflejarán los intereses de ese poder, como lo es que, a la 
vez y muy pronto, los letrados descubrirán lo que sus armas tenían 
de posible contrapoder o de nuncios de poderes diferentes. Y que, 
en un momento determinado, su autonomía los convertirá en dispen-
sadores ambiguos de legitimación: términos como libertinos (a finales 
del siglo xvii y comienzos de la centuria siguiente), philosophes (en el 
siglo xviii) e intelectuales (a partir de 1890) dicen mucho acerca del 
difícil ejercicio de este poder propio. Si las fertilísimas ideas de ca­
non y de institución han venido a ocupar un lugar de preferencia en 
la nueva historia literaria es porque, en el fondo, la literatura siem-
pre está rodeada de autoridades y autorizaciones, de dineros y pedi-
güeñerías, de celosa independencia e hipócrita servidumbre, de reve-
rencia a lo consagrado y de tentaciones de subversión.

Precisamente sobre la figura del autor gravita la segunda sospe-
cha, porque ya hemos visto que su pergeño no es siempre el mismo. 
Lo modifica el contenido de la literatura en cada época pero tam-
bién la conciencia de su profesión, los ingredientes de su forma-
ción cultural, su lugar en la estima social. El mecenazgo directo, la 
funcionarización al servicio del poder civil o religioso, el asalaria-
miento, la independencia más o menos real, la existencia de agru-
paciones y contactos de carácter profesional entre los escritores, la 
relación que mantienen con el público convertido en árbitro de su 
valor... son términos muy cambiantes y que, por añadidura, no son 
excluyentes entre sí. En la más moderna de las sociedades litera-
rias sobreviven y conviven muchos de estos condicionamientos, por 
muy arcaicos que algunos nos parezcan.
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Y ya sabemos que la tercera gran sospecha afecta a la legiti-
midad de la historia de la literatura como historia. En las prime-
ras líneas del presente ensayo se recordó que en su campo de tra-
bajo conviven un núcleo duro, que tiende a la estabilidad o al 
movimiento lento, trazado por tradiciones y continuidades, que 
T.  S.  Eliot bautizó con el nombre paradójico de simultaneous or­
der, y un cambio permanente, que dicta las leyes de un mercado y 
la tendencia general a la autonomización del campo literario (por 
decirlo ahora con el término que debemos a la sociología de Pie-
rre Bourdieu).

Sobre estos mimbres no es fácil inventarse un relato propio. La 
periodización literaria ha asumido tradicionalmente términos que 
vienen del campo de la historia general o que comparte con otras 
artes, lo que a menudo puede ser objeto de confusión. El para-
sitismo onomástico es una forma de supervivencia legítima y ha-
blar de la «literatura de la época de Carlos  V», o del tiempo de 
la regencia de María de Molina, o de la Restauración, pueden ser, 
y son, precisiones expresivas y fecundas. En cambio, la prolifera-
ción de conceptos como «barroco» revela notables abusos simpli-
ficadores y la presencia de otros como «neoclasicismo», «prerrena-
cimiento» y «prerromanticismo» delata en sus prefijos la timorata 
imaginación de sus promotores. No hay concepto periodizador, 
por muy ingenioso y oportuno que sea, que resista su conversión 
en horma caracterizadora, poblada de corolarios clasificatorios; el 
caso de «generación del 98» muestra que una invención feliz, na-
cida del mismo mundo literario coetáneo como un aviso a nave-
gantes y un necesario ajuste de valores, se convirtió (al pasar a la 
jurisdicción de los historiadores) en un indeseable lugar común 
que, al cabo, ha generado simplificaciones y falsedades sin cuento. 
Y una vez más, la estrechez de estos conceptos nos hace ver la in-
suficiencia del marco «nacional» como planteamiento de la histo-
ria literaria: el «casticismo» del que abominó Unamuno hace más 
de cien años sigue siendo un enemigo. Y lo cierto es que, en gran 
medida, Unamuno conjuró en esa palabra muchos de sus propios 
fantasmas gnoseológicos (como solía hacer en otros muchos órde-
nes), pero que, de hecho, su vida literaria tuvo como pauta una in-
ternacionalidad de signo más romántico que moderno; no hubiera 
sido quien fue sin Coleridge, sin Leopardi y sin Flaubert, sin Kier-
kegaard y los teólogos modernistas.
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La gran pregunta la formuló hace ya algunos años el inolvida-
ble Claudio Guillén: ¿qué cambia en la literatura?  7 Porque sólo lo 
que se modifica tiene historia. Y la literatura tiene un pasado, a fin 
de cuentas, aunque a muchos propósitos siga en activo. Azorín tam-
bién tenía razón cuando —pensando a la contra de los exégetas aca-
démicos— defendía que «un clásico es el reflejo de nuestra sensibi-
lidad moderna» (prefacio de la edición de 1920 a Lecturas españolas, 
1912)  8. Pero también es engañoso que nos queramos convencer de 
que Shakespeare, Fernando de Rojas y Cervantes son nuestros con-
temporáneos, cuando no podemos leerlos sin abundantes notas a pie 
de página y cuando, al leerlos, los hacemos objeto de una suspensión 
de valores en vigor (preferimos pensar que don Quijote no es orate, 
que Melibea no tomó un bebedizo amoroso que resultó eficaz y que 
Hamlet no es un asesino calculador o que la familia de Lear no es un 
inverosímil nido de víboras). La historia de la literatura está llamada 
a mitigar esas contradicciones y a encontrar un relato que engarce la 
historia de los seres humanos y la historia de sus sueños (que cuen-
tan los libros). Y eso, nos explica Guillén, puede estudiarlo un nuevo 
historiador de la literatura que sea un «diacronicista estructural» y 
que practique el «examen diacrónico de objetos estructurales de in-
vestigación», porque toda literatura es un sistema y en un sistema, 
cada modificación reorganiza el conjunto para volver a empezar.

No es pequeña ni fácil tarea entenderlo y escribirlo. Pero el 
sueño de lograrlo estaba inscrito en aquellos genes dieciochescos de 
la disciplina a los que alguna vez ya he aludido. Cuando en 1770 el 
rey Carlos III transformó el Colegio Imperial de los Jesuitas en los 
Reales Estudios de San Isidro, los nuevos administradores convir-
tieron en pública su nutrida biblioteca y su bibliotecario contrajo la 
obligación de desempeñar una cátedra de historia literaria, primera 
de este título entre nosotros. Se tardó algún tiempo en ponerla en 
marcha, pero lo hizo con notable éxito de asistencia y no pocos in-
formes y discursos de sus probos bibliotecarios, encabezados por su 
jefe, don Miguel de Manuel. El más conocido de estos trabajos fue 

7  Véanse los capítulos VII («Sobre el objeto del cambio literario”) y VIII 
(«Cambio literario y múltiples duraciones”) en Teorías de la historia literaria, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 199-281.

8  Miguel Ángel Lozano Marco (ed.): Lecturas españolas, en Obras escogidas, 
Madrid, Espasa, 1998, p. 698.
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el Discurso sobre la historia literaria, leído en 1791 por el bibliote-
cario segundo, Cándido María Trigueros, en una sesión de ejerci-
cios públicos que presidió el conde de Floridablanca en nombre del 
monarca (que ya era Carlos  IV). Así definía la materia aquel afa-
noso escritor al que apoyó Jovellanos y del que se burlaron Iriarte 
y el joven Moratín, entre otros, catador de todos los géneros que se 
cultivaron en su tiempo pero cuya generosa (y candorosa) ambición 
parecía augurar el destino la historia más reciente de la materia. Sus 
palabras no tienen desperdicio:

«Historia literaria se llama la “narración y examen de la aplicación de 
los progresos del entendimiento humano desde el principio hasta nuestros 
días”. Esta narración abarca igualmente la Historia de las Letras y de los Li-
teratos, que la de los subsidios y obstáculos de aquellas; es por lo mismo un 
estudio accesorio a todos los estudios y a cada uno de ellos; y es un utilísimo 
adorno y auxilio exterior, que no siendo la erudición misma, es un engalana-
miento de la erudición; y que por lo tanto, aunque no hace digno del nom-
bre de sabio al que nada más sabe, pero pone en estado de ser más docto a 
quien entiende bien una facultad [...] Un estudio tal exige de parte del que 
ha de gobernar la enseñanza un profundo y muy extenso conocimiento de 
todos los ramos del saber [...] En todas las enseñanzas basta que los Maes-
tros hayan estudiado y no tienen otro oficio que el de Maestros; en ésta no 
basta haber estudiado; es necesario estudiar perpetuamente y alternar el ofi-
cio de Maestro con el de aprendices. Finalmente, todas las enseñanzas tie-
nen un término prefixo; más la de la Historia literaria es inagotable»  9.

Una orientación bibliográfica

No será mala idea que el lector interesado empiece por dos in-
geniosas y sintéticas definiciones de las que es autor Robert Escar-
pit: «La définition du terme Littérature» (Robert Escarpit et al.: 
Le littéraire et le social. Éléments pour une sociologie de la littéra­

9  Cito el texto (y tomo los datos ambientales) de la monografía de José Simón 
Díaz: Historia del Colegio Imperial de Madrid (del Estudio de la Villa al Instituto 
de San Isidro: años 1346-1955), Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1992, 
p.  370. La integridad del escrito de Trigueros —que se imprimió como folleto en 
1791— figuró como apéndice XII del t. II, pp. 269-278, de la primera edición del 
citado libro de José Simón Díaz, editado por el CSIC en 1952.
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ture, París, Flammarion, 1970, pp.  259-272), y su breve «Histoire 
de l’histoire de la littérature» (Robert Escarpit: Enciclopédie de La 
Pléïade. Histoires des littératures, III, Littératures françaises, con­
nexes et marginales, París, Gallimard, 1958, pp. 1799-1804). Un pa-
norama alrededor del segundo concepto se hallará en el volumen 
ecléctico (y algo datado) de Óscar Tacca: La historia literaria, Ma-
drid, Gredos, 1968, muy mejorado por los posteriores de Roberto 
Calvo Sanz: Literatura, historia e historia de la literatura, Kassel, 
Reichenberger, 1993, y Luis Beltrán Almería: ¿Qué es la histo­
ria literaria?, Madrid, Marenostrum, 2007. Y aunque no responda 
exactamente a su título, resulta sumamente sugerente el volumen de 
Claudio Guillén: Teorías de la historia literaria (Ensayos de teoría), 
Madrid, Espasa-Calpe, 1989, que mezcla los análisis de estilo y las 
reflexiones sobre una posible historiografía de la literatura en los 
términos que ha reflejado el final del presente ensayo.

La historia interna de la disciplina puede ser completada por el 
libro de Gérard Delfau y Anne Roche: Histoire/littérature. Histoire 
et interpretation du fait littéraire, París, Seuil, 1977, que analiza la 
constitución de la «crítica literaria» y la historiografía a lo largo del 
siglo xix hasta la crisis de los años treinta del siglo xx con cierto dog-
matismo marxista. Libre de esa cejilla, el volumen de Antoine Com-
pagnon: La troisième République des lettres, de Flaubert a Proust, 
París, Seuil, 1983, contiene un buen análisis de la personalidad del 
historiador Gustave Lanson. Para los necesarios antecedentes diecio-
chescos véase el artículo de Inmaculada Urzainqui: «El concepto de 
historia literaria en el siglo  xviii», en Homenaje a Álvaro Galmés de 
Fuentes, t. III, Madrid, Gredos, 1987, pp. 565-589.

Lo que hemos definido como crisis de la historiografía literaria 
positivista en el marco del idealismo lingüístico germánico se analiza 
en dos excelentes volúmenes de Hans Ulrich Gumbrecht: Vom Le­
ben und Sterben der großen Romanisten. Carl Vossler, Ernst Robert 
Curtius, Leo Spitzer, Erich Auerbach, Werner Krauss, Múnich, Carl 
Hanser, 2002, e íd.:  The Powers of Philology. Dynamics of Textual 
Scholarship, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 2003. La 
aparición de una nueva historia literaria en los años sesenta requiere 
un capítulo aparte para la llamada «estética de la recepción». Una 
síntesis sobre su trayectoria, una amplia bibliografía y algunos de sus 
textos principales pueden verse en el volumen preparado por José 
Antonio Mayoral: Estética de la recepción, Madrid, Arco/Libros, 
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1987 (Bibliotheca Philologica, «Serie Lecturas»). Ralph Cohen, fun-
dador de New Literary History, de la que también se ha hablado, fue 
temprano compilador de la miscelánea New Directions in Literary 
History, Londres, Routledge, 1974. Y un panorama bastante com-
pleto de esos nuevos caminos puede consultarse en el conjunto de 
estudios reunidos por Linda Hutcheon y Mario J. Valdés: Rethin­
king Literary History: A Dialogue in Theory, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2002 (donde el trabajo de la primera autora se refiere 
precisamente al modelo nacional), y dos volúmenes de la citada «Se-
rie Lecturas» de la Bibliotheca Philologica: Nuevo historicismo, edi-
tado por Antonio Penedo y Gonzalo Pontón, Madrid, Arco/Libros, 
1998, y Teorías de la historia literaria, editado por Luis Beltrán Al-
mería y José Antonio Escrig, Madrid, Arco/Libros, 2005.

Muchos de los trabajos compilados en estos volúmenes abordan 
la noción de «literatura nacional», sobre la que ofrecieron otra no-
table aportación Michel Espagne y Michael Werner (eds.): Qu’est-ce 
qu’une littérature nationale? Approches pour une théorie internationalle 
du champ littéraire, París, Maison des Sciences de l’Homme, 1994, 
donde se advertirá el uso de un fértil concepto de Pierre Bourdieu al 
que se ha aludido en el texto. La idea de «campo literario» también 
estuvo muy presente en la concepción de la «teoría de los polisiste-
mas», que ha buscado una cierta descentralización de la tradicional li-
teratura comparada y un abordaje común de los «sistemas» culturales 
distintos que tiene huellas del estructuralismo y de la semiología cul-
tural del estonio Yuri Lottman. Su primera formulación la hizo el fi-
lólogo israelí Itamar Even-Zohar: «Polysystem Theory», Poetics To­
day, 1(1-2), pp. 287-310, y sobre su posterior desarrollo puede verse 
otro volumen de la tan citada «Serie Lecturas»: Teoría de los polisis­
temas, editado por Montserrat Iglesias Santos, Madrid, Arco/Libros, 
1999. Otra estimulante compilación de trabajos sobre estos temas es 
la que ofrece el volumen Naciones literarias, editado por Dolores Ro-
mero López, Barcelona, Anthropos, 2006. Y una vez más, otro libro 
del comparatista Claudio Guillén presenta una rica reflexión sobre las 
posibilidades y resultados de confrontar «sistemas». Véase Claudio 
Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura com­
parada, Barcelona, Crítica, 1985, significativamente dedicado a sus 
maestros en Estados Unidos, René Wellek y Harry Levin.

Sobre la construcción de la historia literaria española en los dos 
últimos siglos apunté algunas consideraciones en un veterano tra-
bajo: «De historiografía literaria española: el fundamento liberal», 
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en Estudios sobre Historia de España. Homenaje a Tuñón de Lara, 
t. II, Santander, UIMP, pp. 439-479, que ha tenido algún desarrollo 
en los trabajos incluidos en la segunda parte de mi libro Historia, li­
teratura, sociedad (y una coda española), Madrid, Biblioteca Nueva, 
2000 (especialmente, «La invención de la literatura española», que 
ya estaba en letras de molde desde 1994). Del mismo año y bajo el 
mismo título del volumen de Espagne y Werner que he reseñado 
más arriba fue la publicación de un estimable ensayo del hispanista 
Jacques Beyrie: Qu’est-ce qu’une littérature nationale?, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 1994, que —sin la pretensión teó-
rica de aquel otro— pretende mostrar lo que, al frente del capítulo 
dedicado al periodo posterior a 1898, llama «le pouvoir créateur et 
structurante de la littérature». Pero quien más sistemática y fecun-
damente viene acercándose a la cuestión es Leonardo Romero To-
bar que ha recogido muchos de sus trabajos del decenio de los no-
venta en el libro La literatura en su historia, Madrid, Arco Libros, 
2006, y que ha sido el promotor de las reuniones científicas que 
han dado lugar a dos importantes misceláneas: Historia literaria/
Historia de la literatura, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2004, y 
Literatura y nación. La emergencia de las literaturas nacionales, Za-
ragoza, Prensas Universitarias, 2008.

Los grandes proyectos de historias literarias se han modificado a 
tenor de los nuevos requerimientos. Sin hacer uso del determinante 
«historia», la Letteratura italiana, dirigida por Alberto Asor Rosa y 
publicada por Einaudi a partir de 1982 y dilatada hasta comienzos 
del nuevo siglo, ha sido un excelente ejemplo de la riqueza de la dis-
cusión de nuestros vecinos sobre el concepto de «historia literaria», 
pero, a la par, el resultado ha sido muy polémico y quizá demasiado 
parecido al inabarcable modelo que soñaba nuestro Cándido María 
Trigueros en la cita que cerraba mi artículo. Anunció ocho tomos 
con los siguientes títulos: I, Il letterato e l’instituzioni; II, Produzione 
e consumo; III, Le forme del testo; IV, L’interpretazioni; V, Musica, 
teatro, arti figurative; VI, Questioni; VII y VIII, Storia e geografia de­
lla letteratura italiana, pero, a la hora de la verdad, el volumen Le 
forme del testo se ha dividido en dos, uno para Teoria e poesia (se 
entiende por «teoría» el marco general de los dos volúmenes) y otro 
para La prosa. Y la parte final, Storia e geografia della letteratura ita­
liana, ha pasado de dos a cuatro tomos, siempre siguiendo el título 
y la orientación de un célebre libro de Carlo Dionosotti publicado 
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en los cuarenta; se proponía allí un estudio que hiciera hincapié en 
las realidades y agrupaciones regionales, a la vez que en la concien-
cia unitaria de lo italiano. Pero también se han añadido al conjunto 
otros cuatro volúmenes bajo el rótulo común de Le opere, que son 
monografías acerca de obras concretas de todas las épocas, ya que se 
consideraba que la personalidad de estos hitos singulares había que-
dado algo menoscabada.

Y, sin embargo, no hay casi ninguna sugestión que deje de ser 
atractiva, ni se ha dejado nada por escudriñar hasta convertir lo lite-
rario en una suerte de centro del universo cultural. El índice de Pro­
ducción y consumo tiene apartados sobre oralidad y escritura, el pe-
riodismo, el cine y la literatura, modelos de actuación editorial, las 
bibliotecas, el sistema escolar y la literatura, y la literatura como ense-
ñanza. Las interpretaciones desarrolla una historia de la crítica italiana, 
la configuración del canon (o cánones) y la construcción crítica de las 
grandes referencias (autores y obras). Y Cuestiones es una suerte de 
coche-escoba que recoge ensayos sobre el «genio de las naciones» y la 
literatura, la fundación de lo laico, la religiosidad, Italia y los italianos, 
la literatura popular y su alcance, la tradición latina, la representación 
gráfica de lo literario, lo cómico, la parodia, la ironía, los mitos litera-
rios, la ciudad frente al campo, la plaza y la Corte, el salón y el café, 
los viajes, la representación de la mujer, las antologías...

Y es que la tentación de explorar las fronteras es inherente a la 
nueva historia. Y, del mismo modo, transitar de lo nacional a modelos 
de mayor fuste es un empeño que, para los estudiosos de hoy, ya no 
tiene que ver con el consabido escrutinio de «fuentes» e «influencias», 
sino con los más cautelosos y complejos requisitos de los «polisiste-
mas» y las «transferencias culturales». Fernando Cabo Aseguinolaza, 
con Anxo Abuín y César Domínguez, más una larga serie de colabo-
radores, han dado remate al grueso volumen A Comparative History 
of Literatures in Iberian Peninsula, t. I, Amsterdam-Philadelphia, John 
Benjamins Publ. Co., 2010, que se emplaza en el marco de A Com­
parative History in European Languages y que discurre fecundamente 
sobre ámbitos geográficamente próximos pero, quizá por eso mismo, 
poco explorados. El mismo autor, Fernando Cabo, acaba de publicar 
El lugar de la literatura española, importante y atractivo libro de sínte-
sis sobre las relaciones literarias desde y hacia nuestro país, planteado 
como volumen IX (y final) de la Historia de la literatura española, di-
rigida por José-Carlos Mainer, Barcelona, Crítica, 2012.
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Resumen: Este artículo pretende volver sobre la cuestión de las relacio-
nes entre literatura y política en Francia en el siglo  xix, alejándose de 
las perspectivas clásicas del compromiso o del desencanto que contem-
plan la política como el «exterior» de la literatura. El estudio de una 
«ficción de 1848», una novela por entregas escrita entre 1848 y 1850, 
permite comprender cómo la producción literaria, en su materialidad, 
sus motivos y las formas de su publicación, puede ser comprendida y 
trabajada por una temporalidad política que intenta representar. Se 
aborda, en este sentido, la compleja cuestión de la «adhesión» de los 
hombres de letras al régimen de Luis-Napoleón, considerado habitual-
mente desde el punto de vista de las tomas de posición de los escrito-
res y raramente observado en el trabajo de la escritura novelesca. La 
contextualización precisa de la actividad y de los escritos literarios en 
el tiempo de su producción y de su publicación permite convertir estos 
escritos en verdaderos objetos para la historia y abre, de esta manera, 
la vía de una historia propiamente política de la literatura.

Palabras clave: literatura y política, compromiso, desencanto, novela, 
novela por entregas, revolución de 1848, Segundo Imperio.

Abstract: This paper intends to reconsider the issue of literature and po
litics’ relationships in xixth-C France, departing from the traditional 
perspectives of engagement or disenchantment, where politics is al-
ways seen as the «outside» of literature. The study of a «fiction of 
1848» —in this case a serial novel written and published between 1848 
and 1850— allows to understand how a literary production, in its very 
materiality, in its specific patterns and forms of publication, could be 
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shaped by the political temporality which was, at the same time, the 
object of the representation. The paper then approaches the complex 
issue of the «gens de lettres» rallying to Louis-Napoléon Bonaparte re-
gime, which is often considered by studying writers’ explicit political 
positions and rarely observed in the fictional writing work itself. Pre-
cise contextualization of literary activity and writings in the time of 
their production and publication, by constituing these writing as plain 
historical objects, can open a new way for a properly political history 
of literature.

Keywords: Literature and Politics, engagement, disenchantment, novel, 
serial novel, Revolution of 1848, Second Empire.

La reflexión sobre las relaciones entre literatura y política en 
Francia en el siglo  xix está dominada, desde hace tiempo, por los 
grandes trabajos de Paul Bénichou. De la consagración del escri-
tor como «poder espiritual laico» en el paso del siglo xviii al xix, a 
la exploración de las figuras del desencanto de los años 1840, pa-
sando por el estudio de los «magos» y de los «profetas» románti-
cos, la obra de Paul Bénichou ofrece el relato de un medio siglo 
largo en el que la literatura —lo que era designado como tal por 
los actores del pasado y que se ha mantenido hasta hoy— ha aca-
bado desempeñando un papel muy destacado en la esfera pública, 
y en donde la figura del escritor ha obtenido un desigual prestigio. 
Centrado en el autor, la aproximación de Paul Bénichou describe 
formas de participación de la literatura en la política alrededor de 
la figura central del «mago», que pone su escritura al servicio de 
una «misión» política y social, ya sea un «político que escribe» 
antes, en o después del tiempo de la acción política, o bien un 
«poeta» que, desde «el nivel de su vocación», «en la articulación 
de lo ideal y de lo real», comenta los acontecimientos  1. El caso, 
extremo y único a la vez, de Lamartine presenta el de un hombre 
igualmente ocupado por la poesía y el gobierno que «s’est cru in-
vesti d’une même mission dans les deux domaines». Una tercera 
forma de escritura política, inferior, atañe a la actividad del «publi-
cista», consagrado «plus ou moins selon les cas à la doctrine ou à 

1  Paul Bénichou: Les mages romantiques (1988), París, Gallimard, 2004, 
p. 997. 
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l’action militante»  2. En esta historia, 1848 señalaría el final de una 
creencia compartida en este poder político de la literatura: «Déjà 
amers sous Louis-Philippe, [los poetas] ont pu croire en 1848 qu’il 
avait place encore pour l’espoir; ils ont déchanté, ils sont entrés 
dans une longue attente»  3. Más allá de la ruptura de 1848, que 
marcaría así pues el final de una ilusión lírica, los trabajos de Dolf 
Oehler  4 y la propuesta de teorización histórica del campo literario 
de Pierre Bourdieu en las Règles de l’art marcan un relato que iría 
de la retirada de numerosos escritos de la escena política en los ini-
cios de los años 1850 hasta la emergencia de la figura moderna del 
intelectual al final del siglo xix  5.

Este resumen resulta evidentemente esquemático, pero sólo 
pretende evocar cómo se ha escrito en la mayor parte de los ca-
sos la historia de las relaciones entre literatura y política en el si-
glo  xix: una historia intensamente narrativizada y lineal, marcada 
por los flujos y reflujos del compromiso, que sitúa en escena a per-
sonajes de primer plano (los grandes escritores) o de segundo or-
den (los escritores menores, los publicistas) basándose en un ca-
non heredado e instituido a la vez por esta misma historia, y 
distinguiendo tipos de escritura (literatura pura, poesía compro-
metida, doctrina, propaganda, etc.) que derivan a la vez de califi-
caciones de las formas de escritura literaria producida por los ac-
tores del pasado (escritores, críticos, comentaristas de todo tipo) y 
de calificaciones producidas más tarde y en otra parte (la categoría 
del compromiso, por ejemplo).

Las siguientes páginas pretenden proponer una exploración de 
la «política de la literatura» que no considera de entrada litera-
tura y política en una relación de exterioridad, o que considera más 
bien que la evidencia de esta relación de exterioridad es, asimismo, 
el producto de algunos de estos escritos que actúan para separar 

2  Ibid.
3  Paul Bénichou: L’Ecole du désenchantement (1992), París, Gallimard, 2004, 

p. 2007.
4  Dolf Oehler: Le Spleen contre l’oubli: juin 1848, traducción francesa, París, 

Payot, 1996. Sobre 1848 cf., sobre todo, la síntesis reciente de Michèle Riot-Sar-
cey y Maurizio Gribaudi: 1848. La révolution oubliée, París, La Découverte, 2008, 
con una extensa bibliografía. 

5  Pierre Bourdieu: Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 
París, Le Seuil, 1992.
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las esferas: por ejemplo, en las memorias de «hombres de Estado», 
cuando el tiempo de la escritura sucede al tiempo de la acción, o 
cuando el aura poética, en Hugo o Lamartine, ayuda a la construc-
ción de una legitimidad política. Explorar la «política de la lite-
ratura» de estos años centrales del siglo  xix, al margen del canon 
heredado y transmitido, de los grandes relatos y de las grandes fi-
guras de escritores permite observar una multitud de escritos con-
siderados en general como menores, incluso olvidados, como atra-
pados en un tiempo político que no cuentan ni comentan  6. Escritos 
de todo orden —relatos, ficciones novelescas (aunque también po-
dríamos tomar en cuenta, desde la misma perspectiva, todo un con-
junto de productos teatrales relacionados con la «actualidad»)— 
que no tematizan los acontecimientos políticos, sino que han sido 
moldeados por ellos y los trabajan a su manera.

«Política de la literatura». La expresión, como es bien sa-
bido, pertenece a los trabajos de Jacques Rancière, que tratan pre-
cisamente sobre lo que «la littérature comme pratique définie 
de l’art d’écrire» hace de lo político  7. La literatura como «mode 
d’intervention dans le découpage des objets qui forment un monde 
commun», «nœud spécifique entre un régime d’identification des 
mots et un régime de visibilité des choses», fenómeno propio del si-
glo xix, tiene que ver con la política en lo que ésta rompe con toda 
relación de dirección determinada. Es una democracia de escri-
tura en donde «l’écrivain est n’importe qui et le lecture n’importe 
qui»; una «palabra» que circula horizontalmente y de la que cual-
quiera puede apropiarse. Jacques Rancière no rastrea en las novelas 
de Balzac, de Hugo o de Flaubert expresiones de una sociedad que 
se democratiza, sino la política de nuevas poéticas, de este nuevo 
régimen de significación en donde la literatura permite leer el sen-
tido oculto de las vidas, inventa una hermenéutica social a distancia 

6  Sobre un caso cercano, en una perspectiva distinta, cf. Jean-Claude Caron: 
«L’écriture des Trois glorieuses: héros et barbares dans le cycle des violences in-
surrectionnelles», en Philippe Bourdin (dir.): La Révolution, 1789-1871. Ecriture 
d’une histoire immédiate, Clermont-Ferrand-Vizille, PUBP-Musée de la Révolution, 
2008, pp. 275-292. Para un análisis más literario de 1848 cf. Hélène Millot y Co-
rinne Saminadayar-Perrin (dirs.): 1848, une révolution du discours, Saint-Etienne, 
Les Cahiers Intempestifs, 2001.

7  Cf., sobre todo, entre las obras de Jacques Rancière: Politique de la littéra­
ture, París, Galilée, 2007, en particular las pp. 11-40 para todo lo que sigue.
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de la escena política. «La política de la literatura», tal como aquí la 
entendemos, quisiera articular, con estas grandes proposiciones, ex-
ploraciones más de detalle teniendo en cuenta la acción política de 
escrituras literarias.

«Écriture sans maître ni destination», la literatura, en las pri-
meras décadas del siglo xix, es ante todo un escrito omnipresente 
en el mundo de lo impreso. La prensa está llena de literatura, de 
textos designados, producidos, considerados como literarios, re-
latos, ficciones, fragmentos poéticos, etc. Asimismo, una parte de 
los estudios literarios se ocupa intensamente de las múltiples for-
mas de literaturización de la escritura de prensa  8. Desde la Res-
tauración, pero sobre todo bajo la monarquía de Julio, que vivió 
una verdadera explosión al mismo tiempo literaria y periodís-
tica, muchos escritos literarios (algunos de los cuales han lle-
gado hasta nosotros separándose de esta dimensión periódica) tie-
nen relación con la actualidad política, con los objetivos políticos 
más cotidianos; la producción de relatos, de ficciones o de poe-
sías se encuentra vinculada con estas empresas políticas que son 
los diarios —socialistas o filantrópicos, católicos, legitimistas, gu-
bernamentales, etc.—. Las modalidades de articulación de los dis-
tintos tipos de escritos en el diario son numerosas y variables, so-
bre todo en momentos de turbulencias políticas. Algunos lectores 
pueden identificar en las novelas por entregas la «política» verda-
dera de un diario; otros, en otros casos o según otras lecturas, in-
sistirán más bien sobre las diferencias de temporalidad y de visión 
del mundo que marcan, en el seno del mismo diario, literatura y 
escritos del tiempo político. Constituyen el objeto de nuestra in-
vestigación estas modalidades de articulación, estas lecturas pos-
tuladas o efectivas, así como la producción de literatura en una 
temporalidad, en lugares y con apoyos políticos; todo lo que pro-
cede, en fin de cuentas, de la democracia de la escritura. Nuestra 
perspectiva se vincula, en consecuencia, con lo que tienen de po-
lítico escritos calificados en su época como literarios y frecuente-

8  Marie-Eve Thérenty: La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au 
xixe siècle, París, Le Seuil, 2007, y Dominique Kalifa et al., Philippe Régnier, Ma-
rie-Eve Thérenty y Alain Vaillant (dirs.): La Civilisation du journal, París, Nou-
veau Monde Éditions, 2012.
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mente percibidos siempre como tales, en las coyunturas concretas 
de su producción y de su publicación  9.

Las páginas siguientes toman en consideración escritos produ-
cidos en una coyuntura política compleja —los años de la Segunda 
República—, que están en relación con el cambio político y traba-
jan el tema de la posición política, de las posiciones políticas de los 
escritores, en los mismos sitios en donde éstos son producidos: los 
folletines literarios de los periódicos políticos. Considerar estos es-
critos como acciones de escritura y de publicación que construyen 
una «política de la literatura», o una política en la literatura, signi-
fica desprenderse del gran relato de la historia literaria e implica 
un cambio de escala. Cada uno de estos escritos, en efecto, sólo 
puede ser plenamente comprendido como político por medio de 
una atenta contextualización. Esta propuesta de estudio de las «fic-
ciones de 1848» va a consistir aquí en un estudio de caso.

Hemos querido interesarnos en una «novela de 1848», un largo 
folletín de Hippolyte Castille, Les Ambitieux; no siendo ni compro-
metido ni doctrinal, está punteado por escenas políticas y ofrece 
una determinación política elíptica y contradictoria. Producida a la 
sombra de la revolución de 1848, en una temporalidad en el curso 
de la cual cambia la posición política del autor (Castille se adhiere a 
Luis-Napoleón Bonaparte), esta novela se confunde con la profun-

9  Este estudio se inscribe en una perspectiva de análisis de los escritos literarios 
tomados en consideración como tales, en su dimensión de escritos (en el eventual 
recurso a procedimientos asociados a la idea de literatura, en su formalidad o su 
textualidad, en su inscripción, producida ella misma en procesos sociales comple-
jos, en el seno de la historia «literaria», etc.), como objetos para la historia, es de-
cir, como hechos —de escritura— que no documentan sobre fenómenos exteriores 
a ellos (la vida política y social de una época, pongamos por caso), sino que forman 
efectivamente parte de esta historia como «literarios» (producidos, concebidos, re-
cibidos como tales, calificados o en ocasiones descalificados como tales en ciertas 
coyunturas, y que han llegado hasta nosotros, a veces, como producciones de litera-
tura). Esta perspectiva, que toma en cuenta la literatura «situada» en el pasado y ar-
ticula historia social de los escritos e historia de las prácticas de lectura, se inscribe 
en los trabajos del GRIHL (Groupe de Recherches Interdisciplinaires sur l’Histoire 
du Littéraire, http://www.ehess.fr/grihl/). Cf. Judith Lyon-Caen: La Lecture et la 
vie. Les usages du roman au temps de Balzac, París, Tallandier, 2006, y Judith Lyon-
Caen y Dinah Ribard: L’historien et la littérature, París, La Découverte, 2010. Cf. 
también Judith Lyon-Caen: «Histoire et littérature», en Christophe Granger (dir.): 
A quoi pensent les historiens?, París, Autrement, 2013, pp. 63-78, y el libro colec-
tivo del GRIHL, Écriture et action, en prensa.
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didad de los acontecimientos y parece afectada de la misma opaci-
dad que éstos podían presentar para los contemporáneos. Es preci-
samente teniendo en cuenta esta opacidad, que difumina el relato, 
ensombrece a los personajes, que se capta algo político al lado de 
aquello que se refiere a un explícito cambio de postura. Convir-
tiendo este escrito literario en auténtico objeto de historia (no como 
la expresión de un exterior político del que sería una traza o expre-
sión), quisiéramos caracterizar aquí, en el marco de un pasado in-
tensamente político, el de los años 1848-1852, lo que un escrito li-
terario podía hacer o decir, como tal, de político, en un contexto en 
el cual la cuestión de la literatura política o la de la contribución de 
las obras literarias al cambio político son violentamente discutidas.

El caso de Hippolyte Castille: un radical «rallié»

Nacido en 1820 y fallecido en 1887, Castille es una de esas fi-
guras de escritor de segundo orden bien conocido por los his
toriadores y nunca estudiado en los cursos de literatura. Se le con
sidera, así pues, mediocre e interesante: polígrafo, a la vez que 
periodista y vulgarizador, siguió un itinerario político de una ines-
tabilidad bastante trivial. Cercano a los socialistas en la década de 
1840 —en 1848 firmó artículos con el seudónimo «Job le socialiste» 
en La Révolution démocratique et sociale de Charles Delescluze—, 
es uno de esos republicanos socialistas que se alinearon rápida-
mente con el príncipe presidente y se convirtieron, en el Segundo 
Imperio, en uno de sus apoyos «de izquierda». Castille es cono-
cido por los historiadores por dos textos: su ensayo Les hommes et 
les mœurs sous le règne de Louis-Philippe  10, que es utilizado habi-
tualmente como un documento sobre «l’air du temps» de los años 
1840, ya que está lleno de consideraciones sobre las mutaciones so-
ciales, los resultados de la difusión de la educación, los perjuicios 
de la prensa y del folletín en los espíritus. Por otro lado, Castille es 
uno de los pocos escritores de su época que escribió sobre las «ma-
sacres» de junio de 1848 de las que fuera testigo. Castille constituye 
uno de los pocos que elaboró un relato detallado de aquello que ha 

10  Hippolyte Castille: Les hommes et les mœurs sous la règne de Louis-Phili-
ppe, París, P. Hanneton, 1853.
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sido masivamente considerado, tanto en su tiempo como con pos-
terioridad, como una ruptura, una elipse (se trata del famoso «es-
pacio blanco» de L’Education sentimentale de Flaubert)  11, como el 
acontecimiento por excelencia del que no se puede ofrecer un tes-
timonio. Lo publicó, en primer lugar, en su Histoire de la Seconde 
République (1854-1856)  12, y más adelante, aparte, con el título Les 
Massacres de juin 1848 (1869), en un momento en el que su autor 
ha marcado distancias con el poder imperial  13.

Por lo que a Castille se refiere, disponemos de un escrito bio-
gráfico publicado en 1856 en la larga serie de los Contemporains, 
de Eugène de Mirecourt. Este autor, que era un polemista próximo 
al poder imperial y de pluma feroz, considera a Castille como «uno 
de los principales escritores de su época»  14. Se trata de una califica-
ción, sin duda, equívoca, incluso francamente malvada, puesto que 
Castille nunca ha escrito nada que haya suscitado un auténtico re-
conocimiento literario. El interés del retrato que elabora Mirecourt 
se encuentra en el hecho de que intenta situar políticamente a Cas-
tille apartando toda la carga política de sus escritos: para evaluar 
su verdadera posición en el campo político no debemos atender a 
lo que Castille dice, sino a lo que su escritura hace. De esta forma, 
las «simpatías» populares de Castille son consideradas sentimenta-
les, o irritantes, sin ser estimadas francamente peligrosas; su decla-
rado jacobinismo, en cambio, encubre una verdadera utilidad polí-
tica, que no es otra que la de ofrecer una imagen caricaturesca de la 
izquierda: en este caso la dictadura imperial ofrecería una solución 
autoritaria, en definitiva, menos terrible. ¿Pecaba Castille de inge-
nuidad? «M. Castille —comenta Mirecourt— pourrait bien être un 
fin politique qui s’affuble la peau du tigre en guise d’épouvantail. 

11  Maurice Agulhon: «Peut-on lire en historien L’Education sentimentale?», 
en Histoire et langage dans L’Education sentimentale de Flaubert, París, Société des 
Études Romantiques, 1981, pp.  35-41, y Carlo Ginzburg: «Déchiffrer un espace 
blanc», en Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, traducción francesa, Pa-
rís, Gallimard-Le Seuil, 2003, pp. 87-100. 

12  Hippolyte Castille: Histoire de la seconde République française, París, V. Le-
cou, 1854-1856.

13  Hippolyte Castille: Les Massacres de juin 1848, París, Chez les principaux 
libraires, 1869.

14  Eugène de Mirecourt: Les Contemporains, núm.  53, París, Gustave Ha-
vard, 1856.
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N’exagère-t-il pas le principe à gauche pour qu’on lui en montre, 
à droite, l’application possible, sans la guillotine et sans Robespie-
rre?». Castille sería aún útil al poder, sostiene Mirecourt, a conse-
cuencia de sus descripciones de la corrupción de los años 1840, 
contribuyendo a mantener el descrédito de los orleanistas, que, una 
vez alineados, serían considerados demasiado liberales por algunas 
personas cercanas al emperador.

Mirecourt propone una explicación de esta posición, a la vez 
anacrónica, caricaturesca y útil, a partir del itinerario biográfico de 
Castille: esta adhesión decepcionada, casi involuntaria, se entende-
ría a partir de una experiencia de hastío político. Hippolyte Castille 
se comprometió, en febrero de 1848, al lado de los socialistas, para 
vivir después algunas «decepciones» causantes de una «ruptura» 
con «los compañeros de los arrabales». La ruptura parece violenta, 
pero Mirecourt no le pone fecha: ¿se trata de junio de 1848 o tuvo 
lugar más adelante? En enero de 1849, Castille, «Job le socialiste», 
seguía firmando folletines muy radicales en la Révolution démocra­
tique et sociale  15. De ello nada nos dice Mirecourt. Llegó un mo-
mento, si seguimos a este autor, en el que Castille paró: «M. Cas-
tille mourrait de ce qu’il avait vu. Pendant six mois, il fut dans 
l’état d’un homme qui s’éteint». El escritor marcó distancias en-
tonces; «ausente de las asambleas parisinas», se alejó durante «dos 
años de retiro» y regresó transfigurado: «Il reconnut pour l’heure 
l’impossibilité des révolutions honnêtes» y «la Revue de Paris pu-
blia du jeune auteur quelques articles remarquables sur la propriété 
intellectuelle, sorte de point de suture qui lui permit de renouer 
1847 à 1852». Sutura del tiempo biográfico y, asimismo, sutura del 
tiempo histórico en la que Mirecourt, junto con otros  16, trabaja in-
tensamente al servicio del poder imperial.

15  Algunos fueron impresos y difundidos aparte como La place publique, París, 
Impr. de Lange Lévy, 1849, y Le dernier banquet de la bourgeoisie, París, Librairie 
rue Saint-André des Arts, 1849.

16  Toda una escritura de historia literaria se halla al servicio de la ordenación 
imperial de la producción y de la difusión de novelas; el propio Castille participa 
en ella, como ya se ha comentado, con su obra Les hommes et les mœurs sous le 
règne de Louis-Philippe y, en especial, con una serie de escritos sobre los orígenes 
literarios de la Revolución de 1848, preparados a iniciativa sobre todo de la Aca-
démie des Sciences Morales et Politiques. Ésta introduce en el concurso de 1853, 
en la sección de moral, un tema sobre la influencia de la novela y del teatro sobre 
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Una novela en la sutura del tiempo

A lo largo de estos supuestos «dos años de retiro», de los que 
no sabemos, si leemos a Mirecourt, cuándo tuvieron lugar exacta-
mente, Hippolyte Castille escribió una novela titulada Les Ambi­
tieux. Una primera edición del libro, parcial, vio la luz en 1851; 
una segunda, ya terminada, en 1852, en cuatro tomos  17. Una novela 
larga, una enmarañada intriga, personajes estereotipados, un amor 
al principio imposible y finalmente colmado —nada que llame de-
masiado la atención excepto que la novela, escrita y publicada en-
tre 1848 y 1852, narra en efecto una historia política—. Al leer esta 
historia quisiéramos hacer recuperar una literatura «política» que 
no concierne ni al compromiso ni a la doctrina, pero que plantea, 
en el lenguaje de la novela, la cuestión del compromiso, del desen-
canto y de la salida de la experiencia política.

Se trata de una trivial historia de herencia: en 1818, a punto de 
morir, la baronesa de Offenbourg, nacida Lambrun, promete su 
fortuna a su sobrina Louise, que entonces tenía cuatro años, hija 
de su hermano muerto en el campo de batalla al servicio del em-
perador. Cuando sea mayor de edad, catorce años más tarde, la jo-
ven va a recibir una inmensa fortuna con la condición de que elija 
como esposo a uno de los cuatro sobrinos de la baronesa, hijos de 
sus hermanas: Jules Verrier, un joven inteligente que va a dedicarse 
a la política (convirtiéndose en una figura del orleanismo oportu-
nista y corrupta); Alexandre Chabert, que está iniciando por aquel 
entonces una carera militar; Eugène Renault, que hará fortuna en el 

las costumbres privadas y públicas en los «veinte últimos años». Las memorias crí-
ticas, algunas de las cuales tuvieron mucho eco, analizan la Revolución de 1848 
como la simple consecuencia de los excesos de la novela por entregas y de una de-
riva moral y política de la producción literaria durante los años 1840. Se trata de 
una manera de descalificar 1848, al tiempo que se hace un llamado al atento con-
trol de lo impreso (Eugène Poitou: Du roman et du théâtre contemporain et de leur 
influence sur les mœurs, París, Durant, 1858). Cf. Judith Lyon-Caen: «Remettre 
le monde en ordre: les académies et la question de l’influence de la littérature sur 
les mœurs dans les années 1850», en Hélène Millot y Corinne Saminadayar-Pe-
rrin (dirs.): 1848, une révolution du discours, Saint-Etienne, Les Cahiers Intempes-
tifs, 2001, pp. 27-45.

17  Hippolyte Castille: Les Ambitieux, París, Impr. de Didot, 1851, y París, 
P. Permain et Cie, 1852-1853, 4 vols.
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comercio, y Noël Toussaint, de solamente diecisiete años en aquel 
momento, artesano y a no mucho tardar militante de la causa del 
pueblo. La intriga sigue los meandros de las luchas de todos estos 
hombres y sus esbirros, con la excepción del puro Noël Toussaint, 
por recuperar la fortuna de la sobrina, que en 1832 vive en el pala-
cete de su tía en la Ile Saint-Louis, quai de Béthune.

En junio de 1832, los ejecutores testamentarios de la baronesa 
llegan a París para encontrarse con sus sobrinos; alojados en el hotel 
Lambrun, se encuentran inmersos en la insurrección que se produce 
tras los funerales del general Lamarque, a la que también asiste, fas-
cinada, Louise. La transposición de junio de 1848 en 1832 es asu-
mida de forma clara por el autor: «Louis-Philippe avait Bugeaud et 
la garde municipale. Bugeaud dont la mémoire sera éternellement 
exécrée du peuple de Paris. Les lois de la presse ne contiennent 
point d’article sur l’excitation à la haine contre les morts. Nous pou-
vons donc haïr la mémoire du héros de la rue Transnonain en prose 
et en vers, sans craindre la griffe des procureurs». Bugeaud, así 
pues, en el lugar de Cavaignac y —en una transposición que mezcla 
varios episodios revolucionarios— la masacre de la calle Transno-
nain, en abril de 1834, por la represión de junio de 1848.

La noche de esta jornada revolucionaria, cuando el «ciel venait 
de se teindre d’une lueur sanglante», en el marco del retroceso de 
los insurrectos, Louise consigue salvar a uno de los líderes popula-
res que está herido llamado Valentin; lo aloja en el hôtel Lambrun 
y lo cura. Nace entonces una historia de amor entre la sublime jo-
vencita y Valentin, que no es otro que Noël Toussaint, pero que ig-
nora totalmente su destino de posible heredero. Únicamente el amor 
aleja a Toussaint de la política: en su convalecencia relee a Byron 
con Louise, que lo compara con los valerosos héroes de las novelas 
de Scott. Pronto, desesperado ante la disparidad de condiciones que 
convierten a Louise en inaccesible para él, consigue alejarse de su 
dulce presencia, aunque sintiéndose incapaz de retomar el combate 
abandonado. Decide, en aquel momento, regresar al mundo del tra-
bajo y retomar su vuelta a Francia de «compagnon». No se trata de 
un gesto político, sino de la retirada de un hombre amargado que, 
por vez primera, lamenta avergonzado «n’être qu’un prolétaire»  18 

18  Hippolyte Castille: Les Ambitieux..., t. II, 1852-1853, p. 43.
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y ya no tiene fuerzas para comprometerse políticamente: «Ma foi 
n’a pas chancelé —les cuenta a sus camaradas—, mais une faiblesse 
inexprimable s’est répandue dans tout mon être. Il est temps de me 
replier sur moi-même comme un soldat blessé qui rassemble ses for-
ces». Asimismo, le escribe a Louise: «Je m’étais figuré que l’amour 
de l’humanité était assez vaste pour remplir le cœur d’un homme 
[...] Mon cœur est resté tranquille, tout rempli de l’amour collectif, 
jusqu’au jour où je vous ai rencontrée, et alors [...] j’ai compris que 
l’amour de l’humanité était trop ou pas assez pour nous, âmes souf-
frantes et avides, caractères composés, organisations transitoires, im-
puissantes à vivre dans l’idéal qu’elles se sont créées»  19.

La lucha política vuelve, sin embargo, en la segunda parte de 
la novela, pero no en forma de una lucha actual, sino como ho-
rizonte: el ejecutor testamentario de la baronesa, Jean de Lutz, y 
su secretario, Christian, pertenecen, como Toussaint, a una socie-
dad secreta destinada a restablecer la fraternidad y la igualdad en-
tre los hombres, los Redentores. Este complot humanitario le per-
mite a Toussaint predecir que una «nueva revolución» tendrá lugar, 
una «revolución del trabajo», no insurreccional: «c’est assez de ré-
pandre le sang, il est temps de s’arrêter et d’en venir à des moyens 
plus humains». La imagen cara a los «compagnons» de la unión de 
los cuerpos de oficios aparece aquí como un medio «humano» de 
proteger a los trabajadores de las nefastas consecuencias de la con-
currencia, al mismo tiempo que se les incita a producir. La novela 
propone un marco para la realización de esta revolución social: 
el castillo de Saint-Gall —en donde se vuelven a encontrar todos 
los personajes y Louise Lambrun puede casarse finalmente con 
Noël—, que se convierte en el paraíso de los trabajadores y toma 
por lema «la lima y el martillo».

Castille pasa, por tanto, de la transposición a la utopía: nos 
cuenta junio de 1848 relacionándolo con 1832-1834 (tal como lo 
hace Hugo, poco después, en Les Misérables), para desviar a conti-
nuación el relato de la experiencia política hacia un lugar novelesco 
(un castillo suizo o alemán, fuera de Francia, en la Europa soñada 
de las sociedades secretas, igualmente como se puede encontrar en 
las novelas de Sand, de Sue o de Dumas) y hacia un tiempo profé-

19  Ibid., pp. 315.
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tico: el matrimonio de Louise y de Noël en Saint Gall debe «annon-
cer l’ère bienfaisante où les armoiries de l’orgueil et du despotisme 
seront remplacées par celles du travail et de la fraternité».

La novela de Hippolyte Castille ha sido poco leída; forma 
parte, no obstante, en su versión de 1851, del corpus analizado en 
el gran libro de Dolf Oehler sobre las escrituras imposibles de ju-
nio de 1848. Oehler se centra sobre todo en Louise, que aparece, 
al final del primer volumen, como una Gioconda, una misteriosa 
figura de mujer: «alegoría romántica que flota por encima de las 
escenas de violencia» y «visualización, probablemente involunta-
ria, de un fantasma de la imaginación de 1848, una suerte de coin­
cidentia oppositorum erótica»  20, «que pone de relieve la contradic-
ción que se esconde en los corazones y las cabezas de aquellos que 
quieren mejorar el mundo». Dolf Oehler atribuye a esta contradic-
ción unos orígenes sociales y biográficos: revelaría el «propio de-
seo imaginario y pequeño burgués» de Castille, un deseo al mismo 
tiempo revolucionario y narcisista que solamente puede «soñar» 
una ascensión en las altas esferas de la sociedad  21. Pero sin poner 
en relación el escrito con un exterior del que éste constituiría la 
expresión (en este caso, de forma involuntaria, al contrario de lo 
que ocurriría en una interpretación en términos de intención), po-
demos limitarnos al escrito en lo que éste es: una novela escrita y 
publicada en una duración, esto es, la de la adhesión (ralliement) 
de Castille a Luis-Napoleón Bonaparte. Hacer referencia aquí a 
la adhesión no deriva de una interpretación, sino de una consta-
tación: en enero de 1849 Castille aún escribe para Delescluze; en 
1852 publica artículos en la Revue de Paris sobre la propiedad in-
telectual y prepara su ensayo sobre las costumbres en la época de 
la monarquía de julio. En esta temporalidad Castille inscribe otra 
temporalidad novelesca, que no es otra que la de la despolitización 
de la política, de su salida del tiempo histórico y del espacio real 
hacia un lugar imaginario y un tiempo profético en donde se abre 
una era de amor y de igualdad.

20  Dolf Oehler: Le Spleen contre l’oubli..., p. 181.
21  Ibid., p. 182.
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Literatura y revolución

Castille permite percibir lo que representa la adhesión (el rallie­
ment) en el movimiento particular de la escritura literaria —en el 
seno de una ficción novelesca en la que la escritura se escalona en el 
mismo tiempo que constituye, para el autor, el de un desplazamiento 
político—. Sin embargo, en este agujero de 1848, cuya exacta locali-
zación oscurece Mirecourt, Castille ha sido, como se ha dicho ya, un 
activo periodista —y un periodista literario, ya que ha elaborado a fi-
nes del año 1848 y durante una parte del año 1849 el folletín literario 
de La Révolution démocratique et sociale—. Y es allí en donde lleva 
a cabo una reflexión, al margen de su actividad novelística, sobre las 
relaciones entre «las revoluciones y la literatura».

El 8 de enero de 1849 Castille publica, así pues, un largo artículo 
destinado en primer lugar a justificar la publicación de novelas por 
entregas en una hoja radical  22. Puesto que la condena de la inmora-
lidad y de la debilidad estética de la novela por entregas parece asu-
mida, quedando la novela por entregas asociada a las peores derivas 
del orleanismo terminal, el recurso a la novela por entregas sola-
mente puede llegar por defecto: la reclaman los lectores y es necesa-
rio escribir y publicar algunas que resulten menos nocivas e, incluso, 
políticamente útiles. Más allá de esta justificación, Castille hace un 
esfuerzo por definir lo que será la literatura del futuro, la literatura 
nacida de la revolución («on a beau faire, il faut que la révolution 
s’accomplisse politique, socialement, littérairement»), y lo hace al fi-
nal de una doble reflexión sobre el significado histórico de la activi-
dad y de la producción literaria. Por un lado, Castille considera —se 
trata, sin embargo, de una idea muy extendida— que existe una co-
rrespondencia esencial entre el curso de la historia social, económica 
y política, y la producción literaria. Las coyunturas históricas crean 
formas literarias; de esta manera, durante el régimen constitucional, 
«politique mensongère», «naquit le roman-feuilleton, cette littéra-
ture d’estaminet et de cabinet de lecture, qui économise du temps 
et de l’argent, et qui devait, par conséquent, convenir à l’industrie et 
au négoce qui aiment le plaisir rapide et facile».

22  Hippolyte Castille: «Les révolutions et la littérature», La Révolution démo­
cratique et sociale, 8 de enero de 1849.
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La novela por entregas, sin embargo, apareció en una época 
que ya estaba marcada por el debilitamiento literario, puesto que 
después de la Revolución Francesa, «France est en proie à tou-
tes sortes de débauches politiques et parallèlement de débau-
ches littéraires». 1792 destruyó, «et c’était sa mission»; 1848 debe 
construir, también literariamente. Pero la literatura, según Casti-
lle, parece asimismo dotada de una específica historicidad: resulta 
más lenta que el tiempo político —como mínimo, que el de la iz-
quierda—. «Ici comme partout —explica el periodista—, la litté-
rature n’accepte pas encore les conséquences de la révolution; elle 
se plait à maintenir les conditions du régime déchu. Elle vote avec 
la droite, et, pour parler franchement, avec la majorité. Mais de 
même que la droite actuelle était autrefois la gauche [la izquierda 
dinástica, que aceptaba el régimen de Julio], la littérature la plus 
avancée, la plus échevelée, le roman-feuilleton est, à l’heure qu’il 
est, un vieillard de la droite». Es en nombre de esta doble caracte-
rística de la literatura, de mantenerse en el tiempo político estando 
a la vez desplazada, que debe llevarse a cabo una «politique litté-
raire» destinada a realizar literariamente la revolución, a hacer se-
guir a la literatura «la piste de la politique»: «Il faut à tous les ci-
toyens le pain matériel et l’intellectuel; que la politique choisisse 
les moyens qu’elle voudra, là est le but. La politique va donc être 
obligée de devenir sincère. Eh bien! la littérature à venir, elle aussi, 
sera sincère». Se trata, en este caso, de poner «pensées sous les 
mots, des corps sous la draperie»; de ofrecer para leer «du vrai», 
«du possible», «du sens commun», «de l’étude». La misión de un 
diario como el suyo, y su deber como periodista, serán desde en-
tonces el de buscar nuevos autores, «novateurs sincères», y ejercer 
un magisterio crítico más atento a los «principes démocratiques et 
sociaux» inscritos en los escritos que a su «mérite littéraire».

Para Castille, en enero de 1849 la política de la literatura es, por 
tanto, un tema de convicción y de doctrina: las novelas por entre-
gas deben expresar una posición clara que no esté desconectada 
del resto del diario. Es lo que otro colaborador literario de la Révo­
lution démocratique et sociale, Auguste Carré, denomina, en la de-
claración inicial de un folletín que empieza en marzo de 1849 titu-
lado Les Tribulations d’un réactionnaire, hacer novela «qui n’en soit 
pas». Al hacer salir a sus personajes del curso histórico actual en 
Les Ambitieux a fin de desplazar la política a un otro lugar y a una 
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temporalidad indistinta, Castille va a desconectar precisamente la li-
teratura de lo político, procediendo a un desenraizamiento, a una 
despolitización explícita. El espacio de la novela se convierte desde 
entonces en el de una política separada de lo real —de la realidad 
de la lucha política, del tiempo de la actualidad política—. La ad-
hesión tiene lugar en esta desconexión, en la que se puede seguir 
expresando, en una ficción, convicciones y doctrinas que no ali-
menten ya a la acción política. Esto puede ser denominado, efecti-
vamente, insinceridad, pero hablar de insinceridad basándose en las 
palabras de Castille califica una forma de actuar políticamente es-
cribiendo literatura que no demuestra ni compromiso ni repliegue. 
La insinceridad puede ser considerada una de las caras literarias del 
«ralliement». Puede verse aquí el interés, para comprender lo que 
de político hace Castille en Les Ambitieux, de poner en relación su 
escritura literaria a estos escritos casi contemporáneos que definen 
la historicidad y la propia naturaleza de la literatura política.

Las dimensiones de este artículo convierten en imposible una 
más amplia contextualización, que habría resituado las posiciones 
político-literarias de Castille en los abundantes debates sobre la po-
lítica de la literatura en 1848. Resulta necesario, sin embargo, decir 
alguna cosa en este sentido, puesto que su desconocimiento perpe-
túa la representación de un 1848 literario como ruptura muda, desi
lusión brutal, movimiento de retirada que es, en realidad, el efecto 
de acciones historiográficas llevadas a cabo desde los años 1850, 
como las de Mirecourt, que cubren de sombras —o de blanco las 
páginas, como en Flaubert— palabras y escritos. Unas acciones his-
toriográficas que, en su tiempo, tenían una fuerte carga política, ya 
que se proponían despolitizar la literatura, pero que han podido ali-
mentar, más allá de la época de virulencia, la historiografía más dis-
tante, y frecuentemente de izquierda, que ha escrito la historia del 
final de «la ilusión lírica».

El tema de las relaciones entre revolución y literatura ha alimen-
tado, sin embargo, numerosos debates, especialmente sobre la can-
didatura de algunos escritores a la diputación en el momento de 
las primeras elecciones legislativas en abril de 1848  23. En abril de 
1848, la candidatura desafortunada de Alexandre Dumas apoyán-

23  Nuevos debates tuvieron lugar en 1850 cuando Eugène Sue se presentó y fue 
elegido diputado del Sena como representante de la Montaña.
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dose en su proyección de novelista y presentándose como un hom-
bre útil, cuya obra daba trabajo a centenares de obreros del libro, 
suscita una violenta polémica con Proudhon, hostil, por principios, 
a la literatura y a los candidatos escritores. En un largo artículo en 
mayo de 1848 titulado «Ce que la Révolution doit à la littérature», 
en Le Représentant du peuple, Proudhon hace pública una voluntad 
de desliteraturización del dominio público. Al ser la literatura «un 
instrument, incapable, à lui seul, de produire quoi que ce soit» y es-
tando los «artistes de style» desprovistos de todo valor «soit d’utilité 
soit d’échange», ésta debe ser excluida del mundo de la acción y de 
las ideas, que, en el mejor de los casos, tiende a confundir: «On ne 
comprend plus rien à l’histoire depuis qu’elle est écrite par des ri-
meurs et des dramaturges; on ne comprend plus rien à la société de-
puis que les feuilletonistes et les romanciers en ont entrepris la des-
cription». Proudhon deniega, así pues, toda contribución real de los 
«littérateurs» a la revolución de febrero, que no prepararon ni pue-
den expresar «le but, les tendances, la loi», y que, además, no sa-
brán defender, justificar y vengar contra sus enemigos.

Dumas responde algunos días más tarde en La France nouvelle, 
afirmando que la revolución lo debe «todo» a la literatura —«elle 
lui doit tout le passé, elle lui devra tout encore dans l’avenir»— y 
estableciendo una lista de ideas, de obras, de nombres: «Tant de li-
vres qui sont des actions, tant d’œuvres qui sont devenues des faits, 
tant d’idées vaillantes et hardies qui se tenaient debout sur les ba-
rricades». No obstante, Dumas guardará cierta amargura de su fra-
caso político inscrita en forma de «cicatrice au cœur» en el prefacio 
del Collier de la Reine, en diciembre de 1848, que tomaba el relevo 
de Joseph Balsamo, cuya publicación había finalizado antes de los 
acontecimientos de febrero  24. Esta «cicatrice au cœur» nos propone 
otra historiografía de la «ruptura» de 1848 que no es del orden de 
la sombra, del silencio o del elipse, y que sugiere la necesidad de 
observar la marca del tiempo presente en el escrito literario; en este 
caso, la novela histórica.

*  *  *

24  Cf. Judith Lyon-Caen: «Alexandre Dumas maître du temps?», prefacio en 
Alexandre Dumas: Joseph Balsamo. Le Collier de la Reine, París, Gallimard, 2012.
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Cicatriz en Dumas, desconexión histórico-política en la ficción 
o insinceridad en Castille; cada escritor de 1848 podría haber sido, 
en sus propios escritos, un buen casi-paradigma historiográfico 
para designar y pensar acciones políticas de la literatura al margen 
de los grandes modelos historiográficos que han prevalecido y han 
convertido en invisible esta política de la escritura literaria en tiem­
pos revueltos. En los Mystères du peuple de Eugène Sue, publicados 
entre 1849 y 1857, y conocidos por su condena en 1857, el mismo 
año que Madame Bovary, por ultraje a la moral pública y religiosa 
y a las buenas costumbres, encontraríamos una escritura de la con-
tinuidad y de la memoria revolucionarias que viene a desbaratar, 
igualmente, el modelo del compromiso doctrinal y su semejante ne-
gativo, la hipótesis del retiro desencantado. Intentar comprender la 
política del escrito literario y sus virtualidades historiográficas en el 
marco de contextualizaciones precisas de estos escritos en el tiempo 
de su producción y de su publicación nos parece, en definitiva, que 
abre una vía hacia otra historia política de la literatura, una historia 
política con la literatura.

[Traducción de Jordi Canal]
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Resumen: En los intentos de superación del pasado traumático reciente 
en Centroamérica las narrativas de la memoria han experimentado un 
auge significativo en los años recientes que apenas se está empezando 
a tomar en cuenta en los estudios literarios sobre la región. En ese con-
texto la novela Tirana Memoria del autor Horacio Castellanos Moya 
publicada en 2008 ocupa un lugar específico por las características con 
las que presenta la relación conflictiva entre memoria, historia y fic-
ción. En este artículo se analizan algunos aspectos de esta relación y se 
pregunta por el estatus epistemológico de la historia y la literatura en 
la generación de conocimiento sobre el pasado.

Palabras clave: memoria, historia, ficción, literatura centroamericana, 
El Salvador.

Abstract: In the efforts to overcome the recent traumatic past in Central 
America the narratives of memory have experienced a significant in-
crease during the last years of which only recently literary studies on 
the region have started to take account. In this context Horacio Cas-
tellanos Moya’s novel Tirana Memoria published in 2008 is of specific 
relevance because of the characteristics with which it presents the con-
flictual relation between memory, history, and fiction. The present ar-
ticle analyzes some aspects of this relation, asking for the epistemo-
logical status of history and literature in the generation of knowledge 
about the past.

Keywords: Memory, History, fiction, Central American literature, El 
Salvador.
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«No se busque aquí, pues, la “verdad histórica”».

(Horacio Castellanos Moya)

«La idea misma de verdad es un problema».

(Beatriz Sarlo)

La memoria y el olvido han marcado de manera múltiple la his-
toria política, social y cultural de Europa y América Latina a lo 
largo de todo el siglo  xx e inicios del siglo  xxi. En este contexto, 
la perenne polémica sobre el estatus epistemológico de la historia 
(como ciencia) y la literatura (como creación) en la generación de 
conocimiento sobre el pasado ha recobrado nuevo y crecido inte-
rés y relevancia, especialmente a partir de los diferentes «giros» que 
hubo en las humanidades y las ciencias sociales (desde el linguistic 
turn hasta el spatial turn pasando por el narrative/literary turn). A 
inicios de este siglo, este renovado interés ha dado como resultado 
importantes aportes teóricos y ensayísticos, polémicas y debates en 
el campo de los estudios literarios y culturales, así como en el de 
las ciencias sociales (en particular la historiografía) en y desde algu-
nos países latinoamericanos (especialmente Argentina y Chile), así 
como desde Europa (especialmente en Francia y Alemania)  1. Estos 

1  Véanse, a manera de ejemplo, los ensayos publicados en Francia en 2010-
2011 en diferentes revistas académicas, especialmente los trabajos de Antony Bee-
vor: «La fiction et les faits», Le Débat, 165 (2011), pp. 26-40; Patrick Boucheron: 
«Toute littérature est assaut contre la frontière», Annales. Histoire, Sciences Socia­
les, 65.2 (2010), pp. 441-467; Emmanuel Bouju: «Exercice des mémoires posibles et 
littérature “à présent”. La transcription de l’histoire dans le roman contemporain», 
Annales. Histoire, Sciences Sociale, 65.2 (2010), pp. 417-438; Antoine Compagnon: 
«Histoire et littérature, symptôme de la crise des disciplines», Le Débat, 165 (2011), 
pp.  62-70, y François Rastier: «Témoignages inadmissibles», Littérature, 159 
(2010), pp. 108-129. Véanse también Pierre Nora: «Histoire et roman: où passent 
les frontières?», en íd.: Présent, nation, mémoire, París, Gallimard, 2011, y los estu-
dios publicados en Yves Leonard (ed.): «La mémoire, entre histoire et politique», 
Les Cahiers français, 303 (2001). Para Alemania véanse, entre otros, Ottmar Ette: 
«Memoria, historia, saberes de la convivencia. Del saber con/vivir de la literatura», 
Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política, 45 (2011), pp. 545-573; Karl Kohut: 
«Historiografía y memoria», Istmo. Revista virtual de estudios literarios y cultura­
les centroamericanos, 9 (2004), http://www.denison.edu/collaborations/istmo/n09/ 
articulos/historiografia.html; Ana Luengo (ed.): Entre la violencia y la reparación. 
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trabajos se valen de una prolífica producción teórica a partir de los 
años setenta en la historiografía, la filosofía de la historia, los estu-
dios literarios y otras disciplinas  2, y han intentado actualizar y mo-

Estudios interdisciplinarios sobre procesos de democratización en Iberoamérica, Ber-
lín, Tranvía, 2008, y Roland Spiller (ed.): Memoria, duelo y narración. Chile después 
de Pinochet: literatura, cine, sociedad, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-
Vervuert, 2004. Para Chile y Argentina véanse particularmente los estudios de Eli-
zabeth Jelin: Los trabajos de la memoria, Madrid-Buenos Aires, Siglo  XXI, 2002; 
íd.: State repression and the labors of memory, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2003; Elizabeth Jelin y Ana Longoni (eds.): Escrituras, imágenes y escenarios 
ante la represión, Madrid, Siglo XXI, 2005; Beatriz Sarlo: Tiempo pasado. Cultura 
de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, México, Siglo XXI, 2006; Nelly Ri-
chard (ed.): Políticas y estéticas de la memoria, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 
2000; íd.: «El mercado de las confesiones y el auge de la literatura ego», Humboldt, 
140 (2004), pp. 41-43; íd.: Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2007, e íd.: Crítica de la memoria (1990-2010), Santiago de 
Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2010. También véanse los trabajos 
publicados en la revista Actuel Marx/Intervenciones, 6 (2008).

2  Véanse particularmente los estudios de Aleida Assmann: Erinnerungsräume, 
Múnich, Beck, 1999; Aleida Assmann y Dietrich Harth (eds.): Mnemosyne: Formen 
und Funktionen der kulturellen Erinnerung, Frankfurt am Main, Fischer, 1993; Jan 
Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in 
frühen Hochkulturen, Múnich, Beck, 1992; Michel de Certeau: «La historia, ciencia 
y ficción», Historias, 16 (1987), pp. 19-33; íd.: The writing of history, Nueva York, 
Columbia University Press, 1989; Dominic Lacapra: History, Fiction and Politics, 
Ithaca, Cornell University Press, 1987; íd.: Writing History, Writing Trauma, Balti-
more, The Johns Hopkins University Press, 2001; Jacques le Goff: Histoire et mé­
moire, París, Editions Gallimard, 1977; íd.: El orden de la memoria. El tiempo como 
imaginario, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós, 1991; Pierre Nora: «Mémoire 
collective», en Jacques le Goff: La nouvelle histoire, París, Éditions Retz-CEPL, 
1978; íd.: «Entre Mémoire et Histoire, Une problématique des Lieux», en Pierre 
Nora (ed.): Les lieux de mémoire, vol. 1, La République, París, Gallimard, 1984; íd. 
(ed.): Les lieux de mémoire, 7  vols., París, Gallimard, 1984-1992; Krystof Pomian: 
Sobre la historia, Madrid, Cátedra, 2007 (orig. francés, 1999); María Cristina Pons: 
Memorias del olvido. Del Paso, García Márquez, Saer y la novela histórica de fines 
del siglo  xx, México  DF, Siglo  XXI, 1996; Amalia Pulgarín: Metaficción historio­
gráfica. La novela histórica en la narrativa hispánica posmodernista, Madrid, Fun-
damentos, 1995; Paul Ricoeur: Temps et récit, París, Éditions du Seuil, 1983; íd.: 
Tiempo y narración, I, Configuración del tiempo en el relato histórico, México  DF, 
Siglo XXI, 1995; íd.: Tiempo y narración, II, Configuración del tiempo en el relato 
de ficción, México  DF, Siglo  XXI, 1995; íd.: «La realidad del pasado histórico», 
Historia y Grafía, 4 (1995), pp. 183-210; íd.: Tiempo y narración, III, El tiempo na­
rrado, México DF, Siglo XXI, 1996; íd.: Historia y narratividad, Barcelona, Paidós, 
1999; íd.: La mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Éditions du Seuil, 2000; íd.: «His-
toria y memoria. La escritura de la historia y la representación del pasado», His­
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dificar estas teorías a través de una lectura de los procesos de (des)
memoria en las sociedades posconflicto armado y posdictatoriales 
en América Latina y de la memoria «atrasada» en la España de ini-
cios del siglo xxi.

Los múltiples intentos de superación del pasado traumático, 
particularmente en la segunda mitad del siglo  xx, han generado 
prolíficas narrativas de la memoria. En el mundo hispanoameri-
cano abundan las producciones literarias, cinematográficas y artísti-
cas, en general, que han sido objeto de innumerables estudios ana-
líticos y teóricos.

Sin embargo, en el caso de Centroamérica, esas narrativas han 
experimentado un auge significativo en años recientes y los estudios 
literarios sobre la región apenas están empezando a tomarlas en 
cuenta. En ese contexto de la narrativa centroamericana la novela 
Tirana Memoria, publicada en el 2008 por el escritor Horacio Cas-
tellanos Moya, ocupa un lugar específico por las características con 
las que presenta la relación conflictiva entre memoria, historia y fic-
ción. A continuación analizaré algunos aspectos de esta relación 
que se dan en la novela y propondré una lectura de esta obra como 
paradigma de los debates sobre historia y literatura en los procesos 
de memoria en el contexto hispanoamericano  3.

torizar el pasado vivo en América Latina, Santiago de Chile, Universidad Alberto 
Hurtado, http://www.historizarelpasadovivo.cl/es_resultado_textos.php?categoria= 
Verdad%2C+justicia%2C+memoria&titulo=Historia+y+memoria.+La+escritura+ 
de+la+historia+y+la+representaci%F3n+del+pasado; Hayden V. White: Metahis­
tory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Europe, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1973; íd.: Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criti­
cism, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978; íd.: «Historical Pluralism», 
Critical Inquiry, 12.3 (1986), pp.  480-493; íd.: El contenido de la forma. Narrativa, 
discurso y representación histórica, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós, 1992; 
íd.: Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo xix, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1992, e íd.: El texto histórico como artefacto literario, Barce-
lona-Buenos Aires-México, Paidós, 2003.

3  El presente trabajo es un resultado parcial y preliminar de un proyecto más 
amplio de investigación que estoy llevando a cabo. Este proyecto apunta a analizar 
las narrativas de la memoria en Centroamérica desde perspectivas comparadas, in-
tergenéricas e interdisciplinarias, y quiere contribuir a una teorización de esas lite-
raturas en Centroamérica. Véase Werner Mackenbach: «Narrativas de la memoria 
en Centroamérica: entre política, historia y ficción», en Beatriz Cortez, Alexandra 
Ortiz Wallner y Verónica Ríos Quesada (eds.): (Per)Versiones de la modernidad. 
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Historia y literatura: fronteras y entrecruzamientos

En un artículo publicado bajo el título «Histoire et roman: où 
passent les frontieres?» que busca indagar las delimitaciones y los 
entrecruzamientos entre historia/historiografía y novela, el historia-
dor francés Pierre Nora señala el papel dominante que juega la me-
moria para las complejas relaciones entre estos dos campos de la 
narrativa:

«L’avènement du thème et du règne de la «mémoire» annexe à la pra-
tique de l’histoire un des ressorts clés de l’imagination romanesque. Et 
même si l’histoire ne fait pas de la mémoire le même usage que le roman-
cier, l’intégration du thème à l’histoire qui avait fondé sa scientificité sur 
le refoulement et l’exclusion de la mémoire confère désormais à l’histoire 
une dimension littéraire faite d’un art de la mise en scène et de l’engage-
ment personnel de l’historien»  4.

Insistiendo en las diferencias entre escritura histórica y escri-
tura literaria, Nora ve un «ébranlement profond», un proceso de 
hibridación de las dos formas discursivas, la historia y la novela, 
debido a la proliferación del relato en primera persona: «[L]e récit 
de soi, l’écriture à la première personne, la littérature du moi [...] 
ce domaine proliférant de l’écriture de soi est venu subvertir à son 
tour les deux genres classiques de l’histoire et du roman»  5. Es así 

Literaturas, identidades y desplazamientos. Hacia una Historia de las Literaturas Cen­
troamericanas, III, Guatemala, F&G Editores, 2012, pp. 231-257.

4  Pierre Nora: «Histoire et roman...», p. 119. Le agradezco la referencia a este 
trabajo de Nora a Julie Marchio (Université d’Aix-Marseille) que está realizando un 
proyecto de investigación sobre la representación del pasado en la obra novelística 
de seis escritoras centroamericanas contemporáneas.

5  Ibid., pp.  116-117, 122-123, 117, 125 y 120-121, Beatriz Sarlo incluso con-
sidera que ha habido un «giro subjetivo»: «La actual tendencia académica y del 
mercado de bienes simbólicos que se propone reconstruir la textura de la vida y 
la verdad albergadas en la rememoración de la experiencia, la revalorización de la 
primera persona como punto de vista, la reivindicación de una dimensión subje-
tiva que hoy se expande sobre los estudios del pasado y los estudios culturales del 
presente, no resultan sorprendentes. Son pasos de un programa que se hace explí-
cito, porque hay condiciones ideológicas que lo sostienen. Contemporáneo a lo que 
se llamó en los años setenta y ochenta el “giro lingüístico”, o acompañándolo mu-
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como la historia y la literatura se nutren de las narrativas de la me-
moria en su construcción de sentido del pasado, siendo la litera-
tura especialmente capaz de llenar los vacíos y silencios de los que 
no habla la historia: «À travers la verité romanesque, l’évocation 
sensible d’une vérité de l’histoire que les historiens n’avaient pas 
les moyens d’atteindre»  6.

En su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subje­
tivo. Una discusión, en el que explora los usos del pasado por una 
omnipresente industria de la memoria, la crítica literaria y cultural 
argentina Beatriz Sarlo coloca a la literatura y a la historiografía en 
una posición que desafía y supera a la de la memoria, la cual, se-
gún ella vía Paolo Rossi, «“coloniza” el pasado y lo organiza sobre 
la base de las concepciones y las emociones del presente»  7. En con-
tra de esas «narraciones en primera persona», como los testimonios 
y «las reconstrucciones etnográficas de la vida cotidiana o la polí-
tica», Sarlo insiste en la necesidad de una distancia, ya sea histo-
riográfico-científica o literario-ficcional, para generar conocimiento 
histórico. Si bien admite que el relato en primera persona es in-
dispensable para restituir lo que fue borrado del pasado (especial-
mente por el terrorismo de Estado), sostiene que no puede resolver 
los problemas que se plantean en relación con lo que no se puede 
contar en primera persona con la misma autoridad por no haberlo 
vivido directamente  8. De aquí no solamente deriva la necesidad de 
comparación con otras fuentes —una de las tareas fundamentales 
de la historiografía—, sino el potencial específico de una represen-
tación literario-artística, como sostiene en referencia a la novela Dos 
veces junio (2002) del escritor argentino Martín Kohan:

«Congelada y al mismo tiempo conservada por la narración “artís-
ticamente controlada”, la ficción puede representar aquello sobre lo 
que no existe ningún testimonio en primera persona [...] Lo que no ha 
sido dicho»  9.

chas veces como su sombra, se ha impuesto el giro subjetivo». Véase Beatriz Sarlo: 
Tiempo pasado..., pp. 21-22.

6  Pierre Nora: «Histoire et roman...», p. 126. Véase también p. 118.
7  Paolo Rossi: El pasado, la memoria, el olvido, Buenos Aires, Nueva Visión, 

2003, pp. 87-88. Citado por Beatriz Sarlo: Tiempo pasado..., p. 92.
8  Beatriz Sarlo: Tiempo pasado..., pp. 160-162.
9  Ibid., p. 164.
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Por eso concluye que es la literatura la que posee la capacidad 
de dar «las imágenes más precisas del horror del pasado reciente y 
de su textura de ideas y experiencias»  10.

En un artículo publicado bajo el título «Memoria, historia, sa-
beres de la convivencia. Del saber con/vivir de la literatura», el ro-
manista alemán Ottmar Ette va aún más lejos. En referencia a la 
novela La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa sostiene 
que la literatura supera a la historia en su capacidad de generar 
conocimiento/s sobre el pasado porque habla «de aquella otra vida, 
de aquellas otras vidas que se nos manifiestan más allá de nuestra 
vida cotidiana y real a través de la narración y, en forma más densa, 
a través de la literatura», por lo que no se debe considerar en abso-
luto «como una fuga de la realidad, del mundo de los hechos de la 
historia, en el sentido que le da Aristóteles»:

«Es precisamente gracias al vínculo y la densificación de las diferentes 
formas y normas de conocimiento y las más diversas formas y normas de 
comportamiento que la literatura pone en movimiento y en circulación su 
saber específico: un saber de vida que se encuentra en una relación llena 
de tensión con la vida y por eso su referencia no puede ser indiferente.

Sin duda, podemos reconocer aquí el poder real de la literatura o, 
mejor dicho, su contra-poder vivo y rebelde contra el poder de la histo-
ria: su capacidad de inventar un mundo que no se encuentre ni separado 
de aquello que con tanta ligereza llamamos “la vida real”, ni en conjun-
ción con ella».

Para Ette, es en esta característica (ya evocada por Aristóteles) 
de la literatura de contar la historia como hubiera podido suceder 
(y no con el anhelo de relatar los acontecimientos como de hecho 
han pasado) donde radica su poder de «considerar todas las fuerzas 
simultáneas existentes», su demanda de «otras lógicas que hubieran 
podido entrar en juego de otra manera o más intensamente», su ca-
rácter polilógico: «Precisamente aquí se le considera más seria y fi-
losófica que a la historiografía»  11.

Sin lugar a dudas, las interrogantes y reflexiones de los tres es-
tudiosos citados van al grano de la problemática central que se ha 

10  Ibid., p. 163. Véase también p. 166.
11  Ottmar Ette: «Memoria, historia, saberes de la convivencia...», pp. 555-556.
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planteado con renovada y agudizada relevancia en los procesos, 
discursos y narrativas de la memoria a finales del siglo  xx e ini-
cios del xxi.

Tirana Memoria: ¿historia y literatura subalternas?

Para la segunda mitad del siglo pasado se ha hablado en las 
ciencias sociales de tres grandes procesos de «verdad y justicia» o 
de Aufarbeitung der Vergangenheit (trabajo de memoria) y Vergan­
genheitsbewältigung (superación del pasado) —entendidos como 
las iniciativas y medidas (jurídicas, legislativas, educativas, etc.) 
con las que sistemas políticos y sociedades comprometidas con los 
derechos democráticos y humanos se han enfrentado al legado de 
los gobiernos que les precedieron caracterizados por dictaduras y 
violaciones masivas de los derechos humanos—: el proceso de me-
moria, justicia y superación de los crímenes cometidos por el ré-
gimen nazi, especialmente de la Shoah, que tuvo lugar después de 
la Segunda Guerra Mundial (muchas veces entendido como pre-
decesor de las más recientes iniciativas de justicia en los proce-
sos de transición en otros países); las políticas de memoria y jus-
ticia en la transición a la democracia de las dictaduras de Europa 
del sur (Grecia, Portugal y España) a partir de la segunda mitad 
de los años setenta, y los esfuerzos para enfrentarse y superar las 
experiencias traumáticas con las dictaduras militares y las políti-
cas de represión, desaparición y exterminio en varios países lati-
noamericanos a partir de los años ochenta (así como su extensión 
a los procesos de transición también en Europa del este y en paí-
ses de África y Asia a partir de la década de los noventa)  12. En el 
contexto de los países hispanoparlantes, los procesos de las po-
líticas de memoria en América del sur (especialmente en Argen-
tina, Chile y Perú) y desde los años noventa también en América 
central han tenido un papel destacado y hasta hoy en día son de 
gran actualidad  13.

12  Véase Alexandra Barahona de Brito, Paloma Aguilar Fernández y Carmen 
González Enríquez (eds.): Las políticas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, per­
dón y olvido en las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002.

13  Véase Rachel Sieder: «Políticas de guerra, paz y memoria en América Cen-
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Junto a los esfuerzos oficiales para articular una política institu-
cional de superación del pasado digitados/controlados por actores 
estatales y/o políticos, las representaciones simbólicas en el campo 
artístico y especialmente literario han generado —muchas veces dis-
tanciándose críticamente de esas políticas oficiales— múltiples y di-
versas formas de preservación de la memoria, así como de almace-
namiento y transmisión de experiencias que son imprescindibles 
para la creación de una cultura de la memoria —un proceso que se 
desarrolla durante varias generaciones—  14. La memoria, en parti-
cular la memoria colectiva, es imposible sin un relato, es decir, una 
narración fijada, que puede ser comunicada y transmitida. Por eso, 
el cine, el vídeo, las artes gráficas y muy en especial la literatura son 
lugares privilegiados de la memoria.

Al igual que en los procesos de memoria del siglo  xx, en ge-
neral, también en los esfuerzos más recientes por superar el pa-
sado en los países hispanohablantes se ha generado una abun-
dante y múltiple literatura, especialmente narrativa, de la memoria 
que en parte —como en el caso de América central— todavía es 
incipiente. Al mismo tiempo, los procesos de memoria han dado 
como resultado también en este contexto —como en otros mo-
mentos históricos y otras regiones geográficas/culturales— una 
amplia producción teórica en las ciencias sociales y en los estudios 
de la cultura y la historia que se ocupan de las relaciones particu-
lares entre política, historia y literatura (ficción) en el contexto de 
las políticas y culturas de la memoria. Sin embargo, los intentos 
de un intercambio y una mediación entre las diferentes concep-
tualizaciones y teorizaciones en Europa (especialmente en Fran-
cia y Alemania) e Hispanoamérica (particularmente en Argentina 
y Chile) son todavía rudimentarias y escasas. Las producciones ar-
tísticas/literarias de los procesos centroamericanos de memoria 
incluso han pasado en gran medida desapercibidas, aunque pre-
sentan rasgos y tendencias que pueden ser entendidos como pa-

tral», en Alexandra Barahona de Brito, Paloma Aguilar Fernández y Carmen 
González Enríquez (eds.): Las políticas hacia el pasado....

14  Véase Annika Oettler: «Zwischen Vergangenheit und Zukunft: Vergan
genheitspolitik in Zentralamerika», en Sabine Kurtenbach, Werner Mackenbach, 
Günther Maihold y Volker Wünderich (eds.): Zentralamerika heute. Politik. Wirts­
chaft. Kultur, Frankfurt am Main, Vervuert, 2008.
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radigmáticos para las narrativas de la memoria en Hispanoamé-
rica, en general.

Paralelamente a estos debates tuvo lugar en décadas recientes 
una revalorización de las relaciones entre historia y literatura. En el 
centro de este debate se encuentra la problemática de la validez del 
reclamo de verdad de los relatos históricos o de la pretensión de 
verdad histórica de los relatos. Uno de los críticos más severos y al 
mismo tiempo más influyentes en relación con el discurso histórico 
tradicional y su autoconcepción objetivista basada en la pretensión 
de verdad es sin lugar a dudas el estudioso literario e historiador es-
tadounidense Hayden White. Su obra ha tenido amplias repercusio-
nes tanto en la historiografía como en los estudios literarios. Puede 
ser considerada como una continuación de los trabajos de los filó-
sofos analíticos de la historia como, por ejemplo, William B. Gallie, 
Arthur Danto y Louis Mink, entretejida con el posestructuralismo 
de Michel Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida, entre otros. 
El entrecruzamiento más importante entre los trabajos de White y 
la obra de Danto y Mink consiste en su concepción de la historia 
como un trabajo de construcción y menos de descubrimiento o de 
reconstrucción. El historiador está confrontado con una serie (infi-
nita) de acontecimientos del pasado (más exactamente enunciacio-
nes sobre esos acontecimientos) y pretende seleccionar, combinar y 
ordenar estos acontecimientos en una narración coherente y causal 
que intenta explicar su significación en un contexto más amplio. En-
tonces, la historiografía es necesariamente perspectivista y está par-
cialmente predeterminada por las cuestiones con las que el historia-
dor investiga la historia. Distintas preguntas para y sobre la historia 
resultan en versiones diferentes de la historia. En vista de esta varia-
bilidad —así reza el argumento de los filósofos analíticos de la his-
toria— sería presuntuoso reclamar una interpretación histórica defi-
nitiva del pasado. De manera similar, los teóricos posestructuralistas 
y pantextualistas insisten en el carácter construido de la historia po-
niendo en tela de juicio que se pueda separar la realidad histórica 
del lenguaje que utilizamos para describirla. White sostiene que:

«For Foucault, Barthes, Derrida and so on [...] history is not a body of 
events lying before us in the manner of a landscape to be surveyed from 
a fixed standpoint [...] On the contrary, for the pan-textualist, history ap-
pears either as a text subject to many different readings (like a novel, poem 
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or play) or as an absent presence the nature of which is perceivable only by 
way of prior textualizations (documents or historical accounts) that must 
be read and rewritten in response to present interests, concerns, desires, 
aspirations, and the like»  15.

Con esta afirmación White no niega que los acontecimientos del 
pasado hayan ocurrido (en la realidad extratextual). Por el contra-
rio, insiste en que los clusters de acontecimientos narrativamente 
estructurados (que subyacen cualquier relato sobre el pasado) son 
construcciones basadas en procedimientos y patrones ficcionales 
que dicen más sobre las perspectivas e intereses del historiador que 
sobre una verdad ontológica u objetivamente válida que podamos 
atribuir a una tal narración.

A pesar de las contribuciones indudables de tal concepción del 
discurso histórico y debido a la predominancia de las teorías estruc-
turalistas y los métodos de análisis de texto, los enfoques históricos 
en los estudios literarios fueron dejados de lado por largos perio-
dos del siglo xx, muy especialmente en los países hispanoparlantes. 
Con las nuevas tendencias del linguistic turn o literary turn en las 
ciencias sociales, especialmente en la historiografía, el «regreso» de 
la historia a la narratología y el auge general de los Cultural Studies, 
los estudios literarios y la historia literaria también en y sobre las li-
teraturas hispanoamericanas enfrentan nuevos retos, especialmente 
en lo que se refiere a la interrelación entre historia y literatura en el 
relato del pasado.

En relación con estas teorías esbozadas de una manera muy re-
sumida, el proceso de teorización y conceptualización en el con-
texto de las políticas y las culturas de la memoria en América cen-
tral es todavía muy incipiente y se ha limitado a algunos aspectos 
y algunos campos de la investigación científica. Principalmente se 
han estudiado los aspectos políticos, sociales y jurídicos de los pro-
cesos de transición, pacificación y democratización desde las cien-
cias políticas y la sociología  16, así como el papel de las Comisiones 
de la Verdad y/o Esclarecimiento Histórico y sus informes desde 

15  Hayden V. White: «Historical Pluralism...», p. 485.
16  Véanse, por ejemplo, los trabajos de Rachel Sieder: «Políticas de guerra...», 

y Jesús Fernández García: De la revolución a la desesperanza: transición y democra­
cia en América Central, Valencia, La Xara, 2009.
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las ciencias sociales y la psicología  17. También se han estudiado las 
masacres, exterminios y genocidios, especialmente en el caso de 
Guatemala, desde la antropología  18. En el campo de las produc-
ciones artísticas se destacan los trabajos sobre la novela histórica y 
el testimonio desde los estudios literarios  19 y algunas investigacio-
nes sobre el cine, el vídeo y las artes gráficas desde los estudios cul-
turales. Hasta el momento, sin embargo, no se han realizado estu-
dios comparados y no se ha vinculado el debate sobre los procesos 
de memoria en América central con la producción teórica en Eu-
ropa e Hispanoamérica (por regla general, en relación con los as-
pectos teóricos la mayoría de los estudios en y sobre Centroamérica 
se ha limitado a referencias generales al debate sobre la posmoder-
nidad). Tampoco se ha intentado llegar a una teorización literaria 
de las escrituras de la memoria en los actuales procesos de supera-
ción del pasado traumático que pueda dejar atrás las concepciones 
dominantes del testimonio y de la novela histórica desde perspecti-
vas comparadas, intergenéricas e interdisciplinarias.

17  Véanse, por ejemplo, Ignacio Dobles Oropeza: Memorias del dolor en Amé­
rica Latina, San José, Arlekín, 2009, y Edgar Alfredo Balsells Tojo: Olvido o me­
moria. El dilema de la sociedad guatemalteca, Guatemala, F&G Editores, 2001.

18  Véanse, por ejemplo, los trabajos de Victoria Sanford: Violencia y genocidio 
en Guatemala, Guatemala, F&G Editores, 2003, e íd.: La masacre de Panzós: etnici­
dad, tierra y violencia en Guatemala, Guatemala, F&G Editores, 2009.

19  Véanse, por ejemplo, los trabajos de Arturo Arias: The Rigoberta Menchú 
Controversy, Mineápolis, University of Minnesota Press, 2001; Beatriz Cortez: «La 
verdad y otras ficciones. Visiones críticas sobre el testimonio centroamericano», 
Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2 (2001), 
http://collaborations.denison.edu/istmo/n02/articulos/testim.html; Valeria Grin-
berg Pla: «La novela histórica de las últimas décadas y las nuevas corrientes his-
toriográficas», en Werner Mackenbach, Rolando Sierra Fonseca y Magda Zavala 
(eds.): Historia y ficción en la novela centroamericana contemporánea, Tegucigalpa, 
Subirana, 2008; Werner Mackenbach: «Realidad y ficción en el testimonio cen
troamericano», Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamerica­
nos, 2 (2001), http://collaborations.denison.edu/istmo/n02/articulos/realidad.html; 
íd.: Die unbewohnte Utopie. Der nicaraguanische Roman der achtziger und neunziger 
Jahre, Frankfurt am Main, Vervuert, 2004; íd.: «La historia como pretexto de lite-
ratura: la nueva novela histórica en Centroamérica», en Karl Kohut y Werner Mac-
kenbach (eds.): Literaturas centroamericanas hoy. Desde la dolorosa cintura de Amé­
rica, Frankfurt am Main-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2005, e íd.: «Narrativas 
de la memoria en Centroamérica», en Werner Mackenbach, Rolando Sierra Fon-
seca y Magda Zavala (eds.): Historia y ficción en la novela centroamericana contem­
poránea, Tegucigalpa, Subirana, 2008.
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Tirana Memoria: rebelde literatura

La novela Tirana Memoria publicada en el año 2008 por el escri-
tor Horacio Castellanos Moya (nacido en Honduras y criado en El 
Salvador) presenta algunos de los aspectos mencionados sobre la re-
lación historia-memoria-literatura de una manera muy particular y, 
al mismo tiempo, representativa de un gran número de obras narra-
tivas publicadas en los años recientes en Centroamérica. A continua-
ción me voy a referir a algunos de esos aspectos desde la perspectiva 
del contexto, el texto, el intertexto, el architexto, el paratexto y el 
discurso (extraliterario) basándome en los importantes aportes con 
que la narratología ha contribuido a los estudios literarios  20.

El contexto

La novela construye su relato a base de una referencia a los acon-
tecimientos ocurridos en El Salvador durante el año 1944, especial-
mente entre finales de marzo e inicios de mayo, que fueron llamados 
«Abril y mayo de 1944», «Insurrección no violenta en El Salvador», 
«Fin de la tiranía de Hernández Martínez» y «Golpe de Estado del 
2 de abril de 1944» por la historiografía  21. Cito algunos fragmentos 
de la cronología con que Patricia Parkman resume los sucesos en su 
estudio Insurrección no violenta en El Salvador (2003)  22:

20  Particularmente la obra de Gérard Genette. Véanse Gérard Genette: Pa­
limpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989 (orig. francés, 
1982); íd.: Ficción y dicción, Barcelona, Lumen, 1991 (orig. francés, 1983); íd.: 
Nuevo discurso del relato, Madrid, Cátedra, 1998 (orig. francés, 1983), e íd.: Um­
brales, México DF, Siglo XXI, 2001 (orig. francés, 1987). Para aportes más recien-
tes de la teoría del relato véase Ansgar Nünning y Vera Nünning (eds.): Neue An­
sätze in der Erzähltheorie, Trier, WVT Wissenschaftlicher, 2002.

21  Véanse respectivamente los títulos de algunos capítulos de Jorge Raúl Fló-
rez: Abril y mayo de 1944, San Salvador, s.e., 1988; Patricia Parkman: Insurrección 
no violenta en El Salvador, San Salvador, Dirección de Publicaciones e Impresos, 
2003; Juan Mario Castellanos: El Salvador, 1930-1960. Antecedentes históricos de 
la guerra civil, San Salvador, Dirección de Publicaciones e Impresos, 2001, y Ma-
riano Castro Morán: Relámpagos de libertad, San Salvador, Lis, 2000.

22  Gilberto Aguilar Avilés, en la «Nota introductoria» al libro de Parkman, 
considera la cronología ofrecida por la autora «[u]na sección de gran valor didác-
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«1944
[...]
29 de febrero	� La Asamblea Constituyente elige a Martínez para un 

nuevo periodo de seis años como presidente.
1 de marzo	 Martínez comienza su cuarto periodo de gobierno.
2 de abril	� La fuerza aérea y gran parte del ejército se sublevan 

en contra de Martínez.
4 de abril	 Tropas leales derrotan a los insurrectos.
17 de abril	� Los estudiantes comienzan la organización de la 

huelga universitaria.
7 de mayo	 Masas enardecidas salen a las calles.
	 El gabinete del presidente decide renunciar.
8 de mayo	� Gran muchedumbre se aglomera frente al Palacio 

Nacional.
	� Luego de un día entero de negociaciones, Martínez 

acepta renunciar de inmediato.
11 de mayo	 Martínez abandona el país.
	 Fin de la huelga»  23.

En otro de los libros (El Salvador, 1930-1960. Antecedentes his­
tóricos de la guerra civil) que le sirvió a Horacio Castellanos Moya 
como fuente para la escritura de la novela, el politólogo y filósofo 
salvadoreño Juan Mario Castellanos relata los acontecimientos en 
uno de los subcapítulos titulado «La insurrección del 2 de abril 
de 1944 y la huelga general “de brazos caídos” de mayo: el derro-
camiento de la dictadura de Hernández Martínez» del capítulo III 
(«Estado oligárquico-militar: evolución y fin de la tiranía de Her-
nández Martínez») en un relato épico que se basa en las mismas 
etapas del proceso:

«En abril de 1944, cuando ya los rumores de una nueva invasión aliada 
sobre Francia presagiaban la derrota definitiva del nazi-fascismo europeo, 
la dictadura de Hernández Martínez se tuvo que enfrentar a un alzamiento 
de jóvenes oficiales “liberal-demócratas”, militares de baja y profesiona-
les civiles [...] El levantamiento fracasó, tanto por carecer de un verdadero 
mando militar unificado y tener deficiencias en la ejecución de las accio-

tico [...] pues ofrece una sinopsis del periodo histórico del que se ocupa». Véase 
Patricia Parkman: Insurrección no violenta..., p. 17.

23  Ibid., pp. 213-218.
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nes táctico-operativas, como por haber sido realizado sin una coordinación 
efectiva con los sectores civiles y populares [...] Los pelotones de fusila-
miento de la policía y la guardia nacional funcionaron casi sin interrupción 
durante dos semanas.

Mas ésta fue la última ofensiva del dictador [...] La combinación 
de huelga de masas y cierre patronal, que sus promotores denominaron 
“huelga de brazos caídos”, se cumplió en todo el país [...] A las 10 a.m. 
del 9 de mayo, dos meses antes de la destitución de Ubico en Guatemala 
[...] la Asamblea Legislativa salvadoreña aceptó la renuncia del general 
Hernández Martínez a la Presidencia de la República [...] Dos días des-
pués, el 11 de mayo [...] el general Martínez abandonó por tierra el país 
rumbo a Guatemala»  24.

En su «libro histórico testimonial» Relámpagos de libertad  25, 
también consultado por Castellanos Moya, el teniente Mariano Cas-
tro Morán, participante de los acontecimientos de 1944, ubica los 
sucesos mencionados en un relato más amplio de la historia salva-
doreña en la que «no existe un año tan especial, tan memorable, 
como el de 1944»:

«En efecto, en el corto lapso de nueve meses tuvieron lugar cuatro 
acontecimientos muy destacados:

1.  Golpe de Estado en abril.
2.  Huelga general en mayo.
3.  Golpe de Estado en octubre.
4. � Invasión de salvadoreños a Ahuachapán, provenientes de Guate-

mala, en diciembre»  26.

Es obvio que ésas no son simples reproducciones de los «hechos 
reales», sino representaciones que se basan en una selección-narra-
ción con fines específicos y que a su vez se valen de un sinnúmero 
de textos como «material de referencia»  27. A base de ese procedi-
miento inter/hipertextual se construye una narración, un sentido de 
la historia que va mucho más allá del evocado «valor didáctico». En 

24  Juan Mario Castellanos: El Salvador, 1930-1960..., pp. 149-159. Véanse en 
concreto pp. 149, 153 y 156-159.

25  Mariano Castro Morán: Relámpagos de libertad..., contraportada.
26  Ibid., p. 3.
27  Patricia Parkman: Insurrección no violenta..., p. 209.
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el caso del libro de Parkman estos materiales sirven para apoyar su 
tesis de una «insurrección no violenta» y su valor como «un par-
teaguas de gran significado histórico» —«El Salvador [...] el primer 
país del hemisferio que sustituyó las dictaduras personalistas por el 
dominio político de los militares como institución» y «puso en mar-
cha a fuerzas que retarían cada vez más al control militar»—  28. Se-
leccioné algunos fragmentos de los hipertextos de Parkman —en 
una especie de maniobra hipertextual sobre hipertextos— con el 
fin de hacer entender para qué fines sirven los textos historiográfi-
cos utilizados por Horacio Castellanos Moya en la construcción fic-
cional de la novela Tirana Memoria.

El texto

Sin llamarlo directamente por su nombre, la novela construye un 
relato de los acontecimientos que tuvieron lugar durante el último 
(cuarto) gobierno de Maximiliano Hernández Martínez —a quien se 
refiere como «el hombre», «el general», «el señor presidente», «el 
brujo», «el brujo nazi»—. Hernández Martínez fue nombrado pre-
sidente el 29 de febrero y renunció el 8 de mayo de 1944, pero la 
novela se concentra en los meses de abril y mayo. De hecho, hace 
referencia a los acontecimientos a través de tres relatos: el diario 
(ficcional) de Haydée, esposa del periodista opositor Pericles Ara-
gón, preso por la dictadura, narrado en primera persona desde una 
perspectiva intradiegética/homodiegética; el relato de la fuga de Cle-
men (hijo del matrimonio Haydée-Pericles, periodista radial y par-
ticipante del levantamiento contra el general) y Jimmy (sobrino de 
Haydée y también participante del movimiento insurreccional) con-
tado en tercera persona por un narrador extradiegético/heterodie-
gético (que incluye frecuentes diálogos), y la rememoración de un 
almuerzo de Pericles Aragón con «el Chelón» y Carmela, viejos ami-
gos del matrimonio, relatado en primera persona por un narrador 
intradiegético/homodiegético (el personaje literario «el Chelón», es-
poso de Carmela) casi treinta años después (1973).

28  Ibid., p. 206. Voy a volver a este aspecto más adelante, también en relación 
con la construcción de sentido histórico en los otros libros historiográficos que le 
sirvieron como fuente a Horacio Castellanos Moya para la escritura de su novela.
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El libro está organizado en dos partes. En la primera —«Haydée 
y los prófugos (1944)»— se alternan el «Diario de Haydée» en cinco 
capítulos y el relato de la fuga de Clemen y Jimmy en cuatro capí-
tulos titulados «Prófugos (I)» a «Prófugos (IV)». Los apuntes fecha-
dos del diario comienzan el «Viernes, 24 de marzo» y abren el relato 
con la frase: «Hace una semana se llevaron preso a Pericles»  29. La úl-
tima anotación es del «Lunes, 8 de mayo». Comienza con la oración: 
«¡Renunció el brujo!» (p. 304) y termina con: «¡Dios ha escuchado 
nuestros ruegos!» (p.  305) —exclamación que se refiere tanto a la 
dimisión del dictador como a la inminente liberación del esposo—. 
Es decir, el tiempo narrado en esta parte de la novela corresponde 
exactamente a los meses decisivos de los acontecimientos históricos 
mencionados. En la segunda parte —«El almuerzo (1973)»— se jun-
tan varios hilos narrativos: se relatan los destinos de Haydée (falle-
cida por un cáncer de mama), de Clemen (asesinado) y de Pericles 
(que se suicida). El tiempo de la narración es un día en algún mo-
mento del año 1973, periodo en que El Salvador fue gobernado por 
el coronel Arturo Armando Molina del Partido Conciliación Nacio-
nal (PCN). Además, la novela termina con una «Nota del autor» y 
presenta varios paratextos adicionales (un epígrafe general de Elias 
Canetti y un epígrafe de Cesare Pavese en la segunda parte).

Cabe señalar que todos estos diferentes relatos narran la historia 
desde los márgenes. Aunque en el centro de la atención se encuen-
tra el personaje (ficcional) Pericles Aragón, periodista e intelectual 
opositor, se cuenta su historia desde las perspectivas marginales de 
su esposa (apolítica), su hijo mayor (despreciado por el padre) y de 
un amigo pintor (más bien esposo de la mejor amiga de la esposa 
de Pericles). «Originalmente yo quería contar la historia de Peri-
cles Aragón (personaje detenido por la dictadura) para hablar de 
este hombre contradictorio que permitía ver parte del siglo  xx en 
El Salvador», sostuvo Horacio Castellanos Moya en una entrevista 
realizada por Héctor Pavón en 2009, agregando:

«De pronto, lo que me sucedió es que apareció su esposa, Haydeé, y al 
final terminé contando su vida y no la de Pericles. Bueno, ésos ya son los 

29  Horacio Castellanos Moya: Tirana Memoria, Barcelona, Tusquets, 2008, 
p. 15. A continuación solamente indico la(s) página(s) cuando se trata de citas de 
la novela.
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azares y los misterios de la creación literaria. Uno no prevé cómo resulta-
rán las cosas al final, tiene un plan, una idea, define un escenario, un pe-
riodo histórico, un tema, una trama, pero de pronto, quien la cuenta no es 
quien uno pensaba sino otro»  30.

Esta «marginalidad» se manifiesta aún más si tomamos en 
cuenta el posicionamiento social de los personajes desde los cua-
les se cuenta el relato: un pintor bohemio, un joven alcohólico-
mujeriego-ablandahígos y una esposa apolítica-creyente-sufrida. Es 
especialmente el relato desde la perspectiva de este personaje fe-
menino el que le da sus características específicas a la novela. El 
diario de Haydée cuenta de una manera verosímil cómo ella —«su-
frida y católica esposa de un prisionero político que anota su coti-
dianeidad en su diario y que madurará ideológicamente, hasta im-
plicarse en la resistencia antigubernamental»—  31 se radicaliza y se 
conciencia paulatinamente. Mientras al inicio de sus apuntes pre-
dominan las preocupaciones por hacerle más cómoda la vida en la 
cárcel a su esposo (trayéndole comida, cigarrillos, etc.) y sus que-
haceres cotidianos como mujer conservadora y protegida —entre 
la lectura de revistas femeninas regaladas por una amiga, la bús-
queda de regalos para el té de despedida de soltera de otra amiga, 
el elogio de un «pastel de frambuesa exquisito» y el juego de ca-
nasta (ver, por ejemplo, pp.  6-17, 21, 24-25, 27 y 28-29)—, al fi-
nal se compromete a participar activamente en el movimiento de 
huelga: «Les revelé a mis padres que tengo el propósito de partici-
par en la marcha» (p. 233)  32.

30  Héctor Pavón: «Soy un forastero», Ñ. Revista de cultura, 31 de enero de 
2009, http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/01/31/_-01849651.htm.

31  Jorge Carrión: «Tirana Memoria. La tiranía de las voces», Jorge Carrión Es­
critor, 2008, http://jorgecarrion.com/2008/10/27/tirana-memoria/.

32  En la entrevista de 2009 ya citada, Castellanos Moya explicó al respecto: «En 
realidad, para mí, el reto [...] era concebir un personaje femenino que no respon-
diera a los patrones de los personajes femeninos que había creado anteriormente; 
que eran mujeres bastante desquiciadas, con voces bastante melodramáticas y ex-
tremas, carentes de sentido común, en buena medida, y delirantes. Aquí se trataba 
de crear un personaje que desde el conservadurismo, la voz cauta, el sentido común 
y la prudencia, el respeto a una visión del mundo muy conservadora y católica, sin 
que ella se diera cuenta, se fuera involucrando en una situación que le era ajena. 
¿Y qué tiene ella que ver con un problema social, para lo cual ni siquiera tiene un 
aparato de interpretación política, sino que es nada más alguien que parte de nece-
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El intertexto

La novela está saturada de procedimientos, técnicas, referencias 
y presencias intertextuales. En primer lugar, cabe destacar la «au-
tointertextualidad» de Tirana Memoria en relación con la obra no-
velística del autor. El relato de la saga de los Aragón comenzó en las 
novelas Donde no estén ustedes (2003) y Desmoronamiento (2006), y 
continúa en la más reciente novela de Castellanos Moya, La sirvienta 
y el luchador (2011), donde se focaliza principalmente en la perspectiva 
de la exempleada doméstica de Haydée y Pericles, María Elena (perso-
naje también presente en Tirana Memoria). Con razón se ha dicho que 
las cuatro novelas presentan «una saga que tiene como eje la historia 
de una familia arrastrada al remolino de la violencia política» y «de-
bieran leerse como capítulos de una gran novela de época»  33.

Particularmente, Tirana Memoria se caracteriza por referen-
cias a y presencias intertextuales de las obras historiográficas men-
cionadas en el paratexto «Nota del autor» citadas más arriba, que 
subyacen en todo el texto. En su libro Abril y mayo de 1944, José 
Raúl Flórez insiste en su «Nota del autor»  34 en que el mismo es 
«el fruto de varios años de actividad periodística [...] de cons-
tante investigación, de paciente recopilación de los datos necesa-
rios para construir un relato verídico, objetivo, de los hechos»  35. 
En su «Nota introductoria» al libro Insurrección no violenta en El 
Salvador, de Patricia Parkman, Gilberto Aguilar Avilés afirma que 
el libro es «un ejemplo de cómo trabaja un historiador profesio-

sidades vitales? Entonces, ése fue el reto: crear este personaje sin violentarlo, man-
teniéndole siempre sus reflejos establecidos a partir de lo que ella era; es decir, en 
los momentos de mayor tensión y de mayor peligro de la novela, por supuesto ella 
es indefensa, como debía ser, no se convierte en una heroína. Mantener la coheren-
cia del personaje, al llevarlo a un terreno que no era su terreno natural, fue para mí 
el reto más delicado». Véase Héctor Pavón: «Soy un forastero...».

33  Miguel Huezo Mixco: «Castellanos Moya: El Salvador, esa sociedad horri-
ble, genera novelas», El puercoespín. Política, periodismo, literatura, zoología, 2011, 
http://www.elpuercoespin.com.ar/2011/06/25/castellanos-moya-el-salvador-esa- 
sociedad-horrible-genera-novelas-por-miguel-huezo-mixco-et-alia/.

34  Cabe destacar el recurso a este tipo de paratexto también en el libro 
de Flórez al igual que en los de Parkman («Nota introductoria») y Castellanos 
(«Prólogo»).

35  Jorge Raúl Flórez: Abril y mayo de 1944..., p. 15.
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nal con las más actualizadas técnicas de investigación», destacando 
«el abordaje de valiosas fuentes primarias»  36. En el «Prólogo» a 
su libro El Salvador, 1930-1960, Juan Mario Castellanos sostiene 
que su trabajo sobre los antecedentes históricos de la guerra ci-
vil salvadoreña se basa en «una serie de análisis, estudios, reflexio-
nes y discusiones»  37, especialmente sobre los movimientos sociales 
y  la historia económica. Por su parte, estos textos historiográficos 
—al igual que Relámpagos de Libertad, de Mariano Castro Mo-
rán—, escritos con pretensión no ficcional, se basan en hipotextos 
—publicados y no publicados— de diversa índole; entre ellos des-
tacan documentos oficiales, informes institucionales, otras obras 
historiográficas, tesis universitarias, artículos periodísticos y, espe-
cialmente, informes y testimonios de participantes de los aconteci-
mientos de 1944  38.

Para la construcción de sentido histórico en los libros de Caste-
llanos y Castro son de suma importancia «las conversaciones natu-
rales que se dan entre individuos que, o bien participan en acciones 
políticas comunes, o bien se identifican por relaciones y valores afi-
nes por encima del papel que a cada uno le toca en la vida social»  39 
y los «numerosos testimonios de militares y civiles, muchos de ellos 
inéditos, los cuales fueron expuestos al autor de esta obra en forma 
verbal, escrita o en grabaciones magnetofónicas y se refieren a ex-
periencias personales que les tocó vivir en aquellos memorables 
acontecimientos»  40. De hecho, el libro de Castro se basa princi-
palmente en esas fuentes para, «[a]l narrar estas vivencias», poder 
«conservar, en lo posible, las propias palabras del que las experi-
mentó». Como explica Horacio Castellanos Moya en la «Nota del 

36  Patricia Parkman: Insurrección no violenta..., p. 10.
37  Juan Mario Castellanos: El Salvador, 1930-1960..., p. 9.
38  Véanse Jorge Raúl Flórez: Abril y mayo de 1944..., pp.  20, 43, 58, 113 y 

115-122; Patricia Parkman: Insurrección no violenta..., pp.  9-11, 218 y 220-228; 
Juan Mario Castellanos: El Salvador, 1930-1960..., pp.  315-326, y Mariano Cas-
tro Morán: Relámpagos de libertad..., pp. 148-150, 174-178 y 255-282.

39  Juan Mario Castellanos: El Salvador, 1930-1960..., p.  12. Juan Mario Cas-
tellanos sostiene que «[e]l registro sistemático del contenido de esas conversacio-
nes, transcurridas en ocasiones a lo largo de muchos años, las eleva [...] al rango 
de procedimiento científico de investigación en el campo de la historia política» 
(Ibid., p. 12).

40  Mariano Castro Morán: Relámpagos de libertad..., p. 5. Véanse en concreto 
pp. 117, 165 y 232-254.
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autor» al final de su novela, él se valió especialmente del testimo-
nio de la huida del capitán Guillermo Fuentes Castellanos y del te-
niente José Belisario Peña, ambos participantes en el movimiento 
golpista, recopilados en el libro de Castro  41, para construir la narra-
ción de la huida de Clemen y Jimmy.

El architexto

Es obvio que la novela se vale también de varias tradiciones y 
técnicas architextuales. En primer lugar, hay que destacar que pre-
senta rasgos que se han entendido como característicos de la novela 
histórica o de referencia histórica —y en un sentido aún más am-
plio de la escritura histórica— contemporánea en Centroamérica  42: 
el relato de la historia no desde el centro, sino desde los márgenes 
y desde abajo; la predominancia de la intrahistoria sobre la historia 
o el cuestionamiento y la subversión de la última por la primera; la 
mezcla de personajes literarios basados en personas históricas au-
ténticas con personajes inventados; la reproducción, reescritura y 
sobreescritura de documentos históricos auténticos y la mezcla con 
documentos inventados; el recurso a testimonios y memorias de 
participantes de los acontecimientos históricos narrados, o la mez-
cla de varios subgéneros literarios (novela policíaca/negra, novela 
política, novela de dictador).

He aquí otra tradición architextual especialmente relevante en 
las literaturas latinoamericanas y centroamericanas: la novela de 
dictador. El relato de la caída del general Maximiliano Hernández 
Martínez se coloca en toda una serie ya canonizada de esas nove-
las, que va desde El Señor Presidente (1946), de Miguel Ángel As-
turias, hasta La fiesta del chivo (2000), de Mario Vargas Llosa, pa-
sando por Yo, el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, para 
mencionar sólo algunos de los textos más emblemáticos y conoci-

41  Véase Ibid., pp. 118-123 y 169-173.
42  Evito aquí la denominación «nueva novela histórica» que me parece proble-

mática en varios sentidos. Para una crítica del concepto de novela histórica y de 
la denominación nueva novela histórica véase Werner Mackenbach, Rolando Sie-
rra Fonseca y Magda Zavala (eds.): Historia y ficción en la novela centroameri­
cana..., pp. 7-9.
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dos. También se pueden constatar relaciones architextuales con la 
escritura testimonial, que fue dominante en Centroamérica durante 
dos décadas (los años setenta y ochenta), como, por ejemplo, con 
el texto fundacional de este subgenéro en El Salvador (publicado 
ya en el año 1966): Cenizas de Izalco, de Darwin J. Flakoll y Cla-
ribel Alegría, y con un gran número de testimonios, especialmente 
los así llamados diarios de la cárcel de autoras salvadoreñas  43. Final-
mente, se inscribe en una tendencia que recientemente ha ganado 
mucha atención entre los estudiosos de las literaturas latinoameri-
canas y también centroamericanas: la así llamada «escritura del yo» 
(especialmente en lo que respecta al hilo narrativo llamado «Diario 
de Haydée»), siendo uno de los textos más representativos de esta 
tendencia el libro El país bajo mi piel. Memorias de amor y de gue­
rra (2001), de la nicaragüense Gioconda Belli  44.

Sin embargo, al mismo tiempo Tirana Memoria rompe con mu-
chas de las características de los subgéneros mencionados. No pre-
tende lograr una mayor autenticidad y verosimilitud por medio de 
la inclusión de testimonios y memorias «auténticas», sino que deja 
claro el carácter ficcional del diario de Haydée. Llaman también la 
atención la falta de anacronismos en la construcción de la trama y 
de recursos metaficcionales (con la excepción de la «Nota del au-
tor» al final de la novela), generalmente comprendidos como ras-
gos típicos de la novela histórica contemporánea por la crítica li-
teraria. En relación con la tradición de la novela de dictador se 
ha señalado:

«Dos polos vacíos constituyen el mayor acierto de Tirana Memoria: 
no tienen voz ni son representados directamente el tirano y su antagonista, 
el dictador y el periodista (marido de Haydée). El hecho que la voz sea 

43  Véanse, por ejemplo, Las cárceles clandestinas de El Salvador (1980), de Ana 
Guadalupe Martínez; No me agarran viva. La mujer salvadoreña en lucha (1983), de 
Claribel Alegría, y Nunca estuve sola (1988), de Nidia Díaz.

44  Véanse Beatriz Sarlo: Tiempo pasado...; Nelly Richard: «El mercado de las 
confesiones...», pp. 41-43; íd.: Crítica de la memoria...; Valeria Grinberg Pla y Ri-
cardo Roque Baldovinos (coords.): «Las escrituras del yo. La construcción de la 
subjetividad en las literaturas centroamericanas», Istmo. Revista virtual de estudios 
literarios y culturales centroamericanos, 16 (2008), http://istmo.denison.edu/n16/ 
articulos/index.html.
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otorgada a tres personajes lejanos al núcleo del poder constituye una nove-
dad remarcable dentro de la tradición de la novela de dictadores»  45.

Finalmente, subvierte las premisas «voyeuristas» de la escritura 
del yo que supuestamente saca a la luz pública los secretos más ín-
timos de personajes femeninos auténticos en sus textos de «autofic-
ción»: memorias, autobiografías, testimonios. Más bien, Horacio 
Castellanos Moya insiste en la ficcionalidad del diario como forma 
literaria en Tirana Memoria.

El paratexto

Paratextualmente, la «Nota del autor» (que ocupa apenas un po-
quito más de una página en el libro) tiene relevancia estratégica. Cas-
tellanos Moya hace referencia explícita a los ya varias veces citados 
libros historiográficos y/o testimoniales de Mariano Castro Morán, 
Patricia Parkman, José Raúl Flórez y Juan Mario Castellanos, así 
como al libro Las jornadas cívicas de abril y mayo de 1944, de Fran-
cisco Morán. Destaca, como se indica más arriba, que la historia de 
la huida de Jimmy y Clemen en la novela «tiene su inspiración en el 
testimonio del capitán Guillermo Fuentes Castellanos, reproducido 
en el libro del coronel Morán [...], aunque Jimmy no sea el capitán 
Fuentes ni Clemen el teniente Belisario Peña» (p.  358). Insiste en 
que el libro «es un libro de ficción» (p. 357) y los personajes princi-
pales son ficcionales, aunque la ambientación histórica de la primera 
parte se basa en los acontecimientos históricos que tuvieron lugar en 
El Salvador en 1944. Sin embargo, el autor no deja ninguna duda:

«Debo aclarar que en este caso la historia ha sido puesta al servicio de 
la novela, es decir, la he distorsionado de acuerdo con los requerimien-
tos de la ficción. No se busque aquí, pues, la “verdad histórica”» (p. 357).

También los paratextos de los epígrafes mencionados más arriba 
subrayan el carácter literario-ficcional-artístico del texto (vuelvo a 
su dimensión discursiva en el pasaje que sigue).

45  Jorge Carrión: «Tirana Memoria. La tiranía de las voces...».
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El discurso (la dimensión ideológica)

Ya he mencionado que los principales intertextos historiográ-
ficos de la novela Tirana Memoria no son meras reproducciones 
de los «hechos reales» ocurridos en 1944 en El Salvador. Mientras 
Patricia Parkman, Juan Mario Castellanos y José Raúl Flórez insis-
ten en el «procedimiento científico de investigación»  46, el «análi-
sis sereno y objetivo de fuentes confiables»  47 y la construcción de 
«un relato verídico, objetivo»  48, en el caso de Mariano Castro Mo-
rán se resalta el «valor testimonial» de su libro como un «desta-
cado aporte a la historia política de El Salvador»  49. Sin embargo, 
en su construcción de sentido histórico van mucho más allá y res-
ponden a discursos ideológicos sobre el pasado de El Salvador 
desde el presente.

En el caso de Patricia Parkman es obvio que organiza su análisis 
del año 1944 como un relato que convierte los acontecimientos de 
ese periodo en «un ejemplo clásico de insurrección no-violenta»  50. 
Para ello habla de una «racha de paros cívicos en Centroamérica» 
en los años cuarenta del siglo  xx que «ejemplifica uno de los ele-
mentos más representativos de una rica pero olvidada tradición de 
lucha política no-violenta en Latinoamérica»:

«La existencia de semejante tradición puede tomar por sorpresa a mu-
chos lectores, pero ha sido evidente en toda la región (en Brasil y Haití, 
así como en las repúblicas hispanoparlantes), por lo menos desde los pri-
meros años del siglo xx. De hecho, los hispanoparlantes han utilizado du-
rante años la expresión “brazos caídos” para referirse a una acción directa 
práctica, como en “huelga de brazos caídos”»  51.

Para Parkman son «un modelo típicamente latinoamericano de 
acción política», también descrito como «paro cívico»:

46  Juan Mario Castellanos: El Salvador, 1930-1960..., p. 12.
47  Patricia Parkman: Insurrección no violenta..., p.  18 («Nota introductoria de 

Gilberto Aguilar Avilés»).
48  Jorge Raúl Flórez: Abril y mayo de 1944..., p. 15.
49  Mariano Castro Morán: Relámpagos de libertad..., contraportada.
50  Patricia Parkman: Insurrección no violenta..., p. 25.
51  Ibid., p. 24.
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«Los paros cívicos pueden ser actos de protesta [...] Algunos paros cí-
vicos han servido de apoyo a movimientos militares contra gobiernos es-
tablecidos [...] En otros casos, como los de El Salvador, Guatemala, Hon-
duras y Nicaragua en 1944, el paro cívico ha sido usado o intentado con 
el propósito de derrocar a un gobierno por personas que no tienen una 
fuerza militar a su disposición»  52.

Con su estudio, Parkman quiere iluminar «tanto un momento 
significativo en la historia de El Salvador como un fenómeno más 
amplio de importancia permanente en toda Latinoamérica»  53 —la 
historia de El Salvador como sinécdoque y caso modelo de la histo-
ria latinoamericana—.

Juan Mario Castellanos, con su estudio de la historia salva-
doreña entre 1930 y 1960, polemiza contra «la visión extrema-
damente simplista de la correlación de fuerzas y de la realidad 
salvadoreña, que desde los primeros años de la década de los se-
tenta se institucionalizó en el seno de las organizaciones popula-
res y revolucionarias»  54. Esta visión redujo la historia del país a 
una confrontación entre, por un lado, una oligarquía extremada-
mente reducida de unas pocas familias que poseían gran parte de 
la riqueza —aliada con el poder político-militar y subordinada al 
imperialismo estadounidense— y, por el otro, el gran bloque po-
pular. Esta visión, para la cual el país estaba al borde de una situa-
ción revolucionaria, se convirtió en «la interpretación científica de 
la realidad salvadoreña e incluso incidió en institutos, academias, 
organismos internacionales y gobiernos interesados en los proble-
mas sociales del área». Con su investigación e interpretación de los 
procesos históricos en El Salvador en el periodo mencionado, Cas-
tellanos quiere contribuir a «una visión global de la pirámide eco-
nómica salvadoreña [...] develando [...] una complejidad mucho 
mayor del tejido y la estratificación sociales» y resaltar «la impor-
tancia que podía llegar a tener la clase media en El Salvador»  55. 
Según su criterio, en los acontecimientos de abril y mayo de 1944 
se manifiestan estas tendencias generales:

52  Ibid., pp. 24-25.
53  Ibid., p. 25.
54  Juan Mario Castellanos: El Salvador, 1930-1960..., p. 9.
55  Ibid., pp. 9-11.
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«El alzamiento representaba los nuevos sectores de las capas medias y 
la burguesía comercial organizados en torno a Acción Democrática Salva-
doreña, que había crecido durante los años de la Guerra Mundial ampara-
dos por los elementos liberales de la burguesía terrateniente [...], las gran-
des firmas exportadoras-importadoras propiedad de empresarios judíos, y 
los comerciantes industriales “turcos”. Carecían de expresión en el Estado 
oligárquico-militar, el cual, en los últimos años, había acentuado su carác-
ter de dictadura unipersonal»  56.

Castellanos concluye su «estudio empírico» con la confirmación 
de que en el periodo investigado la sociedad salvadoreña «se vuelve 
más compleja y se moderniza»  57.

Con su novela Tirana Memoria, Horacio Castellanos Moya no 
sólo se vale intertextualmente de estas obras historiográficas para 
su construcción ficticia-ficcional, su sobreescritura hipertextual 
de un periodo de la historia salvadoreña, sino que también se po-
siciona dentro de y en confrontación con los discursos extralite-
rarios (ideológicos) sobre esa historia. Dialogando con y polemi-
zando contra esos discursos construye un relato que cuestiona y 
subvierte los relatos heroicos de la lucha popular en contra del po-
der de la oligarquía de unas pocas familias. Con gran similitud con 
los objetivos formulados por Juan Mario Castellanos en su estu-
dio historiográfico, Horacio Castellanos Moya crea un relato fic-
cional de las preocupaciones, motivos y anhelos de personajes de 
las clases altas/medias-altas y sus contradicciones (ver la vida llena 
de contradicciones de Pericles Aragón, que siendo un fiel segui-
dor y diplomático del gobierno de Hernández Martínez se con-
vierte en un intelectual opositor; el desarrollo personal de Haydée 
entre un conservadurismo católico de elite y el apoyo fiel a su es-
poso y su hijo mayor e incluso al movimiento de huelga; las vacila-
ciones de Clemen entre su vida de bohemio-alcohólico-mujeriego 
y activista del movimiento insurrecional). Sin embargo, no parti-
cipa del optimismo del politólogo y filósofo Castellanos con res-
pecto a la modernización y diversificación de la sociedad salvado-
reña. El desenlace, narrado en la novela, de las vidas de sus tres 
personajes principales es trágico: Haydée muere prematuramente 

56  Ibid., p. 149.
57  Ibid., p. 309.
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a causa de un cáncer, Clemen es asesinado por un militar y Peri-
cles se quita la vida que para él ya no tiene sentido. El movimiento 
de huelga logra la renuncia del dictador, pero las estructuras auto-
ritarias persisten; la segunda parte de la novela (que une algunos 
hilos del relato) es contada durante otro periodo dictatorial. Ha-
ciendo referencia al análisis de Hayden White, que diferencia cua-
tro formas de «realismo» en la historiografía europea del siglo xix 
(romance, comedia, tragedia y sátira)  58, podríamos decir que mien-
tras Parkman (con su optimismo en la fuerza del movimiento no 
violento), Castellanos (con su fe en la modernización y diversifica-
ción) y Castro (con su heroísmo patriótico-testimonial) cuentan la 
historia salvadoreña de 1944 en forma de romance, Tirana Memo-
ria lo hace en forma de tragedia y sátira, y mientras los tres estu-
diosos y José Raúl Flórez confían en la posibilidad de construir un 
relato verídico, Horacio Castellanos Moya deconstruye esta posibi-
lidad de encontrar la «verdad histórica».

En relación con esta cuestión, los paratextos de la novela ya 
mencionados, muy en especial el epígrafe general del libro  59 y el 
epígrafe de la segunda parte  60, así como sus rupturas architextuales 
ya analizadas, asumen toda su relevancia. Tirana Memoria rompe 
también con la tradición literaria del relato heroico de la así lla-
mada «literatura comprometida», incluso en su forma más popular 
que ha sido el testimonio.

Tirana Memoria: ¿soberana literatura?

Al mismo tiempo, Tirana Memoria no solamente subvierte estos 
relatos épicos, sino que también va en contra del giro subjetivo de 

58  Véase su libro Metahistoria (1992), Segunda Parte, «Cuatro tipos de “rea-
lismo” en la escritura histórica del siglo xix».

59  «¿No sería más correcto que no quedase nada de una vida, absolutamente 
nada? ¿Que la muerte significase extinguirse de pronto en todos los que retengan 
alguna imagen de uno? ¿No sería más cortés frente a los que vendrán? Pues tal vez 
todo lo que queda de nosotros constituye una exigencia que les abruma. Quizá por 
eso no es libre el hombre, porque queda demasiado de los muertos en él, y ese mu-
cho se resiste a extinguirse» (Elias Canetti).

60  «SARPEDÓN. Nadie se mata nunca. La muerte es destino. Diálogos con 
Leucó, Cesare Pavese.»
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las narrativas de la memoria más recientes (véase supra) a través de 
múltiples distanciamientos: el diario de Haydée que no satisface la 
curiosidad de un voyeurismo morboso que busca hurgar en los se-
cretos más íntimos de personajes públicos auténticos (por regla ge-
neral femeninos); el relato carnavalesco de la huida de los jóvenes 
Jimmy y Clemen; el relato en primera persona desde una distancia 
temporal de casi treinta años en la segunda parte de la novela; los 
paratextos metatextuales y metaficcionales. Todo eso resulta en una 
memoria «congelada y al mismo tiempo conservada por la narra-
ción “artísticamente controlada”»  61.

Como señalé más arriba, retomando y modificando un concepto 
del psicólogo costarricense Ignacio Dobles Oropeza con respecto 
a los informes de las Comisiones de Verdad en América Latina  62 y 
haciendo alusión a las batallas por la memoria de las que habla Eli-
zabeth Jelin  63, Tirana Memoria es un ejemplo destacado de que los 
textos mismos de las narrativas de la memoria son campos de bata-
lla. Estos textos son un lugar de lucha no sólo por las presiones ex-
teriores que pesan sobre ellos, sino también y principalmente por 
los conflictos que rigen las relaciones intratextuales entre memoria, 
historia y literatura  64. Son textos friccionales no solamente por su 
constante oscilación entre estrategias documentales y literarias, en-
tre procedimientos diccionales y ficcionales, entre relatos factuales 
y relatos ficcionales o de ficción en términos de Gérard Genette  65, 
sino también por sus dimensiones conflictivas y contradictorias a 

61  Beatriz Sarlo: Tiempo pasado..., p. 164.
62  Ignacio Dobles Oropeza: Memorias del dolor en América Latina...
63  Elizabeth Jelin: Los trabajos de la memoria...
64  Werner Mackenbach: «Narrativas de la memoria en Centroamérica...», 

pp. 233 y 249.
65  Gérard Genette: Ficción y dicción... Propongo una ampliación y diversifica-

ción del concepto «friccional». El término fue acuñado inicialmente por el roma-
nista alemán Ottmar Ette en su libro Literatura en movimiento para conceptuali-
zar la literatura de viaje, especialmente en relación con su oscilación entre ficción y 
dicción. Véase Ottmar Ette: Literatura en movimiento. Espacio y dinámica de una 
escritura transgresora de fronteras en Europa y América, Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 2008. En mi análisis del testimonio en Nicaragua y 
Centroamérica postulo una primera ampliación del término. Véase Werner Mac-
kenbach: Die unbewohnte Utopie. Der nicaraguanische Roman der achtziger und 
neunziger Jahre, Frankfurt am Main, Vervuert, 2004, pp. 147-150, e íd.: «Narrativas 
de la memoria en Centroamérica...», p. 248.

252 Ayer 97.indb   110 26/2/15   22:35



Ayer 97/2015 (1): 83-111	 111

Werner Mackenbach	 Historia, memoria y ficción. Tirana Memoria...

varios niveles: las contraposiciones y contradicciones de las diferen-
tes narraciones del pasado a nivel de la diégesis, las relaciones con-
flictivas entre memoria e historia en la enunciación del relato del 
pasado, los cuestionamientos y rupturas architextuales, el posicio-
namiento combativo y polémico en el contexto de los discursos ac-
tuales sobre el pasado reciente. En este sentido, Tirana Memoria 
puede ser leída y entendida como paradigma de una abundante 
producción novelística no sólo en Centroamérica, sino en toda 
América Latina y en España  66.

En Tirana Memoria la literatura reina sobre la memoria. En este 
sentido, el paratexto del título tiene una dimensión metaficcional 
irónica. En contra de la memoria, la literatura reclama y ejerce su 
dominio —soberana literatura—. En contra de la tiranía de la me-
moria, la literatura revela su potencial de liberarse del pasado que 
pesa sobre los hombros de los seres humanos y abrirse para la vida, 
la convivencia en el presente y el futuro.

«Los “hechos históricos” —escribe acertadamente Beatriz 
Sarlo— serían inobservables (invisibles) si no estuvieran articulados 
en algún sistema previo que fija su sentido no en el pasado, sino en 
el presente»  67. Esto es lo que hacen la historiografía y la literatura. 
En el caso de los textos revisados en el presente artículo son espe-
cialmente el estudio de Juan Mario Castellanos y la novela de Ho-
racio Castellanos Moya los que nos presentan relatos convincentes 
con resultados similares utilizando recursos diferentes. ¿Quién ge-
nera más profundo saber histórico de calidad, el historiador o el es-
critor de creación? El lector juzgará. A mí me parece una pregunta 
irrresoluble. Ambos lo hacen, de una manera distinta, pero igual-
mente legítima y valiosa.

66  A manera de sinécdoque me limito a mencionar las siguientes novelas (de 
una posible lista mucho más larga): El arma en el hombre (2001) e Insensatez 
(2004), del mismo Horacio Castellanos Moya (El Salvador); Soldados de Salamina 
(2001), de Javier Cercas (España); 300 (2011), de Rafael Cuevas Molina (Guatema-
la-Costa Rica); Huracán corazón del cielo (1995), de Franz Galich (Guatemala-Ni-
caragua); El corazón del silencio (2004), de Tatiana Lobo (Costa Rica-Chile); La se­
gunda mano (2009), de Germán Marín (Chile); A veinte años luz (1998), de Elsa 
Osorio (Argentina); El material humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala); 
La capital del olvido (2004), de Horacio Vázquez-Rial (Argentina), y Con Pasión Ab­
soluta (2005), de Carol Zardetto (Guatemala).

67  Beatriz Sarlo: Tiempo pasado..., p. 159.
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El corbatín que estrangula. 
Antirromanticismo y 

anticatalanismo en el pensamiento 
de Eugenio d’Ors y de José 
Antonio Primo de Rivera *

August Rafanell
Universitat de Girona

Resumen: El antirromanticismo constituye uno de los reclamos del pensa-
miento reaccionario europeo de principios del siglo  xx. José Antonio 
Primo de Rivera basó su filosofía política en aquella doctrina, atenién-
dose en gran medida a los dictados del novecentista Eugenio d’Ors. 
Con el advenimiento de la Segunda República, el que se convertiría en 
líder del fascismo español presencia la victoria del sentir romántico en 
su doble vertiente, liberal y nacionalista, lo cual le lleva a impugnar el 
sistema democrático a la par que la dignidad de la lengua catalana, en 
cuya normativización había tenido un papel decisivo precisamente el 
noucentista Eugenio d’Ors.

Palabras clave: antirromanticismo, anticatalanismo, José Antonio Primo 
de Rivera, Eugenio d’Ors, lengua catalana.

Abstract: The antiromanticism was one of the basis of European reactio-
nary thought of the early twentieth century. José Antonio Primo de 
Rivera based his political philosophy in that doctrine, largely in com-
pliance with the dictates of novecentista Eugenio d’Ors. With the ad-
vent of the Second Republic, José Antonio, who would later become 
leader of Spanish fascism, presenced romantic feel victory in its dou-
ble aspect, liberal and nationalist. This will lead him to challenge the 
democratic system, and at the same time, the dignity of Catalan lan-

El corbatín que estrangula. Antirromanticismo ...
August Rafanell

*  Deseo agradecer a Borja de Riquer y a Antoni Marí sus consejos para la ela-
boración del presente trabajo.
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guage, whose normativización had been promoted precisely by noucen­
tista Eugenio d’Ors.

Keywords: antiromanticism, anticatalanism, José Antonio Primo de Ri-
vera, Eugenio d’Ors, Catalan language.

Con el fusil todavía humeante, Ignacio Agustí Peypoch publicó 
en 1940 Un siglo de Cataluña, su primer libro en lengua castellana. 
El excombatiente Agustí se había servido hasta la fecha del cata-
lán, tanto en verso como en prosa. Unos meses antes del estallido 
bélico, sin ir más lejos, había dado a conocer la comedia Benaven­
turats els lladres. Pero, en cosa de poco tiempo, a algunos compatrio-
tas suyos se les robó un mundo, también un modo de expresión. A 
raíz del desenlace de 1939, para muchos de ellos el pasado reciente se 
convierte en pretérito remoto. Agustí no tendrá reparos en admitirlo 
desde los primeros compases de Un siglo de Cataluña. De lo que se tra-
taba ahora era de militar entre las «juventudes liquidadoras en Cata-
luña del fenómeno romántico y liberal»  1; esto es, entre los que, si-
guiendo la consigna de José Antonio Primo de Rivera, concebían 
el renacimiento que la cultura catalana había experimentado desde 
mediados del siglo xix como una «tentativa de suicidio»  2.

Aquellas sentencias de Agustí venían a concordar con las que 
Fernando Valls Taberner, historiador catalanista de preguerra, pre-
sentara como una «falsa ruta»: «Cataluña ha seguido una falsa ruta 
y ha llegado en gran parte a ser víctima de su propio extravío. Esta 
falsa ruta ha sido el nacionalismo catalanista»  3. La culpa del desliz 
catalán, a fin de cuentas, residía en las ideas más que en las perso-
nas que las protagonizaron. Y esas malas ideas habían nacido un si-
glo atrás y su tutelaje en el movimiento espiritual que les dio cobijo, 
que era el romanticismo. Pervertidor de la salud pública, el roman-

1  Ignacio Agustí: Un siglo de Cataluña, Barcelona, Destino, 1940, p. 5.
2  Ibid., p. 71.
3  Fernando Valls Taberner: «La falsa ruta», La Vanguardia Española, 15 de 

febrero de 1939; también en Fernando Valls Taberner: Reafirmación espiritual de 
España, Barcelona, Juventud, 1939, p.  99. Sobre la concomitancia entre Agustí y 
Valls, véase Carles Santacana: «Una lectura franquista de la cultura catalana als 
anys quaranta», en Carles Santacana (coord.): Entre el malson i l’oblit. L’impacte 
del franquisme en la cultura a Catalunya i les Balears (1939-1960), Catarroja-Barce-
lona, Afers, 2013, p. 52.
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ticismo devendrá una de las grandes heridas morales que el «nuevo 
orden» se propondrá hostilizar y finalmente borrar del mapa.

Pocos ejemplos más claros debe haber del discurso antirromán-
tico activado con la victoria «nacionalista» como el que aporta otro 
catalán adicto a Franco. En 1942 Guillermo Díaz-Plaza reedita su 
Introducción al estudio del romanticismo español, obra que en 1935 
le había valido el Premio Nacional de Literatura. En esta nueva edi-
ción el autor manresano, devoto de Eugenio d’Ors, se aprestaba a 
proclamar que «comenzamos ahora a sentirnos lo suficientemente 
distanciados del romanticismo del siglo  xix para intentar una pers-
pectiva en el tiempo». No era sólo que el fenómeno romántico hu-
biese quedado sumido en la mera consunción biológica. Era que ha-
bía sido definitivamente tumbado por la fuerza de las armas: «Las 
mismas formas políticas que hoy periclitan le debían su médula y sus 
ademanes; cuando no, hemos vivido en los modos antirrománticos, 
producidos por reacción directa y, por tanto, también, consecuen-
cia del mismo fenómeno»  4. El propio Larra pasaría, en opinión del 
Díaz-Plaja converso, por ser el preceptor de la República de 1931, 
«última consecuencia política del liberalismo romántico»  5.

Naturalmente, todo eso no constaba en los originales que me-
recieron el Premio Nacional de 1935. Distribuida semanas antes 
del fatídico 18 de julio, la primera edición de Introducción al estu­
dio del romanticismo español respiraba un aire distinto al de la se-
gunda. Entre los pasajes que el público de posguerra ya no pudo 
leer está el siguiente:

«Queda el germen de otro romanticismo, del tradicional, que queda 
vencido —en la marcha sobre Madrid— por el revolucionario. Mas se 
afinca en Cataluña y crea el regionalismo político, que constituye hoy el 
partido histórico —de derechas— en Cataluña. Así, la obra del roman-
ticismo marcha, en Cataluña y en Castilla, por vía distinta a un resultado 
parecido y distante: la revolución política, intentada de golpe en Madrid 
—14 de abril— e inoculada lentamente en Barcelona. Así, a cien años de 
distancia, el romanticismo alienta todavía»  6.

4  Guillermo Díaz-Plaja: Introducción al estudio del romanticismo español, 
2.ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1942, p. 19.

5  Ibid., p. 176.
6  Ibid., 1936, p. 172.
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Éste no es el único texto que, recuperado después de la con-
tienda, presenta alguna que otra adaptación significativa. Algo pare-
cido ocurre con el que Eugenio Montes dedicó a Frédéric Mistral y 
que publicó por primera vez en 1932 en el diario madrileño El Sol. 
Allí Montes se preguntaba si la obra del gran poeta de Provenza 
venía marcada por el sello romántico, que le hizo prodigarse en un 
idioma apenas regional, o más bien estaba moldeada por la horma 
clásica, como correspondía a un discípulo de Homero. Montes, 
militante en 1932 en el conservadurismo de Acción Española, res-
ponde, como lo hiciera el crítico Pierre Lasserre  7, que la poesía de 
Mistral, contra lo que creía Lamartine, carecía del más mínimo pri-
mitivismo: «La confusión romántica se empeñaba entonces en iden-
tificar el arte con no sé qué ignorancias maravillosas, haciendo de 
Homero el arquetipo de ese popularismo innato, sin saber ni mali-
cia [...] Porque Mistral fue, como el mismo Homero, todo lo con-
trario de un primitivo»  8. Mistral era un clásico. De otra manera no 
hubiera elevado su obra a la categoría de obra maestra.

Pues bien, en 1940 Eugenio Montes, notable de la corte litera-
ria de la Falange, recupera su antiguo elogio a Mistral para el libro 
El viajero y su sombra  9. El texto resultante coincide en todo con el 
que hacía años sacara en El Sol. Coincide en todo, salvo en la coda: 
«Para un rusoniano, romántico y cobarde, el campo puede ser pai-
saje, pero para un mistraliano, clásico y valiente, el campo es poe-
sía, es decir, propiedad»  10. Era una manera como otra de decir que 
el orden tenía que sobreponerse siempre al desorden.

El mal de Rousseau

Con el advenimiento de la República española se intensifica la 
embestida antirromántica. Entonces el parlamentarismo es presen-

7  Pierre Laserre: Frédéric Mistral. Poète, moraliste, citoyen, París, Payot & Cie., 
1918, pp. 21-23.

8  Eugenio Montes: «Ritos mistralianos», El Sol, 11 de septiembre de 1932.
9  Sobre la relación de Montes con José Antonio y la Falange véase Mónica 

Carbajosa y Pablo Carbajosa: La corte literaria de José Antonio. La primera genera­
ción cultural de la Falange, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 22-26.

10  Eugenio Montes: El viajero y su sombra, Madrid, Cultura Española, 1940, 
p. 41.
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tado por sus debeladores como hijo natural de las libertades empeza-
das a pregonar un siglo atrás. Igual el catalanismo, capitalizado por 
la izquierda republicana. Tanto el sistema democrático como el na-
cionalismo aparecerán emparejados como consecuencia del mal di-
fundido durante el ciclo romántico. Basta releer por encima las pala-
bras que José Antonio Primo de Rivera pronunció en el mitin inicial 
de Falange Española de 29 de octubre de 1933 y que tantas ve-
ces será recordado en los años venideros. Allí comparece a las pri-
meras de cambio «un hombre nefasto que se llamaba Juan Jacobo 
Rousseau»  11. Al pensador ginebrino era imputable la proliferación 
del sufragio, o sea, la relativización de los sistemas de gobierno según 
lo dispusiera el sentir mayoritario de los administrados. A Rousseau 
era debido el amaño liberal y, con él, la secuela nacionista.

Las fuentes de la monomanía del artífice del falangismo son 
múltiples y convergentes. En primera instancia, sin duda, está el 
poso dejado por los contrarrevolucionarios del siglo xix  12. De todos 
modos, el atributo «nefasto» concedido por José Antonio al postu-
lante de la autodeterminación social recuerda, antes que nada, el 
«infausto talento» que le endosara el pensador católico Jaime Bal-
mes  13. La verdad es que de «nefasto» a «infausto» media muy poca 
distancia, incluso formal. Es harto probable que el líder de la Fa-
lange tuviese aún más a mano los dictados de Marcelino Menéndez 
y Pelayo, que solía conceptuar a Rousseau algo así como el proto-
tipo del heautontimorumenos romántico. Para el polígrafo monta-
ñés, Rousseau representaría «la invasión de la democracia en el arte 
y en la vida», en calidad de «primer romántico en acción [...] pri-
mer enfermo de lo que luego en 1830 se llamó el mal del siglo». Se-
gún don Marcelino, el autor de Du contrat social, del Émile, el difu-
sor de la rêverie como método de conocimiento, habría acaudillado 
«una legión de neurópatas, egoístas, melancólicos y soberbios, in-

11  José Antonio Primo de Rivera: «Discurso de la fundación de Falange Espa-
ñola», Obras completas de José Antonio Primo de Rivera, Madrid, Publicaciones de 
la Dirección General de Propaganda, 1950, p. 17.

12  Véase, por ejemplo, el índice onomástico de Javier Herrero: Los orígenes del 
pensamiento reaccionario español, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1971. Véase, 
asimismo, Ismael Saz: «La extrema derecha en la España contemporánea», Ayer, 
71 (2008), pp. 153-174.

13  Jaime Balmes: «La civilización», La Civilización. Revista religiosa, filosófica, 
política y literaria de Barcelona, I (1841), p. 57.
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hábiles para la acción, consumidos por su propio fuego, hastiados 
e iludidos por las quiméricas pompas de su espíritu, corrompedo-
res de la sincera visión del mundo y homicidas lentos de su propia 
conciencia y energía»  14.

En la obra completa del fundador de la Falange no se encuen-
tra ni una sola referencia expresa a Menéndez y Pelayo; en cambio, 
sí hay bastantes al «nefasto» ginebrino. La fijación de Primo de Ri-
vera en el maldito «Juan Jacobo» debió de obedecer a unas induc-
ciones más bien indirectas, interpretadas desde la temperatura que 
impregnó los sentimientos y los resentimientos de José Antonio en 
su etapa de formación. Y es que el brío antirromántico recorrió 
buena parte de la ideología europea de comienzos del siglo xx. En 
concreto, del pensamiento ultraconservador  15. Por razones de acce-
sibilidad idiomática, debieron quedar más al alcance de los afectos 
españoles al antiliberalismo las contribuciones que en este sentido 
se prodigaron en la Francia de la III  República, tensada primero 
con el affaire Dreyfus y luego con la Gran Guerra.

Ya en 1906 Pierre Lasserre revolucionó el panorama de la histo-
ria cultural con el ensayo Le Romantisme Français, cuyo hilo conduc-
tor poseía una rigidez completa. Para Lasserre, a la sazón próximo 
al monarquismo antirrevolucionario de Charles Maurras, el ro-
manticismo constituía una grave enfermedad; era literalmente «une 
maladie de l’âme»  16. Jean-Jacques Rousseau habría sido el principal 
exportador de la misma: «Rien du Romanticisme qui ne soit du Rous-
seau. Rien dans Rousseau qui ne soit romantique»  17. En opinión de 
Lasserre, el romanticismo de los Hugo, Lamartine, Michelet o Quinet 
proporcionó pasto espiritual a la Revolución, cizaña a la barbarie sem-
brada a lo largo de todo un siglo. Con su exaltación infantil de la natu-
raleza y su persecución del utopismo político, los románticos prendie-
ron fuego a la paz civil. Ya fuera en la versión «pura» de 1789-1793 o 

14  Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de las ideas estéticas en España, V, In­
troducción al siglo xix (III Francia), Santander, Aldus, 1940, p. 226. Cf. ibid., p. 9.

15  Véase José Antonio Pérez Bowie: «Falange y romanticismo», en Roberto 
Dengler Gassin (ed.): Estudios humanísticos en homenaje a Luis Cortés Vázquez, 
2 vols., Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1991, p. 633.

16  Pierre Lasserre: Le Romantisme Français. Essai sur la révolution dans les 
sentiments et dans les idées au xixe siècle, 4.ª  ed., París, Mercvre de France, 1911, 
p. VIII.

17  Ibid., p. 15.
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en la «mitigada» de las generaciones posteriores, su propósito era uno 
solo: el de la «dissémination atomique» por lo característico, el de la 
contravención del ancestral orden comunitario  18.

Aunque finalmente separado de Maurras, Lasserre se manten-
drá fiel al arrebato antirromántico y, por ende, antimoderno. Su obra 
incluso devendrá de cabecera para muchos militantes de la Action 
Française  19. Carl Schmitt hizo suyas algunas de las tesis allí expues-
tas en Politische Romantik (1921), obra vertida parcialmente al fran-
cés en 1928. Tal vez también se sirvió de la perspectiva de Lasserre 
Oswald Spengler, que en su célebre Der Untergang des Abendlandes 
(1918-1922), libro pronto traducido al español, asociaba el «retorno 
a la naturaleza» de Rousseau al «arte moribundo»  20 y su programa de 
refundación a la ética del socialismo marxista  21, cuando no a las eva-
siones de Confucio, Buda y Sócrates  22. El magisterio de Lasserre, en 
cualquier caso, se hace más que patente en Léon Daudet, parlamen-
tario royaliste y director del periódico de la Action Française. Lo que 
Lasserre tiene de defensa del clasicismo, Daudet lo tiene de ataque 
frontal a todos y cada uno de los gestos efectuados por la cultura eu-
ropea al calor del acervo romántico. El pecado original de todo ello 
recaía, por supuesto, en el «pervers genevois» Rousseau  23.

Idéntico combate hacía tiempo que lo había emprendido Charles 
Maurras, mentor tanto de Lasserre como de Daudet. Al igual que 
éstos, Maurras propendió a aquilatar el fermento romántico como 
un bacilo mortal, propulsor de la anarquía pura  24. A su juicio, a fi-
nales del siglo xix Rousseau habría resucitado al frente de la cábala 
de adeptos al capitán Dreyfus en condición de «aventurier nourri de 
révolte hébraïque»  25. Ya entre 1901 y 1902 el teórico del «naciona-

18  Ibid., p. 347.
19  Eugen Weber: L’Action Française, París, Stock, 1964, p. 98.
20  Oswald Spengler: La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de 

la historia universal, t. I, Madrid, Espasa, 1998, p. 502.
21  Ibid., t. I, pp. 773 y 599-600.
22  Ibid., t. II, p. 774.
23  Léon Daudet: «Le stupide xixe siècle (1789-1919)», en Souvenirs et polémi­

ques, París, Robert Laffont, 1992, pp. 1220-1223.
24  James McCearney: Maurras et son temps, París, Albin Michel, 1977, p. 144. 

Para una visión de conjunto del atirromanticismo maurrasiano véase Pierre Bou-
tang: Maurras. La destinée et l’oeuvre, París, Plon, 1984, pp. 255-313.

25  L’Action Française, 15 de octubre de 1899; citado por Raymond Trousson: 
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lismo integral» se había despachado contra Victor Hugo, de cuyo 
nacimiento entonces se conmemoraba el centenario  26. Era el mismo 
Hugo a quien nunca se le podría perdonar el arranque de sinceridad 
del prólogo de Cromwell (1827), cuando declaraba que el romanti-
cismo no era más que el liberalismo pasado a la literatura.

En el comienzo de Barbarie et poésie, firmado en 1924, Mau-
rras coronará la condena a Hugo y sus secuaces con un símil bioló-
gico: si era cierto que alguien podía heredar la tuberculosis (el mal 
romántico par excellence) no lo era menos que, antes de que se le 
manifestara la enfermedad, existía «l’etincelle de l’existence». An-
tes de la propagación del «microbe du Romantisme et de la Révo-
lution», portador del yoísmo en rebeldía, estaba la vida, pues es-
taba la transmisión hereditaria  27. Maurras ya había incidido en la 
misma equiparación en el volumen titulado Romantisme et Révo­
lution (1922). Como anotará en el prefacio a la edición definitiva 
del libro, el virus que alimentaba aquel binomio lo había inocu-
lado un «parasite», un «entretenu», un miserable poseído, a partes 
iguales, por «l’homme criminel ou l’homme sauvage et le simple 
fou»  28. Huelga decir que Maurras se refería a Rousseau. El reverso 
de la Revolución era la santa continuidad. El del romanticismo, el 
irrompible clasicismo  29.

Las fuentes locales

El «hombre nefasto» que José Antonio adujo en el mitin funda-
cional de 1933 venía a culminar una vieja querella. Quién sabe si el 
primogénito del exdictador ignoraba poco o mucho las fuentes eu-
ropeas del descrédito de Rousseau. Es probable que no sucediese lo 

Défenseurs et adversaires de J.-J. Rousseau, d’Isabelle de Charrière à Charles Maurras, 
París, Champion, 1995, p. 317.

26  Charles Maurras: Lorsque Hugo eut les cent ans, París, Madame Lesage, 
1926.

27  Charles Maurras: Barbarie et poésie, París, Nouvelle Librairie Nationale-Li-
brairie Ancienne Honoré Champion, 1925, p. V.

28  Charles Maurras: «Préface à l’édition définitive», en Romantisme et Révolu­
tion, Versalles, Bibliothèque des Œuvres Politiques, 1928, p. 6.

29  Victor Nguyen: Aux origines de l’Action française. Intelligence et politique à 
l’aube du xxe siècle, París, Fayard, 1991, esp. pp. 737-788.
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propio con las autóctonas que bebieron de aquéllas. Además del re-
cuerdo de Balmes o de Menéndez y Pelayo, José Antonio debió de 
tomar en consideración las críticas que José Ortega y Gasset había 
deslizado en diversos lugares de su obra hacia «la bestia romántica» 
que el hombre clásico tendría que tender a «domeñar»  30, o bien, 
más explícitamente, hacia la «perversión de Rousseau»  31. Pues, al 
proponer la vuelta del hombre a la naturaleza, el funesto ginebrino 
«proclamaba también la ruptura de la civilización»  32. Romanticismo, 
según Ortega, era sinónimo de pesimismo, con su «voluptuosidad 
de la tristeza»  33; representaba «confusión e imperfección»  34, y el 
rousseanismo directamente una «salvajada»  35.

El culturalismo orteguiano, aderezado con sobredosis de esta-
tismo totalizante, calará hondo en la génesis de la ideología joseanto-
niana, tal y como reconocieron algunos de sus seguidores  36. Menos 
revisada está la influencia sobre Primo de Rivera del catalán Eu-

30  José Ortega y Gasset: «Teoría del clasicismo», El Imparcial, 2 de diciembre 
de 1907; reproducido en José Ortega y Gasset: Obras completas, t. I, 7.ª ed., Ma-
drid, Revista de Occidente, 1966, p. 75.

31  José Ortega y Gasset: «El “Quijote” en la escuela», El Sol, marzo-junio de 
1920; reproducido en José Ortega y Gasset: Obras completas..., t. II, p. 282.

32  José Ortega y Gasset: «Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Veláz-
quez)», El Sol, 1911; reproducido en José Ortega y Gasset: Obras completas..., 
t. II, p. 56.

33  José Ortega y Gasset: Para un mvseo romántico, Madrid, Comisaría Regia 
del Turismo, 1922, p. 25.

34  José Ortega y Gasset: «Leyendo el “Adolfo” libro de amor», Obras com­
pletas..., t. II, p. 26.

35  José Ortega y Gasset: «Biología y pedagogía o el “Quijote” en la escuela«, 
El Sol, 18 de marzo de 1920; reproducido en José Ortega y Gasset: «La paradoja 
del salvajismo», Obras completas..., t. II, pp. 279-283.

36  Francisco Bravo: José Antonio. El hombre, el jefe, el camarada, Madrid, 
Ediciones Españolas, 1939, p. 52; Ernesto Giménez Caballero: Genio de España, 
Barcelona, Jerarquía, 1939, p.  50; Ramiro Ledesma Ramos: ¿Fascismo en España? 
Discurso a las juventudes de España, Barcelona, Ariel, 1968, p.  55, y Ramón Se-
rrano Súñer: De Hendaya a Gibraltar, Madrid, Ediciones y Publicaciones Espa-
ñolas, 1947, p.  370. Véanse también Javier F. Lalcona: El idealismo político de 
Ortega y Gasset, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1974, p.  264; José-Carlos 
Mainer: Falange y literatura, Barcelona, Labor, 1971, pp.  18-19, y Julio Rodrí-
guez Puértolas: Literatura fascista española, I, Historia, Madrid, Fuensanta, 1986, 
p. 36. Puede consultarse, asimismo, el reciente libro de Ferran Gallego: El Evan­
gelio fascista: la formación de la cultura política del franquismo (1930-1950), Barce-
lona, Península, 2013.
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genio d’Ors, quizás a causa de un prejuicio más bien estético  37. Si 
bien es verdad que, a diferencia de Ortega, Xènius sí acabaría alis-
tándose al haz hispano, convirtiéndose en «un Ortega más a la dere-
cha que Ortega». No es de extrañar en quien, según Vicente Cacho 
Viu, introdujo el «fascismo primigenio» en Cataluña  38. De hecho, ya 
desde sus primeros años catalanes, la filosofía de d’Ors retuvo mu-
cho de la envoltura maurrasiana, con el mal concepto que ésta te-
nía del «ochocentismo»  39. Desde 1905 d’Ors había concebido una 
estética rupturista con los modos decimonónicos, y muy en particu-
lar con su concepción estática de la naturaleza, debida a la herencia 
de Rousseau, «el primer càndid d’una llarguíssima llista de càndids 
que, començant en ell, ha acabat per omplir el món, encomanant 
arreu una singular malaltia ideológica»  40. Como en Lasserre, en el jo-
ven d’Ors el rousseaunismo representaba una enfermedad. El envile-
cimiento del gusto provenía de la adopción del «cinismo» en la cul-
tura  41, dimanaba de la entronización de la «Santedat de la Passió»  42. 
El de Rousseau era un caso clínico  43. Su pedagogía, empírica y senti-
mental, un fiasco  44. Todo esto lo sostenía Xènius cuando aún seguía 

37  Véase José M.ª Pemán: Mis almuerzos con gente importante, Barcelona, Do-
pesa, 1970, p. 115.

38  Francisco Umbral: Amado siglo  xx, Barcelona, Planeta, 2007, p.  156, y Vi-
cente Cacho Viu: Revisión de Eugenio D’Ors, 1920-1930, seguida de un espistolario 
inédito, Barcelona, Quaderns Crema-Publicaciones de la Residencia de Estudian-
tes, 1997, pp. 29-31.

39  Enrique Ucelay-Da Cal: The shadow of a doubt: fascist and communist alter­
natives in catalan separatism, 1919-1939, Barcelona, Institut de Ciències Polítiques 
i Socials, 2002, p. 7.

40  Sobre el romanticismo como patología, véase Guillermo Díaz-Plaja: Estruc­
tura y sentido del novecentismo español, Madrid, Alianza Editorial, 1975, pp. 198-202.

41  Eugeni d’Ors: «De la Natura, ab majúscula», La Veu de Catalunya, 8 de 
agosto de 1907; reproducido en Eugenio d’Ors: Glosari, 1906-1907, Barcelona, 
Quaderns Crema, 1996, p. 594.

42  Eugeni d’Ors: «Tasca de Quaresma. IV divendres», La Veu de Catalunya, 27 
de marzo de 1908; reproducido en Eugeni d’Ors: Glosari, 1908-1909, Barcelona, 
Quaderns Crema, 2001, p. 85. Véase también íd.: «Els problemes sentimentals d’un 
home del Noucents. II», La Veu de Catalunya, 1 de marzo de 1912; reproducido en 
Eugeni d’Ors: Glosari, 1912-1913-1914. Amb la sèrie «Flos sophorum», Barcelona, 
Quaderns Crema, 2005, pp. 85-86.

43  Eugeni d’Ors: «Guia de l’albir en els nerviosos escrupolosos (Primer diven­
dres de Quaresma)», La Veu de Catalunya, 26 de febrero de 1909; reproducido en 
Eugenio d’Ors: Glosari, 1908-1909..., pp. 426-427.

44  Enric Jardí: Eugeni d’Ors. Vida i obra, Barcelona, Aymà, 1967, p. 156.
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la estela de la Lliga Regionalista, publicando sus gloses en catalán y 
para estricta edificación de catalanes.

Cabría evaluar, de todas formas, la influencia de Eugenio d’Ors 
sobre el pensamiento genérico español a partir de su «defenestra-
ción», así como de su divorcio de la lengua catalana, la misma que 
le había propulsado al mundo de la «Ciencia de la Cultura»  45. Re-
sultado de la definitiva separación con el catalanismo, allá por 1920, 
Xènius experimentó un cambio de coordenadas, aunque sus nuevas 
perspectivas serán, más que mentales, espaciales. A decir de Ramón 
Gómez de la Serna, d’Ors «un día aparece residiendo en Madrid, y 
así como Valle llevó a la corte su galaiquismo, convencido de que 
había que fundar la gran nación, Ors trae su catalonía»  46. Del nou­
centisme originario, promotor de un imperialismo de cuño barcelo-
nés-catalán, Eugenio d’Ors pasará a un novecentismo en el que el 
centro de la «política de misión» va a radicar en el Estado, hiposta-
siado en la España castellana; en la España que ya supo «profetizar 
pasado» con los Reyes Católicos  47. El Pantarca se dedicará entonces 
a reescribir su obra catalana adaptándola a su nueva residencia  48. 
Enric Ucelay-Da Cal ha desentrañado, en una obra imprescindible, 
los pormenores de tal evolución  49.

La coordenada que no se vio corregida por el traslado de d’Ors 
fue la que definía el movimiento novecentista «antitética, polémica-
mente, frente al estilo de vida del ochocientos»  50. En el fondo, como 

45  Para una visión de la idea que d’Ors tenía de dicha disciplina véase su obra 
póstuma titulada precisamente La ciencia de la cultura, Madrid, Rialp, 1964; así 
como Erundino Rojo Pérez: La ciencia de la cultura (teoría historiológica de Euge­
nio d’Ors), Barcelona, J. Flors, 1963. Sobre la llamada «defenestración» de Eugenio 
d’Ors existe el clásico trabajo de Guillem Díaz-Plaja: La defenestració de Xènius, 
Andorra la Vieja, Andorra, 1967, y ahora también Maximiliano Fuentes Codera: 
«La defenestració de Xènius: una qüestió política i ideològica», Cercles. Revista 
d’Història Cultural, 15 (2012), pp. 137-164.

46  Ramón Gómez de la Serna: Retratos contemporáneos, Buenos Aires, Edito-
rial Sudamericana, 1941, y Madrid, Aguilar, 1989, p. 311.

47  Eugenio d’Ors: Vida de Fernando e Isabel, Barcelona, Juventud, 1982, p. 9.
48  Véase Javier Varela: «El sueño imperial de Eugenio d’Ors», Historia y Polí­

tica, 2 (julio-diciembre de 1999), p. 70.
49  Enric Ucelay-Da Cal: El imperialismo catalán. Prat de la Riba, Cambó, 

D’Ors y la conquista moral de España, Barcelona, Edhasa, 2003.
50  José L. Aranguren: La filosofía de Eugenio d’Ors, Madrid, Ediciones Espa-

ñolas, 1945, p. 203.
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consigna José-Carlos Mainer, d’Ors nunca dejó de ser «un añorante 
de la autoridad»  51. Subrayarían dicha línea multitud de alusiones des-
plegadas a lo largo de su glosario castellano a partir de la segunda 
década del siglo. No se trata ahora de inventariarlas, pues sería ta-
rea de nunca acabar. Allí reaparecen, sin embargo, las clasificaciones 
de Lasserre, conectoras del romanticismo político (1800) con el lite-
rario (1830) y el social (1848)  52. Reaparece la idea de la desestabiliza-
ción de lo moral a base de lo sincero: «Todos sabemos cuán constitu-
cional es, a cualquier romanticismo, la tendencia a lo extraordinario. 
También el romanticismo, con sus estremecimientos, quebradores del 
equilibrio, amenaza a la vida devota»  53. En varios pasajes del «nuevo 
glosario» rebrota, en fin, la buenaventura novecentista, ya desgajada 
de toda añadidura ultralocal y presentada básicamente como nega-
ción de las maneras decimonónicas: «Cien años de esfuerzos de res-
tauración clásica se necesitarán ahora para corregir sus efectos»  54.

En unos tiempos en los que en España empieza a periclitar la 
dictadura del general Primo de Rivera, y con ella el entero régimen 
político tradicional, d’Ors avisa a los navegantes que la repesca ro-
mántica podía acarrear algo más que una recaída indumentaria. 
Ante la vuelta a un naturalismo como el derrochado a espuertas por 
las novelas catalanas del fin de siglo, para d’Ors tenía que refulgir 
«la política de luz»  55. Ante el nacionalismo de vía estrecha, la ave-
nida de imperialismo: «Como el individualismo, el nacionalismo es 
siempre una tesis liberal [...] Queda, para el derecho de los indivi-
duos, para el derecho de las naciones, la otra. La otra es la que ha es-
cogido mi conciencia»  56. Según el d’Ors de los últimos veinte, toda 
contemporización con el momento anterior a la reacción novecen-

51  José-Carlos Mainer: Años de vísperas. La vida de la cultura en España (1931-
1939), Madrid, Espasa-Calpe, 2006, p. 99.

52  Eugenio d’Ors: «Tres generaciones románticas», Las Noticias, 19 de febrero 
de 1922; reproducido en Eugenio d’Ors: Nuevo glosario, I (MCMXX-MCMXXVI), 
Madrid, Aguilar, 1947, pp. 597-598.

53  Eugenio d’Ors: «Del romanticismo en la tristeza», Las Noticias, 7 de enero 
de 1923; reproducido en Eugenio d’Ors: Nuevo glosario..., I, p. 732.

54  Eugenio d’Ors: «Los novecentistas», Abc, 1 de diciembre de 1923; reprodu-
cido en Eugenio d’Ors: Nuevo glosario..., I, p. 785.

55  Eugenio d’Ors: «Marañón», Abc, 28 de enero de 1928; reproducido en Eu-
genio d’Ors: Nuevo glosario..., II, p. 258.

56  Eugenio d’Ors: «Las tesis liberal y la otra», Abc, 29 de febrero de 1928; re-
producido en Eugenio d’Ors: Nuevo glosario..., II, p. 266.
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tista significaba complicidad con el error: «Hoy, si condenamos al 
romanticismo, hemos de condenar a la vez, en bloque, el momento 
de la cultura en que nació»  57. Ante el situacionismo, tanto en cul-
tura como en política, está la idealidad: «El romanticismo político, de 
Carl Schmitt, es un libro admirable. ¡Con cuánto rigor lógico y, a la 
vez, histórico saber se demuestra allí la fatalidad con que todo ro-
manticismo político se traduce en un oportunismo!». La abundan-
cia de lo concreto es el mal romántico por excelencia: «Latitudina-
rismo y acomodo resultan, a mi ver, no menos que del romanticismo 
en política, del romanticismo en cualquier orden de cosas»  58.

Con la proclamación de la Segunda República española, el glo-
sador extrema su tendencia a la parábola. La nueva situación le ha 
convertido de repente en un inadaptado, en un «católico errante». 
A toro pasado, d’Ors calificaría la revolución de abril de 1931 de 
«plebeyo jolgorio en que una inconsciente muchedumbre se tragó 
quince siglos de tradición como pueden tragarse doce gramos de 
uva, al punto de medianoche de Año Nuevo»  59. El órsida Jaime 
Delgado reparará en cómo a partir de aquel momento «sus ideas 
sobrenacionalistas atraen sobre d’Ors duras e incomprensibles crí-
ticas, y el glosador va quedando moralmente desterrado»  60. Un bo-
tón de muestra de ello lo ofrecería el propio Pantarca al cabo de 
unos días del 14 de abril, al establecer el símil entre los defensores 
de la civilización y los remeros del Volga.

La naturaleza siempre es hostil e ingente el esfuerzo para so-
breponerse a ella. El cambio de régimen español ponía en eviden-
cia «todo lo que el comienzo de nuestro siglo denunció y que, 
veinticinco años más tarde, hemos vuelto suicidamente a adu-
lar». Los remeros del Volga, que eran los novecentistas varados 
en el río revuelto de la revolución española, sentían cómo «el ba-
rro, el barro de la secular barbarie, se ha pegado horrorosamente 

57  Eugenio d’Ors: «Barroquismo y romanticismo», Abc, 30 de julio de 1928; re-
producido en Eugenio d’Ors: Nuevo glosario..., II, p. 321.

58  Eugenio d’Ors: «El romanticismo político», Abc, 15 de enero de 1930; re-
producido en Eugenio d’Ors: Nuevo glosario..., II, p. 573.

59  Eugenio d’Ors: «Al margen de la historia», El Debate, 25 de noviembre de 
1932; reproducido en Eugenio d’Ors: Nuevo glosario..., II, p. 865.

60  Jaime Delgado: «Eugenio d’Ors y su misión hispánico», en AA.VV: Acade­
mia del Faro de San Cristóbal. Homenaje a Eugenio d’Ors, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1968, p. 82.
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a sus pies»  61. Sentían en sus carnes el crecimiento triunfal de la 
selva romántica (del grito «¡Ua-uuuua!» que da título a la glosa 
en cuestión), desecho de todas las prehistorias habidas y por ha-
ber: «El siglo  xix [...] significa para el siglo  xx una enfermedad 
mal curada». Por eso d’Ors cuenta la siguiente «anécdota»: abre 
el balcón de su casa y oye un batallón interpretar el Himno de 
Riego, lo cual le trae a la memoria la Milicia Nacional y las con-
signas de Libertad y Nación. Como acababa de escribir el histo-
riador maurrasiano Jacques Bainville, España volvía a estar domi-
nada por lo peor del siglo xix, es decir, «por una íntima, profunda 
excitación de nacionalismo»  62.

En noviembre de 1932, transcurridas algunas semanas de las 
elecciones al Parlamento catalán que supusieron la victoria de la iz-
quierda catalanista, d’Ors vuelve a Carl Schmitt para remachar su 
certidumbre de que «oportunismo y liberalismo se encadenan; an-
ticulturales, porque nacionalistas; irreligioso, en lo superficial como 
en lo profundo»  63. Era el desastre, consagrado por el pueblo ele-
vado a la categoría de dueño y señor de la organización de las co-
sas, también de las cosas de la «Cultura». Era el triunfo de los re-
creadores de las naciones, se llamaran Vico, Rousseau o Herder. La 
vuelta a lo primigenio significaba el retroceso a lo primitivo: «El si-
glo xix, más que “estúpido”, como alguien le ha llamado, es “loco”, 
en el sentido de la locura barroca de la dimisión de la dignidad en 
la naturaleza»  64. Y custodiando a Rousseau, el pequeñismo nacio-
nista: «Aconteció una vez en una capital de provincia —¡mil perdo-
nes!, de Nación—»  65. Contra semejantes erupciones de sentimiento 
antipolítico había llegado la hora de la verdad. Lo cierto es que, 
cuando d’Ors se hace ese propósito, empieza a asomar una «fuerza 

61  Eugenio d’Ors: «¡Ua-uuua!», Abc, 23 de abril de 1931; reproducido en Eu-
genio d’Ors: Nuevo glosario..., II, p. 763.

62  Eugenio d’Ors: «Recaída», Abc, 9 de mayo de 1931; reproducido en Euge-
nio d’Ors: Nuevo glosario..., II, pp. 768-769.

63  Eugenio d’Ors: «Lo mismo daba», Abc, 23 de noviembre de 1932; reprodu-
cido en Eugenio d’Ors: Nuevo glosario..., II, p. 862.

64  Eugenio d’Ors: «Las epifanías», El Debate, 5 de enero de 1933; reproducido 
en Eugenio d’Ors: Nuevo glosario, III (MCMXXXIV-MCMXLIII), Madrid, Agui-
lar, 1949, p. 77.

65  Eugenio d’Ors: «El aficionado», El Debate, 25 de enero de 1933; reprodu-
cido en Eugenio d’Ors: Nuevo glosario..., II, p. 932.
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nueva», decidida partidaria de la acción directa, en cuyo frontispi-
cio figura el nombre de Rousseau, tachado de «nefasto», y la idea 
de nación sustituida por la de imperio.

Anticatalanista por antirromántico

Eugenio d’Ors interpretó las palabras de Primo de Rivera en el 
mitin inaugural de la Falange como «un valiente discurso donde se 
definía el sentido, si no el programa, de una fuerza nueva que se 
dispone a actuar con brío en la política española»  66. El Pantarca re-
conocía en las catilinarias de José Antonio parte de sus inquietu-
des, empezando por el sentir antirousseauniano y terminando por 
la propuesta de derribo del nacionalismo hecha con arreglo no a 
una geografía precisa, sino a una metafísica. También a una suerte 
de estilo  67. Maximiliano Fuentes Codera ha estudiado a fondo la 
«apropiación imaginativa de las ideas orsianas» por parte de Primo 
de Rivera, la principal de las cuales habría sido la del «no naciona-
lismo», convertido en eje del discurso falangista  68.

Hacía un siglo que en España habían acaparado el concepto de 
nacionalismo los nacionalismos, basándose en el amor por lo conna-
tural y lo cordial: la lengua, la geografía, la historia, el folclor. Así las 
cosas, lo nacional se había convertido en epifenómeno de lo román-
tico. Para d’Ors, la «fuerza nueva» que nacía en 1933 debía evitar a 
toda costa recaer en la trampa del naturalismo. Si bien se mira, tam-
poco podía hacerlo, a falta de elementos objetivos en los que apo-
yarse. España no era una nación; al menos no era una nación al es-
tilo de las que había pergeñado el romanticismo. Por ese lado había 
que renunciar a toda esperanza. Y es que, como señala Xosé M. 
Núñez Seixas, «no se podía construir una nueva nación con sino im-

66  Eugenio d’Ors: «Del sufragio», El Debate, 26 de noviembre de 1933; repro-
ducido en Eugenio d’Ors: Nuevo glosario..., III, p. 180.

67  Acerca de la retórica joseantoniana véase Ricardo Martín de la Guardia: 
«José Antonio Primo de Rivera o el estilo como idea de la existencia», en Ferran 
Gallego y Francisco Morente (eds.): Fascismo en España, Barcelona, El Viejo 
Topo, 2005, pp. 163-178.

68  Maximiliano Fuentes Codera: «Eugenio d’Ors y la génesis del discurso 
del nacionalismo falangista», http://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/32/79/ 
09fuentes.pdf.
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perial negando la realidad»  69. Con lo cual se trataba de edificar una 
unidad facticia para luego proyectarla en el tiempo. El producto re-
sultante sería más sólido cuanto más irreal fuese: cuanto más ideal 
fuese. A los fascistas españoles, nacionalistas sin nación, les quedaba 
un «imperio» por venir. Así creían resolver la contradicción de pro-
clamarse ultranacionalistas a la par que antinacionalistas  70.

Muy probablemente José Antonio tomara buena nota de los pla-
nes de d’Ors, voceados desde las páginas de Abc y El Debate. Tam-
bién es más que razonable creer que se apropió de algunos de ellos 
en las conversaciones mantenidas con el propio Pantarca en los años 
1932 y 1933, así como en las cartas que al parecer que por aque-
llas fechas ambos se cruzaron. En una de esas misivas, el futuro lí-
der manifestaba a Xènius, el antiguo pancatalanista, que «el nacio-
nalismo es una pura sandez», sometido como estaba al «pecado 
original de naturalismo»  71. Pero la verdad es que en el «clasicismo 
fascista» de José Antonio Primo de Rivera anidaba algo más que or-
sismo teórico  72. José Antonio contaba, amén de las inducciones del 
glosador, con su vivencia, con su presencia entre nacionalistas.

De marzo de 1922 a septiembre de 1923 el primogénito del en-
tonces capitán general de Cataluña convivió con el estallido del te-
rrorismo de origen sindical que golpeaba casi a diario las calles de 
Barcelona, convertidas en rosas de fuego. También convivió con 
la emergencia de algo que para él debía de resultar más insólito, 
si cabe: el separatismo catalán organizado. Aquí hay una sincronía 
que debería de tomarse en consideración. Mientras el joven Primo 
de Rivera cumplía el servicio militar en la Ciudad Condal, los ca-
chorros de la Lliga se escindían del partido madre para fundar Ac-

69  Xosé M. Núñez Seixas: «De gaitas y liras: sobre discursos y prácticas de la 
pluralidad territorial en el fascismo español (1930-1950)», en Miguel Ángel Ruiz 
Carnicer (ed.): Falange. Las culturas políticas del fascismo en la España de Franco 
(1936-1975). Actas del congreso celebrado en Zaragoza del 22 al 24 de noviembre de 
2011, Zaragoza, IFC, 2013, p. 296.

70  Sobre el «ultranacionalismo antinacionalista» véase Ismael Saz Campos: Es­
paña contra España. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 2003, 
pp. 138-155.

71  Eugenio d’Ors: «Recuerdos de José Antonio», Levante, 25 de noviembre de 
1939; reproducido en Eugenio d’Ors: Nuevo glosario..., III, pp. 709-710.

72  Tomo la expresión «clasicismo fascista» de Pedro Carlos González Cuevas: 
El pensamiento político de la derecha española en el siglo  xx. De la crisis de la Res­
tauración al Estado de partidos (1898-2000), Madrid, Tecnos, 2005, pp. 153-159.
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ció Catalana (junio de 1922) y los más radicales se apuntaban a la 
vía insurreccional de Estat Català (julio de 1922). Es cuando el dia-
rio La Publicidad, hasta entonces republicano e «internacionalista», 
se torna La Publicitat, nacionalista a la brava. Aquellos jóvenes de 
las familias bien de la Lliga, que en presencia de José Antonio so-
lían pasarse al castellano, acaso empezaban a cambiar de actitud  73. 
Entre los espasmos de separatismo se encontraba el «mundo más 
abierto que ensanchado» que tanto dijo afear el hijo del que muy 
pronto sería dictador de España  74.

La estancia de José Antonio en Barcelona también se solapó con 
los últimos coletazos de la «defenestración» de Xènius. Los meses de 
servicio militar en la capital catalana resultaron definitivos en la ma-
nera de pensar del que con el tiempo habría de convertirse en el fun-
dador de la Falange. Cuenta Josep Pla que José Antonio le confesó, 
un día del convulso 1930, que «todo lo que sé lo aprendí leyendo en 
la Biblioteca de Catalunya»  75. Y Valls Taberner, que allí «se informó 
de antecedentes históricos, de características literarias, de emociones 
sentimentales, de rasgos psicológicos...»  76. Allí convivió con un na-
cionalismo práctico y estructurado, vívido. En agosto de 1930, José 
Antonio reconocía que «he sentido, querido, gozado y sufrido en 
Barcelona, y me han quitado bastantes noches el sueño algunos ojos 
catalanes radiantes»  77. Allí, en cierto modo, él mismo había podido 
constatar la personificación del romanticismo político.

Todo eso hace sospechar que la querencia antirromántica de 
José Antonio coadyuvó a sostener su discurso anticatalanista de los 
años treinta. Si bien es cierto que el supuesto descarrío de España 
no se manifestaba sólo en clave regional y que el propio José Anto-

73  Felipe Ximénez de Sandoval: José Antonio. Biografía, 2.ª ed., Madrid, Gráfi-
cas Lazareno-Echániz, 1949, p. 47.

74  Ibid., p. 45. Para una panorámica del momento germinal del separatismo ca-
talán sigue vigente Enric Ucelay-Da Cal: La Catalunya populista. Imatge, cultura 
i política en l’etapa republicana (1931-1939), Barcelona, Edicions de La Magrana, 
1982, esp. pp. 93-120.

75  Josep Pla: «Darrers escrits», en Obra completa, t.  44, Barcelona, Destino, 
p. 174.

76  Fernando Valls Taberner: «José Antonio y Cataluña», La Vanguardia Espa­
ñola, 2 de marzo de 1939; reproducido en Fernando Valls Taberner: Reafirmación 
espiritual de España..., p. 109.

77  Carlos de Arce: José Antonio. Biografía, Barcelona, ATE, 1983, p. 70.
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nio había dado el paso de saltar a la arena política para combatir a 
«los republicanos románticos [que] sueñan y piensan en una revo-
lución burguesa al estilo de las del siglo pasado»  78, no lo es menos 
que uno de los detonantes de su engagement vendrá dado por el na-
cionalismo, y muy particularmente por el nacionalismo catalán. Por 
encima de todas las preocupaciones del hijo del exdictador desta-
caba una. Estaba la deriva lingüístico-cultural que había tomado el 
régimen republicano, primero despenalizando el uso del catalán, lo 
que para los jonsistas ya de por sí representaba una «traición de 
idioma»  79; después, merced al Estatuto de 1932, estableciendo la 
equiparación legal castellano-catalana.

El Aribau de José Antonio

Dentro de este marco de referencias debe encuadrarse la «Arenga 
a Cataluña», estampada en el primer número de la revista FE, en di-
ciembre de 1933. En ella el líder de la recién constituida Falange Es-
pañola aludía a la reconquista de la unidad «frente al angosto particu-
larismo y al paso atrás de las fragmentaciones suicidas». Aludía a los 
últimos cien años de Cataluña, estrenados con los versos que el bar-
celonés Aribau había dedicado a «La Pàtria», a su patria particular:

«Desde Buenaventura Carlos Aribau, aquel a quien el corbatín román-
tico le estrangulaba la amplitud de voz para hacerle balbucear: “En llemosí 
li parl, que llengua altra no sent...”, hasta la estrella solitaria del presidente 
Maciá, todo ha sido, en este siglo de historia catalana, tentativa de suicidio 
entre turbios cendales románticos»  80.

Los versos que habían servido para fechar el inicio del rena-
cimiento lingüístico-literario catalán entonces contaban con un si-
glo exacto de vida. Además encajaban con la cronología empleada 
para describir los primeros éxitos de las «tesis románticas y libera-
les». Los versos de Aribau, sentimentales y desfasados, constituían 

78  Felipe Ximenez de Sandoval: José Antonio..., p. 94.
79  La conquista del Estado, 23 (24 de octubre de 1931).
80  José Antonio Primo de Rivera: «Arenga a Cataluña», FE, 1 (7 de diciembre 

de 1933); reproducido en José Antonio y Cataluña, s.l., s.i., s.d., p. 9.
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un óptimo pretexto para arengar a los catalanes de 1933. Pero su 
revalorización entrañaba algo más que lírica. El nombre de «lemo-
sín», conferido al catalán literario, significaba tanto el catalán me-
dieval como el del tiempo. Pero aquel nombre exótico, y hasta 
cierto punto «extranjero», también reflejaba un estado de ánimo 
entre el catalanismo del momento republicano de 1933, que se atre-
vía a pensar que la nacionalización de la lengua del país de los ca-
talanes suponía la renaixença de un espacio, también de conviven-
cia política, que trascendía las fronteras de los estados constituidos. 
¿Un destino en lo universal alternativo? Según el falangista reu-
sense José María Fontana Tarrats, no cabía duda, habida cuenta de 
lo que el poeta J. V. Foix le dijo poco antes del advenimiento de la 
República. Al ser preguntado sobre si era «fascista», parece ser que 
Foix respondió: «¡Claro que lo soy! Pero mi misión imperial no es 
Gibraltar o Marruecos, sino Nimes y Carcasona»  81.

Coincidiendo con el día de San Jorge, la organización Palestra, 
que acogía a los activos del catalanismo más radical, experimenta 
una especie de paroxismo. Aprovechando el centenario de «La Pà-
tria», de Aribau, se apuntaba a la resurrección en toda regla de uno 
de los viejos ensueños del catalanismo literario y de rebote político: 
la irradiación de la lengua y la cultura recobradas más allá de las 
fronteras estatales, o sea, «artificiales». Tanto es así que en 1933 di-
cha pretensión superará la expectativa más habitual, consistente en 
circunscribir la comunidad catalanohablante a su esfera tradicional, 
para dar un paso más y asaltar la posibilidad de unir a la misma 
a los habitantes de casi media Francia. De ahí que, en vez de una 
«Gran Cataluña», ahora haya quien conciba una «Gran Occitania», 
articulada por un «lemosín» redivivo: el idioma de los trovadores 
medievales «catalano-occitanos». Es la culminación de lo que po-
dríamos llamar «la ilusión occitana»  82.

De entre los muchos testimonios de las alegrías pancatalanistas de 
1933 hay dos especialmente elocuentes. Está la sección diaria que el 
periódico La Humanitat, órgano de Esquerra Republicana de Cata-
lunya, partido en el poder en la Generalitat, titulaba «Terres de llen-

81  José M.ª Fontana: Los catalanes en la guerra de España, Madrid, Samarán, 
1951, p. 211.

82  August Rafanell: La il·lusió occitana. La llengua dels catalans, entre Espanya 
i França, 2 vols., Barcelona, Quaderns Crema, 2006.
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gua catalana. Catalunya-València-Balears-Occitània». La nueva columna 
de La Humanitat se iniciará el 11 de julio y se mantendrá durante casi 
ocho meses. El mismo día que el diario de la Esquerra inauguraba di-
cha sección, el londinese The Morning Post, uno de los tabloides más in-
fluyentes de Gran Bretaña, dedicaba su editorial al movimiento panca-
talanista bajo el epígrafe «Troubadours and water butts». En las páginas 
interiores hasta ofrecía el mapa de la pretendida expansión del cata-
lanismo más allá de sus fronteras «naturales», con la mira puesta en 
la creación de una gran Occitania, «a New Nation for Europes». Bo-
naventura Carles Aribau, junto con Frédéric Mistral, ejercía de luz y 
guía de los postulantes de aquella aventura  83.

En noviembre de 1933, en plena campaña electoral por el 
Frente de Derechas, José Antonio sentenciará que «España ya no es 
una». No lo era, entre otras cosas, porque «dentro de unos años no 
sabemos si tendremos que llevar intérpretes para recorrer tierras que 
fueron España». La constitución republicana se había trocado en una 
«República cantonal»  84. Pero no será hasta unos meses después que 
José Antonio publicaba su más celebrado mentís antinacionalista, 
reimpreso «millares de veces» durante la Guerra Civil  85. Se trataba 
del artículo «La gaita y la lira», aparecido en el segundo número de 
la revista FE. Aquí va, como comprimida, toda la animosidad anti-
rromántica del dirigente falangista. Frente a la «elemental impreg-
nación de lo telúrico», frente a la «succión de la tierra», portadora 
de «venenosa sensualidad», descuella «lo más depurado de gangas 
terrenas; lo más agudo y limpio de contornos; lo más invariable». 
Por encima de la realidad preestablecida por la naturaleza urge re-
currir a «una empresa»  86. Este tipo de metáforas hacen pensar po-
derosamente en las que solían poblar las prosas de Eugenio d’Ors, 
ya fueran las catalanas o las castellanas.

83  «“Occitania”. A New “Nation” for Europe. The land of the troubadours. 
Franco-Spanish Mouvement», The Morning Post, 11 de julio de 1933.

84  José Antonio Primo de Rivera: «Discurso sobre las Cortes Constituyentes» 
[12 de noviembre de 1933]; reproducido en José Antonio Primo de Rivera: Obras 
completas..., p. 92.

85  Felipe Ximénez de Sandoval: José Antonio..., p. 176. Para el impacto entre 
los adeptos catalanes véase, por ejemplo, Destino, 19 (10 de julio de 1937), y Des­
tino, 64 (21 de mayo de 1938).

86  José Antonio Primo de Rivera: «La gaita y la lira», FE, 2 (11 de enero de 1934); 
reproducido en José Antonio Primo de Rivera: Obras completas..., pp. 407-408.
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Bien mirado el propio título de «La gaita y la lira» también pu-
diera atribuirse a una vaga inspiración catalana. La referencia a «la 
gaita» recuerda las palabras que Joaquim Rubió i Ors, coetáneo de 
Aribau, dispuso en el prólogo de sus poesías en 1841. Aparte de cla-
mar por la «independencia literaria» de Cataluña, en su prólogo Ru-
bió se transmutaba en «lo Gayté del Llobregat» para evocar al poeta 
que «es presenta al certámen vestit de un modest mantell, y ab una 
gayta que callará tant prest com se deixen sentir los preludis de una 
lira catalana». Gaitas y liras van juntas, pues, en un texto premonito-
rio de bastantes cosas  87. Premonitorio, si no más, de una propuesta 
(romántica) de renacimiento literario catalán. Eugenio d’Ors, que 
reclamaba un lejano parentesco con Rubió  88, no podía no saberlo. Y 
con él lo debían de saber sus discípulos imperialistas.

Por lo que respecta a las liras que aparecen en el famoso texto de 
José Antonio, cabría pensar en el personaje que en cierto modo era 
el reverso de Rubió: Manuel de Cabanyes. Catalán de expresión cas-
tellana, Cabanyes publicó Preludios de mi lira exactamente el mismo 
año en que Aribau daba a conocer su oda «La Pàtria».

Entre románticos y catalanizantes habían transcurrido los «cien 
años de Cataluña» que Ignacio Agustí fustigara no bien terminada 
la Guerra Civil. Para José Antonio, sin embargo, a pesar de tanta 
superposición artificial, quedaba una Cataluña sana, la que llenaba 
las tiendas familiares de los aledaños de la Plaza Real, la que bai-
laba sardanas, la que perpetuaba «una tradición de poesía gremial». 
La que, en suma, se había mantenido al margen de la Renaixença, 
de un movimiento de desviación «también poético, separatista»  89.

La escultura selectiva

Cuando en abril de 1934 José Antonio da a conocer su «Ensayo 
sobre el nacionalismo», el discurso que desde la extrema derecha 
antirrepublicana había de desguazar el catalanismo estaba listo. A 

87  Joaquim Rubió y Ors: Lo Gayté del Llobregat. Poesias, Barcelona, Estampa 
de Joseph Rubió, 1841, p. VI.

88  Enric Jardí: Eugeni d’Ors..., p. 19.
89  José Antonio Primo de Rivera: «Los vascos y España» [18 de febrero de 

1934]; reproducido en José Antonio Primo de Rivera: Obras completas..., p. 195.
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esas alturas a nadie podía extrañar que un adversario del sistema 
vigente en España combatiera la idea de nación sobre la base de 
que ésta participaba de la «tesis romántica». Lo distintivo, ya fuera 
«la tierra, la música, la lengua, los viejos usos campesinos [o] el 
recuerdo familiar de los mayores», debía descartarse como activo 
político, porque era el resultado de «lo espontáneo». Por encima 
de la dispersión biológica urgía levantar «firmes reductos clásicos, 
inexpugnables»  90. Urgía la institucionalización del antirrousseau-
nismo como método. Tal y como expondrá orsianamente el diri-
gente falangista en Zaragoza el 17 de febrero de 1935: «Rousseau 
era un romántico enfermizo y decadente que no podía soportar las 
grandes cosas de los grandes imperios, que se aburría ante las edi-
ficaciones ingentes [...] Lanzó la consigna de volver a la naturaleza, 
que es el concepto poético en que se recogen los que no soportan 
las instituciones»  91.

Apoyado en esa convicción, José Antonio publicó «El Alijo», un 
artículo en el que aparece una novedad para la historia del pensa-
miento anticatalanista, toda vez que golpea la normativización del 
idioma catalán:

«Eso que antes era viejo poso sentimental, expresado en usos y bailes, 
fue sometido a un concienzudo cultivo de rencor. El alma catalana, fuerte 
y sencilla, fue llenándose de veneno. Áridos intelectuales compusieron un 
idioma de laboratorio sin más norma fija que la de quitar toda semejanza 
con el castellano. Cataluña llegó a estar crispada de hostilidad para con el 
resto de la Patria»  92.

El líder de la Falange se refería al catalán nacionalizado en los 
primeros años del siglo xx. El «idioma de laboratorio» no era sino 
el producto más excelso de todos cuantos había fabricado el nou­

90  José Antonio Primo de Rivera: «Ensayo sobre el nacionalismo», JONS (16 
de abril de 1934); reproducido en José Antonio Primo de Rivera: Obras comple­
tas..., pp. 419-421.

91  José Antonio Primo de Rivera: «Conferencia pronunciada en Zaragoza, en el 
cinema Alhambra, en el curso organizado por el Ateneo, sobre el tema “El Nuevo 
Orden”, el domingo 17 de febrero de 1935», en Textos biográficos y epistolario. José 
Antonio íntimo, 3.ª ed., Madrid, Ediciones del Movimiento, 1968, p. 387.

92  José Antonio Primo de Rivera: «El Alijo», Arriba, 2 (28 de marzo de 1935); 
reproducido en José Antonio Primo de Rivera: Obras completas..., pp. 587-588.
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centisme. Había sido la obra de unos «áridos intelectuales» con el 
ingeniero-lingüista Pompeu Fabra a la cabeza, figura clave a la hora 
de fijar para el catalán una ortografía (1913), una gramática (1918) 
y un diccionario general (1932). José Antonio sabía de qué hablaba. 
No en balde su estancia en Barcelona coincidió con el remate de la 
reforma de Fabra, que en 1922 había hallado en el traspaso lingüís-
tico de La Publicidad un decisivo jalón. Entonces apenas ya queda 
ningún papel notable que no haya adoptado el idioma renovado  93. 
José Antonio, además, tenía que recordar forzosamente los encen-
didos debates acerca del Estatuto catalán, y muy en particular los 
protagonizados por Antonio Royo Villanova, príncipe del españo-
lismo republicano, quien el 30 de junio de 1932 desafiaba a los di-
putados catalanistas diciéndoles: «Habéis hecho un catalán de labo-
ratorio en el Instituto de Estudios Catalanes que no tiene nada que 
ver con ese catalán que se elabora por el pueblo, que es donde está 
el origen del idioma [...]. Habéis inventado una lengua, una proso-
dia y una ortografía, y habéis querido imponerla y queréis la coac-
ción de la inteligencia, de la enseñanza, para darla vida artificial, 
porque sólo por la fuerza podrá prevalecer un idioma que quiere, 
artificiosamente, imponerse a la rica espontaneidad del castellano, 
que nace del pueblo»  94.

La lengua patrocinada por el noucentisme respondía a la con-
signa según la cual el particularismo romántico llevaba a la desagre-
gación y al desastre. Sino que, al fin y a la postre, el catalán norma-
tivizado por Pompeu Fabra también se propuso reaccionar ante la 
perpetuación naturalista. No hay duda de que los mots d’ordre lan-
zados por Xènius alimentaron en gran medida tal empresa. Ocurre 
que, contemplados por un «sobrenacionalista» hispano de los veinte 
y treinta, aquellos mismos dictados sabían a error. Sabían a error 
de perspectiva, no de vocación. Rafael Sánchez Mazas, transmisor a 
la vez de las tesis orsianas y las joseantonianas, clamaba: «Odiad lo 

93  Sobre las resistencias a la normativización noucentista véase August Rafa-
nell: «La bella mentida de Montoliu», en Notícies d’abans d’ahir. Llengua i cultutra 
catalanes al segle  xx, Barcelona, A Contravent, 2011, pp. 181-201, e íd.: «Miquel i 
Planas, a la dreta de Fabra», en Notícies d’abans d’ahir. Llengua i cultutra catalanes 
al segle xx, Barcelona, A Contravent, 2011, pp. 203-269.

94  Antonio Royo Villanova: Treinta años de política antiespañola, Valladolid, 
Librería Santarén, 1940, p. 153.
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pintoresco y amad lo esculpido»  95. En el caso del idioma establecido 
por Fabra y adoptado por el poder local en las dos primeras décadas 
del novecientos, la escultura resultante rehuía lo pintoresco, conde-
naba expresamente el espontaneísmo naturalista. Para un novecen­
tista hispano, la construcción que en su día había querido cimentar 
la imagen de un «Imperi» resultaba inconveniente, perversa y ad-
versa, como sea que entorpecía la misión del «Imperio».

El glosari de Eugenio d’Ors está atestado de invitaciones a la 
reelaboración de la lengua catalana  96. Para el joven d’Ors, secreta-
rio del Institut d’Estudis Catalans hasta su «defenestración», la ta-
rea había de consistir en «l’ennobliment literari de la llengua, son 
enriquiment per la via tradicional o imperial, per estudi del pas-
sat clàssic o per flexible adequació a les necessitats modernes». 
El combate contra la inercia desde la arbitrariedad había repor-
tado uno de los frutos más sabrosos del noucentisme: «El català 
en què es produeixen de fa alguns anys els més selectes homes 
de lletres porta tal vantatge al de no gaire temps abans, que sem-
bla que hagin passat entremig, no ja un sigle, sinó varis sigles de 
civilisació»  97. En un momento dado, Xènius apelaba a las «santes 
empreses de filològica policia»  98.

Pero llegará el momento en que d’Ors se marcha de Cata-
luña. A partir de ese momento su «nuevo glosario» capeará el ar-
bitrismo catalanista de los años pasados. Si acaso recorrerá el ca-

95  Rafael Sánchez Mazas: «Hábito y estilo», FE, 3 (18 de enero de 1934); re-
producido en Rafael Sánchez Mazas: Fundación, hermandad y destino, Madrid, 
Ediciones del Movimiento, 1957, p. 55.

96  Véase Eugenio d’Ors: «Segons la guerra, així el fusell», La Veu de Cata­
lunya, 15 de octubre de 1906; reproducido en Eugenio d’Ors: Glosari, 1906-1907..., 
pp. 286-287; íd.: «L’espingarda i el màuser», La Veu de Catalunya, 18 de octubre 
de 1906; reproducido en Eugenio d’Ors: Glosari, 1906-1907..., pp. 287-288; íd.: «El 
Primer Congrés de l’espingarda», La Veu de Catalunya, 19 de octubre de 1906; re-
producido en Eugenio d’Ors: Glosari, 1906-1907..., p. 289; íd.: «Les Qüestions de 
gramàtica catalana d’En Pompeu Fabra», La Veu de Catalunya, 13 de febrero de 
1911; reproducido en Glosari, 1910-1911..., pp. 483-485, e íd.: «Les faltes i les so-
bres», La Veu de Catalunya, 2 de marzo de 1912; reproducido en Glosari, 1912-
1913-1914..., pp. 106-107.

97  Eugenio d’Ors: «Urgències», La Veu de Catalunya, 27 de enero de 1911; re-
producido en Glosari, 1910-1911..., p. 458.

98  Eugenio d’Ors: «Cuitem!», La Veu de Catalunya, 17 de enero de 1912; re-
producido en Glosari, 1912-1913-1914..., p. 22.
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mino inverso, proporcionando razones para inhabilitarlo de raíz. 
Por los días republicanos en los que Xènius presuntamente se en-
trevistaba con José Antonio Primo de Rivera, el Pantarca apro-
vechará una anécdota para criticar a Pompeu Fabra. La Acadé-
mie Française había delegado la redacción de su texto normativo 
a Abel Hermant, personaje que, al igual que Fabra, tenía forma-
ción de ingeniero. Para un catalán anticatalanista como el d’Ors de 
1932, aquel francés habría actuado «como otro gramático, que sue-
len llamar filólogo, catalán éste, don Pompeyo Fabra, fautor tam-
bién principal de ciertos preceptos y soluciones en la estabilización 
del catalán contemporáneo, que no anda muy lejos de equipararse 
a los desaguisados lingüísticos de M. Abel Hermant». La ingenie-
ría, aplicada sobre la naturaleza de una lengua, «trae consigo estos 
absurdos que todo el mundo ha advertido ya en la estabilización 
del catalán moderno»  99.

El «laboratorio» quedaba vedado a según qué experimentos. Al 
cabo de poco, y con una guerra de por medio, Eugenio d’Ors, an-
tiguo secretario del Institut d’Estudis Catalans, será designado por 
Franco secretario perpetuo del Instituto de España.

Conclusión

El antirromanticismo de José Antonio Primo de Rivera hunde 
sus raíces en parte del pensamiento divulgado entre mediados del 
siglo  xix y las primeras décadas del xx. De Jaime Balmes a José 
Ortega y Gasset, de Charles Maurras a Carl Schmitt, existía una 
firme tradición intelectual de antirrousseaunismo. Pero José Anto-
nio no sólo abundó en la repulsión a lo romántico a fin de com-
batir el liberalismo político, sino también con objeto de invalidar 
el principio de las nacionalidades, en cuya base el primogénito 
del general Primo de Rivera detectaba el triunfo póstumo del na-
turalismo propugnado por Jean-Jacques Rousseau. Por lo demás, 
la vivencia barcelonesa del joven José Antonio debió de avivar su 
aprensión hacia el nacionalismo, entonces en pleno despegue en 
los papeles y en las calles de Cataluña.

99  Eugenio d’Ors: «Escándalo académico», El Debate, 24 de julio de 1932; re-
producido en Nuevo glosario..., III, pp. 41-42.
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Sirviéndose de las tesis arbitristas del Eugenio d’Ors «defenes-
trado» del catalanismo, que explanaban las que el propio filósofo 
barcelonés había dispuesto anteriormente en lengua catalana, José 
Antonio arremeterá contra el sentimiento que legitimaba tanto el li-
beralismo como el individualismo local. Con el advenimiento de la 
Segunda República, el despechado hijo del dictador caído en des-
gracia fundará Falange Española, organización que pretendía com-
binar la fe antidemocrática con el rechazo a todo particularismo. El 
momento se prestaba a un doble combate, con la animadversión a 
Rousseau por bandera.

En la Cataluña hegemonizada por la izquierda, en 1933 se pro-
duce la apoteosis del nacionalismo lingüístico catalán aprovechando 
la celebración del centenario de la Renaixença, movimiento emble-
matizado por los versos «lemosines» de Bonaventura Carles Ari-
bau. El Aribau que, para el joseantoniano García Venero, era «en 
el nacionalismo, un símbolo»  100. Semejante sobreexcitación patrió-
tica acabará conduciendo al líder del fascismo hispano a abominar 
en bloque del último siglo de Cataluña, así como de su muestra más 
explícita, la lengua catalana revitalizada por los románticos y poste-
riormente arbitrada por el noucentisme.

De modo que Eugenio d’Ors, simpatizante del falangismo desde 
su primera hora, tuvo que asistir al descrédito del catalán literario, 
un producto que él mismo había contribuido a elaborar. Y hacerlo 
al calor del pensamiento de José Antonio Primo de Rivera, el discí-
pulo que, al cabo de una guerra civil, se iba a convertir en maestro.

100  Maximiano García Venero: Historia del nacionalismo catalán (1793-1936), 
Madrid, Editora Nacional, 1944, p. 48.
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En 1939, con la caída de Cataluña, se produjo una salida ma-
siva de refugiados con rumbo a Francia. El largo periplo que ini-
ciaron cientos de miles de personas huyendo de la represión y de la 
muerte que el franquismo les prometía estuvo marcado por el signo 
de la desgracia  1. El gobierno republicano encabezado por Juan Ne-
grín pretendía mantener su legitimidad, como gobierno democrá-
ticamente elegido, en la nueva etapa que avecinaba el exilio  2. Para 
ello debía procurar ofrecer algún tipo de soluciones para la deses-
perada situación de millares de refugiados en Francia. Con este ob-
jetivo se conformaría el Servicio de Evacuación de Refugiados Es-
pañoles, más conocido por sus siglas SERE  3.

La fundación del SERE tuvo lugar en los caóticos momentos del 
derrumbe del frente en Cataluña y la masiva huida de refugiados 
rumbo a la frontera francesa. Ni al doctor Negrín ni a su gobierno 
se les escapaba que una gran parte de ellos no eran realmente re-
fugiados políticos permanentes y, por tanto, estaban avocados a re-
gresar a España en un breve plazo. Sin embargo, se hizo evidente 
que, de todas maneras, habría de quedar finalmente un número de 

1  Sobre el exilio en Francia pueden consultarse Geneviève Dreyfus-Armand: 
El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la Guerra Civil a la muerte 
de Franco, Barcelona, Crítica, 2000; Javier Cervera: La guerra no ha terminado. El 
exilio español en Francia, 1944-1953, Madrid, Taurus, 2007; Josefina Cuesta y Be-
nito Bermejo (coords.): Emigración y exilio: españoles en Francia, 1943-1946, Ma-
drid, Eudema, 1996; Antonio Soriano: Éxodos: historia oral del exilio republicano 
en Francia, 1939-1945, Barcelona, Crítica, 1989; Alicia Alted: La voz de los venci­
dos, Madrid, Santillana, 2005, y Antonio Vilanova: Los exiliados españoles en la Se­
gunda Guerra Mundial, París, Ruedo Ibérico, 1969.

2  El gobierno de Negrín había obtenido el respaldo unánime de todos los gru-
pos en la última reunión de las Cortes republicanas celebradas en territorio nacio-
nal en el castillo de Figueras el 1 de febrero de 1939. Posteriormente, la Diputación 
Permanente de las Cortes en su reunión del 31 de marzo y 1 de abril, pese a ma-
nifestar la insubordinación de importantes sectores favorables al golpe de Casado, 
acabó por aprobar su gestión, su condición de presidente del Consejo de Ministros 
y la vigencia de su gobierno. Véase Josep Sánchez: La Segunda República en el exi­
lio (1939-1977), Barcelona, Planeta, 2011, pp. 15-27.

3  Apenas existe bibliografía al respecto, pero puede consultarse Abdón Ma-
teos: La batalla de México. Final de la Guerra Civil y ayuda a los refugiados, 1939-
1945, Madrid, Alianza Editorial, 2009, y Enrique Moradiellos: Don Juan Negrín, 
Barcelona, Península, 2006, pp. 461-571. En este sentido, esta investigación enlaza 
con una de mayor calado que aparecerá próximamente publicada en Aurelio Ve-
lázquez: Empresas y finanzas del exilio. Los organismos de ayuda a los republicanos 
españoles en México (1939-1949), México, El Colegio de México, 2014.
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refugiados permanentes mucho mayor de lo esperado a los que ha-
bría que atender de alguna manera  4. A consecuencia de esto Ne-
grín creó, el 9 de febrero de 1939, una comisión encargada de aten-
der a la masa de la población civil y militar exiliada en Francia tras 
la caída de Cataluña; esta comisión fue el germen del futuro SERE. 
Aunque el propio Negrín, en un discurso pronunciado en 1945 en 
el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, expuso, no obs-
tante, que el origen del SERE se remontaba a 1937 y que vio la luz 
como «un servicio oficial del gobierno, fundado en 1937, a reque-
rimiento y de acuerdo con el gobierno francés, cuando se produjo 
la evacuación de los refugiados de la zona norte del Cantábrico, del 
País Vasco, de Asturias y de Santander»  5. Numerosos historiado-
res, con Javier Rubio a la cabeza, han procurado desmentir este su-
puesto. Pues si bien la evacuación del frente norte pudo suponer 
un precedente en cuanto al trabajo con refugiados, es evidente que 
no existió ninguna vinculación institucional con el SERE, que nació 
en la primavera de 1939 en un contexto muy diferente  6.

Por tanto, el origen del Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles sólo puede buscarse en la Comisión que para la atención 
de los refugiados trató de generar el gobierno Negrín en febrero de 
1939. La presidencia de este organismo fue confiada a Diego Mar-
tínez Barrio, que, sin embargo, parece que nunca llegó a asumirla, 
o lo hizo solamente por un corto periodo de tiempo, pues tras la 
guerra se encontraba totalmente abatido y renunció a este cargo de 
la misma forma que se negaría a ocupar la presidencia de la Repú-
blica tras la dimisión de Azaña y acabaría dimitiendo de su cargo 
como presidente de las Cortes  7. Aun sin Martínez Barrio como pre-

4  Para estas atenciones el gobierno de Negrín contaba con los fondos que ha-
bía podido ir situando en el extranjero y que a finales de febrero de 1939 sumaban: 
8.888.094,92 francos franceses, 454.468,48 dólares americanos, 1.512.969,15 libras 
esterlinas y 6.000.000 de pesetas. Véase Enrique Moradiellos: «El doctor Negrín y 
las cuentas financieras del exilio republicano. Una ponderación rectificadora», His­
toria del Presente, 10 (2007), p. 119.

5  «Discurso de Juan Negrín en el Palacio de Bellas Artes el 1 de agosto de 
1945», en AA.VV: Documentos políticos para la historia de la Republica española, 
México, Colección Málaga, 1945, p. 31.

6  Javier Rubio: La emigración de la Guerra Civil de 1936-1939. Historia del 
éxodo que se produce con el fin de la Guerra Civil, vol. I, Madrid, Librería Editorial 
San Martín, 1977, p. 131.

7  Diego Martínez Barrio: Memorias, Barcelona, Planeta, 1983.
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sidente, el comité, dirigido por algunos exministros del gobierno 
republicano como Francisco Méndez Aspe, Julián Zugazagoitia y 
Julio Álvarez del Vayo, comenzó a funcionar de forma un tanto 
caótica fruto del contexto en que se iniciaron sus actividades. Se 
dedicó a la concesión de ciertos subsidios a militares y funcionarios 
del Estado. Sin embargo, se produjeron multitud de desajustes; los 
subsidios se distribuyeron «sin orden ni concierto. Unos funciona-
rios han cobrado y otros no». De manera que estas primeras ayu-
das repartidas por el gobierno en febrero y marzo de 1939 sólo ge-
neraron «disgustos y recelos y producido desigualdades molestas e 
irritantes»  8. Así las cosas, se imponía un cambio de criterio; se ne-
cesitaba dotar de una estructura estable y seria a la administración 
de las ayudas del gobierno republicano.

Paralelamente, desde el 27 de febrero, el reconocimiento de 
Franco por parte de Francia dificultó enormemente las actividades 
de los funcionarios republicanos españoles. Se necesitaba obtener la 
protección de una potencia extranjera cuyos representantes diplo-
máticos asegurasen las relaciones con el gobierno de Francia y sus 
autoridades. De la misma forma, había quedado claro que el sis-
tema de subsidios no podía resolver el problema de los refugiados, 
de modo que había que procurar la repatriación de cuantos pudie-
ran retornar a España y coordinar la reemigración a terceros paí-
ses del máximo número posible. En este sentido, la participación 
del México de Lázaro Cárdenas fue fundamental. El ministro de 
México en Francia, Narciso Bassols  9, había recibido órdenes de su 
presidente de coordinarse, para el traslado a México de los refugia-
dos españoles, con «el propio gobierno español o con los organis-
mos nacionales constitutivos del Frente Popular»  10.

Así las cosas, a finales de marzo de 1939 se fundó un nuevo or-
ganismo delegado del gobierno Negrín para la atención a los refu-
giados. La peculiaridad de esta nueva institución es que nació, en 

8  Bibiano Osorio y Tafall: «Informe para la organización de un Comité Cen-
tral Pro-refugiados», París, 24 de marzo de 1939, Archivo del Ministerio de Asun-
tos Exteriores y Cooperación (en adelante AMAE), fondo Azcárate, caja 34.

9  Georgina Naufal: Homenaje a Narciso Bassols García en el centenario de su 
natalicio, 1897-1997, México, UNAM, 1998.

10  Carta de Narciso Bassols a Diego Martínez Barrio, París, 28 de febrero de 
1939, AMAE, fondo Azcárate, caja 34.
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virtud de un acuerdo entre el gobierno de Negrín y la diplomacia 
mexicana, vinculada a la legación mexicana en París, que le ofre-
cía su cobertura diplomática. Finalmente, también contó con la 
anuencia, de facto, del gobierno francés que acreditó a sus funcio-
narios para que pudieran desenvolverse por territorio galo con to-
tal libertad, lo que le otorgó un cierto carácter oficial o semioficial. 
Por otra parte, el hecho de que la anterior comisión hubiera estado 
formada, casi en su totalidad, por dirigentes políticos socialistas y 
afines a Negrín, unido a la escasa eficacia de su gestión, había he-
cho que se levantaran protestas desde los otros grupos del ámbito 
republicano. Por tanto, una vez retornado a Francia el gobierno 
tras el golpe de Casado en marzo de 1939, Negrín se encargó de 
la organización del nuevo Servicio, procurando que tuviera un ca-
rácter más representativo, para lo que habría que dar cabida a de-
legados de todos los partidos y sindicatos del Frente Popular para 
que, de esta forma, pudiera tener, además, un carácter más autó-
nomo del ejecutivo  11.

El 2 de abril de 1939, justo un día después de que se publicara 
en Burgos el último parte de guerra por el ejército franquista, se 
reunieron en París representantes de todos los grupos políticos y 
sindicales pertenecientes al bando derrotado para constituir el co-
mité directivo del nuevo organismo que vendría a titularse Servi-
cio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE). Esta primera 
sesión del comité del SERE estuvo presidida por el antiguo emba-
jador en Londres Pablo de Azcárate, que actuaba como comisario 
delegado del gobierno, y acudieron las siguientes personalidades: 
el exdiputado en Cortes Manuel Torres Campañá por Unión Re-
publicana; Emilio Baeza Medina, diputado y magistrado del Tribu-
nal Supremo, por Izquierda Republicana; por la UGT su secretario 
adjunto y director general de la Caja de Reparaciones Amaro del 
Rosal; por la CNT su secretario general Mariano Rodríguez Váz-
quez; por la FAI la exministra de Sanidad Federica Montseny; el 
diputado y subsecretario del PSOE Alejandro Otero por este par-
tido; Luis Cabo Giorla por el PCE; Julio Jáuregui por el PNV; el 
diputado José Olivares Larrondo por Acción Nacionalista Vasca; 
Jaime Ayguadé por Ezquerra Republicana de Catalunya, y el ex-

11  Nota de Negrín para Lamoneda, París, 26 de marzo de 1939, Fundación Pa-
blo Iglesias (FPI), archivo Ramón Lamoneda, exp. 64-20.
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subsecretario de Justicia de la Generalitat Eduardo Ragasol por 
Acción Catalana  12. Estos mismos representantes fueron los que 
integraron, de manera definitiva, el comité de control del SERE, 
con la excepción del Partido Comunista que desde la segunda se-
sión fue representado por Antonio Mije  13. En esa misma sesión se 
anuncia el nombramiento de Bibiano Fernández Osorio y Tafall 
como director del organismo y José Ignacio Mantecón como secre-
tario general. Las oficinas de este Servicio, para su mejor funcio-
namiento, se dividieron a su vez en varias secciones. La estructura 
directiva del SERE fue tremendamente profusa y, sin embargo, 
bastante confusa. Los cargos de director, presidente y secreta-
rio general no tenían perfectamente delimitadas sus funciones, de 
modo que en muchas ocasiones se solapaban creando fricciones 
entre los dirigentes de la entidad.

Por otra parte, tampoco estaban muy claras las funciones del 
comité, máxime cuando el gobierno pretendía continuar ejerciendo 
un total control sobre el organismo. Para asegurarse ese control se 
creó la figura del presidente del SERE, cargo ostentado por Pa-
blo de Azcárate  14. No obstante, Azcárate no tenía claras en abso-
luto sus tareas, que se reducían a funcionar como enlace entre el 
gobierno y el SERE, presidir las sesiones del comité de control y, 
dada su reconocida personalidad internacional, asegurar las buenas

12  A las reuniones también acudía como representante de la legación mexi-
cana el promotor cultural mexicano Fernando Gamboa. Véase «Informe sobre el 
SERE dado por Fernando Gamboa de los puntos que más interés a la legación de 
México», París, 2 de abril de 1939, Promotora Cultural Fernando Gamboa (en ade-
lante PCFG), archivo personal de Fernando y Susana Gamboa.

13  La composición de este Comité fue bastante variable durante todo el pe-
riodo de actividad del SERE. A finales de octubre, tras las dimisiones acaecidas 
por la creación de la JARE, el Consejo quedó reducido a los siguientes miem-
bros: Amaro del Rosal por la UGT, Federica Montseny por la CNT, Federico 
Miñana por Izquierda Republicana, Alejandro Otero por el PSOE, Julio Jáure-
gui por el PNV y Olivares por ANV. El Partido Comunista, tras la marcha de 
Antonio Mije a América, quedó sin representación directa en el Comité, aunque 
los intereses de este partido estaban defendidos dentro de la administración del 
SERE por Francisco Antón. Véase «Memorándum de Pablo de Azcárate sobre la 
organización y funcionamiento del SERE», París, 5 de febrero de 1940, AMAE, 
fondo Azcárate, caja 34.

14  «Organización para los refugiados», París, 2 de abril de 1939, PCFG, fondo 
Gamboa.
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Figura 1
Primera estructura administrativa del SERE (1939)
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Amaro del Rosal (UGT)
Antonio Mije (PCE)
Mariano R. Vázquez (CNT)
Emilio Baeza Medina (IR)
Eduardo Ragasol (AC)
José Olivares (ANV)
Alejandro Otero (PSOE)
Federica Montseny (FAI)
Torres Campañá (UR)
Jaime Ayguadé (ERC)
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Fuente: Elaboración propia a partir de datos de «Informes de Fernando Gam-
boa sobre el SERE», PCFG, fondo Gamboa, París, 1939.

relaciones de la nueva institución con la legación de México en París 
y con el gobierno francés. No tenía, por tanto, en realidad práctica-
mente ninguna función directiva sobre el organismo que presidía, lo 
que acabó desembocando en que presentara su dimisión —que no 
fue aceptada por Negrín y Méndez Aspe— en agosto, apenas cuatro 
meses después de comenzar este organismo sus actividades  15.

Existe mucha confusión en la historiografía acerca del funcio-
namiento de esta entidad, lo que es bastante lógico teniendo en 

15  Pablo de Azcárate: En defensa de la República. Con Negrín en el exilio, Bar-
celona, Crítica, 2010, pp. 112-113.
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cuenta la ausencia prácticamente total de fuentes documentales y 
las escasas y vagas referencias que nos han legado al respecto sus 
protagonistas. Javier Rubio señalaba en 1975 que el SERE estaba 
compuesto por un consejo ejecutivo en el que estaban representa-
dos todos los principales partidos políticos y con la misma compo-
sición que el comité de control que hemos señalado.

Pero afirmaba que los acuerdos de esta comisión no eran firmes 
si no eran ratificados por la llamada «Ponencia Ministerial», que es-
taba configurada por antiguos ministros del gobierno Negrín y que 
era la que «en definitiva, tenía en su mano la aprobación o denega-
ción final de los beneficios que solicitaban del SERE»  16. Este autor, 
sin embargo, mantiene que en esta ponencia el peso fundamental lo 
tenía Negrín, que, en última instancia, era el que imponía su crite-
rio. No hemos podido encontrar ninguna referencia documental di-
recta acerca de esta «Ponencia Ministerial» y sus funciones. A pesar 
de eso, la mayor parte de los autores posteriores se limitaron a to-
mar la referencia de Rubio en este asunto. Actualmente, la consulta 
de los archivos personales de Pablo de Azcárate y Juan Negrín nos 
ha permitido tomar una nueva perspectiva al respecto. Parece claro 
que dicha ponencia no existió de una forma orgánica y estable, sino 
que más bien se trataba de un constructo por medio del que se de-
finía la intervención del gobierno Negrín sobre el SERE. Sí parece 
cierto que esta actuación del gobierno se organizaba por medio de 
ponencias en las que se repartían los asuntos a tratar entre los dife-
rentes ministros en función de su especialidad.

En cuanto a la participación de Negrín en este organismo, se-
gún sus propias palabras: «Yo fui una sola vez al SERE, el día en 
que el SERE se constituyó, y fui para saludar a los miembros de 
esta Comisión, representativos de los partidos, y para aconsejarles 
la máxima imparcialidad»  17. De estas palabras parece inferirse que 
Negrín, como afirma Abdón Mateos, se desentendió de las reunio-
nes y de la gestión del SERE  18. Aunque sí ha quedado documen-
tada alguna intervención en asuntos puntuales. Parece que la res-
ponsabilidad máxima del organismo recayó en el exministro de 

16  Javier Rubio: La emigración..., pp. 133-135.
17  «Discurso de Juan Negrín en el Palacio de Bellas Artes el 1 de agosto de 

1945», en AA.VV: Documentos políticos para la historia..., p. 32.
18  Abdón Mateos: La batalla..., p. 68.

252 Ayer 97.indb   148 26/2/15   22:35



Ayer 97/2015 (1): 141-168	 149

Aurelio Velázquez Hernández	 La labor de solidaridad del gobierno Negrín...

Hacienda Francisco Méndez Aspe, pues era quien realmente con-
trolaba los fondos que gestionaba el SERE. En estas condiciones 
es lógico que el solapamiento de funciones entre miembros del 
gobierno, comité, presidente y director del SERE provocara ten-
siones y fricciones que afectaron a las relaciones entre Azcárate y 
Osorio y Tafall  19. Todas estas disensiones acabarán conduciendo a 
la separación de ambos de sus cargos. Azcárate, que ya presentó 
su dimisión en agosto, fue desvinculándose progresivamente de 
la marcha del organismo  20. En cuanto a Osorio y Tafall también 
acabó por dimitir de su cargo y marcharse en noviembre de 1939 
a Estados Unidos donde se retiró de toda actividad política. Para 
acabar con la duplicidad de funciones el cargo de presidente fue 
suprimido y se situó a un nuevo director, el diputado de izquierda 
republicana Alejandro Viana.

La etapa de Viana al frente del SERE fue verdaderamente corta 
y llena de dificultades. Comenzó a principios de diciembre de 1939 
y tuvo que enfrentarse, desde los primeros días, con enormes pro-
blemas. El principal fue la intervención de las autoridades france-
sas que, desde la firma del pacto Ribbentrop-Molotov, habían co-
menzado a perseguir las actividades de los comunistas. La policía 
francesa, muy recelosa por el supuesto filocomunismo del SERE, 
había comenzado a dificultar sus actividades desde el comienzo de 
la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939 procediendo al 
confinamiento e interrogatorio de algunos de los exministros del 
gobierno Negrín, como Vicente Uribe o Méndez Aspe. El 5 de di-
ciembre, la policía irrumpió en los locales del SERE incautándose 
de cuanta documentación y dinero pudieron encontrar. Los prin-
cipales dirigentes del organismo —Viana, Mantecón y Rancaño—, 
así como Méndez Aspe, tuvieron que rendir declaración en la pre-
fectura  21. Todo esto, sin embargo, no tuvo, en principio, conse-
cuencias graves. A finales de diciembre, la policía devolvió la do-
cumentación y el dinero incautados y las actividades del organismo 

19  Carta de José Frade a Pablo de Azcárate, París, 30 de agosto de 1939, y 
carta de Pablo de Azcárate a José Frade, Le Baule les Pins, 31 de agosto de 1939, 
AMAE, fondo Azcárate, caja 35.

20  Pablo de Azcárate: En defensa..., pp. 113-114.
21  Carta de Frade a Azcárate, París, 11 de diciembre de 1939, AMAE, fondo 

Azcárate, caja 35.

252 Ayer 97.indb   149 26/2/15   22:35



Aurelio Velázquez Hernández	 La labor de solidaridad del gobierno Negrín...

150	 Ayer 97/2015 (1): 141-168

pudieron reestablecerse  22, aunque con dificultades, pues el acoso 
policial se fue incrementando hasta la clausura definitiva del orga-
nismo a finales de mayo de 1940  23.

Por otra parte, también existieron dificultades internas. Conti-
nuaron las discrepancias por el solapamiento de funciones, en esta 
ocasión entre el director Viana y el secretario general Mantecón, 
que había ejercido la dirección, de forma interina, durante algu-
nos meses desde la salida de Osorio y Tafall  24. Esta falta de enten-
dimiento, unida a las dificultades interpuestas por las autoridades 
francesas y el agotamiento de los fondos para ayudas, hizo que el 
SERE entrara, desde enero de 1940, en una etapa de liquidación. 
Se fueron reduciendo progresivamente las actividades del orga-
nismo y también su plantilla, simplificando la administración.

En marzo de 1940, la crisis interna del SERE se solucionó con 
la salida de Viana y Mantecón de sus puestos directivos. En vez de 
un director y un secretario general se nombró a un jefe general de 
los servicios que se encargaba de las funciones de ambos. El cargo 
lo desempeñó un antiguo oficial de milicias de carabineros socia-
lista y amigo personal de Negrín, Gonzalo Díez de la Torre  25. En 
esta última etapa del SERE se trató de reorganizar su administra-
ción para simplificarla aún más y hacerla más eficiente. Se recortó 
la plantilla, que era excesivamente numerosa, y se reorganizaron los 
servicios. Las funciones que antes ejercía Azcárate de relación en-
tre el gobierno y el Servicio y de inspección de la actividad de las 
oficinas ahora eran desempeñadas por los exministros Antonio Ve-
lao y Tomás Bilbao.

El SERE recibió numerosas críticas desde los primeros momen-
tos de su actuación generando amplios grupos de descontentos. El 
26 de julio de 1939, apenas tres meses después del comienzo de su 
actuación, la Diputación Permanente de las Cortes creó la Junta de 
Auxilios a los Republicanos Españoles (JARE) aludiendo a que «la

22  Carta de Frade a Azcárate, París, 21 de diciembre de 1939, AMAE, fondo 
Azcárate, caja 35.

23  Correspondencia entre el juez instructor del Tribunal de Primera Instancia 
del Departamento de la Seine y Pablo de Azcárate, París, 21 de mayo y 6 de junio 
de 1940, AMAE, fondo Azcárate, caja 34.

24  Informe, AMAE, fondo renovado, sig. R-1342, exp. 4.
25  «Informe de un camarada a su llegada a Santo Domingo», s.f., FPI, archivo 

Amaro del Rosal, exp. 322-36. 
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Figura 2
Estructura administrativa del SERE en abril de 1940
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Fuente: Elaboración propia a partir de datos en «SERE, plantilla de personal», 
AMAE, fondo Azcárate, caja 35.

política seguida hasta ahora en el reparto de socorros la conside-
ramos tremendamente injusta [...] no somos insensibles a vuestras 
lamentaciones que encuentran sólido fundamento en una odiosa 
falta de equidad»  26. Estas críticas no llegaron solamente desde los 
enemigos políticos, sino también desde el interior del Servicio. En 
un informe de julio de 1939, que pese a no aparecer firmado po-
dríamos atribuir a Pablo de Azcárate, se propone una reestructura-
ción total del Servicio. Afirma que para esas tempranas fechas «tan 

26  La JARE nació como un proyecto político diseñado por Indalecio Prieto 
y apoyado por amplios sectores de la Diputación Permanente de las Cortes para 
desestabilizar al gobierno de Juan Negrín en el exilio; no obstante, sus miembros 
no perdieron la oportunidad de achacar su origen a la mala gestión realizada por el 
SERE. Véase «Manifiesto de la JARE anunciando su constitución», París, agosto de 
1939, transcrita en Javier Rubio: La emigración..., pp. 880-882.
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grande es ya el desprestigio del SERE que sin duda supera a sus 
propios méritos» y reconoce que «funciona torpe y lentamente y 
en algunos aspectos francamente mal». Se culpa de esta inoperan-
cia a dos factores fundamentales: en primer lugar, la estructura di-
rectiva basada en un comité con representación de los partidos po-
líticos. Considera el autor de dicho informe que «se ha entregado 
el gobierno del SERE a un areópago de partidos»  27. El otro fac-
tor fundamental que minaba el funcionamiento del SERE era su 
plantilla. Excesivamente amplia y desorganizada, en estos primeros 
momentos se componía de unos doscientos veinticinco trabajado-
res, en octubre se vio reducida a ciento veinticinco y para marzo 
de 1940 era de tan sólo veintitrés  28. Sin embargo, en los primeros 
meses se carecía de plantillas fijas de trabajadores y la provisión de 
plazas en el SERE se hacía, según el informe que venimos citando, 
«a la antigua española, esto es, con la amistad, el favor, la graje-
ría (sic) y el partidismo como musas». Con esta metodología para 
la captación del personal era lógico que en la plantilla del SERE 
«predominan gentes conocidas, demasiado conocidas, y otras sin 
título alguno, ni de aptitud, ni de abnegación, ni de lealtad, para 
emplearse en tan delicadas tareas»  29.

El SERE instaló sus oficinas principales en París, en un edificio 
de la rue de Saint Lazare; junto a éstas también instaló oficinas en 
el sur de Francia para poder actuar en las zonas donde se encon-
traban los mayores grupos de refugiados. Así el SERE abrirá dele-
gaciones también en Perpignan, Bordeaux, Orán y México. De la 
misma forma, ya desde los comienzos de la actuación del SERE se 
venían enviando cantidades para mejorar la situación de los refugia-
dos en los campos de concentración de Túnez y Argelia  30.

27  «Anteproyecto de reorganización del SERE», París, julio de 1939, AMAE, 
fondo Azcárate, caja 34.

28  Abdón Mateos: La batalla..., p. 68.
29  «Anteproyecto de reorganización del SERE», París, julio de 1939, AMAE, 

fondo Azcárate, caja 34.
30  «Balance a 15 de julio de 1939», París, 15 de julio de 1939, AMAE, fondo 

Azcárate, caja 34.
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Los embarques del SERE

La principal labor que llevó a cabo el SERE en Francia du-
rante el poco tiempo que estuvo en funcionamiento fue la orga-
nización de varias expediciones colectivas con destino a América, 
principalmente a México. En todo lo referente a la preparación de 
estos embarques la colaboración entre los miembros del SERE y 
la legación diplomática mexicana encabezada por Bassols fue muy 
intensa. Dadas las penosas condiciones de vida en los campos, 
pronto las peticiones de reemigración a México superaron con mu-
cho los medios materiales del SERE en cuanto a transportes y po-
sibilidades de acogida  31.

El interés mexicano no sólo obedeció a principios de solidari-
dad con los españoles, sino también a la conveniencia de prever las 
necesidades del país, por tanto, se trató de establecer unas cuotas 
profesionales que daban prioridad a la emigración de agricultores 
y técnicos especializados. No obstante, la última palabra la tenía el 
ministro Bassols  32 que priorizó a aquellos que más peligro corrieran 
en Francia por sus responsabilidades políticas. De modo que el mé-
todo de selección consistía en que el SERE proponía los listados de 
embarque que finalmente debían ser aprobados por la legación di-
plomática del país de destino  33. Los resultados de este proceso de 
selección podemos comprobarlos en el cuadro 1.

En función de las cifras expuestas podemos comprobar que, 
pese a las numerosas acusaciones de parcialidad y de favorecer a los

31  A principios de abril de 1939, de los 250.000 refugiados que habían relle-
nado una ficha con sus datos para el SERE, 80.000 querían marchar a América, de 
preferencia a México. Pese a ser menos de una tercera parte continúa siendo un vo-
lumen de población muy considerable. Véase José Antonio Matesanz: México ante 
la Guerra Civil española, 1936-1939, México, El Colegio de México, 1995, p. 568.

32  El secretario de Gobernación escribía a Bassols para recordarle que: «De 
acuerdo con lo convenido en tu reciente visita a esta capital, serás tú quien haga la 
selección de españoles refugiados». Véase carta de García Téllez a Bassols, México, 
8 de abril de 1939, en Alberto Enríquez: México y España: solidaridad y asilo polí­
tico, 1936-1942, México, SRE, 1990, p. 276.

33  Sobre la gestión de las solicitudes de embarques puede consultarse Aurelio 
Velázquez: «La diplomacia mexicana: ¿agente al servicio del exilio español? Las 
relaciones entre diplomáticos mexicanos y los organismos de ayuda a los republica-
nos españoles (1939-1942)», Historia Actual on line, 22 (2010), pp. 7-17.
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Cuadro 1
Distribución por partidos de los visados otorgados 

por la legación mexicana (1939)

Sectores
Sinaia Ipanema Mexique Individuales Total

Vdos. % Vdos. % Vdos. % Vdos. % Vdos. %

UGT 264 28,48 111 21,55 217 21,36 157 10,03 749 18,61
CNT 78 8,41 99 19,22 186 18,31 157 10,03 520 12,92
FAI 0 0,00 15 2,91 31 3,05 0 0,00 46 1,14
PSOE 106 11,43 60 11,65 124 12,20 314 20,05 604 15,01
PCE 187 20,17 55 10,68 113 11,12 78 4,98 433 10,76
JSU 54 5,83 15 2,91 31 3,05 78 4,98 178 4,42
IR 82 8,85 25 4,85 52 5,12 314 20,05 473 11,75
UR 19 2,05 25 4,85 52 5,12 78 4,98 174 4,32
ANV 7 0,76 15 2,91 31 3,05 78 4,98 131 3,26
PNV 7 0,76 15 2,91 31 3,05 78 4,98 131 3,26
ACR 4 0,43 25 4,85 52 5,12 78 4,98 159 3,95
ERC 46 4,96 25 4,85 52 5,12 78 4,98 201 5,00
Sin 
Part. 73 7,87 30 5,83 44 4,33 78 4,98 225 5,59

Total 927 515 1.016 1.566 4.024

Fuente: Elaboración propia a partir de «Estadística de las visas especiales otor-
gadas a los republicanos españoles», París, 18 de septiembre de 1939, AMAE, 
fondo Azcárate, caja 34  34.

sectores comunistas del exilio  35, las cifras no parecen remarcar una 
especial preferencia por el PCE. Los grandes perjudicados de esta 
primera selección fueron, sin lugar a dudas, los anarquistas. Apenas 
llega al 15 por 100 la representación ácrata en estos primeros em-
barques, un porcentaje muy inferior a la implantación de CNT-FAI 

34  Las cifras aquí expuestas se refieren al número de visados concedidos. Es-
tos visados se refieren solamente a los cabezas de familia, por tanto, puede compro-
barse que al contabilizar el número total de los embarcados en estas expediciones 
la cantidad resulta algo mayor.

35  Dolores Plá: Els exiliats catalans, un estudio de la emigración republicana espa­
ñola en México, México, INAH-Orfeó Catalá-Libros del Umbral, 1999, pp. 172-179.
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entre los refugiados españoles en Francia  36. Parece que el presidente 
mexicano Lázaro Cárdenas se había mostrado receloso ante la lle-
gada de anarcosindicalistas, y el propio Bassols llegó a afirmar que: 
«Como norma general que observamos con los centenares de casos 
de miembros de la CNT [...] es la de no otorgar visa a ningún anar-
quista [...] Sería gravísimo permitir que México se volviera el centro 
de trabajo, de agitación, del anarquismo internacional»  37.

En los primeros meses de funcionamiento del SERE se vivió 
un periodo de estrecha colaboración entre diplomáticos mexicanos 
y funcionarios españoles que fructificó en la realización de las lla-
madas tres grandes expediciones a México: las de los buques Si-
naia, Ipanema y Mexique. En estas tres expediciones, durante el 
verano de 1939, lograron trasladar a México a un total de unos 
4.660 refugiados  38.

Desde septiembre de 1939, el gobierno mexicano decidió la sus-
pensión de nuevos embarques colectivos con destino a este país. 
Varias fueron las causas que impulsaron esta decisión: en primer 
lugar, el estallido de la Segunda Guerra Mundial, que dificultaba la 
organización de transportes transoceánicos. En segundo término, la 
difícil integración en México de los primeros contingentes de refu-
giados españoles. Y por último, la notoria división y rivalidad en-
tre las dos principales corrientes políticas del socialismo español, 
negrinistas y prietistas, que alcanzó su cenit en este momento con 
la creación de JARE. El propio Bassols llegaría a afirmar que no se 
debían realizar más embarques «hasta tanto los españoles no resol-
vieran sus problemas y se dedicaran a aportar los recursos necesa-
rios para resolver el minimum de los problemas de llegada e insta-
lación de los inmigrantes»  39.

36  «Informe al excelentísimo señor don Lázaro Cárdenas», París, 1 de agosto 
de 1939, Archivo General de la Nación de México (AGN), fondo Presidentes, Lá-
zaro Cárdenas, exp. 546.6/212-14.

37  Nota de Bassols a Relaciones Exteriores, París, 15 de junio de 1939, citado 
en Abdón Mateos: La batalla..., p. 219.

38  Según los archivos del SERE y CTARE en México y corroborado con otros 
documentos en el archivo del PCE. Véase «Embarques del SERE 1939», Ar-
chivo del Partido Comunista de España, sección Emigración Política, caja  102, 
carpeta 7-1.

39  Citado en Georgina Naufal: «Narciso Bassols en la trinchera pública. Su lu-
cha a favor de la España republicana y en contra del fascismo», en James Valen-
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Cuadro 2
Refugiados llegados a México en expediciones del SERE (1939-1940)

Por Veracruz Por Nuevo Laredo Por Coatzacoalcos Por Tampico

Sinaia 1.599 Normandie 10 Cuba-Sto. Domingo 555 Vita 25
Ipanema 994 De Grasse 735        
Mexique 2.067 Ile de France 137        
Siboney 72 Manhattan 25        
México 18 Champlain 634        

Iseri 7 New 
Amsterdam 38        

Orizaba 16 Voledam 45        
Flandre 587 Penland 12        
Leerdam 18 Orduña 15        
Orinoco 116 Westernland 18        
Monterrey 6 Washington 15        
Iberia 42 Lacastria 14        
Statendam 50 Lasalle 45        
Maasdam 12 Queen Mary 16        
Colonial 250 Spardam 9        
    Vulcania 15        

    Reina del 
Pacífico 8        

    Expediciones 
varias 53        

Total 5.854   1.844   555   25
Suma total de arribados a México en expediciones financiadas por el SERE: 8.278

Fuente: Elaboración propia a partir de «Relación numérica de los compatriotas 
llegados en las distintas expediciones», México, 14 de noviembre de 1940, Archivo de 
la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia, México, fondo CTARE, exp. 6478.

Decidida la suspensión de los embarques, el ministro Bassols re-
solvió que su misión en Francia a favor de los refugiados españoles 
ya había concluido, por lo cual presentó su dimisión a finales de oc-

der et al.: Los refugiados españoles y la cultura mexicana, Madrid, Residencia de Es-
tudiantes-El Colegio de México, 1999, p. 409.
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tubre. Aunque el fin de las grandes expediciones no significó el fin 
de toda emigración de exiliados a México, Bassols, durante sus úl-
timas semanas en el cargo, continuó concediendo visas individuales 
de entrada en el país. En el cuadro  2 pueden verse resumidos los 
resultados de la colaboración entre el SERE y la legación mexicana 
en París en la evacuación de refugiados desde Francia a México.

El SERE encontró enormemente dificultada su labor tras la de-
claración de guerra, pues se vio enfrentado a unas políticas del go-
bierno francés cada vez más represivas. A pesar de todo, sí pudieron 
organizar embarques colectivos a otros países como Chile y Repu-
blica Dominicana. En el caso de Chile, el SERE solamente orga-
nizó una expedición. Ésta fue promovida por el poeta chileno Pablo 
Neruda, que durante su etapa como cónsul de Chile en España se 
solidarizó con la causa de los republicanos españoles. Pablo Neruda 
viajó a Francia como cónsul especial para la emigración española y 
en coordinación con el SERE organizó la expedición del Winnipeg 
que trasladó hasta Valparaíso a unos 2.200 refugiados españoles  40.

Menos numerosas fueron las expediciones que, patrocinadas y 
organizadas por el SERE, hicieron recalar a miles de refugiados es-
pañoles en la República Dominicana. La paradoja es que no exis-
tía la más mínima afinidad ideológica entre el régimen de Leóni-
das Trujillo y los republicanos españoles, y la economía de esta 
pequeña república caribeña carecía por completo de capacidad 
para acoger a amplios grupos de refugiados. La única razón por 
la que acabaron recayendo allí varios miles de refugiados fue por 
los utópicos planes demográficos que Trujillo pretendía implantar 
para compensar la balanza demográfica con su vecino Haití. Para 
completar estos objetivos se llegó a un acuerdo con el SERE para 
la organización de expediciones con destino a la isla caribeña. El 
SERE debía correr con todos los gastos de transporte y, además, 
debía entregar una pequeña cantidad por emigrante para facilitar 
su instalación.

40  Véanse Angélica Vázquez: Winnipeg, cuando la libertad tuvo nombre de 
barco, Madrid, Ediciones Meigas, 1989; Jaime Ferrer: Los españoles del Winnipeg: 
el barco de la esperanza, Santiago de Chile, Ediciones Cal Sogas, 1989; Diego Cai-
cedo: Neruda y el barco de la esperanza: la historia del salvamento de miles de exi­
liados españoles de la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 2006, y Nuria Martí: 
Bajo el mismo cielo: el Winnipeg rumbo a Chile, Barcelona, La Mar de Fácil, 2006.
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Cuadro 3
Embarques del SERE con destino a República 

Dominicana (1939-1940)

Nombre del barco Fecha de salida Pasajeros

Flandre 7 de noviembre de 1939 279
Cuba 10 de noviembre de 1939 63
Lassalle 19 de diciembre de 1939 770
Cuba 11 de enero de 1940 509
Lassalle 23 de febrero de 1940 733
Cuba 22 de abril de 1940 1.000
Lassalle 16 de mayo de 1940 540
Total trasladados a Santo Domingo 3.894

Fuente: Ángel Herrerín: «La ayuda a los refugiados españoles en Santo Do-
mingo», Secuencia, 63 (2005), p. 156.

La llegada de alrededor de 4.000 refugiados en poco más de 
ocho meses a un país con una población de poco más de un millón y 
medio de habitantes hace que, con diferencia, sea el país americano 
que acoja a un mayor número de republicanos españoles en relación 
con su población. El impacto que esta llegada habría de tener sobre 
la economía dominicana hubo de ser forzosamente elevado. Se trató 
de colocar a los recién llegados en colonias agrícolas de las zonas 
fronterizas con Haití. Pero muy pocos de los llegados a la isla eran 
profesionales de este ámbito. La adaptación a las duras condiciones 
laborales y climáticas del caribe, en un ambiente de absoluta preca-
riedad, se hizo prácticamente imposible para los refugiados españo-
les que cayeron enfermos en unas proporciones alarmantes  41. Esta 
absoluta incapacidad de la economía dominicana para asimilar a los 
refugiados españoles se evidenció desde las primeras expediciones y 
la llegada de nuevos contingentes no hizo sino empeorar la situación 
y aumentar el número de refugiados desocupados. Para solucionar 
esa situación no quedó otro remedio que buscar la reemigración a 

41  Véanse Vicente Lloréns y Manuel Aznar: Memorias de una emigración: 
Santo Domingo, 1939-1945, Sevilla, Renacimiento, 2006, y Ángel Herrerín: «La 
ayuda...», pp. 153-178.
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otro país americano, y desde finales 1940, la JARE se encargaría de 
tratar de mejorar la situación para los refugiados en la isla y, final-
mente, de la evacuación de amplios contingentes hacia México.

En líneas generales, la actividad del SERE en el campo de la 
evacuación de republicanos españoles con destino a América se 
saldó con el traslado de aproximadamente 15.000 refugiados, su-
mando los destinados a México, Chile y la República Dominicana. 
El coste de todas estas expediciones fue sumamente elevado, como 
podemos apreciar en el cuadro 4  42.

Cuadro 4
Gastos del SERE en emigración en 1939

Conceptos Francos FRF %

Expediciones colectivas 25.500.000 62,96 
Pasajes Individuales 5.500.000 13,58 
A Chile y Santo Domingo para instalación 6.500.000 16,05 
Billetes de ferrocarril hasta puertos 800.000 1,98 
Alojamiento y alimentación en los puertos 1.200.000 2,96 
Visado de pasaportes 500.000 1,23 
Otros trámites administrativos 500.000 1,23 
Total 40.500.000  

Fuente: Elaboración propia a partir de datos en SERE, «Résumé et 
explication des sommes employés», París, 8 de febrero de 1940, PCFG.

Los refugios financiados por el SERE

Una de las tareas asumidas por el SERE desde su fundación fue 
la de establecer en Francia una serie de refugios para las personas 
que, a causa de su estado de salud, no podían soportar las condi-
ciones de vida de los campos. La idea ya había sido implantada con 

42  La expedición del Sinaia fue financiada por un comité británico de ayuda: el 
Nacional Joint Committee For Spanish Relief, presidido por la duquesa de Atholl. 
La expedición tuvo un coste de 24.000 libras esterlinas de las cuales el SERE sólo 
cubrió una cuarta parte a pesar de haberse comprometido, en inicio, a sufragar la 
mitad. Véase carta de Wilfrid Roberts a Pablo de Azcárate, París, 10 de noviembre 
de 1939, AMAE, fondo Azcárate, caja 34.
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éxito por el gobierno vasco desde la evacuación del frente norte y 
algunos de los albergues instalados por esta institución continuaban 
funcionando en 1939. El SERE aportó grandes cantidades para su 
mantenimiento. De la misma forma, este organismo reservó una se-
rie de hoteles —hotel Portugal, hotel Du Parc y hotel Mercader— 
en la localidad de Vernet-les-Bains, en el departamento de los Pi-
rineos Orientales, junto a Perpignam, en los que se albergó a unas 
quinientas personas. Principalmente mujeres y niños, pero también 
ancianos, enfermos, heridos e inválidos de guerra. Sin embargo, 
tras la declaración de guerra en septiembre de 1939, las autorida-
des francesas tuvieron que disponer de esos inmuebles siendo tras-
ladados los refugiados allí alojados a otros hoteles en las cercanas 
localidades de Molitgles-Bains y Thués-les-Bains  43. Por otra parte, 
el servicio de evacuación también mantenía otros cuatro refugios 
próximos a Burdeos, en Dax, Duras, Angoûlème y Nontron, que 
acogían a unos cuatrocientos refugiados que habían sido seleccio-
nados para los embarques colectivos a América pero no habían po-
dido embarcar por lo que tuvieron que permanecer en la zona en 
espera de nuevos embarques. Las autoridades galas impidieron que 
permanecieran concentrados en Burdeos, por lo que se dispersaron 
por poblaciones cercanas. Estos refugios eran administrados direc-
tamente por los prefectos de las localidades respectivas, aunque con 
la financiación del SERE a través de su delegación en Burdeos  44.

El Servicio había adquirido también dos châteaux para albergar a 
mutilados e inválidos de guerra. La situación de los mutilados e invá-
lidos era de las más preocupantes en el exilio francés. Pablo de Az-
cárate, en su etapa como presidente del organismo, negoció con las 
autoridades gubernamentales francesas la posibilidad de habilitar un 
inmueble para las especiales necesidades de este colectivo. Las auto-
ridades francesas les recomendaron una serie de locales y finalmente 
el SERE se decantó por comprar dos châteaux, uno en Courgivaux 
(Marne) y el otro en Préssigny (Loiret). En colaboración con las au-
toridades locales comenzaron las obras de adaptación de los inmue-
bles para los mutilados y su transformación en centros de reeduca-
ción social. Pero al estallar la guerra los dos châteaux son requisados 

43  «Creation du SERE», s.f., AMAE, fondo Azcárate, caja 34.
44  «Informe sobre el SERE», París, 11 de abril de 1940, AMAE, fondo Az-

cárate, caja 35.
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por las autoridades militares. Sólo uno de ellos, el de Pressigny, fue 
devuelto al SERE y pudo instalarse allí un grupo de mutilados  45.

También mantenía el SERE una serie de colonias infantiles. Es-
tas colonias habían sido organizadas por el Ministerio de Instrucción 
Pública de la República ya durante la guerra para sacar, con ayuda 
de organismos de solidaridad internacionales, a grupos de niños de 
la España en guerra y ubicarlos en diversas colonias infantiles en 
Francia, Bélgica y otros países. Un gran número de estos niños fue-
ron repatriados tras la guerra, pero algunos, aproximadamente unos 
quinientos, no pudieron regresar, bien porque sus padres habían fa-
llecido o estaban prisioneros. Los comités de ayuda de diversos paí-
ses —Bélgica, Holanda, Dinamarca, Suecia y Estados Unidos— con-
tinuaron socorriendo a estos muchachos. Pero estas cantidades no 
siempre eran suficientes para su manutención, sobre todo desde 
el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, cuando la solidaridad 
internacional comenzó a desviarse hacia otros fines. Por tanto, el 
SERE tuvo que cubrir el déficit de estas colonias. Por último, tras 
la declaración de guerra el Servicio se encargaba de subvenir las ne-
cesidades de un grupo de intelectuales españoles: profesores de uni-
versidad e instituto, médicos, arquitectos, ingenieros, escritores, pin-
tores o escultores que vivían en diferentes ciudades francesas  46.

Cuadro 5
Cantidades invertidas por el SERE en refugios en 1939

Conceptos Francos FRF %

Envíos al gobierno vasco para sus refugios 13.700.000 78,29
Compra de dos inmuebles para mutilados 1.100.000 6,29
Mantenimiento de refugios del SERE 1.900.000 10,86
Colonias infantiles 500.000 2,86
Mantenimiento Intelectuales 300.000 1,71
Total 17.500.000  

Fuente: Elaboración propia a partir de datos en «Résumé et explica-
tion des sommes employés,» París, 8 de febrero de 1940, PCFG.

45  «Mémoire sur son origine, constitution et activités», s.f., AMAE, fondo Az-
cárate, caja 34.

46  «Creation du SERE», s.f., AMAE, fondo Azcárate, caja 34.
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Podemos observar en el cuadro 5 que la inversión del SERE en 
refugios, sólo hasta enero de 1940, fue de unos 17.500.000 francos. 
De esta cantidad, la inmensa mayoría se fue en donaciones al go-
bierno vasco para el mantenimiento de sus albergues. Entre las crea-
ciones directas del SERE destaca el mantenimiento de sus refugios, 
que supuso un 10 por 100 del presupuesto, y la adquisición y adap-
tación de los dos châteaux para los mutilados que costaron algo más 
de 1.000.000 de francos, que apenas llegaron a tener provecho para 
la emigración española. En las colonias infantiles se invirtió una can-
tidad cercana a los 500.000 francos y algo menos, unos 300.000 fran-
cos, en la manutención del grupo de intelectuales.

Los campos de concentración

La actividad del SERE en los campos de concentración fue uno 
de los grandes focos de polémica en torno a su funcionamiento. En 
un primer momento se limitó al establecimiento, mediante unas fi-
chas cumplimentadas por los interesados, de un censo profesio-
nal con la finalidad de seleccionar a los que debían ser evacua-
dos o facilitar su incorporación a la economía francesa. Por otra 
parte, trató de subvenir las necesidades más urgentes en los cam-
pos. Esta labor humanitaria se orientó a través de dos vías. En pri-
mer lugar, se enviaron ciertas cantidades a los representantes del 
SERE dentro de los campos y a autoridades francesas para que, en 
un momento dado, pudieran atender las necesidades más urgen-
tes, principalmente de tipo sanitario, y facilitar la resolución de los 
problemas más acuciantes que se presentasen en relación con los 
concentrados. Por otra parte, el SERE organizó la compra y distri-
bución en los campos de paquetes de ropa. En julio de 1939 se rea-
lizó una primera entrega en la que se repartieron unos 100.000 pa-
quetes y otra segunda, en diciembre de ese mismo año y enero de 
1940, en el que se distribuyeron unos 50.000 adicionales  47. Por úl-
timo, para atender las necesidades sanitarias de los campos el SERE 
estableció una delegación en Toulouse con una oficina médica diri-
gida por el doctor D’Harcourt encargada de distribuir medicamen-

47  «Résumé et explication des sommes employés», París, 8 de febrero de 1940, 
AMAE, fondo Azcárate, caja 34.
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tos por medio de los médicos españoles que se encontraban dentro 
de los campos. También se instalaron en los hospitales franceses de 
Septfonds y Perpignan salas especiales para los enfermos y heridos 
españoles, y el SERE enviaba una subvención mensual de 15.000 
francos al Hospital Militar de Perpignan para la instalación y man-
tenimiento de un laboratorio dedicado a las enfermedades conta-
giosas que aquejaban a los refugiados españoles  48.

Cuadro 6
Cantidades invertidas por el SERE en los campos  

de concentración en 1939

Conceptos Francos FRF %

Delegaciones: entregas, sanidad, mejoras, etc. 1.100.000 5,79
Paquetes de ropa para los refugiados en campos 16.800.000 88,42
Sanidad en los campos, refugios y hospitales 1.100.000 5,79
Total 19.000.000  

Fuente: Elaboración propia a partir de datos en SERE, «Résumé et ex-
plication des sommes employés», París, 8 de febrero de 1940, PCFG.

Observamos en el cuadro 6 que la práctica totalidad de las can-
tidades empleadas en este capítulo se fueron en los envíos de pa-
quetes con ropa y otros materiales. Como vemos, la cantidad utili-
zada en atenciones a los campos es muy similar a la de los refugios 
(vease cuadro 5), a pesar de que, obviamente, la cantidad de refu-
giados en los campos era inmensamente superior. Esta escasa activi-
dad del SERE con respecto a los campos de concentración fue uno 
de los puntos más criticados de su actuación. Se acusaba al SERE 
de abandonar a la gran masa de refugiados pudriéndose en los cam-
pos, mientras se repartían los bienes de toda la emigración entre 
pequeños grupos de privilegiados y afines. Las actividades que de-
sarrolló este organismo en los campos se realizaron de forma indi-
recta, lo que incrementaba la sensación de abandono. La ayuda se 
efectuaba a través de entregas a los jefes de los campos y autorida-
des francesas, hospitales, locales, etc. De forma que la visibilidad 

48  «Creation du SERE», AMAE, fondo Azcárate, caja 34.
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de su actividad era, además, muy reducida. De hecho, algunas de 
las entregas de paquetes de ropa y calzado que suponen la mayor 
parte de la inversión en este capítulo se hicieron en colaboración 
con otros organismos que se encargaron de la distribución de los 
mismos, por lo que no llegaba a conocimiento de los beneficiarios 
que dichos paquetes habían sido pagados por el SERE. De todas 
formas, los dirigentes del SERE eran conscientes de que no conta-
ban con medios suficientes para atender a toda la masa de refugia-
dos. Las necesidades de los campos eran tales que, según Azcárate, 
«a menos de disponer e invertir sumas “fabulosas” no era posible 
realizar mejoras e instalaciones sanitarias, culturales, profesionales, 
etc.». Los campos se consideraban como «instituciones temporales 
y transitorias», por tanto, no era buena política invertir grandes su-
mas en establecer en ellos instalaciones permanentes. De forma que 
se priorizó lo inmediato e inaplazable que era vestir y calzar a los 
hombres de los campos y tratar de llevar a cabo una «inversión efi-
caz» estableciendo una colaboración con las autoridades civiles y 
militares francesas  49.

Auxilios en metálico

El SERE también se encargó de la entrega de ayudas en metá-
lico en forma de subsidios a determinados grupos de refugiados. 
Se establecieron diferentes formas de subsidio dependiendo de las 
características de la ayuda. Así, podemos atender a diversos tipos 
de ayuda. La más importante, a nivel cuantitativo, eran los «sub-
sidios mensuales», por los que se atendía a los refugiados españo-
les que durante la Guerra Civil, o anteriormente, habían ocupado 
puestos oficiales en la vida civil o militar. Estas ayudas variaban de-
pendiendo del número de personas que compusieran la familia en-
tre mil y mil quinientos francos mensuales. Su finalidad era subve-
nir las necesidades de los beneficiarios por el tiempo que durasen 
los trámites para su emigración a América. Esta ayuda se otorgó a 
unas ochocientas familias, por lo que se encontraban beneficiadas 
aproximadamente unas 3.000 personas y suponía un gasto mensual 

49  Carta de Pablo de Azcárate a Méndez Aspe, La Baule, 12 de agosto de 1939, 
AMAE, fondo Azcárate, caja 35.
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de más de un millón de francos. En este mismo apartado habría 
que señalar la existencia de los llamados «subsidios de entrada en 
Francia». Se derivaban de una orden del gobierno republicano en 
febrero de 1939, cuando nada más entrar el grueso de los refugia-
dos por la frontera catalana se decretó la entrega de un subsidio es-
pecial para los jefes, oficiales y comisarios del ejército. Estas ayudas 
tuvieron que seguir pagándose tras la creación del SERE, de modo 
que el coste de este subsidio extraordinario para militares se elevó 
alrededor de los cinco millones de francos.

En la contabilidad del SERE se calificaba como «pequeños so-
corros a los refugiados» a toda una serie de ayudas de pequeña 
cuantía que se otorgaban para atenciones extraordinarias de carác-
ter urgente, tales como pequeños socorros en metálico a parturien-
tas, mutilados, compras de ropa o medicamentos, o gastos de viaje 
para la reunión de familias, entre otros. Y, por último, se recogen 
los llamados «préstamos de honor», cantidades que se otorgaban 
en forma de préstamos reembolsables a ciertas personas para que 
pudieran solucionar su situación económica mediante la instalación 
de pequeñas industrias o, en el caso de artistas, para que pudieran 
comprar materiales para su trabajo.

Cuadro 7
Cantidades invertidas por el SERE en auxilios en metálico en 1939

Conceptos Francos FRF %

Subsidios mensuales altos funcionarios 10.500.000 52,76

Subsidios jefes del ejército 5.900.000 29,65

Pequeños socorros a refugiados 1.300.000 6,53

Préstamos de honor 300.000 1,51

Comidas distribuidas en Orán y Perpignan 500.000 2,51

Mutilados e inválidos de guerra 1.400.000 7,04

Total 19.900.000  

Fuente: Elaboración propia a partir de datos en «Résumé et explication des 
sommes employés», París, 8 de febrero de 1940, PCFG.
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Recapitulación

A modo de síntesis podemos señalar que los gastos del SERE 
en Francia durante la primera y fundamental etapa de su actuación, 
de abril a diciembre del año 1939, se elevaron hasta los casi ciento 
cuatro millones de francos.

Cuadro 8
Cantidades invertidas por el SERE en 1939

Conceptos Francos FRF %

Embarques 40.500.000 38,98
Refugios 17.500.000 16,84
Campos de concentración 19.000.000 18,29
Auxilios en metálico 19.900.000 19,15
Gastos de administración 7.000.000 6,74
Total 103.900.000  

Fuente: Elaboración propia a partir de datos en «Ré-
sumé et explication des sommes employés», París, 8 de 
febrero de 1940, PCFG  50.

El estudio de las cifras aportadas en la cuadro 8 aporta intere-
santes lecturas. Primero, que la actividad del SERE estuvo orien-
tada, eminentemente, a la evacuación a terceros países de los re-
fugiados en Francia. Su estructura administrativa y los resultados 
contables así lo corroboran. Por otra parte, el resto de partidas pre-
sentan porcentajes de gasto muy similares; sin embargo, afectan a 
contingentes de población muy diferentes. Así, por ejemplo, de los 
refugios instalados por el SERE y de los auxilios en metálico se pu-
dieron beneficiar apenas unos centenares de refugiados. Por el con-

50  En la fuente original la suma total de los gastos del SERE en 1939 se redon-
dea hasta los 104 millones de francos. La diferencia de 100.000 francos que ofrece-
mos nosotros proviene de la corrección de un error en sus cuentas. En el apartado 
de gastos en campos de concentración se suma un total de 18 millones de francos, 
cuando en el desglose sólo aparecen los apartados de envíos a delegaciones: 1,1 mi-
llones, y paquetes de ropa: 16,8 millones, es decir, 17,9 millones.

252 Ayer 97.indb   166 26/2/15   22:35



Ayer 97/2015 (1): 141-168	 167

Aurelio Velázquez Hernández	 La labor de solidaridad del gobierno Negrín...

trario, en los campos de concentración se encontraban alojados 
decenas de miles. De forma que el hecho de que unos pocos cen-
tenares reciban el mismo nivel de inversión que la gran masa po-
blacional en el exilio nos muestra a las claras que el SERE no con-
taba con poder auxiliar a toda la emigración producida con el fin 
de la Guerra Civil. Los dirigentes del Servicio eran conscientes de 
que, con los fondos con que contaban, tan sólo se podía atender a 
un limitado grupo de responsables políticos, fomentando el regreso 
a España de todos aquellos cuya vida no corriese un evidente pe-
ligro en el estado franquista. Esta política, lógicamente, encolerizó 
a los grandes grupos de refugiados que quedaron al margen de los 
beneficios del SERE. Por esto, desde pronto abundaron las críticas 
en contra del Servicio. Las acusaciones incidían principalmente en 
su parcialidad y su favoritismo por amigos y correligionarios, aban-
donando a la mayor parte de los exiliados  51. Por último, señalamos 
los gastos en administración, es decir, aquellos gastos que se deri-
van del mantenimiento de la estructura administrativa y directiva 
del SERE que, como vimos, fue bastante grande. Se invirtieron en 
este apartado unos siete millones de francos, es decir, un 6,7 por 
100 del total, de los que la mayor parte, aproximadamente el 65 
por 100, se emplearon en el pago de salarios y gratificaciones por 
los trabajos realizados en el Servicio.

La actividad del SERE, aunque reducida, continuó durante 
1940 a pesar de las presiones policiales y las dificultades de las au-
toridades francesas. Todo esto, unido al progresivo agotamiento de 
los fondos con los que contaba el gobierno de Negrín, forzaron a 
que tuvieran que irse limitando las actuaciones. No disponemos de 
datos contables exactos acerca de los gastos efectuados durante este 
periodo, pues toda la documentación del SERE fue finalmente in-
cautada por la policía francesa en mayo de 1940 y no ha llegado a 
conservarse. Sin embargo, podemos hacernos una idea si extrapo-
lamos los datos que sí conocemos para el periodo de entre el 16 
de febrero y el 16 de marzo de 1940  52. El SERE gastó, en este pe-
riodo, otros 4.419.940,99 francos. De estos expendios, la mayor 
parte, el 67 por 100, casi tres millones, se emplearon en el pago de 

51  «La labor sectaria del SERE», FPI, archivo Francisco Largo Caballero, 
exp. 163-7.

52  AMAE, fondo renovado, sig. R-1342, exp. 4.
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subsidios, mientras que en emigración se gastaron solamente unos 
450.000 francos, un 10,2 por 100; en el mantenimiento de los refu-
gios un 12,5 por 100, poco más de medio millón, y el 10 por 100 
restante se empleó en gasto sanitario  53. Vemos por estos datos que 
se produce una inversión en el concepto de ayuda del servicio. La 
evacuación a terceros países ya no es prioritaria; suspendidos los 
embarques a México, se reducen las expediciones a la República 
Dominicana y el gasto en este capítulo se ha contraído de forma ex-
traordinaria. Sólo le queda al SERE tratar de mantener los servicios 
que ya ofrecía en Francia, los subsidios y refugios, así como los gas-
tos en sanidad que, como vemos, continuaron, aunque poco a poco 
comenzaron a verse recortados algunos de estos servicios  54 hasta su 
definitiva desaparición.

Desde diciembre de 1939 las actividades del SERE se vie-
ron enormemente dificultadas por las presiones policiales. Final-
mente, el 10 de mayo de 1940 una segunda intervención policial 
afectó a las oficinas del SERE. En esta ocasión no sólo volvieron a 
incautarse de cuantos documentos y materiales encontraron, sino 
que José Rancaño y José Ignacio Mantecón fueron recluidos en el 
campo de Vernet y Viana tuvo que esconderse para no sufrir la 
misma suerte. A finales de mayo se proclama una orden de clau-
sura contra el SERE, terminando de esta forma sus actividades en 
Francia en vísperas de la invasión alemana en junio de 1940  55. Fi-
nalizaba así la acción de un organismo que, a pesar de tener que 
desenvolverse en un contexto muy complejo, tanto por la presión 
de las autoridades francesas como por la división interna entre exi-
liados republicanos, pudo llevar a cabo una muy encomiable polí-
tica de ayuda totalmente indispensable en ese momento.

53  «Periodo: 16 de febrero-16 de marzo de 1940», AMAE, fondo Azcárate, 
caja 34.

54  «Secreto, SERE», París, 19 de marzo de 1940, AMAE, fondo renovado, 
sig. R-1342, exp. 4.

55  Correspondencia entre el juez instructor del Tribunal de Primera Instancia 
del Departamento de la Seine y Pablo de Azcárate, París, 21 de mayo y 6 de junio 
de 1940, AMAE, fondo Azcárate, caja 34.
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Resumen: Este artículo explica los orígenes de la principal organización de 
excombatientes del régimen de Franco, la Delegación Nacional de Ex-
combatientes de FET-JONS. Tras explorar los primeros planes fran-
quistas para el licenciamiento de combatientes concebidos durante la 
Guerra Civil y tras analizar los contactos políticos y transferencias que 
tuvieron lugar en 1939 entre las potencias fascistas y militares y polí-
ticos franquistas en torno a los rituales simbólicos del proceso de des-
movilización, se argumenta que el excombatentismo franquista, en sus 
dimensiones organizativa y discursiva, fue un elemento de identidad 
entre el régimen de Franco y los fascismos europeos.

Palabras clave: excombatientes, franquismo, Guerra Civil española, fas-
cismo, FET-JONS.

Abstract: This article explains the origins of the main war veterans’ organ-
ization of the Francoist Regime, the Delegación Nacional de Excomba­
tientes of FET-JONS. First, I explore the initial Francoist plans con-
ceived during the civil war for the demobilization of soldiers. Second, I 
analyse the political contacts and transfers that took place during 1939 
between the fascist powers and several Francoist military and politi-
cians, around the symbolic rituals of the demobilization process. As a 

Los orígenes de la Delegación Nacional de Excombatientes...
Ángel Alcalde

*  El autor es beneficiario del Programa «Salvador de Madariaga», finan-
ciado por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, y miembro del proyecto 
HAR2012-32539, «Discursos e identidades de género en las culturas políticas de la 
derecha española, 1875-1975», del Ministerio de Economía y Competitividad.
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result, I argue that Francoist excombatentismo, in its organizational and 
discursive expressions, was an element of identity between the Fran-
coist regime and the European fascisms.

Keywords: Veterans, Francoism, Spanish Civil War, Fascism, FET-JONS.

Introducción

Los excombatientes franquistas desempeñaron un papel funda-
mental en la consolidación de la dictadura de Franco al término 
de la Guerra Civil española. A pesar de su importancia histórica, 
sin embargo, han sido prácticamente ignorados por la historiogra-
fía hasta muy recientemente; no había ninguna monografía sobre 
su historia que fuese homologable a trabajos ya clásicos sobre los 
veteranos de la Primera Guerra Mundial  1. Para subsanar el escaso 
conocimiento de la historia política y social de los excombatien-
tes franquistas ha sido necesario introducir en la investigación de 
la Guerra Civil y la dictadura nuevas teorías y temáticas provenien-
tes de los estudios sobre las «culturas de guerra» del periodo 1914-
1945  2. En los últimos años, las contribuciones de este tipo han 
empezado a proliferar en la historiografía española; la identidad ex-
combatiente comienza a tenerse en cuenta en los estudios sobre el 
franquismo (por ejemplo, en el marco de los debates acerca de los 
apoyos sociales al régimen de Franco y en estudios de la mística 
combatiente cultivada por los franquistas durante la dictadura)  3. Es 

1  Antoine Prost: Les Anciens Combattants et la Societé Française, 1914-1939, 
3  vols., París, Presses de la FNSP, 1977; Giovanni Sabbatucci: I combattenti nel 
primo dopoguerra, Bari, Laterza, 1974, y James M. Diehl: Paramilitary Politics in 
Weimar Germany, Bloomington, Indiana University Press, 1977. Recientemente, 
véase Ángel Alcalde: Los excombatientes franquistas. La cultura de guerra del fas­
cismo español y la Delegación Nacional de Excombatientes (1936-1965), Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2014.

2  Eduardo González Calleja: «La cultura de guerra como propuesta historio-
gráfica: una reflexión general desde el contemporaneísmo español», Historia Social, 
61 (2008), pp. 69-87.

3  Por ejemplo, en el dosier Francisco Cobo y Miguel Ángel del Arco (coords.): 
«Los apoyos sociales al franquismo en perspectiva comparada», Historia Social, 71 
(2011); Ángel Alcalde Fernández: «Cultura de guerra y excombatientes para la im-
plantación del franquismo en Albacete (1939-1945)», Al-Basit. Revista de Estudios 
Albacetenses, 57 (2012), pp. 37-69, y Francisco Sevillano: «La política del “comba-
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necesaria, no obstante, mayor investigación empírica que permita 
contextualizar el caso español en el marco histórico europeo, parti-
cularmente del periodo de entreguerras.

Tras la Primera Guerra Mundial, las sociedades se enfrentaron 
al desafío de reintegrar a millones de excombatientes; un clima en 
el que proliferaron el paramilitarismo y nuevas ideologías como el 
fascismo. Las estruendosas protestas y agitaciones de miles de ex-
soldados durante el año 1919 en países vencedores y vencidos fue-
ron una novedad histórica que condicionó las distintas trayectorias 
nacionales. Movimientos excombatientes se articularon con rapidez 
y canalizaron las aspiraciones de los veteranos, a quienes los Esta-
dos habían prometido recompensas por su sacrificio. Los excom-
batientes se convirtieron en grupos de interés y en fuerzas políticas 
influyentes  4. En la Italia de los años veinte se llegó a hablar de un 
«estado mental», combattentismo, que sería uno de los ingredientes 
de la ideología fascista  5. Si seguimos la teoría de George L. Mosse, 
durante la conflagración de 1914-1918 surgió el «mito de la expe-
riencia de guerra», una versión glorificadora que enmascaró la te-
rrible realidad bélica a través del culto a los caídos y la deshumani-
zación del enemigo  6. El fascismo y el nazismo habrían hecho suyo 
este mito, lo que contribuyó a trivializar la violencia en las men-
tes de sus seguidores. Teóricamente, los excombatientes vehicula-
ron esta «brutalización» de la política, algo que corroboraría el he-
cho de que numerosísimos nazis y fascistas, empezando por Hitler 
y Mussolini, eran veteranos de guerra. El caso del movimiento ex-
combatiente francés de entreguerras, republicano y pacifista, des-
mentiría, no obstante, esta tesis. La respuesta al dilema parece ha-
berla proporcionado el concepto de «desmovilización cultural» 

tismo” en el “nuevo estado”: discurso, protección y encuadramiento del excomba-
tiente en la posguerra española (1939-1941)», Historia Social, 74 (2012), pp. 43-63.

4  Stéphane Audoin-Rouzeau y Christophe Prochasson: Sortir de la Grande Gue­
rre. Le monde et l’après 1918, París, Tallandier, 2008; Robert Gerwarth y John Horne: 
War in Peace. Paramilitary Violence in Europe after the Great War, Oxford, Oxford 
University Press, 2012, y Adam R. Seipp: The Ordeal of Peace. Demobilization and the 
Urban Experience in Britain and Germany, 1917-1921, Farnham, Ashgate, 2009.

5  Emilio Gentile: Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), Bari, Laterza, 
1975, pp. 65-70.

6  George L. Mosse: Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, 
Nueva York, Oxford University Press, 1990.
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desarrollado por John Horne: junto a la desmovilización física, tam-
bién fue necesario desmovilizar las mentalidades de guerra, algo po-
sible en las victoriosas Francia y Gran Bretaña, pero no en la derro-
tada Alemania o en Italia  7.

Sería posible introducir el caso español en el debate, pues conec-
tar la historia de los excombatientes franquistas con el fascismo no 
es descabellado. La Delegación Nacional de Excombatientes de Fa-
lange fue la principal organización de veteranos del régimen; surgida 
en 1939, se mantuvo hasta finales de los años cincuenta, aunque el 
excombatentismo franquista prolongó su actividad en otras asocia-
ciones, como la Hermandad Nacional de Alféreces Provisionales o 
la Confederación Nacional de Combatientes, que se opusieron acti-
vamente a la democratización de España durante el ocaso de la dic-
tadura y la Transición  8. Cabría preguntarse si estas derivaciones po-
líticas fueron resultado de una «brutalización» o de una ausente 
«desmovilización cultural». Estas teorías, sin embargo, útiles para la 
reflexión y el análisis, dejan muchos interrogantes y contradicciones 
sin resolver  9. La realidad histórica fue mucho más compleja.

Este artículo pretende esclarecer los orígenes del excombaten-
tismo franquista y de la Delegación Nacional de Excombatientes, 
que se sitúan en el periodo de desmovilización del ejército fran-
quista; un proceso entrelazado con la construcción política de la 
dictadura y plenamente inserto en el panorama europeo de auge del 
fascismo y comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Tras estudiar 
en el primer apartado el preludio de los primeros planes franquistas 
para la desmovilización, y tras desentrañar en el segundo apartado 
el nudo de los contactos con la Alemania nazi y la Italia fascista to-
mados con ocasión de la celebración de la victoria y del retorno de 
sus soldados, el tercer apartado explica, a modo de desenlace, cómo 
los excombatientes franquistas devinieron objeto de un proyecto po-

7  John Horne (ed.): «Démobilisations culturelles après la Grande Guerre», 
14-18 Aujourd’hui-Today-Heute, 5 (2002).

8  José Luis Rodríguez Jiménez: La extrema derecha española en el siglo xx, Ma-
drid, Alianza, 1997, pp. 359-364.

9  Ángel Alcalde Fernández: «Experiencias de guerra y fascismos. Los excom-
batientes en Europa y España (1914-1945): una introducción comparativa», en Car-
men Frías, José Luis Ledesma y Javier Rodrigo (eds.): Reevaluaciones. Historias 
locales y miradas globales. Actas del VII Congreso de Historia Local de Aragón, Za-
ragoza, IFC, 2011, pp. 365-376.
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lítico fascista promovido por el partido Falange Española Tradicio-
nalista y de las JONS (FET-JONS) y organizado en la Delegación 
Nacional de Excombatientes. Esta institución, mientras pretendía 
resolver los problemas económicos y sociales de la reintegración de 
veteranos, les atribuía una importante función política, de la misma 
manera que lo hizo el régimen fascista italiano. Al destacar las impli-
caciones transnacionales de esta historia se pretende superar los de-
bates acerca de la existencia o no de «brutalización» y «desmovili-
zación cultural», y ofrecer una explicación evolucionista del origen 
del excombatentismo franquista basada en un contexto marcado por 
las interrelaciones y transferencias entre distintos actores históricos.

Preludio: planes de desmovilización

En los años treinta, los precedentes históricos de la Primera 
Guerra Mundial y su posguerra constituyeron el marco de referen-
cia con que los contemporáneos afrontaron los problemas apare-
jados a la Guerra Civil española. Desde 1936, tanto el ejército re-
publicano como el franquista se convirtieron en ejércitos de masas 
que combatían una guerra «total»  10. Mantener la moral y la resis-
tencia del frente y la retaguardia implicó poner en marcha campa-
ñas de propaganda y movilización de recursos, sistemas de asisten-
cia a familiares de soldados y formas de «conquista del consenso», 
que habían sido desarrolladas a gran escala por primera vez desde 
1914  11. La diferencia estribaba en que la naturaleza civil de la lu-
cha extremó el carácter represivo de la movilización, que, además, 
en la zona franquista fue un mecanismo para la forja política de una 
«Comunidad Nacional»  12. También la desmovilización bélica te-
nía precedentes históricos. Las disrupciones que los excombatien-
tes de la Gran Guerra habían causado en otros países eran hechos 

10  Martin Baumeister y Stefanie Schüler-Springorum (eds.): «If You Tolerate 
This...». The Spanish Civil War in the Age of Total War, Frankfurt, Campus, 2008.

11  Andrea Fava: «Assistenza e propaganda nel regime di guerra (1915-1918)», 
en Mario Isnenghi (ed.): Operai e contadini nella Grande Guerra, Bolonia, Cape-
lli, 1982, pp. 174-212.

12  Francisco Cobo Romero y Teresa María Ortega López: «Pensamiento mítico 
y energías movilizadoras. La vivencia alegórica y ritualizada de la Guerra Civil en la 
retaguardia rebelde andaluza, 1936-1939», Historia y Política, 16 (2006), pp. 131-158.
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recordados, por lo que ya desde 1937 las autoridades franquistas se 
preocuparon de preparar con antelación la tarea que, una vez al-
canzada la victoria, iba a ser inevitable: reintegrar los excombatien-
tes del ejército de Franco a la vida civil.

Aunque a una menor escala de lo que había ocurrido durante la 
Gran Guerra en Europa, donde hombres sin piernas, sin brazos o 
con rostros horriblemente desfigurados comenzaron a poblar la reta-
guardia, los mutilados de los frentes españoles fueron el primer pe-
rentorio problema que neutralizar. La España franquista lo hizo de 
una manera que congeniaba sus intereses económicos con los políti-
cos. En enero de 1937 se creó el Benemérito Cuerpo de Mutilados 
de la Guerra (BCMGP) en sustitución del viejo Cuerpo de Inváli-
dos, que según los militares conservadores había supuesto una pe-
sada carga financiera, además de haber sido ineficiente e injusto  13. 
El razonamiento subyacente al nuevo organismo debía mucho a la 
lógica conservadora de los países envueltos en la Primera Guerra 
Mundial, que habían establecido sistemas de asistencia dirigidos a 
poner a los mutilados de vuelta al trabajo tan pronto como fuese 
posible  14. Muchos militares rebeldes pensaban, como afirmaría An-
tonio Vallejo-Nájera, que lo más importante era evitar «que los mu-
tilados se conviertan en parásitos sociales»  15. El cambio semántico, 
de inválidos a mutilados, era significativo. Pero, además, la supresión 
del antiguo cuerpo de inválidos formaba parte de la aniquilación de 
instituciones liberales y republicanas practicada por el régimen fran-
quista. No sorprende que fuese el general Millán Astray Terreros, el 
ultraconservador fundador de la Legión y cercano amigo de Franco, 
quien fuera llamado a liderar el BCMGP  16. Ni tampoco que Mi-
llán Astray buscara en la legislación y el reglamento de inválidos de 
guerra franceses la inspiración para organizar la nueva institución  17, 

13  Boletín Oficial del Estado (en adelante BOE), 24 de enero de 1937.
14  Robert Weldon Whalen: Bitter Wounds. German Victims of the Great War, 

1914-1939, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1984.
15  Prólogo de Vallejo-Nájera a Benito Nogales Puertas: Orientación y coloca­

ción de mutilados de guerra (estudio de organización nacional), Santiago de Compos-
tela, Tip. Paredes, 1939, pp. 9-14.

16  José Luis Rodríguez Jiménez: ¡A mí la Legión! De Millán Astray a las misio­
nes de paz, Barcelona, Planeta, 2005.

17  Archivo General Militar de Ávila (en adelante AGMAV), caja 2310, legajo 9, 
carpeta 69/1.
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pues la Legión ya había sido creada en 1920 siguiendo el ejemplo de 
la Legión Extranjera francesa. El nuevo líder de los mutilados fran-
quistas era una figura sumamente política, como militar africanista 
admirado por la extrema derecha española  18. Herido en combate va-
rias veces durante la guerra de Marruecos, cojo, tuerto y manco, se 
había visto en él a un Mussolini español, aunque su figura podría 
ponerse más bien en paralelo con el líder, ciego y manco, de los mu-
tilados de guerra italianos, Carlo Delcroix, que se había puesto al 
servicio del Duce desde 1922.

La característica más importante del BCMGP, según se estable-
ció en su reglamento de 1938, era que los mutilados permanecían 
sujetos a la jurisdicción de guerra, ya que la institución se mantuvo 
bajo control del Ministerio de Defensa Nacional  19. Los mutila-
dos franquistas percibirían pensiones según la naturaleza y severi-
dad de sus heridas, pero medidas simbólicas, tales como otorgar-
les el título de Caballero Mutilado y darles asientos privilegiados 
en la iglesia o en el tren, también caracterizaron las actividades del 
BCMGP y de la beneficencia franquista  20. Éstas pretendían trans-
mitir el agradecimiento de la patria a los mutilados, objetivo que 
igualmente el régimen nacionalsocialista en Alemania había per-
seguido desde 1933 con los suyos, sin llegar a mejorar sustancial-
mente sus niveles de vida  21.

Desde 1937, las autoridades franquistas tuvieron que contener 
los impulsos asociacionistas de los combatientes e inculcarles una 
disciplina. Hubo una cierta ideologización de los soldados de ser-
vicio, e incluso conversiones de izquierdistas obligados a combatir 
con los sublevados  22; los falangistas mostraron particular empeño 

18  José Luis Rodríguez Jiménez: «Una unidad militar en los orígenes del fas-
cismo en España: la Legión», Pasado y memoria. Revista de historia contemporánea, 
5 (2006), pp. 219-240.

19  BOE, 13 de abril de 1938. Véase también Luis Eugenio Togores: Millán As­
tray. Legionario, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003, p. 386.

20  BOE, 22 de mayo de 1938. Véase también «Mutilados y heridos de guerra», 
Proa (León), 24 de marzo de 1939.

21  Deborah Cohen: The War Come Home. Disabled Veterans in Britain and 
Germany, 1914-1939, Berkeley, University of California Press, 2001.

22  James Matthews: «“Our Red Soldiers”: The Nationalist Army’s Manage-
ment of its Left-Wing Conscripts in the Spanish Civil War, 1936-1939», Journal of 
Contemporary History, 45 (2010), pp. 344-363.
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en adoctrinar a sus combatientes, algo que ocurrió sobre todo en el 
seno de las «Banderas» de FET-JONS, donde la vida de combate 
podía mezclarse con lenguajes y rituales fascistas  23. La cúpula mili-
tar franquista, no obstante, puso límites a la politización de los sol-
dados. En otro lugar ya hemos señalado cómo se reaccionó ante la 
formación espontánea de una Agrupación de Excombatientes a fi-
nales de 1937, que se planteaba emular a organizaciones conser-
vadoras fascistizadas de Alemania e Italia, como eran el Deutscher 
Reichskriegerbund Kyffhäuser y la Associazione Nazionale Combat­
tenti, y marchar con ellas «al unísono [...] contra el enemigo común 
que es el bolchevismo». Millán Astray y Franco decidieron disolver 
tal grupo y prohibir todo tipo de asociacionismo excombatiente. 
El «Caudillo» auguró que con los excombatientes se haría «en mo-
mento oportuno, una organización única del Estado»  24; frase que es 
la más temprana evidencia de que a los excombatientes franquistas 
les deparaba ser parte de un proyecto político totalitario.

Antes de pensar en proyectos políticos, sin embargo, urgía evi-
tar que, llegado el licenciamiento, el aflujo de excombatientes a sus 
lugares de origen disturbara una economía exhausta por el esfuerzo 
de la guerra y se reavivaran conflictos sociales allá donde la san-
grienta represión había impuesto la calma. Por ello las autoridades 
franquistas diseñaron en octubre 1937 el Servicio de Reincorpora-
ción de Combatientes al Trabajo (SRCT)  25. Este organismo inten-
taría devolver a los soldados desmovilizados sus antiguos o nuevos 
puestos de trabajo a través de una vastísima labor burocrática, que 
ejercerían comisiones provinciales presididas por las autoridades 
militares y locales junto a representantes de Falange; células que ac-

23  La Falange y el combatiente, Bilbao, Editora Nacional, 1938; Fernando Mar-
tínez Grana: Estelas de José Antonio. La Tercera Bandera de Asturias, Madrid, s.f., 
y Sisinio Nevares Marcos y Rafael de Yturriaga González-Jurado: La Primera 
Bandera de Castilla. Su historia. Una unidad de combate de la Falange Española Tra­
dicionalista y de las JONS, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1968.

24  AGMAV, caja 2317, legajo 34, carpetas 68-70. Véase también Ángel Al-
calde Fernández: «Excombatientes en los poderes locales del primer franquismo: 
experiencia de guerra e interpretación del apoyo social a la dictadura (Zaragoza, 
1939-1945)», en Ángeles Barrio Alonso, Jorge de Hoyos Puente y Rebeca Saave-
dra Arias (coords.): Nuevos horizontes del pasado. Culturas políticas, identidades y 
formas de representación. Actas del X Congreso de la Asociación de Historia Contem­
poránea, Santander, Ediciones de la Universidad de Cantabria, 2011.

25  BOE, 16 de octubre de 1937.
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tuarían como parachoques patronal ante las posibles reclamaciones 
y protestas de excombatientes  26.

Por aquellas fechas, la Italia fascista, cuyas tropas y material bé-
lico habían seguido llegando en apoyo de Franco, incrementaba su 
influencia política en la España sublevada. De este modo, en marzo 
de 1938 se publicó el Fuero del Trabajo, texto programático que se 
inspiraba en el ejemplo fascista de la Carta del Lavoro de 1927  27. El 
último «título» del fuero (núm.  XVI) mencionaba los «derechos» 
que gozaría «la juventud combatiente» a ocupar «puestos de tra-
bajo, honor o de mando» que habían «conquistado como héroes». 
Esta promesa a los combatientes era polifuncional: por un lado, al 
augurar que tras la guerra los veteranos se erigirían en una clase 
privilegiada, con derechos propios, en el seno del «nuevo Estado», 
se promovía un vínculo de lealtad entre ellos y el régimen; por otro, 
el mensaje estimularía la moral de los soldados que sufrían las ca-
lamidades del frente, y en este sentido el fuero podría compararse 
con, por ejemplo, el proyecto de la Opera Nazionale Combattenti, 
ideado por el Estado liberal italiano en 1917, tras el desastre de Ca-
poretto, con objeto de realzar la moral de las fatigadas tropas a tra-
vés de la promesa del reparto de tierras.

El título XVI del Fuero del Trabajo, sin embargo, tuvo una in-
deseada consecuencia. Si en la Italia de 1919 los combattenti de la 
Gran Guerra, justificándose con aquellas promesas, protagonizaron 
una serie de agitaciones y ocupaciones de tierras que contribuyeron 
a poner en jaque al Estado liberal durante el bienio rosso, en la Es-
paña franquista de 1939 los excombatientes franquistas, tomando al 
pie de la letra el Fuero del Trabajo, se presentarían en algunos casos 
como poseedores de un derecho inalienable a regir los destinos de 
la patria. El fascismo italiano durante su ascenso y tras la toma del 
poder instrumentalizaría las aspiraciones excombatientes y la Opera 
Nazionale Combattenti en su beneficio. El régimen franquista, de 
manera equivalente, tuvo que crear un sistema institucional y em-
plear una serie de discursos y representaciones simbólicas para ca-

26  BOE, 24 de octubre y 24 de diciembre de 1938. Véase también Instrucciones 
sobre el Servicio de Reincorporación de los Combatientes al Trabajo, Santander, Mi-
nisterio de Organización y Acción Sindical, 1939.

27  Javier Tusell: Franco en la Guerra Civil. Una biografía política, Barcelona, 
Tusquets, 1992, pp. 256-264.
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nalizar los impulsos excombatientes a su favor durante el periodo 
de su desmovilización.

Ciertas publicaciones destinadas a las tropas franquistas solieron 
insistir, especialmente cuando la guerra entraba en su recta final, en 
que la actitud posbélica de los excombatientes debía caracterizarse 
por la «obediencia ciega y respetuosa» y por la disciplina (virtudes 
militares). A los soldados se les dijo que debían evitar transformarse 
en aquel «núcleo» político de los «excombatientes» que caracte-
rizaba las posguerras; «sin dejar de ser soldados» debían reincor-
porarse silenciosamente a su trabajo y cumplir con los «deberes, 
no derechos», que engendraba el «honor» de «haber peleado en 
la guerra». Sólo el «Caudillo» podía señalar a quién se otorgarían 
«las jerarquías supremas» y «los puestos de mando»  28. Parecían ne-
cesarias estas exhortaciones, pues grupos de combatientes y muti-
lados ya empezaban a plantear exigencias políticas y de empleo en 
el ámbito local, y se mostraban profundamente convencidos de que 
su sacrificio y el de los «caídos» les daba derecho para juzgar a las 
autoridades, comúnmente acusadas de «caciquismo»  29. Sobre todo, 
veteranos mutilados reclamaron honorables puestos de trabajo en 
sus localidades, incluso si sus discapacidades les impedían ejercer-
los adecuadamente  30. Es necesario advertir que esta tendencia, en 
contraste con lo que había ocurrido en Europa en 1919, nunca su-
peró el marco local ni derivó en un asociacionismo excombatiente, 
ya que el régimen se preocupó de aislar y cortar de raíz cualquier 
germen de movimiento social.

Como vemos, en esta fase previa a la desmovilización se erigie-
ron las primeras estructuras institucionales para realizarla, mien-
tras se desarrollaban determinados discursos y representaciones 
ideales del excombatiente franquista. Los precedentes europeos 

28  Los combatientes y el Caudillo, Bilbao, Delegación Nacional de Prensa y Pro-
paganda de FET-JONS, 1938, pp.  27-30, y en la prensa de trinchera franquista: 
«Nuestra vuelta», «Después que se acabe la guerra», «No preocuparse» y «Desmo-
vilizados», en Los Combatientes. Hoja de los frentes de Guadalajara y la sierra, 11 y 
18 de julio, 1 y 25 de agosto de 1938, respectivamente.

29  Por ejemplo, Archivo General de la Administración (en adelante AGA), Pre-
sidencia, Delegación Nacional de Provincias (DNP), caja 51/20579, carpeta 149, y 
AGA, DNP, caja 51/20542, carpeta 75.

30  Véanse ejemplos en Ángel Alcalde Fernández: «Excombatientes en los po-
deres...».
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estaban en las mentes de los diseñadores de este sistema, al igual 
que lo estaba el modelo fascista, que tanto individuos de la base 
como miembros de la cúpula del poder consideraban trasplantable 
a España. Se actuó con precaución, no obstante. En su fase orga-
nizativa, la desmovilización estuvo desprovista del fuerte contenido 
político que adquiriría después. La victoria franquista llegó, tras 
el desmoronamiento final de la República, el 1 de abril de 1939 
abriendo la veda para que los soldados desmovilizados pasaran a 
manos de políticos fascistas.

El nudo: la «victoria», la desmovilización y la Europa de 1939

La desmovilización de los excombatientes franquistas tuvo lu-
gar entre mayo y diciembre de 1939, y no fue rápida, ni puede de-
cirse que se produjese ininterrumpidamente  31. Para valorar a qué 
ritmo se produjo es necesario comparar. Una desmovilización exi-
tosamente rápida, aunque también caótica y con graves consecuen-
cias políticas, fue la del vencido ejército alemán en 1918: 1.500.000 
soldados del frente regresaron al interior de Alemania en apenas 
unas semanas  32. Del ejército italiano de la Gran Guerra, que se 
desmovilizó sin una verdadera planificación previa, 1.400.000 sol-
dados fueron licenciados en los dos meses posteriores al armisticio, 
y en marzo de 1919 ya eran 1.700.000, si bien otros dos millones 
permanecieron más tiempo en armas. Las razones del escalona-
miento no sólo eran logísticas, sino políticas, dado el contexto de 
las negociaciones de paz  33. La desmovilización de cinco millones 
de soldados franceses realizada por grupos de edad fue un enorme 
movimiento de personas que duró desde noviembre de 1918 hasta 
septiembre de 1919, con interrupciones también debidas a proble-

31  Las principales órdenes de licenciamiento en BOE, 7, 15 y 27 de mayo, 4, 
14, 19 y 28 de junio, 28 de julio, 27 de septiembre, 24 de octubre y 19 de diciem-
bre de 1939.

32  Richard Bessel: Germany after the First World War, Oxford, Clarendon 
Press, 1993, pp. 69-90 (la valoración de exitosa en p. 87), y Scott Stephenson: The 
Final Battle. Soldiers of the Western Front and the German Revolution of 1918, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

33  Giorgio Rochat: L’esercito italiano da Vittorio Veneto a Mussolini (1919-
1925), Bari, Laterza, 1967, pp. 27-50.
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mas técnicos y a la situación política internacional  34. Estos países 
también intentaron que sus soldados percibieran el agradecimiento 
de la nación a través de desfiles y homenajes, aunque aquello no 
siempre funcionó.

El ejército franquista quizás contaba con un máximo de un mi-
llón de soldados en abril de 1939  35. En estas fechas la situación in-
terna en España, drásticamente dividida en vencedores y vencidos, 
era deplorable, y la victoria de Franco enturbió más el panorama 
internacional. España, que ya había ingresado en el Pacto Anti-
Comintern, se retiró de la Sociedad de Naciones a comienzos de 
mayo, orgullosos los franquistas de abandonar esa política «sin glo-
ria ni heroísmo»  36. Casi al mismo tiempo se publicó la primera or-
den de licenciamiento, que mandó a casa a las tres quintas de ma-
yor edad (1927, 1928 y 1929). El resto de los soldados tardaron 
nueve meses en ser licenciados en su totalidad. Vale la pena inda-
gar qué es lo que ocurrió a lo largo de este tiempo.

Ante todo cabe resaltar que las experiencias de desmoviliza-
ción de los excombatientes franquistas fueron sumamente dispares. 
Hubo quienes rehusaron dejar el uniforme, para convertirse en mi-
litares de profesión, como fue el caso de muchos alféreces y oficia-
les provisionales, jóvenes formados como una elite durante la gue-
rra que ingresarían en el ejército franquista después de pasar por 
academias de «transformación». Para otros oficiales se trató de una 
nostálgica despedida, de gran contenido emocional, en la que se ce-
lebraban banquetes con camaradas y se recibían condecoraciones, 
homenajes y soflamas; se visitaban, si había ocasión, las ruinas de 
los lugares de combate más mitificados; incluso se hablaba de orga-
nizar alguna «hermandad» de excombatientes  37. El paso de trenes 
con tropas era acogido en los lugares con grandes alharacas, aplau-
sos y flores; un entusiasmo normalmente orquestado por las auto-

34  Bruno Cabanes: La Victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français 
(1918-1920), París, Seuil, 2004, especialmente pp. 277-358.

35  Gabriel Cardona: El gigante descalzo. El ejército de Franco, Madrid, Agui-
lar, 2003, pp. 23 y ss.

36  Arriba (Madrid), 9 de mayo de 1939.
37  Xavier de Echarri: «El alma combatiente», Arriba, 16 de abril de 1939; 

El Noticiero (Zaragoza), 21 de abril de 1939, y Amanecer (Zaragoza), 16 de julio 
de 1939.
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ridades y falangistas locales  38. Félix Moreno de la Cova, joven sevi-
llano que había llegado a ser teniente provisional en el ejército de 
Franco, recordaría en sus memorias una «primavera deliciosa» y 
que el «verano en Galicia fue maravilloso», hasta su licenciamiento 
en septiembre de 1939  39.

La verdadera experiencia de miles de soldados rasos probable-
mente fue mucho menos placentera, aunque haya dejado menos 
rastros documentales. Años de guerra arruinaban la salud: «mi-
llares de excombatientes» padecían tuberculosis  40; la vida de sol-
dado provocó todo tipo de traumatismos y enfermedades  41. El li-
cenciamiento no vino acompañado de derechos adicionales; a 
los soldados únicamente se les permitió llevar sus ropas «de pri-
mera puesta»; nada de armas (aunque conservar una pistola de re-
cuerdo fue muy común) ni pertrechos; los combatientes hacían 
por sí mismos el trayecto, aunque debían presentarse a la guar-
dia civil en sus lugares de destino. No sólo llegaron a sus pueblos 
de origen, sino a menudo a ciudades cuya vida habían conocido 
en días de permiso y donde probaban suerte buscando casa y tra-
bajo  42. Lo que encontraron fue paro y hambre. Según estadísticas 
oficiales, en aquellas provincias que habían pertenecido a la zona 
sublevada, el desempleo masculino creció considerablemente: de 
unos 100.000 parados en abril a más de 200.000 en septiembre de 
1939  43. La situación en ciudades como Madrid, Barcelona o Va-
lencia era aún peor, y eso que hombres no combatientes y mujeres 
fueron expulsados de sus puestos de trabajo para hacer hueco a 
veteranos franquistas. El estómago no se llenaba con tener trabajo, 
pues se impuso el racionamiento en todo el territorio nacional el 

38  Proa, 9 de abril de 1939, y Fotos. Semanario gráfico nacionalsindicalista, 13 
de mayo de 1939.

39  Félix Moreno de la Cova: Mi vida y mi tiempo. La guerra que yo viví, Sevi-
lla, Gráficas Mirte, 1988, pp. 137 y ss.

40  «Excombatientes tuberculosos», 28 de noviembre de 1940, AGA, Presiden-
cia, Delegación Nacional de Excombatientes (DNE), caja 52/2289.

41  Pablo Larraz Andía: Entre el frente y la retaguardia. La sanidad en la Gue­
rra Civil: el hospital «Alfonso Carlos», Pamplona, 1936-1939, Madrid, Actas, 2004, 
pp. 284-289.

42  Informe sobre Zaragoza, 14 de marzo de 1940, AGA, DNP, caja 51/20542.
43  Revista de Organización y Acción Sindical, 1, 2 y 3 (febrero-junio de 1939), y 

Revista de Trabajo, 2 (septiembre-diciembre de 1939), pp. 374-392.
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17 de mayo de 1939, sólo un día después de haberse publicado la 
orden de licenciamiento de la quinta de 1930  44. Al día siguiente, 
para evitar que todo este panorama socavara los vínculos de leal-
tad a Franco, se decretó la creación del Subsidio del Excomba-
tiente (tres pesetas diarias para aquellos en paro forzoso); una me-
dida de urgencia y provisional, prorrogada hasta marzo de 1940, 
de la que se hizo conveniente propaganda  45. Impresionantes desfi-
les y homenajes a las tropas de las potencias fascistas encubrieron 
esta lamentable situación.

El gran desfile de la «victoria» en Madrid el 19 de mayo esce-
nificó el triunfo de Franco y sus combatientes ante el resto de Eu-
ropa. Voluntarios alemanes de la Legión Cóndor y tropas italianas 
también participaron. Esto había sido deseo expreso del «Genera-
lísimo» y una de las razones por las cuales el retorno de los extran-
jeros al Reich e Italia se retardó tanto  46. En Alemania, la prensa 
nacionalsocialista aprovechó el evento para subrayar la supuesta 
nueva potencia militar española, afirmar su hostilidad hacia britá-
nicos y franceses, y exaltar la amistad de los españoles con italianos 
y alemanes, que habían combatido «hombro con hombro contra 
los rojos» («Schulter am Schulter gegen die Roten gekämpft»)  47. 
En Italia, una gran parada con carros de combate había celebrado 
el día del ejército, y el desfile de Madrid se describió como una 
«apoteosis triunfal» («apoteosi trionfale»)  48. Se sabía que Ribben-
trop y Ciano, los ministros de Exteriores alemán e italiano, esta-
ban a punto de firmar un pacto. En esta coyuntura, los órganos de 
prensa del régimen franquista se dejaron llevar por el entusiasmo 
y sugirieron que, en realidad, la guerra continuaba. A los primeros 
licenciados, «soldados de paz», se les había recomendado conser-

44  BOE, 17 de mayo de 1939.
45  BOE, 18 de mayo, 11 de octubre y 22 de diciembre de 1939, y «El Estado 

Nacional-Sindicalista no abandona a sus combatientes», Libertad (Valladolid), 20 
de mayo de 1939.

46  «Aufzeichnung des Legationssekretärs von Nostitz», Berlín, 4 de abril de 
1939, en Akten zur deutschen auswärtigen Politik, 1918-1945. Aus dem Archiv des 
deutschen Auswärtigen Amtes, Serie D, vol. III, Baden-Baden, 1951, p. 762.

47  «¡Spanien kennt seine Freunde und Feinde!», Völkischer Beobachter (Ber-
lín), 13 de mayo de 1939. Véase también Völkischer Beobachter, 11, 20 y 21 de 
mayo de 1939.

48  Il Popolo d’Italia (Milán), 10 y 20 de mayo de 1939.
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var sus «almas aguerridas» en «continuo alerta»  49; era «forzoso es-
tar en pie de guerra»  50. Claramente, el desfile de Madrid era «una 
advertencia a Europa»  51.

Un vínculo simbólico, político y militarista, que encarnaron los 
excombatientes de los tres regímenes, se estableció con ocasión 
de las despedidas a los alemanes e italianos, así como en sus res-
pectivas acogidas en la Alemania nazi y la Italia fascista. Ya el 12 
de mayo de 1939 en el aeródromo de Barajas, con presencia de 
Franco, Queipo de Llano y otros generales, se habían concedido 
banderines a la Legión Cóndor y a la aviación legionaria italiana, 
y los himnos nacionales de las tres naciones contribuyeron al clima 
de «hermandad». Después, en León, se tributó una despedida a 
los aviadores germanos, donde el «Caudillo» reafirmó estos lazos 
y confió a los aviadores el «saludo de un pueblo fraternal» a «la 
gran Alemania»  52. Así, se satisfizo a los nazis y se rehizo la buena 
relación que se había enfriado momentáneamente por la fallida en-
trevista entre Goering y Franco que se había intentado concertar 
ese mes  53. Al mismo tiempo, nazis y fascistas firmaban en Berlín la 
alianza político-militar conocida como Pacto de Acero. Los aviado-
res de la Cóndor, nuevamente aclamados en Lugo, zarparon hacia 
Hamburgo acompañados de algunos generales españoles. Allí fue-
ron recibidos con gran pompa por Goering el 31 de mayo y desfi-
larían el día 6 de junio en Berlín ante Hitler  54. El Führer venía pre-
cisamente de dar un discurso en Kassel el 4 de junio, con ocasión 
del I Día de los Combatientes del Reich (Reichskriegertag), donde 
denunció la «política de acorralamiento» británica (Einkreisungs­
politik). A este Reichskriegertag, evento que simbolizó la fusión en-
tre los antiguos combatientes de la Gran Guerra y los soldados del 
Reich, no sólo asistieron militares y líderes de organizaciones de ex-

49  «Soldados de paz», Arriba, 16 de mayo de 1939.
50  «En pie de guerra por la paz», Arriba, 18 de mayo de 1939. Véase también 

Lope Mateo: «Mística de la guerra en la paz», Arriba, 19 de mayo de 1939.
51  «Advertencia a Europa», Proa, 19 de mayo de 1939.
52  Fotos. Semanario gráfico nacionalsindicalista, 20 de mayo y 3 de junio de 

1939; ABC (Madrid), 13 de mayo de 1939, y Proa, 21, 22 y 23 de mayo de 1939. 
53  Akten zur deutschen auswärtigen Politik..., pp. 772-782.
54  Völkischer Beobachter, 26, 27 y 31 de mayo, 1, 4 y 5 de junio de 1939, y Ste-

fanie Schüler-Springorum: Krieg und Fliegen. Die Legion Condor im Spanischen 
Bürgerkrieg, Paderborn, Schöningh, 2010, pp. 213-217.
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combatientes de la Alemania nazi y la Italia fascista, sino que tam-
bién hubo una representación española encabezada por el general 
Queipo de Llano, cuya foto estrechando la mano a Hitler fue pu-
blicada en Völkischer Beobachter. El militar español también lanzó 
unas palabras por Radio Berlín con las que afirmó que Alemania y 
España poseían «los soldados mejores del mundo»  55.

Mientras esto ocurría en Alemania, las tropas italianas hacían 
su viaje de regreso al país transalpino. Durante semanas habían 
sido agasajadas en diversos lugares de la península ibérica donde 
se encontraban acantonadas. Tras la última despedida en Cádiz el 
31 de mayo, con discursos de Queipo de Llano y Ernesto Gimé-
nez Caballero  56, embarcaron con destino a Nápoles 19.400 «vo-
luntarios» italianos, acompañados de 3.100 soldados españoles de 
las divisiones «Frecce» y un centenar de personalidades políticas, 
con Serrano Súñer, falangista ministro de Gobernación, al frente. 
La recepción en Italia fue filmada, fotografiada y poetizada por los 
medios fascistas. En su mensaje dirigido a los 3.000 excombatien-
tes españoles, el marqués de Zayas, inspector extraordinario de la 
Falange en Italia, afirmó que la «vida de trincheras» fraguaba la 
«fraternidad» entre los pueblos: españoles e italianos habían «se-
llado su amistad con sangre»  57. Serrano Súñer enviaría un tele-
grama de agradecimiento a los «heroicos excombatientes» italianos 
de la Gran Guerra que habían participado en la acogida  58. Des-
pués, en Roma, el ministro ofreció una corona al soldado descono-
cido (Milite Ignoto), gesto que formaba parte indispensable de casi 
todas las celebraciones de carácter político-militar de la capital, es-
pecialmente si las protagonizaban veteranos de guerra. Igual que 
en Alemania, los rituales cimentaron la unión simbólica entre los 
soldados de Vittorio Veneto y los de la Italia fascista. Los líderes 
falangistas platicaron con las personalidades del régimen mussoli-
niano y Serrano Súñer fue recibido por el Duce. El retorno del mi-

55  Völkischer Beobachter, 5 y 6 de junio de 1939; ABC (Madrid), 4 de junio de 
1939; Amanecer, 6 de junio de 1939, y Arriba, 10 de junio de 1939.

56  Il Popolo d’Italia, 2 de junio de 1939. Luego Queipo voló a Alemania irre-
gularmente invitado por Johannes Bernhardt. Véase Akten zur deutschen auswär­
tigen Politik..., p. 780, y La Vanguardia Española (Barcelona), 2 de junio de 1939.

57  Flechas del Yugo. Falange Española Tradicionalista y de las JONS en Italia, 
Roma, 1939.

58  ABC (Madrid), 7 de junio de 1939.
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nistro a España también estuvo salpicado de homenajes y, en de-
finitiva, cabe afirmar que la misión española en Italia fue un éxito 
tanto para Falange como para el propio Serrano Súñer, pues pare-
ció forjarse una fuerte amistad italo-española  59.

Las simultáneas visitas españolas a Alemania e Italia acompa-
ñando a los excombatientes  60 fueron hitos importantes en la evo-
lución de los acontecimientos en Europa. Evidentemente, la ex-
hibición en prensa y noticiarios cinematográficos de aguerridos 
hombres armados, en marcha por capitales jubilosas, tenía la clara 
función de amedrentar a británicos y franceses. Lo que queremos 
destacar aquí es el lugar fundamentalmente simbólico que ocuparon 
los excombatientes de la Guerra Civil española en la consolidación 
del Eje. El mito de la camaradería de las trincheras, procedente de 
la Gran Guerra, se había adaptado al nuevo tipo de guerra meca-
nizada librada en España. Los veteranos no sólo «atesoraban» una 
experiencia técnica de la guerra moderna que podrían transmitir a 
sus ejércitos nacionales  61. Las tres naciones habían luchado juntas 
«contra el bolchevismo». Este combate selló una alianza simbólica, 
encarnada por los veteranos y evocada en sus medallas conmemo-
rativas. La que se otorgó a los italianos representaba el triunfo con-
tra el comunismo: un dragón ensartado por la lanza de un heroico 
jinete  62. Para los regímenes nazi y fascista, cumplir su «misión his-
tórica» («historischen Mission») en una «acción común» («gemein-
same Aktion») había permitido forjar una amistad nacional, perso-
nificada en cada uno de los oficiales y hombres que habían luchado 
en España  63. Excombatientes alemanes e italianos de la Gran Gue-
rra se visitaban mutuamente por aquellas fechas, contribuyendo al 
hermanamiento de sus regímenes  64.

59  Il Popolo d’Italia, 3, 4, 5, 6, 7, 11, 13, 14 y 15 de junio de 1939, y Arriba, 17 
de junio de 1939.

60  Millán Astray acompañó a los voluntarios portugueses en su regreso a Lisboa 
según Proa, 7 de junio de 1939.

61  Ottavio Zoppi: «Tesorizzare i Legionari di Spagna», Il Popolo d’Italia, 26 de 
mayo de 1939.

62  Il Popolo d’Italia, 1 de junio de 1939.
63  «“V.B.” Gespräch mit General Gambara. Deutsch-italienische Frontkame-

radschaft bei den Kämpfen in Spanien», Völkischer Beobachter, 4 de junio de 1939.
64  Il Popolo d’Italia, 27 de mayo de 1939; Völkischer Beobachter, 22, 26 y 28 

de junio de 1939; Arriba, 27 de junio de 1939, y Luigi E. Gianturco: Sette giorni 
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Los simultáneos contactos con Alemania e Italia repercutie-
ron en la política del régimen franquista. Militares visitantes, como 
los generales Yagüe, Solchaga o Aranda, conocieron de primera 
mano los métodos nazis de educación castrense  65. Inspirado, Sol-
chaga declaró en Berlín que, tras la desmovilización, la experien-
cia y espíritu de tropas probadas en batalla servirían de base para 
un nuevo ejército español: «A nuestros soldados animará la misma 
idea que les dio la victoria en la guerra» («Unsere Soldaten wird 
die gleiche Idee beseelen, die sie im Kriege siegen ließ»)  66. Si bien 
fueron militares quienes establecieron contacto con la Alemania 
nazi, los falangistas lo hicieron con la Italia fascista. Tras el regreso 
de ambas delegaciones, Serrano Súñer continuó su ascenso polí-
tico. Queipo de Llano, en cambio, había ido demasiado lejos en su 
afán de protagonismo y fue defenestrado por Franco  67. El proceso 
de licenciamiento de tropas también se vio afectado por los acon-
tecimientos internacionales: a primeros de julio el «Generalísimo» 
ordenó detener la desmovilización y se dieron instrucciones secre-
tas para poner en alerta a las guarniciones militares navales  68. Para 
entonces, los ejemplos del fascismo y el nacionalsocialismo habían 
hecho madurar en las mentes de falangistas y militares proyectos 
políticos para los excombatientes  69. Hacerles desfilar por las calles 
de las ciudades españolas había sido una humillación al enemigo 
interior. Ahora también era «la ocasión para realizar la gran Revo-
lución Nacional»  70.

in Germania. Impressioni sul viaggio dei combattenti in Germania, Milán, Ravag-
nati, 1939.

65  Völkischer Beobachter, 6, 9, 11, 13, 15 y 22 de junio de 1939.
66  «General Solchaga grüßt die Männer der “Legion Condor”», Völkischer 

Beobachter, 9 de junio de 1939.
67  Paul Preston: Franco: a Biography, Londres, Harper Collins, 1993, pp. 335-

336.
68  «L’Ambasciatore in Spagna, Viola, al Ministro degli Esteri, Ciano (San Se-

bastián, 4 de julio de 1939)», en I documenti diplomatici italiani, Ottava serie, 1935-
1939, vol. XII, Roma, 1952, p. 345.

69  Por ejemplo, tras regresar de Alemania, Queipo habló sobre la posibili-
dad de organizar a los excombatientes. Véase Jorge Fernández-Coppel: Queipo de 
Llano. Memorias de la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de los Libros, 2008, p. 321.

70  «En movimiento», Arriba, 20 de junio de 1939.
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El desenlace: la Delegación Nacional de Excombatientes

Puede resultar sorprendente hasta qué punto, a comienzos de ju-
lio de 1939, no se sabía con certeza qué lugar ocuparían los excom-
batientes en la política y la sociedad españolas. Un falangista escribió:

«Los excombatientes [...] tienen que comer y entiéndese bien que tie-
nen que comer “todos”. Aquellos que combatieron frente a nosotros, com-
préndase bien, “combatieron”, es decir, defendieron un ideal torpe, pero 
lo defendieron noblemente y no pecaron ni mancharon sus manos con san-
gre criminal, son también excombatientes desde el punto de vista del tra-
bajo. Les daremos doctrina»  71.

En la retórica excombatiente falangista del momento se respe-
taba más al soldado enemigo que a los despreciados especuladores 
de la retaguardia  72. Pero los veteranos republicanos quedarían total-
mente marginados por el sistema institucional y legal que promulgó 
el régimen. Éste fue producto de los importantes cambios políticos 
que tuvieron lugar entre julio y agosto de 1939, que a su vez debie-
ron mucho a la influencia fascista y al contexto internacional.

Primero, en aquellos días FET-JONS modificó su estatuto es-
tableciendo una serie de servicios que incluían, por primera vez, la 
«organización de excombatientes». Su delegado nacional participa-
ría en el Consejo Nacional, aunque no en la Junta Política  73. Des-
pués, a comienzos de agosto de 1939, se formó un nuevo gobierno. 
Si el falangista general Yagüe fue nombrado ministro del Aire, el 
general monárquico Varela se hizo cargo del ministerio del Ejército. 
Serrano Súñer continuó en Gobernación y un militar falangista ger-
manófilo que encarnaba la fusión entre milicia y partido, Agustín 
Muñoz Grandes, se convirtió en secretario general del Movimiento. 
A mediados de agosto, José Antonio Girón, un «recio mozallón de 
Castilla», líder falangista vallisoletano y excapitán de complemento, 
que había pasado el fin de la guerra con una misión política falan-

71  Ángel B. Sanz: «Los excombatientes», Amanecer, 4 de julio de 1939.
72  «Excombatientes... La alegría y el orgullo de la Patria», Solidaridad Nacio­

nal, 28 de julio de 1939.
73  BOE, 4 de agosto de 1939.
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gista en la Italia fascista, fue nombrado delegado nacional de ex-
combatientes por Muñoz Grandes  74.

Como quedaba claro, FET-JONS acogería a los hombres que 
abandonaban el uniforme militar, mientras el ejército reanudaba los 
licenciamientos y emprendía su reorganización para purgarse y re-
ducir notablemente su tamaño  75. El partido se mostraba satisfecho 
con la reforma militar anunciada  76, que permitía trasvasar efectivos 
humanos a sus estructuras: esta «incorporación de los excombatien-
tes» reforzaría el lazo entre el ejército y las fuerzas «que garantizan 
la Revolución Nacional»  77. Ningún otro sector político franquista 
pudo contraponer un proyecto organizativo diferente, aunque al-
gunos excombatientes católicos fundasen hermandades o renova-
sen asociaciones confesionales locales  78. Se empezó entonces a con-
ceder importantes privilegios a los excombatientes, especialmente 
exoficiales provisionales, para reintegrarse a la vida profesional o 
estudiantil. En algunas provincias, especialmente en aquellas que 
habían sido vivero de la movilización bélica franquista, se llamó 
a excombatientes para ocupar los asientos de las gestoras munici-
pales  79. La medida más importante fue la ley del 25 de agosto de 
1939, que reservaba un enorme número de puestos de trabajo, el 80 
por 100 de las vacantes, a mutilados, excombatientes, excautivos y 
familiares de «caídos»  80.

La Segunda Guerra Mundial estalló el día que se publicó esta 
ley. La Alemania de Hitler, sin embargo, había perdido muchos ad-
miradores españoles tras el impactante pacto germano-soviético de 
agosto, y la invasión de la católica Polonia tampoco gustó a muchos 
franquistas  81. Aun así, la prensa del régimen exaltaba la figura de 

74  José Antonio Girón: Si la memoria no me falla, Barcelona, Planeta, 1994, 
pp. 44-47 y 56-58. Véase también Libertad, 22 de agosto de 1939, y Arriba, 22 de 
agosto de 1939.

75  BOE, 25 de julio de 1939. Véase también Gabriel Cardona: El gigante..., 
pp. 40 y ss.

76  «El ejército de la paz», Amanecer, 26 de julio de 1939.
77  «La guerra y la revolución», Arriba, 18 de agosto de 1939.
78  Un ejemplo en El Noticiero, 13 de agosto de 1939.
79  Ángel Alcalde Fernández: «Excombatientes en los poderes...».
80  BOE, 1 de septiembre de 1939.
81  Wayne H. Bowen: Spaniards and Nazi Germany. Collaboration in the New 

Order, Columbia, University of Missouri Press, 2000, pp. 63-65.
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Hitler por tratarse de «un excombatiente por Alemania» sin miedo 
a la guerra  82. Pero si falangistas como Serrano Súñer hubieran es-
tado dispuestos a participar en otro enfrentamiento bélico junto a 
las potencias fascistas, no deseaban hacerlo tan pronto, dada la ne-
fasta situación del país. No es sorprendente, por tanto, que Franco 
declarara la neutralidad de España en septiembre de 1939.

En aquellos días tensos, la puesta en funcionamiento de la De-
legación Nacional de Excombatientes (DNE) fue un proceso lento. 
José Antonio Girón se tomó su tiempo en seleccionar y nominar 
al resto de jerarquías del servicio, así como a los primeros dele-
gados provinciales. En general, la institución quedó en manos de 
un grupo de camisas viejas castellanos previamente conocidos por 
Girón. Prácticamente todos estos jerarcas eran alféreces, tenien-
tes o capitanes provisionales, algunos de los cuales todavía no ha-
bían sido desmovilizados cuando recibieron noticia de su nombra-
miento  83. Su motivación variaba enormemente: si había entusiastas 
como Francisco Labadie Otermin, delegado provincial de Santan-
der, que expresó por carta a Girón sus deseos de iniciar cuanto an-
tes «las tareas de propaganda y agitación» por una revolución na-
cionalsindicalista entre los veteranos  84, también la actividad de 
algunas sedes provinciales se caracterizaría por la desidia  85.

Entre octubre y noviembre de 1939 la DNE comenzó a defi-
nir sus funciones. Según un borrador de reglamento nunca publi-
cado, el principal objetivo del servicio era «mantener en los excom-
batientes la fe ciega en el Caudillo y la estricta obediencia a sus 
órdenes y consignas»; unirlos bajo la doctrina nacionalsindicalista 
y las virtudes castrenses («disciplina, hermandad, jerarquía») que 
harían posible la «Revolución»  86. Las primeras directrices envia-
das a los delegados provinciales, sin embargo, hacían hincapié en 

82  Antonio de Obregón: «Un excombatiente», Arriba, 30 de agosto de 1939.
83  Los nombramientos del año 1939 a través del Boletín del Movimiento de 

FET-JONS, 1 y 10 de octubre, 1, 10 y 20 de noviembre, 1, 10 y 20 de diciembre 
de 1939.

84  Labadie a Girón, 19 de octubre de 1939, AGA, DNE, Francisco Labadie 
Otermin, caja 52/3752, expediente 104924.

85  «Informes sobre delegados provinciales de excombatientes», 5 de octubre de 
1943, AGA, DNE, caja 52/2319.

86  «Proyecto de Reglamento de la Organización Nacional de Excombatientes», 
10 de octubre de 1939, AGA, DNE, caja 52/2289.
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que debían ostentar «la auténtica representación de los excomba-
tientes» frente a empresas y patronos para su colocación laboral  87. 
Las plazas vacantes en las estructuras de FET-JONS comenzaron a 
cubrirse preferentemente con excombatientes  88. Con objeto de ha-
cer real la «incorporación a los puestos de honor, trabajo y mando» 
que se les reservaba «por disposición del Fuero del Trabajo», se 
empezó a confeccionar un censo de excombatientes  89. Comba-
tir su desempleo fue la verdadera labor que emprendió la DNE, 
algo que captaba el lema que adoptó: «En la guerra tu sangre, en 
la paz tu trabajo». Esta trascendental «consigna», que había sido 
dada por primera vez en una «Bandera» de Castilla en el frente bé-
lico, marcaba, según los falangistas, «exactamente los deberes del 
excombatiente»  90; pero las crudas realidades posbélicas darían un 
sentido extremadamente irónico a tal frase. La disposición al sacri-
ficio patriótico era la virtud definitoria de un excombatiente fran-
quista, como quedó patente en la celebración, en octubre de 1939, 
del día de San Rafael, patrono de los mutilados  91. Como emblema 
de la DNE, finalmente, se adoptó la imagen laureada del casco de 
acero modelo alemán, que no podía sino sugerir una conexión sim-
bólica con el nacionalsocialismo.

Fue la influencia fascista, muy probablemente, lo que terminó 
de concretar los objetivos políticos de la DNE durante diciembre 
de 1939. A comienzos de este mes una misión militar italiana visitó 
España; hizo una ofrenda a la tumba de José Antonio (sepultado 
en El Escorial el 1 de diciembre) y mantuvo una «cena íntima» con 
numerosos líderes falangistas, el secretario general Muñoz Gran-
des y Serrano Súñer entre ellos; aunque esto no era sino un con-
tacto más entre los varios que hubo esos meses entre FET-JONS y 
los fascistas italianos  92. La circular núm. 89 de FET-JONS, firmada 

87  «Instrucciones sobre los nombramientos de delegados provinciales», 2 de 
noviembre de 1939, AGA, DNE, caja 52/2289.

88  «Circular núm. 86 de la Secretaría General del Movimiento», 4 de noviem-
bre de 1939, AGA, DNE, caja 52/2319.

89  Boletín del Movimiento, 1 de diciembre de 1939.
90  «Emblema de la Delegación Nacional de Excombatientes», AGA, DNE, 

caja 52/2289.
91  Arriba, 24 y 25 de octubre de 1939. Véase también «Caballeros mutilados», 

El Noticiero, 5 de diciembre de 1939.
92  Arriba, 2 de diciembre de 1939.
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por Muñoz Grandes el 4 de diciembre de 1939, se redactó en este 
contexto. Este documento decidió que el partido concedería la cua-
lidad de militantes de FET-JONS a todos aquellos excombatientes 
que lo solicitaran  93. Con la clara intención de hacer crecer la afilia-
ción del partido y consolidar lealtades, aquella medida también era 
una recompensa al servicio de armas, ya que la pertenencia al par-
tido abría la puerta a otros privilegios. Sobre todo, convertir en fa-
langistas a los excombatientes era un objetivo en plena armonía con 
el universo ideológico fascista, en el que la experiencia de guerra se 
consideraba la mejor cualidad que un hombre podía adquirir.

Aunque sólo pueden señalarse evidencias contextuales, hacia fi-
nales de 1939 y principios de 1940 el modelo franquista de encua-
dramiento político de excombatientes era el fruto de una transfe-
rencia ideológica de la Italia fascista, y es posible que el ejemplo 
falangista también ejerciera influencia sobre el italiano. El 6 de di-
ciembre de 1939 los líderes de la fascistizada Associazione Nazio-
nale Combattenti visitaron al Duce en Roma para reiterarle el apoyo 
de los excombatientes, cuyo «espíritu» («spirito») seguía inmuta-
ble en el particular momento político actual  94; también solicitaron 
la admisión de todos los excombatientes de Italia en el Partito Na-
zionale Fascista (PNF). Inmediatamente, todos los veteranos de las 
tres «victorias» italianas: la Gran Guerra, la invasión de Etiopía y la 
intervención en España, obtuvieron el derecho a ingresar en el par-
tido, y muchos de ellos solicitarían la inscripción en las siguientes 
semanas  95. Posteriormente, la prensa de Falange en España alabaría 
a las asociaciones italianas de mutilados y veteranos como organi-
zaciones «a las órdenes del Estado y del Partido»  96. Al decidir, casi 
al mismo tiempo, convertir en miembros del PNF y de FET-JONS 
a sus veteranos de guerra, el fascismo y el franquismo se dieron la 
mano en su valoración política de la figura del excombatiente.

Por fin, la primera circular de la DNE enviada por José Antonio 
Girón el 5 de diciembre de 1939, un día después de la decisión de 
convertir a todos los excombatientes en falangistas, señaló los fines 

93  Boletín del Movimiento, 10 de diciembre de 1939, y Arriba, 7 de diciembre 
de 1939.

94  La Stampa (Turín), 7 de diciembre de 1939.
95  L’Italia Combattente. L’Italia Grigio-Verde (Roma), 31 de diciembre de 1939.
96  Arriba, 31 de enero y 11 de febrero de 1940.
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de la organización  97. La labor del servicio debía corresponderse con 
el «estilo expeditivo y ardiente de la Falange y con el temple espi-
ritual de los que forjaron su modo de ser en el clima heroico de los 
campos de batalla». Los excombatientes, con su «espíritu de servi-
cio y sacrificio», debían ser el «instrumento capaz, disciplinado [...] 
obediente» que el «Caudillo» necesitaba para forjar el «Estado Na-
cional-Sindicalista». Ésa era, pues, la tarea que Falange les ofrecía 
tras una guerra «cruel y dura». A través de los delegados provin-
ciales se hablaría a los veteranos «siempre de sus deberes», con el 
mismo «lenguaje de las trincheras». Igual que en la guerra, no te-
nían otra cosa que «obligaciones», pues sus derechos tendrían que 
ganarlos con el «cumplimiento diario de su deber». Conservando 
los ideales de hermandad, servicio y jerarquía que habían surgido 
«de la comunidad del riesgo, del sacrificio y de la victoria», con-
seguirían mantener su unidad política y servir a Franco, lograrían 
triunfar contra «toda clase de enemigos» que poblaban la posgue-
rra. Pero a pesar de todos estos ambiciosos fines, según expresó 
Girón en su circular, algo más perentorio, grave y prosaico debía 
atraer todos los esfuerzos de los delegados provinciales de excom-
batientes: la lucha contra el paro. Erigirse en defensores de los «de-
rechos» de los veteranos a ocupar puestos de trabajo, enfrentarse a 
las empresas y patronos que incumplían la ley del 25 de agosto, fue 
la primordial tarea de la DNE. No en vano, a lo largo de 1940 la 
DNE se haría con el control del SRCT  98. Así, Falange monopolizó 
la representación política de los excombatientes franquistas.

La primera circular de la DNE era un texto muy representativo 
del excombatentismo fascista a la altura de 1940, y ese discurso, 
que conectaba con el empleado en la dictadura de Mussolini, fue 
el que se impuso en el régimen por mucho tiempo. Un editorial de 
Arriba a finales de enero de 1940, cuando el prolongado proceso de 
licenciamiento de tropas acababa de finalizar, reafirmaba esa obli-
gación política que los excombatientes portaban sobre sus hom-
bros: a la voz de mando del «Caudillo» debían continuar su «mi-
sión sacrificada»: «Volveremos al trabajo, allá donde se nos ordene, 
sin más exigencia que ser los primeros en el dolor y en la angustia 

97  «Circular núm. 1», 5 de diciembre de 1939, AGA, DNE, caja 52/2289.
98  Sobre este tema véase AGA, DNE, caja 52/2322, carpeta «Correspondencia 

con el Ministerio de Trabajo».
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de la hora»  99. La representación ideal del excombatiente abnegado 
y obediente no sólo se amoldaba a los intereses de dominación del 
régimen en un contexto interior de penuria, hambre y paro. Tam-
bién los líderes excombatientes de la Italia fascista instrumentaliza-
ban ese tipo de discurso en aquella coyuntura: «creer» («credere») 
en el genio del Duce, «obedecer» («obbedire») a sus directivas de 
«trabajar y callar» («lavorare e tacere») y, si fuese necesario, «“com-
batir” hasta alcanzar la victoria» («“combattere” fino a raggiungere 
la vittoria») eran consignas que daba la Associazione Nazionale 
Combattenti a sus afiliados  100. El excombatiente era considerado el 
peón ideal del fascismo.

Conclusión

Aunque la historia de la DNE y de los excombatientes fran-
quistas fue larga y estuvo repleta de transformaciones organizati-
vas y discursivas, aquí se ha ofrecido un análisis de sus orígenes a 
través del proceso de desmovilización del ejército franquista y del 
contexto internacional del año 1939. Durante la Guerra Civil no 
hubo un unívoco proyecto franquista para el encuadramiento de 
los excombatientes en el régimen, si bien se pusieron algunas pie-
dras angulares de futuras estructuras con el BCMGP, el SRCT y el 
título  XVI del Fuero del Trabajo, y se desarrollaron discursos so-
bre la identidad ideal del veterano. Fue durante los contactos esta-
blecidos con los fascistas italianos y los nazis al acabar la guerra, en 
torno a los rituales de desmovilización y victoria que los excomba-
tientes protagonizaron, donde se terminó de decidir la suerte po-
lítica de los veteranos franquistas. La estrategia que el régimen de 
Franco, en su periodo de instauración, empleó para instrumentali-
zar a los excombatientes, no fue idéntica a los métodos propagan-
dísticos y de violencia política con que el fascismo italiano y el na-
zismo consiguieron atraerse a muchos veteranos de guerra durante 
sus respectivos procesos de ascenso al poder. En España, es cierto 
que fueron circunstancias domésticas, como las luchas intestinas 

99  «Excombatientes», Arriba, 31 de enero de 1940.
100  Amilcare Rossi: «Lavorare e tacere», L’Italia Combattente. L’Italia Grigio-

Verde, 15 de septiembre de 1939.
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por la hegemonía política, y objetivos internos, como apaciguar des-
contentos sociales y crear lealtades, los factores que condicionaron 
mayormente los orígenes de la DNE. Pero, como hemos demos-
trado, la dictadura, a través de FET-JONS, implantó en la España 
de posguerra un sistema para el encuadramiento, el control y la mo-
vilización política de excombatientes que estaba claramente inspi-
rado en aquel que la Italia fascista mantenía a la altura de 1939, y 
también los contactos con la Alemania nazi habían aportado ingre-
dientes al proyecto. En aquel momento, los excombatientes fran-
quistas constituían, simbólicamente, un elemento de la ecuación en-
tre fascismo y franquismo.
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Resumen: El periodista, novelista y político suizo James Schwarzenbach 
(1911-1994) es una figura controvertida de la historia suiza del siglo xx. 
Fervoroso anticomunista y católico, durante los años sesenta y setenta 
luchó por una reducción masiva de la población extranjera en Suiza. 
Schwarzenbach fue, además, un gran admirador de Franco que entabló 
amistades con importantes personalidades del régimen español. El pre-
sente artículo pretende enfocar su pasión por España y la contradicción 
entre su admiración por un régimen que dependía de la exportación de 
mano de obra y su política contra la inmigración en Suiza.

Palabras clave: James Schwarzenbach, anticomunismo, franquismo, 
Suiza, xenofobia.

Abstract: Swiss journalist, writer, and politician James Schwarzen-
bach (1911-1994) is a controversial figure of Swiss 20th Century his-
tory. A fervid anti-Communist and Catholic, he fought in the 1960s 
and 70s for a massive reduction of immigrants living in Switzerland. 
Schwarzenbach was also a deep admirer of General Franco and built 
friendships with several important people of the Spanish regime. The 
present article aims to point out his Spanish passion and his contra-
diction between his admiration of a regime, which economically de-

Entre retórica profranquista y xenofobia suiza...
Moisés Prieto López

*  El presente artículo aborda y profundiza un tema tratado en mi tesis docto-
ral Zwischen Apologie und Ablehnung: Schweizer Spanien-Wahrnehmung vom späten 
Franco-Regime bis zur Demokratisierung (1969-1982), presentada en la Universidad 
de Zúrich en febrero del 2013.
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pended from the emigration of manpower, and Schwarzenbach’s po
licy against immigration in Switzerland.

Keywords: James Schwarzenbach, anti-communism, francoism, Swit-
zerland, xenophobia.

El nombre de James Schwarzenbach apenas puede ser separado 
del concepto de Überfremdung, es decir, la idea de sobrepoblación 
o invasión por parte de trabajadores extranjeros en la Suiza de los 
años sesenta y setenta, pero sería demasiado simplista reducir su ac-
tividad política y periodística a este tema. En el presente artículo 
pretendo, por tanto, dar a conocer, por un lado, este personaje a un 
público de habla hispana y, por otro, subrayar una faceta general-
mente poco conocida de este populista suizo: el de su comprome-
tida defensa del régimen de Franco desde Suiza. Un especial interés 
merecen las discontinuidades y los conflictos de su compromiso pro-
franquista, enmarcados entre su nacionalismo suizo y su anticomu-
nismo paneuropeo. Para este propósito utilizaré fuentes del Archivo 
Federal Suizo (AFS), del legado de Schwarzenbach depositado en 
el Archivo Social Suizo (Schweizerisches Sozialarchiv, SSA), además 
de algún documento del Archiv für Zeitgeschichte (AfZ) y también 
material hemerográfico y parte de sus memorias  1.

A pesar de su importancia y la del movimiento xenófobo que 
encabezó, del que se pueden constatar importantes influencias en 
la actual Schweizerische Volkspartei (SVP, Partido Popular Suizo)  2, 
existen escasos trabajos sobre Schwarzenbach. Uno de éstos es la 
monografía de Isabel Drews que se centra en sus años de diputado 
(1967-1978), sin pasar por alto sus redes, su ideología y sus activi-
dades políticas  3. Thomas Buomberger, en cambio, ha dedicado su 
libro a la comparación entre Schwarzenbach y el exponente de la 
SVP Christoph Blocher  4.

1  Todas las citas textuales en este trabajo son traducciones del autor, casi to-
das del alemán.

2  Este partido se llama en francés e italiano respectivamente Union Démocrati-
que du Centre y Unione Democratica di Centro (UDC).

3  Isabel Drews: «Schweizer erwache!» Der Rechtspopulist James Schwarzenbach 
(1967-1978), Frauenfeld-Stuttgart-Viena, Verlag Huber, 2005.

4  Thomas Buomberger: Kampf gegen unerwünschte Fremde, Zúrich, Orell 
Füssli, 2004.
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James Schwarzenbach nació el 5 de agosto de 1911 en Rüs-
chlikon, a orillas del Lago de Zúrich, en el seno de una familia pro-
testante y liberal perteneciente a la alta burguesía zuriquesa. Fre-
cuentó el internado de elite Lyzeum Alpinum en Zuoz. Los años 
treinta forjarían su carácter político alrededor de intelectuales de la 
extrema derecha autoritaria y anticomunista afincados en la cató-
lica Universidad de Friburgo. En los años cuarenta empezó a traba-
jar para distintos periódicos conservadores. En la siguiente década 
emprendió una errante actividad como intelectual que exponía sus 
ideas políticas en ponencias por toda Suiza. A partir de 1957 ocupó 
el puesto de redactor-jefe del semanario católico Zürcher Woche 
hasta 1961, año en que adquirió el periódico Republikaner. En 
1965 se estrenó como autor de novelas en las que reflejaba su visión 
de una Suiza romántica, bucólica y paternalista. Entre 1967 y 1979 
ocupó un escaño en el Parlamento suizo, primero con la Acción 
Nacional y, a partir de 1971, con su propio partido, el Movimiento 
Republicano Suizo. Tras su abandono de la política por motivos de 
salud, se retiró en St. Moritz, donde moriría en 1994.

Su ideología comprendía un catolicismo integrista y un antico-
munismo radical a través del cual estrechó relaciones con fascistas, 
neonazis y negadores del Holocausto. A estas simpatías hay que su-
mar una serie de personalidades españolas como Juan Donoso Cor-
tés, Francisco Franco, Ramón Serrano Súñer, Alberto Martín-Artajo, 
Joaquín Ruiz-Giménez y Gonzalo Fernández de la Mora. El apoyo 
de Schwarzenbach al régimen de Franco se inscribe dentro de un fe-
nómeno presente en muchos países y que tiene sus raíces en el apoyo 
al bando sublevado durante la Guerra Civil, fuera éste ya de tipo mi-
litar, financiero o meramente propagandístico  5, y que se desarrolló 

5  Judith Keene: Fighting for Franco. International Volunteers in Nationalist 
Spain during the Spanish Civil War, 1936-39, Londres-Nueva York, Leicester Uni-
versity Press, 2001. Sobre los suizos que lucharon en el bando franquista, véase 
Ralph Hug: «Schweizer in Francos Diensten. Die Francofreiwilligen im Spanis-
chen Bürgerkrieg 1936-1939», Schweizerische Zeitschrift für Geschichte, 61 (2011), 
pp. 189-207. Sobre la campaña de católicos en el Reino Unido a favor de Franco, 
véase Frederick Hale: «Fighting over Fight in Spain: The Pro-Franco Campaign of 
Bishop Peter Amigo of Southwark», Catholic Historical Review, 91 (2005), pp. 462-
483. La participación de católicos franceses en el bando nacional ha sido estudiada 
por Hélène Dewaele Valderrabano: «La extrema derecha francesa en España: mi-
tos y realidades de la bandera Jeanne d’Arc (1936-1939)», Historia y Política, 8 
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sucesivamente durante la Guerra Fría  6. Esta nueva contienda inter-
nacional allanó el terreno para un acercamiento entre regímenes de-
mocráticos y autoritarios en aras de un anticomunismo común  7.

El impacto español

En octubre de 1975, poco después de las elecciones legislativas 
en Suiza, un hombre escribió a James Schwarzenbach criticando su 
liderazgo y expresando su desencanto por los resultados  8 electorales:

«La batalla ha acabado y la tontería de los pequeños [partidos] ha de-
jado ganar a los grandes. He aquí, pues, mi pregunta. ¿Por qué los Repu-
blicanos, la Acción Nacional, como también el grupo escindido liderado 
por Bachofner no pudieron juntarse? En todo partido hay divergencias de 
opinión, sin que esto lleve a que se ofendan los unos a los otros. Usted dijo 
en su comentario contestando a la pregunta de A. Matt: “Yo decido si ha-
brá un grupo parlamentario común”. Entonces escuché inmediatamente: 
“Este Schwarzenbach es como Franco. Quiere mandar sólo él”»  9.

Sin duda alguna, la comparación con el caudillo no pretendía 
ser ningún elogio. El estilo autoritario de Schwarzenbach ya había 

(2002), pp. 273-301. Un análisis del apoyo a Franco por la revista estadounidense 
se puede ver en Michael E. Chapman: «Pro-Franco Anti-Communism: Ellery Sed-
gwick and the “Atlantic Monthly”», Journal of Contemporary History, 41 (2006), 
pp. 641-662.

6  Cabe hacer referencia a la simpatía de los neofascistas italianos por el régi-
men de Franco y a la ayuda financiera de éste para la campaña electoral de aquéllos 
en Italia. Mario Caciagli: «The Movimento Sociale Italiano-Destra Nazionale and 
Neo-Fascism in Italy», West European Politics, 11 (1988), pp.  19-33, p.  24; Javier 
Muñoz Soro: «El “caso Grimau”: propaganda y contrapropaganda del régimen 
franquista en Italia (1962-1964)», Ayer, 91 (2013), pp. 169-193, pp. 177-181.

7  Tony Judt: Postwar. A History of Europe since 1945, Londres, William Hei-
nemann, 2005, p. 525; Hartmut Kaelble: «Konvergenzen und Divergenzen in der 
Gesellschaft Europas seit 1945», Lutz Raphael (ed.): Theorien und Experimente 
der Moderne. Europas Gesellschaften im 20. Jahrhundert, Viena-Colonia-Weimar, 
Böhlau Verlag, 2012, pp. 21-36.

8  En las elecciones legislativas de 1975 los «Republicanos» o «Movimiento Re-
publicano Suizo» de Schwarzenbach perdieron tres de los siete escaños que habían 
conseguido en 1971.

9  Carta de F. W. a J. Schwarzenbach, 31 de octubre de 1975, SSA, Ar 108.1.17.
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provocado en reiteradas ocasiones conflictos dentro del propio par-
tido, incluso una escisión en el año 1974  10. A pesar de ello, no es 
de descartar por completo que el parlamentario zuriqués no se sin-
tiese halagado por dicha comparación, considerando su gran admi-
ración por el dictador español.

La pasión de Schwarzenbach por Franco y por España en gene-
ral se remonta a su juventud. Un viaje en 1930 le marcó de tal ma-
nera que decidió convertirse al catolicismo, algo que haría el 10 de 
febrero de 1933  11. La historia de su conversión sería tratada en uno 
de los siete capítulos de su ensayo autobiográfico que publicaría en-
tre 1991 y 1993 en la revista católica Timor Domini. El cuarto lo 
dedicó a aquel fatídico viaje por España  12. Schwarzenbach y sus fa-
miliares habían viajado a Sevilla para asistir al oficio solemne en la 
catedral de esa ciudad, en presencia de la familia real española:

«Desde aquel entonces mis ojos no lograron volver a ver la imagen de 
la ecclesia triumphans en todo su esplendor. En primer lugar fue para mí 
una puesta en escena increíblemente solemne, la apoteosis de un mundo 
cuya pérdida yo ya había acusado en mi juventud y que, de hecho, unos 
años más tarde se perdería en la guerra civil de esa misma España»  13.

En el último capítulo de su ensayo narra cómo recibió la euca-
ristía de manos del exarzobispo de Toledo, cardenal Segura, en la 
abadía suiza de Einsiedeln. Según Schwarzenbach, había sido éste 
quien habría celebrado la misa mayor en Sevilla en el año 1930:

«En este encuentro no pude ver ninguna coincidencia, sino una bonda-
dosa señal de la divina providencia, una guía para mi vida futura.

Cuánto ha marcado la religiosidad española mi alma rebautizada. Cada 
viaje a España fue el inicio de una nueva etapa. Primero, turismo con tía 
Emmy y sus hijas con el oficio solemne en Sevilla como culminación...

Segunda etapa: el viaje por la España republicana con Hodlers y la 
mofa del judío Nerecan sobre el orden de los jesuitas que, mientras tanto, 

10  Isabel Drews: «Schweizer erwache!»..., pp. 130-133.
11  Ibid., p. 38.
12  James Schwarzenbach: «Warum ich katholisch wurde. Die Geschichte mei-

ner Konversion» (cap. 4), Timor Domini, 6 de mayo de 1992.
13  Ibid. (énfasis original).
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había sido expulsado, luego la palabra del sacristán: “Desde la proclama-
ción de la República ha vuelto a entrar el demonio”.

Tercera etapa: la participación en la guerra civil española aunque 
desde lejos, como seguidor de Franco.

Cuarta etapa: la amistad con Martín Artajo y Joaquín Ruiz Jiménez 
[sic]; estancia de medio año en España con fines de estudio...»  14.

La participación espiritual en la guerra de España ya había sido 
mentada anteriormente en su monografía autobiográfica  15. Los orí-
genes de su fervoroso catolicismo se hallan también en su fase uni-
versitaria. Schwarzenbach estudió, en las universidades de Zúrich, 
París y Friburgo (Suiza), historia y literatura alemana, doctorándose 
en 1940 en este último ateneo. Durante esta época estuvo expuesto 
a las ideas ultracatólicas, antiliberales y antidemócratas inculcadas 
por el padre jesuita Richard Gutzwiller y el filólogo, historiador y 
ensayista Gonzague de Reynold.

Gonzague de Reynold (1880-1970) descendía de una familia 
aristócrata de Friburgo, cantón agrario, tradicionalmente católico 
y conservador. De acuerdo con su tradición familiar, sentía una 
fuerte admiración por el Antiguo Régimen y los mercenarios sui-
zos que habían caído en la defensa del palacio de las Tullerías en 
1792. En los años veinte se había aproximado al autoritarismo y an-
tiliberalismo y posteriormente reconocería en el Estado Novo por-
tugués un modelo de dictadura ideal  16. No menos importante fue 
también su admiración por el fascismo italiano, admiración que le 
fue recambiada por el régimen de Mussolini, al ser invitado a dar 
una conferencia en la Universidad de Roma en 1927  17. Una década 
después, Gonzague de Reynold recibiría el Prix Camoëns de ma-

14  James Schwarzenbach: «Warum ich katholisch wurde. Die Geschichte mei-
ner Konversion» (cap. 7), Timor Domini, 9 de junio de 1993.

15  James Schwarzenbach: Im Rücken das Volk, Zúrich, Thomas Verlag, 1980, 
pp. 9-10.

16  Aram Mattioli: «Gonzague de Reynold und die Entzauberung der Welt», 
en Urs Altermatt (ed.): Schweizer Katholizismus zwischen den Weltkriegen 1920-
1940, Friburgo, Universitätsverlag Freiburg Schweiz, 1994, pp.  81-101, y Aram 
Mattioli: Zwischen Demokratie und totalitärer Diktatur. Gonzague de Reynold und 
die Tradition der autoritären Rechten in der Schweiz, Zúrich, Orell Füssli, 1994, 
pp. 229- 240.

17  Aram Mattioli: Zwischen Demokratie..., pp. 163-180.
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nos de Salazar por su libro Portugal  18. Durante la posguerra man-
tuvo su lucha contra el comunismo y contra la modernización de la 
Iglesia de Roma.

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, Schwarzenbach fue 
enviado a España por el redactor-jefe del periódico católico-con-
servador lucernés Vaterland para cubrir el tema español  19. Schwar-
zenbach pondría su pluma también al servicio de otros periódicos 
y revistas como Die Tat, Sie und Er y Schweizer Journal  20. Según su 
acreditación comentada en una carta de la legación suiza en Madrid 
dirigida al Departamento Político Federal, Schwarzenbach se había 
propuesto una estancia de tres meses.

Como se indica en otra carta, éste había logrado integrarse en 
poco tiempo en los principales círculos políticos de España. El mi-
nistro de Asuntos Exteriores Martín-Artajo habría halagado al pe-
riodista suizo y se habría expresado «en des termes excellents» so-
bre él  21. Schwarzenbach, que sentía «une très vive sympathie» por 
el régimen de Franco, habría mantenido en sus artículos sobre po-
lítica española un tono diametralmente opuesto al de los demás ro-
tativos suizos que en sus columnas acometían contra el régimen  22. 
Pocos días después, el periódico Die Tat prescindiría de sus servi-
cios  23. En cambio, el Departamento Político Federal señaló un gran 
interés por sus artículos y recomendó su lectura al jefe de la lega-
ción suiza en Madrid, Eugène Broye  24.

El Vaterland imprimió sus artículos en primera página. En su 
edición del 16 de abril de 1946 apareció el primero, en el que 
Schwarzenbach expresa sus impresiones personales sobre el des-

18  Ibid., pp. 236-238.
19  Isabel Drews: «Schweizer erwache!»..., p. 56.
20  Carta de la Legación suiza en Madrid a la Sección de Asuntos Políticos, 

Departamento Político Federal en Berna, 20 de marzo de 1946, AFS, E  2001E, 
1976/17, vol. 229.

21  Carta de la Legación Suiza en Madrid a la Sección de Asuntos Políticos, De-
partamento Político Federal, 3 de abril de 1946, AFS, E 2001E, 1976/17, vol. 229.

22  Ibid.
23  Carta de la Legación suiza en Madrid a la Sección de Asuntos Políticos, De-

partamento Político Federal, 10 de abril de 1946, AFS, E 2001E, 1976/17, vol. 229.
24  Nota a la atención del Sr. Froidevaux, 8 de mayo de 1946, AFS, E 2001E, 

1976/17, vol. 229.
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file de la Victoria de aquel año. Ya a partir de las primeras frases se 
pueden notar el tono y las intenciones de su autor:

«A causa de las decisiones del gobierno rumano, destinadas a inte-
rrumpir las relaciones diplomáticas con España y a causa de las de Polo-
nia, con miras a reconocer el gobierno Giral y a llevar la cuestión española 
ante el Consejo de Seguridad, se esperan muchos artículos en la prensa de 
izquierdas sobre la insostenibilidad del estado actual. Es por esta razón 
que para los lectores católicos del Vaterland puede resultar interesante per-
cibir la verdad sobre este país, no a través de una mirada comunista, sino 
a través de la mirada objetiva de un católico suizo»  25.

Hacia el final del artículo inserta un extenso fragmento de un 
discurso de Franco que comenta de la siguiente forma:

«Estas palabras que en los discursos del actual jefe del Estado espa-
ñol no son palabras sueltas y cuya veracidad puede comprobarse a través 
de los numerosos hechos, se distinguen esencialmente de la verborragia de 
aquellos líderes que podemos llamar con razón dictadores. Esta denomina-
ción, sin embargo, no es válida para Franco, al igual que la actual forma de 
gobierno no es una dictadura. Próximamente explicaremos a nuestros lec-
tores, en otro artículo, cuáles son las principales diferencias»  26.

A lo largo de un mínimo de otras tres aportaciones procuraría 
mantener su promesa  27. Su esfuerzo no pasó desapercibido ante los 
ojos del gobierno español, que lo condecoró con la Cruz de la Or-
den de Isabel la Católica por su compromiso periodístico «pour la 
défense de la foi et de la vérité» de manos del entonces director del 
Instituto de Cultura Hispánica Joaquín Ruiz-Giménez  28.

La representación suiza en Madrid informó al Departamento Po-
lítico Federal sobre el galardón, albergando cierto reparo, y éste, a 

25  James Schwarzenbach: «Spanien im Zeichen des Kreuzes und des Evange-
liums», Vaterland, 16 de abril de 1946.

26  Ibid.
27  James Schwarzenbach: «Die heutige spanische Verfassung», Vaterland, 21 de 

mayo de 1946; íd.: «Die heutige spanische Verfassung», Vaterland, 3 de junio de 1946, 
e íd.: «Eigenarten des spanischen Katholizismus», Vaterland, 26 de junio de 1946.

28  Carta de la Legación suiza en España al Departamento Político Federal (In-
formación y Prensa), 7 de julio de 1947, AFS, E 2001E, 1976/17, vol. 229.
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su vez, se dirigió al Departamento Militar Federal  29. Según la le-
gislación suiza y como teniente del ejército suizo no se le permi-
tía aceptar ninguna condecoración extranjera. La autoridad militar 
suiza exigió, por consiguiente, su devolución  30. Schwarzenbach re-
plicó entonces que la condecoración no tenía un carácter político, 
sino «eclesiástico, pues llevaba los colores papales»  31, por lo que la 
autoridad militar solicitó un informe a la legación suiza de Madrid 
para que se aclarase el asunto. Broye contestó con un resumen de las 
principales condecoraciones españolas y con un bosquejo histórico 
sobre aquella otorgada a Schwarzenbach. Ésta tenía, en realidad, un 
carácter exclusivamente civil y gubernamental y se concedía a diplo-
máticos y demás extranjeros que, ante los ojos del gobierno, se con-
sideraban merecedores de tal galardón  32. El contenido de la carta 
que la autoridad militar helvética mandó a Schwarzenbach hace su-
poner que éste renunció a la orden a regañadientes  33.

Schwarzenbach mostró su lealtad hacia el régimen de Franco 
precisamente en una fase extremadamente difícil. En 1946 la Asam-
blea general de Naciones Unidas había condenado a la España de 
Franco mientras que Francia había suspendido sus relaciones diplo-
máticas cerrando la frontera pirenaica  34. La dictadura que en 1947 
seguía sufriendo bajo el aislamiento internacional tenía suficientes 

29  Carta del Departamento Político Federal (Información y Prensa) a la Lega-
ción de Suiza en Madrid, 21 de julio de 1947, AFS, E 2001E, 1976/17, vol. 229.

30  Carta de la Dirección de la Administración Militar, Departamento Militar 
Federal, al Departamento Político Federal (Información y Prensa), 29 de julio de 
1947, AFS, E 2001E, 1976/17, vol. 229.

31  Carta de la Dirección de la Administración Federal, Departamento Militar 
Federal, al emisario suizo en España, E. Broye, 8 de agosto de 1947, AFS, E 2001E, 
1976/17, vol. 229.

32  Carta de la Legación Suiza en España a la Dirección de la Administración 
Militar suiza, 23 de agosto de 1947, AFS, E 2001E, 1976/17, vol. 229.

33  Carta de la Dirección de la Administración Militar, Departamento Militar 
Federal, al teniente J.  Schwarzenbach, 16 de septiembre de 1947, AFS, E  2001E, 
1976/17, vol. 229.

34  Manuel Tuñón de Lara: «El poder y la oposición», en Manuel Tuñón de 
Lara y José Antonio Biescas (eds.): España bajo la dictadura franquista (1939-1975), 
vol.  X**, Barcelona, Labor 1994, pp.  165-431 y 225-229; Bernat Muniesa: Dicta­
dura y monarquía en España. De 1939 hasta la actualidad, Barcelona, Ariel Histo-
ria, 1996, pp. 45-57, y Pedro A. Martínez Lillo: «La política exterior de España 
en el marco de la Guerra Fría: del aislamiento limitado a la integración parcial en 
la sociedad internacional, 1945-1953», en Juan Avilés, Rosa Pardo y Javier Tusell 
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razones para agradecer los artículos escritos por un periodista más 
bien apologeta que benévolo con el gobierno español.

Ese mismo año tomó las riendas de la editorial Thomas-Ver-
lag a través de la cual publicaría traducciones al alemán de obras 
de personalidades del régimen como Manuel Jiménez Quílez y 
Ramón Serrano Súñer  35. También con Gonzalo Fernández de la 
Mora le unía una cierta amistad. En una carta dirigida a Schwar-
zenbach, el entonces colaborador de Prensa Española le facilitaba 
material periodístico agregando además: «Le agradecí mucho su 
ayuda para obtener la vacuna contra la poliomelitis [sic]. Ya sabe 
Vd. que estoy a su disposición en Madrid si puedo serle útil en 
algo»  36. Schwarzenbach le contestó solicitando un reportaje con 
fotografías sobre el Valle de los Caídos y le preguntó por la fecha 
de inauguración  37.

Schwarzenbach escribía también para la revista católico-con-
servadora Schweizer Rundschau. En un artículo de 1947 propuso 
la formación de una Internacional católica para la lucha contra la 
ya existente Internacional comunista  38, deseo que se realizaría en 
1952, con la creación del Centro Europeo de Documentación e In-
formación (CEDI), que reuniría en sus filas a católicos conserva-
dores de Europa a través de una red de eminentes personalidades 
afines a estas ideas  39. El CEDI dependía del Ministerio de Asun-
tos Exteriores. Entre los fundadores se encontraba Alfredo Sánchez 
Bella, con la participación de personalidades ya mencionadas como 

(eds.): La política exterior de España en el siglo xx, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, 
pp. 323-340.

35  Isabel Drews: «Schweizer erwache!»..., pp. 58-59.
36  Carta de G. Fernández de la Mora a J. Schwarzenbach, 4 de octubre de 

1957, SSA, Ar 108.1.1.
37  Carta de J. Schwarzenbach a G. Fernández de la Mora, 9 de octubre de 

1957, SSA, Ar 108.1.1.
38  Thomas Metzger: «Antikommunismus in der “Schweizer Rundschau” nach 

dem Zweiten Weltkrieg», en Urs Altermatt (ed.): Katholische Denk- und Leben­
swelten. Beiträge zur Kultur- und Sozialgeschichte des Schweizer Katholizismus im 20. 
Jahrhundert, Friburgo, Academic Press, 2003, pp. 247-263, p. 250.

39  Vanessa Conze: «Vielfalt ohne Einheit? Deutsche Europaideen im 20. Jahr-
hundert», en Ulrich Lappenküper y Guido Thiemeyer (eds.): Europäische Einigung 
im 19. und 20. Jahrhundert. Akteure und Antriebskräfte, Paderborn-Munich-Viena-
Zúrich, Ferdinand Schöningh, 2013, pp. 45-68, p. 49.
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Ruiz-Giménez, Martín-Artajo y Fernández de la Mora  40. La organi-
zación mantenía centros nacionales en distintos países europeos  41. 
Schwarzenbach, además de ser miembro de la dirección  42, era tam-
bién presidente del centro suizo de cuya constitución informó a 
José Escobar Kirkpatrick, secretario general del CEDI  43, en una 
carta de agosto de 1958  44. Ya en abril de ese mismo año había so-
licitado el aplazamiento de su servicio militar para poder asistir a 
la reunión anual en San Lorenzo del Escorial  45. En marzo de 1962 
abandonaría el CEDI debido a discordancias con el sector gaullista 
dentro de la organización  46.

40  Antonio Moreno Juste: «El Centro Europeo de Documentación e Informa-
ción. Un intento fallido de aproximación a Europa 1952-1962», en Javier Tusell 
et al. (coords.): Congreso Internacional El Régimen de Franco (1936-1975). Política 
y Relaciones Exteriores (Madrid, 11 al 14 de mayo de 1993), t.  II, Madrid, UNED, 
1993, pp. 459-474, p. 461.

41  Ibid., p. 468.
42  Isabel Drews: «Schweizer erwache!»..., p. 97. Matilde Eiroa San Francisco: 

«España, refugio para los aliados del Eje y destino de anticomunistas (1939-1956)», 
Ayer, 67 (2007), pp.  21-48, pp.  30-31. Sobre el CEDI, véase además Pedro Car-
los González Cuevas: «Neoconservatismo e identidad europea. Una aproximación 
histórica», Spagna contemporanea, 13 (1998), pp. 41-60; Johannes Grossmann: «Ein 
Europa der “Hintergründigen”. Antikommunistische christliche Organisationen, 
konservative Elitenzirkel und private Aussenpolitik in Westeuropa nach dem Zwei-
ten Weltkrieg», en Johannes Wienand y Christiane Wienand (eds.): Die kulture­
lle Integration Europas, Wiesbaden, Verlag für Sozialwissenschaften, 2010, pp. 303-
340, pp.  311-318, y Johannes Grossmann: Die Internationale der Konservativen. 
Transnationale Elitenzirkel und private Außenpolitik in Westeuropa seit 1945, Mu-
nich, Oldenbourg, 2014.

43  Antonio Moreno Juste: «El Centro Europeo de Documentación...», p. 465, 
y Johannes Grossmann: Die Internationale der Konservativen..., p. 130.

44  Carta de J. Schwarzenbach a J. Escobar Kirkpatrick, 26 de agosto de 1958, 
SSA, Ar 108.1.1.

45  Carta de F. L. von Senger, presidente del consejo de administración de la 
Zürcher Woche Verlag AG al Oberstbrigadier R. Suter, 30 de abril de 1958, SSA, 
Ar  108.1.1. Los congresos anuales del CEDI tendrían lugar en El Escorial y más 
adelante también en el Valle de los Caídos. Antonio Moreno Juste: «El Centro Eu-
ropeo de Documentación...», p. 467, y Johannes Grossmann: Die Internationale der 
Konservativen..., pp. 168 y 324.

46  Johannes Grossmann: Die Internationale der Konservativen..., p. 232.
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Admirador de Juan Donoso Cortés

La admiración de Schwarzenbach por España no se limitaba a 
una dimensión contemporánea, reflejada en su defensa periodística 
del régimen o en la divulgación de las obras anteriormente citadas. 
En sus artículos de vez en cuando hacía referencia al diplomático, 
historiador y político conservador Juan Donoso Cortés (1809-1853). 
Ya Gonzague de Reynold había sido un admirador suyo  47.

Como filósofo y político fundó una doctrina inspirada en San 
Agustín, según la cual la política y la sociedad deberían orientarse 
en la religión. Revolución y anarquía eran consideradas las conse-
cuencias de una política que había vuelto la espalda a la fe cris-
tiana. A pesar de ser diplomático, sostenía la tesis de que la diplo-
macia se había convertido, a partir del Congreso de Viena, en un 
fin en sí mismo y que ya no servía para mantener el equilibrio en-
tre los pueblos, sino para intervenciones abusivas en los asuntos 
internos de los países  48. El alcance paneuropeo de la revolución 
alemana de 1848-1849 marcó el nuevo curso de Donoso Cortés, 
quien, a través de su famoso Discurso sobre la dictadura ante las 
Cortes, el 4 de enero de 1849, alcanzaría una notoriedad repentina 
en toda Europa  49. En su arenga tildaba el rumbo liberal-constitu-
cional de ingenuo. La revolución llevaría a una «dictadura del pu-
ñal» o «de la insurrección»  50. Contra los abusos revolucionarios ya 
no valdría la legalidad constitucional. Como última solución que-
daría, por tanto, sólo la concentración del poder gubernamental 
en manos de un hombre fuerte: contra la «dictadura del puñal» la 
«dictadura del sable»  51.

Estas palabras debieron impresionar a Schwarzenbach, ya que 
bajo el título «Dolch oder Degen» («Puñal o Espada») aparecería 
primero un artículo en su Republikaner en enero de 1962. Dos años 

47  Aram Mattioli: Zwischen Demokratie..., p. 313.
48  José María Beneyto: Apokalypse der Moderne: die Diktaturtheorie von Do­

noso Cortés, Stuttgart, Klett-Cotta, 1988, pp. 32-33.
49  Ibid., p. 56.
50  Citado ibid., p. 57 (énfasis original).
51  Ibid., p. 58, y Juan Donoso Cortés: «Discurso sobre la dictadura», en Obras 

completas de Donoso Cortés, edición de Juan Juretschke, 2 tomos, t. II, Madrid, La 
Editorial Católica, 1946, pp. 187-204.
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más tarde editó un volumen que recogía sus principales artículos y 
que tituló de la misma manera  52. En el artículo de 1962 citaba un 
pasaje del famoso discurso de Donoso Cortés que Schwarzenbach 
utilizó para responder a un artículo de Salvador de Madariaga en la 
Neue Zürcher Zeitung  53. A continuación de la cita, Schwarzenbach 
insertó su propio manifiesto en favor del autoritarismo:

«Lo que Donoso Cortés expresó en 1849 es todavía válido. Es válido 
para Portugal, es válido para España y lo es para cualquier otra parte. Ésta 
es la razón por la cual nosotros, no obstante nuestra posición democrática, 
rechazamos la condena de aquellos regímenes autoritarios de la Península 
Ibérica, instaurados por la necesidad causada por el fracaso de sus respec-
tivas burguesías, y, al contrario de Madariaga y de su escuela, estimamos 
tanto el régimen de Salazar como el régimen de Franco probados y deci-
didos aliados en la lucha por la salvación de Europa del bolchevismo»  54.

Schwarzenbach ya había recurrido a Donoso Cortés en un edi-
torial publicado en el semanario Zürcher Woche en enero de 1958  55. 
En dicho texto, impregnado de la mirada desencantada y apoca-
líptica del pensador extremeño, inspirada por los desórdenes re-
volucionarios de 1848-1849, el zuriqués utiliza el malestar decimo-
nónico para describir los episodios tumultuosos de su época. En 
representación de sus propias aprensiones, cede la palabra a Do-
noso y cita partes de una carta que Donoso había escrito al emba-
jador de Prusia, conde Raczynski:

«Horrible ansiedad me oprime el corazón cuando considero cuál ha 
sido en todo el curso de la Historia la fuerza omnipotente del mal. Decir 
que la verdad acaba siempre por triunfar, que el bien es más fuerte que 
el mal, es proferir sonoras frases y acariciar ilusiones. No podéis imaginar 
cuánta tristeza me produce este pensamiento»  56.

52  Isabel Drews: «Schweizer erwache!»..., p. 255.
53  James Schwarzenbach: Dolch oder Degen. Ein Kaleidoskop unserer Zeit, Zú-

rich, Verlag der Republikaner, 1964, pp. 55-59.
54  Ibid., p. 59.
55  Ibid., pp. 7-10.
56  Citado en James Schwarzenbach: Dolch oder Degen..., p. 8. La versión im-

presa en el texto se corresponde con la de la edición alemana: Juan Donoso Cor-
tés: Briefe, parlamentarische Reden und diplomatische Berichte aus den letzten 
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Schwarzenbach aporta además otras citas sin indicar su proce-
dencia. Esta omisión tiene su razón en el hecho de que, en reali-
dad, no se trata de una cita textual, sino de dos citas procedentes 
del mismo documento que fueron acopladas:

«¿Y sabéis por qué se muere [Europa]? Se muere porque está envene-
nada  57. Del racionalismo han salido el spinosismo, el volterianismo, el kan­
tismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas todas de perdición, que, 
en el orden político, religioso y social, son para la Europa lo que en el or-
den físico es para el Celeste Imperio el opio de los ingleses»  58.

Schwarzenbach había interiorizado los pensamientos de Donoso 
Cortés. En estos párrafos se refleja una nostalgia del Antiguo Régi-
men, de una jerarquía establecida divinamente, de la sociedad es-
tamental y de un orden social desarrollado dentro de la fe católica, 
donde las concepciones de Donoso Cortés y las de Schwarzenbach 
se funden  59. Incluso posteriormente, siendo ya diputado, mostraría 
una conducta cercana a la retórica alarmista de Donoso, como se 
puede notar en una carta de 1971 dirigida al consejero federal Bru-
gger en la cual le alertaba de una supuesta revolución inminente  60.

Apoyo al franquismo: el caso Grimau

La admiración de Schwarzenbach por la dictadura española se 
refleja también con ocasión de la ejecución de Julián Grimau, a la 

Jahren seines Lebens (1849-53), edición de Albert Maier, Colonia, Verlag J. P. Ba-
chem, 1950, pp. 62-63. A título de traducción se ha empleado el texto publicado 
en la edición de 1946: Carta de Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, al 
conde Raczynski, Berlín, 8 de julio de 1849, Obras completas de Donoso Cortes..., 
t. II, pp. 780-781.

57  Citado en James Schwarzenbach: Dolch oder Degen..., pp.  8-9. La versión 
del texto de Schwarzenbach se corresponde con la edición alemana de 1950, p. 78. 
He utilizado aquí la versión publicada en 1946 de la «Carta a los Señores redacto-
res de El País y del Heraldo», Berlín, 16 de julio de 1849, en Obras completas de 
Donoso Cortes..., t. II, pp. 222-223.

58  La segunda parte de la cita se encuentra en realidad en un pasaje anterior 
a ésta.

59  Isabel Drews: «Schweizer erwache!»..., p. 227.
60  Ibid., p. 140.
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que había dedicado la portada de su Republikaner. En su defensa 
de la sentencia muestra una retórica próxima a la del régimen, al 
subrayar la labor del ejecutado por sus brutales interrogatorios, tor-
turas y ejecuciones durante la Guerra Civil. Grimau es difamado y 
caricaturizado de manera grotesca, aunque Schwarzenbach le reco-
nozca cierta integridad:

«Grimau no es uno de los blandos, pues de lo contrario, los comu-
nistas no le habrían encomendado esa posición clave. Es uno de esos lu-
chadores férreos que no retroceden ante sangre ni cadáveres. Es valiente 
y fanático como lo son los combatientes rojos convencidos. En este sen-
tido merece respeto. Ante el tribunal militar declaró ser comunista. “He 
vivido como un comunista. Moriré como un comunista”. Éstas fueron sus 
últimas palabras.

Chapeau para este tío, es lo que podemos decir tranquilamente, consi-
derando nuestro mundo degenerado, empalagoso y burgués. Pero chapeau 
también para los jueces españoles a los que no les importó un comino el 
griterío de la opinión mundial organizada por los rojos —un griterío que 
se debía esperar, considerando la celebridad del camarada apresado—. De 
este modo, [los jueces] se expresaron en una lengua que los camaradas en-
tienden perfectamente»  61.

Schwarzenbach ataca seguidamente a aquellas personalidades 
que se habían comprometido en favor de un indulto para Grimau. 
Las protestas internacionales contra la ejecución son desacreditadas 
y calificadas de complot entre comunistas y cripto-comunistas, ma-
quinado desde Moscú:

«Los comunistas de todo el mundo que están avanzando debido a la 
estupidez occidental, actúan de manera lógica. Ellos intentan prepararse 
para el asalto de los bastiones ibéricos que el comunismo perdió, derrocar 
a Salazar y a Franco y, tras un entreacto de democracia popular al estilo de 
Ben Bella, izar la bandera roja. Me inquieta cómo ciudadanos necios del 
mundo libre se dejan embaucar por la propaganda roja»  62.

61  James Schwarzenbach: «Gerechtigkeit für Genosse Grimau», Der Repu­
blikaner, 25 de abril de 1963; publicado también en James Schwarzenbach: Dolch 
oder Degen..., pp. 284-289.

62  Ibid.
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Schwarzenbach acomete contra aquellos suizos que habían en-
viado un telegrama de protesta al ministro Manuel Fraga en el que 
exigían un juicio de jurisdicción civil. Para reprocharles su parciali-
dad, Schwarzenbach aporta las tres condenas a muerte que se sen-
tenciaron en Francia contra los autores del atentado de Petit-Cla-
mart, miembros de la Organisation de l’Armée Secrète (OAS), 
contra las que los signatarios anteriormente citados no habrían pro-
testado. Del mismo modo cita también el juicio contra el coronel Ar-
goud, otro miembro de la OAS, en el que «los filántropos demócra-
tas» al igual que los cardenales Feltin y Gerlier habrían callado.

La lealtad que Schwarzenbach brinda al régimen de Franco no 
se articula prácticamente a través de alabanzas —el autor habla in-
cluso de la «España de Franco fascista», aunque probablemente 
pretenda burlarse del lenguaje de los opositores—, sino a través 
de las calumnias contra el ejecutado y el descrédito de las mani-
festaciones de solidaridad tildándolas de comunistas. Pero Schwar-
zenbach fue incluso todavía más allá, pues en su crítica incluyó 
hasta a dos cardenales. Su fidelidad a la Iglesia de Roma estaba, 
por lo visto, subordinada a su credo anticomunista. Además, sen-
tía un gran disgusto por las reformas que Juan XXIII había intro-
ducido en el marco del Concilio Vaticano  II  63. Schwarzenbach lu-
chó activamente contra el aggiornamento. En 1965 fundó junto con 
su mentor Gonzague de Reynold la asociación Una Voce Helvetica 
que se oponía a la abolición del latín como lengua litúrgica y del 
canto gregoriano y a la apertura ecuménica.

Apoyo al franquismo desde su escaño

En 1967 Schwarzenbach fue solicitado por el partido de ex-
trema derecha Nationale Aktion gegen die Überfremdung von Volk 
und Heimat (Acción Nacional contra la Sobreextranjerización de 
Pueblo y Patria) para que se presentase como candidato a las elec-
ciones de octubre de aquel año. Schwarzenbach accedió y logró 
ocupar el único escaño alcanzado por este partido. Su entrada en 
la política activa implicaría varias contradicciones interesantes para 

63  Isabel Drews: «Schweizer erwache!»..., pp.  90-91, y Aram Mattioli: Zwis­
chen Demokratie..., pp. 314-316.
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él mismo. En primer lugar cabe especificar que todavía en 1962 ha-
bía criticado a aquellas voces alarmistas que temían una invasión de 
extranjeros en Suiza y había perorado en favor de una integración 
suiza en una «Europa de las patrias»  64. En segundo lugar, Acción 
Nacional era un partido compuesto mayoritariamente por protes-
tantes y sus votantes eran básicamente obreros, algo que contras-
taba con su ademán aristocrático y elitista  65.

Entre 1967 y mediados de 1970, Schwarzenbach concentraría 
sus fuerzas en una iniciativa popular que llevaría su nombre. La 
«Segunda Iniciativa contra la sobreextranjerización» o «Iniciativa 
Schwarzenbach», entregada en 1969 a la Cancillería Federal y so-
bre la que se votaría en junio del siguiente año, se proponía reducir 
el porcentaje de extranjeros a un 10 por 100 en cada cantón a ex-
cepción de Ginebra, donde se permitiría un 25 por 100. Además, 
la iniciativa preveía que se impidiese el despido de trabajadores sui-
zos mientras trabajasen extranjeros en el mismo establecimiento. La 
iniciativa suscitó un altísimo interés como muestra el porcentaje de 
participación de 74,7 por 100. La propuesta fue rechazada por muy 
poco: un 54,0 por 100 de los votantes se expresó en contra. Para 
Schwarzenbach esta derrota tenía el sabor de una victoria moral.

En diciembre de aquel año, el político zuriqués volvió a mostrar 
su lealtad hacia el régimen de Franco. En aquel mes tenía lugar el 
Proceso de Burgos contra dieciséis miembros de ETA. Los medios 
suizos informaban con frecuencia sobre el desarrollo del consejo de 
guerra y en las calles de las principales capitales europeas multitu-
des se expresaban en manifestaciones contra la crueldad de la dic-
tadura  66. En las manifestaciones suizas participaban sobre todo es-

64  Gaetano Romano: «Vom Sonderfall zur Überfremdung. Zur Erfolgsgeschi-
chte gemeinschaftsideologischen Denkens im öffentlichen politischen Diskurs der 
späten fünfziger und der sechziger Jahre», en Gaetano Romano, Kurt Imhof y 
Heinz Kleger (eds.): Vom kalten Krieg zur Kulturrevolution, Zúrich, Seismo, 1999, 
pp.  55-93, p.  56, e íd.: «Links oder rechts oder Gemeinschaft oder Gesellschaft? 
Zur Konfusion politischer Unterscheidungen öffentlicher Kommunikation», en Ma-
rio König et al. (eds.): Dynamisierung und Umbau. Die Schweiz in den 60er und 
70er Jahren, Zúrich, Chronos, 1998, pp. 265-275, p. 268.

65  Isabel Drews: «Schweizer erwache!»..., pp. 72-73.
66  Moisés Prieto: «Militärprozesse und Hinrichtungen des späten Franco-Regi-

mes im Spiegel Schweizer Medien (1970-1975)», Schweizerische Zeitschrift für Ges­
chichte, 60 (2010), pp. 84-96, pp. 89-91.
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pañoles, suizos y, a veces, también italianos. Para Schwarzenbach 
estas manifestaciones suponían una peligrosa mezcla de intrusos 
extranjeros y suizos de izquierda, algo que ya había calificado de 
«quinta columna» comunista  67. El 14 de diciembre interpuso una 
interpelación en el Parlamento:

«Las manifestaciones públicas, apoyadas por suizos de extrema iz-
quierda en las que participa mano de obra extranjera, están aumentando 
considerablemente y muestran cada vez más su carácter violento y revolu-
cionario. Del mismo modo crece también la preocupación y la indignación 
de la opinión pública suiza. Nosotros solicitamos al Consejo Federal que 
nos informe sobre cómo piensa aplicar las ya existentes leyes sobre la acti-
vidad política de extranjeros en Suiza»  68.

La interpelación fue firmada por otros catorce parlamentarios, 
pero no se trataría antes de la siguiente sesión. En sus palabras se 
reconoce la crítica contra una supuesta degeneración moral:

«Mi interpelación trata de las manifestaciones de mano de obra extran-
jera apoyadas por suizos de extrema izquierda. La clave para entender los 
fenómenos de alboroto en nuestras plazas y calles, en nuestras estaciones 
de ferrocarril, búnkeres y fábricas, donde los extranjeros se manifiestan 
con fuerza, rodeados e incitados por suizos, se encuentra en los objetivos 
comunistas a realizar con métodos de agitación planificada que incluyen 
no sólo las manifestaciones, sino también las drogas, la pornografía y la re-
belión de alumnos y estudiantes, el separatismo y el antimilitarismo, todo 
ello destinado a preparar a nuestro país para la lucha de clases, quebrantar 
todas las autoridades de estado, iglesia y ciencia y preparar lentamente el 
asalto por parte de la ideología genocida procedente del Este»  69.

Schwarzenbach menciona explícitamente el Proceso de Burgos 
como origen de los alborotos. Los excesos de violencia de los ma-
nifestantes podrían, según él, «comprometer las buenas relaciones 

67  Isabel Drews: «Schweizer erwache!»..., p. 238.
68  «Interpellation Schwarzenbach (10775) Ausländer-Demonstrationen», 14 

de diciembre de 1970, Amtliches Bulletin der Bundesversammlung, vol.  II, 17 de 
marzo de 1971.

69  Ibid.
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con otros estados»  70. Luego ataca con decisión a los diputados co-
munistas Jean Vincent y Roger Dafflon como también a los militan-
tes de partidos comunistas extranjeros que habrían participado en 
esas manifestaciones.

Fue el consejero federal Ludwig von Moos quien replicó rela-
tivizando y contando el número de manifestaciones con participa-
ción de extranjeros desde 1966. El ministro Von Moos replicó que 
otorgar el permiso para manifestaciones políticas era competencia 
de los cantones. Seguidamente se centró en las manifestaciones, res-
tándole importancia a la participación de extranjeros. Sin embargo, 
la policía habría detenido a un español que habría sido expulsado 
posteriormente de Suiza.

Años más tarde, Schwarzenbach volvería con otra interpelación 
con motivo de un importante acontecimiento multitudinario. En 
junio de 1974, el PCE organizó con el apoyo del Parti Suisse du 
Travail (PSdT) un mitin en el estadio de patinaje de Les Vernets 
en Ginebra. Comunistas españoles acudieron de toda Europa para 
escuchar a Santiago Carrillo y a Dolores Ibárruri. Sin embargo, po-
cos días antes del acto, el Consejo Federal les prohibió que toma-
sen la palabra.

Mientras que los dos líderes insistían en violar intencionada-
mente el decreto gubernamental, los camaradas suizos temían las 
consecuencias jurídicas de un desacato y propusieron que los dis-
cursos se grabasen previamente y se emitiesen en playback  71. Final-
mente, los líderes del PCE aceptaron esta propuesta. Sin embargo, 
el 23 de junio de 1974, día del acto, al final de los discursos, Ibá-
rruri agarró el micrófono para dirigir algunas palabra a los entre 
20.000 y 25.000 presentes y entonar con ellos La Internacional  72. 
Indignado por la elusión del decreto, el gobierno suizo decretó la 

70  Ibid.
71  Moisés Prieto López: «“El fascismo también nos concierne a nosotros”. Or-

ganizaciones y manifestaciones de solidaridad suizas con el antifranquismo español 
(1970-1976)», en Rafael Quirosa-Cheyrouze y Muñoz (ed.): IV Congreso Interna­
cional Historia de la Transición en España. Sociedad y movimientos sociales (Almería, 
2 al 6 de noviembre de 2009), s.l., s.e., 2009, pp. 1155-1172, p. 1165.

72  Sébastien Farré: La Suisse et l’Espagne de Franco: de la guerre civile à la 
mort du dictateur (1936-1975), Lausana, Antipodes, 2006, p.  410, y André Rau-
ber: Histoire du mouvement communiste suisse, vol.  II, Ginebra, Slatkine, 1997-
2000, p. 423.
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prohibición de acceder al territorio nacional para los dos. Pero la 
indignación de Schwarzenbach era todavía mayor.

Su interpelación fue firmada por otros cuarenta y cinco parla-
mentarios  73. En su voto se muestra principalmente irritado por la 
participación de diputados del PSdT en Ginebra. La combinación 
de xenofobia y anticomunismo alcanza aquí su mayor expresión al 
privar al diputado Jean Vincent, presidente del PSdT, y a su par-
tido del adjetivo «suizo»  74. Schwarzenbach preguntó al entonces 
ministro de Justicia y Policía, Kurt Furgler, por la razón del per-
miso que se les había otorgado al principio y por el posterior cam-
bio de rumbo, mostrándose particularmente interesado en averi-
guar si ese cambio se reconducía a supuestas presiones por parte 
de «El Pardo»:

«¿Es correcto mi razonamiento o es equívoco, Señor consejero Fur-
gler, si interpreto que el sentido de la prohibición de tomar la palabra hu-
biese sido impedir que el estadio de Vernets se convirtiese en una plata-
forma de agitación revolucionaria y subversiva contra un tercer país con el 
que mantenemos buenas relaciones? En este caso, el mitin hubiese tenido 
que ser prohibido por completo, pues se hubiese tenido que partir de la 
idea que los funcionarios comunistas, la impopular Pasionaria y el cama-
rada Carrillo, nunca jamás hubiesen permanecido en silencio ante el po-
dio de oradores»  75.

Schwarzenbach aplaude la prohibición de entrar a Suiza, pero 
pide también sanciones para el diputado comunista Vincent  76. Fur-
gler replica con sarcasmo y guasa rehusando los reproches de pasi-
vidad contra el gobierno suizo. La pregunta sobre el papel del go-
bierno español para infligir la prohibición de toma de palabra es 
obviada por Furgler que justifica la decisión como medida preven-
tiva contra la magnitud que hubiera podido tomar el mitin  77.

Al año siguiente, Schwarzenbach volvería a presentar otra inter-
pelación relacionada con España. El 27 de septiembre de 1975, tres 

73  «Interpellation Schwarzenbach (12041) Redeverbot. Umgehung», 24 de junio 
de 1974, Amtliches Bulletin der Bundesversammlung, vol. V, 10 de diciembre de 1974.

74  Ibid.
75  «Interpellation Schwarzenbach (12041)»...
76  Ibid.
77  Ibid.
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miembros del FRAP y dos de ETA eran fusilados respectivamente 
en Madrid, Barcelona y Burgos. La indignación por las ejecuciones 
era de tal magnitud que numerosas democracias occidentales retira-
ron sus embajadores de España en señal de protesta  78, a la cual el 
Consejo Federal también se sumó. Schwarzenbach veía en este paso 
una violación de la neutralidad suiza. El 1 de octubre protestó de 
la siguiente forma:

«El Consejo Federal ha llamado a su embajador en Madrid a consul-
tas en señal de protesta. La Embajada suiza en Madrid calificó esta medida 
de “no muy oportuna”. El canciller de la Confederación tildó este paso de 
“insólito”. ¿Cómo concilia el Consejo Federal esta insólita protesta con 
la obligación dictada por nuestra neutralidad a no entrometernos en los 
asuntos internos de otros estados?»  79.

Schwarzenbach acusó a Pierre Graber, jefe del Departamento 
Político Federal y presidente de la Confederación de turno, de ha-
ber informado de esta medida a los demás miembros del gobierno 
cuando el embajador ya había preparado su maleta  80. La política 
del Consejo Federal respecto a España es calificada de inconse-
cuente y contradictoria. Cuenta una serie de atentados terroristas 
en España en orden cronológico y presenta la ley antiterrorista de 
agosto de 1975 como consecuencia de estos excesos de violencia. 
Schwarzenbach cita entonces un pasaje del redactor-jefe del dia-
rio ABC. Las penas de muerte y la ley antiterrorista son presenta-
das como medida legítima para mantener el orden y proteger a los 
miembros de las fuerzas armadas y de los cuerpos de seguridad de 
la violencia terrorista.

Pero Schwarzenbach va todavía más allá y compara las últimas 
ejecuciones en España con aquellas contra traidores a la patria que 
se dieron en Suiza durante la Segunda Guerra Mundial. Sin ni si-
quiera plantearse la idoneidad de la pena capital, intenta despole-

78  Raimundo Bassols Jacas: «España y Europa durante el franquismo», Histo­
ria Contemporánea, 30 (2005), pp. 115-127.

79  «Interpellation Schwarzenbach (75.470) Rückruf des Schweizer Botschaf-
ters in Madrid», 1 de octubre de 1975, Amtliches Bulletin der Bundesversammlung, 
vol. I, 18 de marzo de 1976 (énfasis original).

80  Ibid.
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mizar esta práctica haciendo referencia al gran número de países 
donde todavía está en vigor y que mantienen relaciones diplomá-
ticas con Suiza  81. Las matanzas en la RDA y en la Unión Soviética 
sirven para criticar el partidismo en la política exterior del Consejo 
Federal, ya que en estos casos no se había retirado al embajador 
helvético. Graber replicó haciendo hincapié en una exégesis de la 
neutralidad suiza determinada a rechazar esa crítica:

«Primera observación: la neutralidad permanente de Suiza le impide 
tomar partido en un conflicto armado de carácter internacional; la polí-
tica de neutralidad, es decir, el conjunto de reglas de conducta de política 
extranjera que Suiza se autoimpone libremente tiene él mismo el objetivo 
de asegurar y proteger su neutralidad, dándole un máximo de credibili-
dad. Esta política le impone, además, un deber de imparcialidad y de re-
serva en las posiciones tomadas respecto a acontecimientos allende sus 
fronteras. Segunda observación: esta regla de conducta ha sido, sin em-
bargo, aplicada de manera diferenciada. En particular, el Consejo Federal 
ha estimado que el deber de reserva no podía oponerse a intervenciones 
humanitarias y que tampoco podía impedirle de tomar posición pública-
mente cuando se trataba de hechos relacionados con naciones o pueblos 
con los que nos unen unos lazos muy estrechos, sobre todo si esos he-
chos suscitan una emoción legítima en Suiza y en aquellos países que res-
petan los mismos valores morales y que poseen como nosotros institucio-
nes democráticas»  82.

Graber hace también referencia a las solicitudes de clemencia 
del papa y a la retirada del nuncio apostólico, insinuando así una 
conformidad del paso dado por la Confederación Suiza con la polí-
tica de la Iglesia católica. Schwarzenbach se declaró insatisfecho de 
la respuesta, porque no había entrado en el tema del «comporta-
miento de Suiza frente a aquellas naciones [...] que suelen recurrir 
a procedimientos semejantes»  83.

81  Ibid.
82  Ibid.
83  Ibid.
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Contradicciones y discontinuidades

Las intervenciones parlamentarias de Schwarzenbach muestran 
un apoyo al régimen articulado a través de un lenguaje conservador 
y anticomunista; apoyo que, desde luego, se distingue de aquellos 
fervorosos artículos de 1946 o de la enhorabuena para los jueces 
militares que condenaron a Julián Grimau en 1963. En este sentido 
resulta interesante comparar su conducta con la de Joaquín Ruiz-
Giménez, quien, en 1947, había galardonado a Schwarzenbach. 
Mientras que ése se había distanciado del régimen adoptando pos-
teriormente posturas muy críticas y acercándose a la oposición de 
izquierdas  84, Schwarzenbach mantenía su defensa frente a los ata-
ques procedentes de sectores antiautoritarios.

Pero si en la época anterior a su elección al Parlamento suizo po-
día permitirse negar que el régimen fuera una dictadura o afirmar 
que sí lo era y «a mucha honra» o demonizar a un comunista ejecu-
tado y dar vítores a sus verdugos, una vez obtenido ese escaño tuvo 
que moderar su retórica abiertamente profranquista y adaptarse a 
las reglas de juego de la democracia. Los tonos panegíricos de an-
taño se convirtieron en un discurso encaminado a subrayar la nor-
malidad y legitimidad del régimen y a atacar a sus adversarios.

Su política de extranjería suponía, sin embargo, un conflicto de 
interés con el régimen, que a partir de principios de los años se-
senta promovía la emigración hacia Europa de la que se aprovecha-
ría a través de una relajación del mercado laboral nacional y de las 
remesas de los emigrantes enviadas a España. Estas últimas tenían 
un significado importantísimo para el balance económico del país  85. 
Considerando que en 1970 el número de trabajadores españoles re-

84  Javier Muñoz Soro: «La parábola de Cuadernos para el Diálogo: de la pa-
sión política a las instituciones», en Rafael Queirosa-Cheyrouze y Muñoz (ed.): 
Prensa y democracia. Los medios de comunicación en la Transición, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2009, pp. 183-197.

85  José Antonio Biescas: «Estructura y coyunturas económicas», en José An-
tonio Biescas y Manuel Tuñón de Lara (eds.): España bajo la dictadura franquista 
(1939-1975), vol. X.**, Barcelona, Labor, 1994, pp. 19-164, pp. 90-91; Adrian Shu-
bert: Historia social de España (1800-1990), Hondarribia, Nerea, 1991, pp. 305-306; 
Pablo Martín Aceña y Elena Martínez Ruiz: «The Golden Age of Spanish Capi-
talism: Economic Growth without Political Freedom», en Nigel Townson (ed.): 
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sidentes en Suiza abarcaba la cifra de 113.000  86, la aprobación de 
la iniciativa en aquel año hubiera contrariado la dictadura  87. La 
preocupación por las consecuencias de esta iniciativa repercutió 
también en la prensa española. En una carta que la representación 
suiza en Sevilla dirigió al Departamento Político Federal  88 se hace 
referencia a un artículo del Correo de Andalucía que tacha la inicia-
tiva de racista, inhumana y no cristiana  89.

La obsesión de Schwarzenbach por acometer contra aquellos 
extranjeros politizados y, entre estos a los españoles que se manifes-
taban contra Franco, muestra, en cambio, una práctica afín a la po-
lítica del régimen  90, que a través de su embajada presionaba al Con-
sejo Federal para que se impidieran determinadas manifestaciones 
o se expulsaran a determinados emigrantes españoles, utilizando la 
rescisión del acuerdo bilateral para hacer presión  91.

Spain Transformed. The Late Franco Dictatorship, 1959-75, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2007, pp. 30-46, p. 40, y Tony Judt: Postwar..., p. 517.

86  Sébastien Farré: La Suisse et l’Espagne..., p. 394. Un relato compacto sobre 
la emigración española hacia Suiza se encuentra en Luis M. Calvo Salgado: «La 
emigración española en Suiza desde los años sesenta y la primera etapa de las rela-
ciones bilaterales en materia de política migratoria», en Joseba de la Torre y Glo-
ria Sanz Lafuente (eds.): Migraciones y coyuntura económica del franquismo a la de­
mocracia, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2008, pp. 289-316.

87  La satisfacción del embajador de España en Berna por el rechazo de la ini-
ciativa se puede leer en ABC: «Declaraciones del embajador español», ABC, 9 de 
junio de 1970. La preocupación por la condición de los españoles se expresa tam-
bién en el viaje a Suiza del ministro de Trabajo español poco después de la ini-
ciativa. Pedro S. Queirolo: «Berna: La enmienda Schwarzenbach, rechazada», La 
Vanguardia Española, 9 de junio de 1970.

88  Carta de la Representación suiza en Sevilla al Departamento Político Fede-
ral, 28 de julio de 1970, AFS, E 2001E-01, 1982/58, vol. 344.

89  J. Martínez Roura: «Suiza: ¿Discriminación o racismo?», El Correo de An­
dalucía, 26 de julio de 1970. En el artículo aparecen los testimonios de un sacer-
dote afincado en Lucerna y de un profesor de filosofía que se habían movilizado 
contra la iniciativa.

90  Sobre el control del credo político de los emigrantes españoles en Suiza por 
parte del agregado laboral español, véase Luis M. Calvo Salgado: «Las relaciones 
del IEE con Suiza», en Luis M. Calvo Salgado et al.: Historia del Instituto Español 
de Emigración, Madrid, Ministerio de Trabajo e Inmigración, 2009, pp. 189-210.

91  Sébastien Farré: «Emigrantes españoles en Suiza: movilización y militan-
cia», en Ana Fernández Asperilla (ed.): Gente que se mueve. Cultura política, 
acción colectiva y emigración española, Madrid, Fundación 1.°  de Mayo, 2010, 
pp. 195-229, p. 206.
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Desde el punto de vista económico, a finales de los años sesenta 
y principios de los setenta la diplomacia suiza percibe un cuestio-
namiento de la política emigratoria del régimen, debido a la con-
tradicción entre la prosperidad económica alcanzada y la necesidad 
de seguir promoviendo la emigración al extranjero. Según una carta 
del embajador suizo a su gobierno, el régimen estaría tomando en 
consideración el retorno masivo de sus emigrados para emplearlos 
en determinadas zonas de la Península con exenciones fiscales y re-
servadas para empresas extranjeras  92. En el escrito se parafrasean 
las palabras de Alfredo Sánchez Bella, quien conocía a Schwar-
zenbach por su actividad en el CEDI. Este asunto se discutió tam-
bién en la conferencia de embajadores suizos de agosto de 1973. El 
embajador en España, André Parodi, afirmó entonces:

«Para combatir esta emigración, España se apoya en los sectores sui-
zos opuestos a la sobrepoblación extranjera, incita las mejoras técnicas, las 
inversiones masivas y las compras de licencia y de conocimientos técnicos 
extranjeros o se esfuerza por atraer las empresas suizas para poder utilizar 
en el lugar su mano de obra barata»  93.

Los propósitos aquí mencionados cobran interés, en primer lu-
gar, porque se oponen a la promoción de la emigración por parte 
del gobierno español a través del Instituto Español de Emigración, 
controlado por los tecnócratas del Opus Dei  94. En segundo lugar, 
muestran un comportamiento afín a la política de la Überfremdung 
practicada por Schwarzenbach. Sin embargo, la crisis del petróleo 
de aquel año alteraría la planificación económica.

Otro conflicto de interés entre la ideología de Schwarzenbach y 
la política del régimen se puede advertir en las distintas concepcio-
nes de política económica exterior. Schwarzenbach postulaba una 
política de proteccionismo y aislamiento, orientada hacia sus oríge-

92  Carta de la Embajada de Suiza en Madrid a la Sección de Asuntos Políti-
cos del Departamento Político Federal, 10 de diciembre de 1971, AfZ, 328.1.5.12.

93  «Procès-verbal de la Conférence des Ambassadeurs 1973», 29 a 31 de agosto 
de 1973, AFS, E 2004(B), 1987/77, vol. 16, pp. 33-34.

94  Axel Kreienbrink: «La política de emigración a través de la historia del 
IEE», en Luis M. Calvo Salgado et al.: Historia del Instituto Español de Emigra­
ción, Madrid, Ministerio de Trabajo e Inmigración, 2009, pp. 13-33.
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nes, dispuesta a promover el sector agrario y la pequeña industria 
y opuesta al gran capital y a la exportación masiva  95. Esta idea se 
oponía a las relaciones económicas y comerciales entre los dos paí-
ses que, gracias a la liberalización económica del régimen durante 
los años sesenta, habían alcanzado una solidez y un volumen sor-
prendentemente alto  96.

Conclusiones

Schwarzenbach se inscribe en una serie de intelectuales de dere-
cha suizos, partidarios del autoritarismo, a la que pertenecen expo-
nentes como su mentor Gonzague de Reynold, el diplomático Carl 
Jacob Burckhardt, yerno de este último  97, y el político Jean-Marie 
Musy  98. De manera más amplia también se pueden reconocer ana-
logías con el filósofo del Derecho alemán Carl Schmitt, otro impor-
tante receptor de Donoso Cortés  99. De todos modos, la influencia 
del pensador extremeño en el pensamiento de Schwarzenbach no 
se limitó a una inspiración para la defensa de los autoritarismos de 
posguerra, sino que debió influir indirectamente también en el re-

95  Isabel Drews: «Schweizer erwache!»..., pp. 227-235.
96  Sébastien Farré: La Suisse et l’Espagne..., pp.  385-398; Sébastien Farré y 

Jörg Ruckstuhl: «Las inversiones suizas en España durante el franquismo. De la 
Guerra Civil a la convención de doble imposición (1936-1966)», en Julio Tascón 
Fernández (ed.): La inversión extranjera en España, Madrid, Editorial Minerva, 
2008, pp. 141-166.

97  Paul Stauffer: «Grandseigneur “Anti-Intellektueller”. Carl J. Burckhardts 
in den Fährnissen des totalitären Zeitalters», en Aram Mattioli (ed.): Intellektue­
lle von rechts. Ideologie und Politik in der Schweiz 1918-1939, Zúrich, Orell Füssli, 
1995, pp. 113-134.

98  Musy produjo en 1937-1938 junto con Franz Riedweg la película propagan-
dística Die Rote Pest (La peste roja) sobre la amenaza del comunismo en Europa 
y en la que se homenajea al general Franco. Daniel Sebastiani: Jean-Marie Musy 
(1876-1952), un ancien conseiller fédéral entre rénovation nationale et régimes auto­
ritaires, 2 vols., tesis doctoral, Université de Fribourg, 2004.

99  Pablo Jiménez: «La reacción contra la historia. Donoso Cortés y Carl Sch-
mitt», en Miguel Ángel Ruiz Carnicer y Carmen Frías Corredor (eds.): Nuevas 
tendencias historiográficas e historia local en España: actas del II Congreso de Histo­
ria Local de Aragón (Huesca, 7 al 9 de julio de 1999), Huesca, Instituto de Estudios 
Altoaragoneses, 2001, pp. 401-416.
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chazo de organizaciones supranacionales como la ONU o el Espa-
cio Económico Europeo  100.

Tanto desde su máquina de escribir como desde la tribuna del 
Parlamento helvético, Schwarzenbach efectuó una enérgica de-
fensa como «abogado del régimen» en Suiza. Su mentalidad de-
cimonónica y su nostalgia de una Suiza rural, romántica y esta-
mental muestran un carácter anacronista comparable con el del 
régimen de Franco. Schwarzenbach veía en él un baluarte cris-
tiano eficaz contra el comunismo. Considerando, sin embargo, 
que el mismo régimen experimentó un cambio a partir de los años 
cincuenta, articulado a través de una liberalización de la econo-
mía, de una adhesión a entidades supranacionales, de la promo-
ción de la emigración hacia Europa y de un aperturismo de cara al 
turismo, es de suponer que este desarrollo no gustase demasiado 
al conservador zuriqués, enemigo declarado del gran capital y de 
la tecnocracia  101.

Schwarzenbach era ante todo un admirador del franquismo be-
ligerante y sin eufemismos de la Guerra Civil y de la inmediata 
posguerra que había conocido en su etapa de 1946, es decir, en su 
fase autárquica y nacionalcatólica. No obstante esas concesiones 
dictadas por el pragmatismo del régimen, no dudó en defenderlo 
de ataques desde Suiza o desde el extranjero. Schwarzenbach no 
sólo no cuestionó la legitimidad de los consejos de guerra de 1963 
y 1975, sino que la defendió ante aquellos sectores de la sociedad 
suiza que sí la cuestionaban.

En su monografía, Drews afirma que Schwarzenbach, por su 
aceptación de las reglas democráticas y su rechazo a la violencia, no 
puede ser adscrito a la extrema derecha, sino más bien a una de-
recha conservadora  102. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que 
este supuesto rechazo no le impidió apoyar la de los consejos de 
guerra y de las ejecuciones del régimen. Mostró así una actitud tí-
pica de los populistas de derecha que peroran una ideología de ex-
clusión, pero se cuidan de no traspasar un límite en sus afirmacio-

100  Isabel Drews: «Schweizer erwache!»..., p.  211, y Thomas Buomberger: 
Kampf gegen unerwünschte Fremde..., p. 219.

101  Thomas Buomberger: Kampf gegen unerwünschte Fremde..., p. 214.
102  Isabel Drews: «Schweizer erwache!»..., p. 237.
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nes por temor a posibles sanciones por parte de la opinión pública 
o a una alteración negativa de su electorado  103.

Schwarzenbach, que desapareció de la vida política a finales de 
los setenta, dejó un importante legado que se cristalizaría dentro de 
la SVP, hasta entonces partido conservador y afincado en el mundo 
agrario y de la pequeña industria. Ulrich Schlüer, brazo derecho 
de Schwarzenbach durante siete años, personifica esta continuidad 
como ningún otro exponente  104. En 1981 adhirió a este partido y se 
convirtió posteriormente en uno de sus principales ideólogos junto 
con el líder del partido Christoph Blocher, consiguiendo un repo-
sicionamiento de la SVP hacia la derecha más radical. El uso de un 
instrumento de democracia directa como la iniciativa popular para 
llevar adelante una política de marginación y de restricción de los 
derechos de los inmigrantes es una característica común a Schwar-
zenbach y a los exponentes de la SVP, como también el antieuro-
peísmo y el rechazo a la acogida masiva de refugiados.

Se debe a Schlüer la iniciativa popular contra la construcción 
de minaretes, aprobada en noviembre de 2009 por el pueblo suizo. 
También en la iniciativa contra la «inmigración masiva» de febrero 
de 2014 se reconoce el tema de la Überfremdung de corte «schwar-
zenbachiano». Pero hay también importantes diferencias entre 
Schwarzenbach y la SVP o sus barones. La SVP es un partido ma-
yoritariamente protestante cuyo líder, Blocher, jurista y empresario 
multimillonario de orígenes humildes, encarna un tipo de neolibe-
ralismo y capitalismo que Schwarzenbach aborrecía.

En el debate parlamentario en los años 2008 y 2009 sobre la 
rehabilitación de los voluntarios suizos que habían luchado en la 
Guerra Civil española en defensa de la República y que habían sido 
juzgados y condenados a penas de hasta cuatro años de cárcel y 
suspensión de los derechos civiles por tribunales militares en Suiza, 
se planteó un tema de memoria histórica que, sin la menor duda, 
hubiese suscitado el interés de Schwarzenbach. A pesar de la opo-
sición de la SVP contra una ley que según ellos rehabilitaba a es-
talinistas y no a combatientes por la democracia —ostentando, por 

103  Gianni d’Amato y Damir Skenderovic: Mit dem Fremden politisieren: 
Rechtspopulistische Parteien und Migrationspolitik in der Schweiz seit den 1960er 
Jahren, Zúrich, Chronos, 2008, p. 22.

104  Thomas Buomberger: Kampf gegen unerwünschte Fremde..., pp. 218-219.
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tanto, una retórica próxima a la del político desaparecido—, el pro-
yecto de ley fue aprobado por todos los grupos parlamentarios ex-
ceptuando la misma SVP  105.

James Schwarzenbach, personaje controvertido y enigmático, 
merece un estudio más profundo y extenso que permita plasmar su 
complejidad, considerando en futuras investigaciones también fon-
dos en archivos fuera de Suiza. Del mismo modo, pero en pers-
pectiva más general, el estudio de redes, organizaciones y perso-
nalidades que defendieron la dictadura franquista puede ayudar a 
entender el apoyo y la longevidad de un sistema retrógrado y suma-
mente represivo, a través de una mirada transnacional, es decir, más 
allá de la historia diplomática  106.

105  Katharina Weber: Die Rehabilitierung der Spanienfreiwilligen in der Schweiz 
(1946-2009), tesina inédita, Universität Zürich (Suiza), 2010, pp. 81-82.

106  Patricia Clavin: «Defining Transnationalism», Contemporary European His­
tory, 14 (2005), pp. 421-439, y Luc Van Dongen, Stéphanie Roulin y Giles Scott-
Smith (eds.): Transnational Anti-Communism and the Cold War, Londres, Palgrave 
Macmillan, 2014.
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Introducción

La historia de las mujeres constituye en la actualidad un ámbito 
de estudio fecundo en el panorama investigador de la universidad 
española, hasta el punto que no resulta fácil hacer un balance que 
dé cuenta con cierta coherencia de las líneas teóricas y metodológi-
cas seguidas por el aluvión publicístico de la última década. Conse-
cuentemente, el desarrollo de estas páginas pretende ser una pros-
pección puntual de un aspecto que, sin embargo, nos parece axial 
en la investigación que compete a su área de estudio: la acción po-
lítica de las españolas en el transcurrir de la contemporaneidad. 
Dos siglos de historia desde la Guerra de la Independencia hasta 
la Transición democrática, que construyen la conflictiva relación de 
las mujeres con el poder, apreciando las formas de relación, de re-
sistencia y de lucha, ya individuales o colectivas, que las mujeres 
han desarrollado como medio de manifestar sus discrepancias (o 
acomodo) con el orden establecido.

Una labor ardua a partir de lo mucho publicado en estos últi-
mos años y de difícil síntesis, por lo que nos limitaremos a expo-
ner los caminos teóricos seguidos por la investigación, señalando 
las categorías de análisis más utilizadas en los diferentes ámbitos te-
máticos identificados con la movilización y la acción política de las 
españolas durante la etapa contemporánea. Priorizando estos aspec-
tos, las citas bibliográficas suponen una obligada selección de libros 
o dosieres de especialización monográfica, que encierran, en mu-
chos casos, un conjunto de contribuciones significativas que no po-
demos relacionar en detalle.

Partimos de balances historiográficos previos que demuestran 
el interés por avanzar en la disciplina atendiendo críticamente a los 
modos en que se ha conducido la investigación y que son orienta-
dores del itinerario seguido  1. En este sentido, la Asociación Espa-

1  Elena Hernández Sandoica: «Historia de las mujeres y de las relaciones de 
género», en Elena Hernández Sandoica: Tendencias historiográficas actuales. Es­
cribir historia hoy, Madrid, Akal, 2004, pp.  437-471, y Ana Aguado: «La historia 
de las mujeres y del género», en Teresa María Ortega López (ed.): Por una histo­
ria global: el debate historiográfico en los últimos tiempos, Granada, Universidad de 
Granada-Universidad de Zaragoza, 2007, pp. 111-134.

252 Ayer 97.indb   228 26/2/15   22:35



Ayer 97/2015 (1): 227-239	 229

Gloria Espigado Tocino	 Las españolas y la acción política en la historia...

ñola de Investigación de Historia de las Mujeres ha fomentado con-
gresos y seminarios especialmente dirigidos a recabar el estado de 
la disciplina, identificando las influencias recibidas  2. En todas es-
tas prospecciones analíticas es posible detectar una doble preocu-
pación por dar cuenta tanto de los avances procurados por la teo-
ría feminista, los estudios de género y la historia de las mujeres, 
como por integrar los aportes de la especulación devenida del co-
nocimiento histórico en general y, aún más, de mantener la interac-
ción con otras ciencias sociales y humanas que se han manifestado 
esenciales para renovar las bases teóricas e interpretativas del com-
portamiento humano.

Cabe señalar que una de las aportaciones más significativas de 
la teoría feminista ha sido el cuestionamiento del paradigma here-
dado desde la modernidad, anclado en el universalismo del sujeto 
moderno. Su contribución a la desestabilización y descentraliza-
ción de esta subjetivación androcéntrica ha resultado trascenden-
tal y no ha quedado limitada a la fragmentación y consideración de 
nuevas subjetividades. Tan importante como esto ha sido el inte-
rés por conocer las formas de articulación de la diferencia sexual 
y de sus representaciones culturales asociadas a la masculinidad y 
a la feminidad, con la intención, en última instancia, de dar cuenta 
de la jerarquización social y del poder ejercido sobre las mujeres. 
Particularmente, nos interesa apreciar aquí los conceptos y mar-
cos hermenéuticos aplicados al estudio de la movilización y de la 
acción política de las españolas en la etapa contemporánea, como 
medio de averiguar las formas de interacción de las mujeres con el 
poder, de los caminos que el feminismo, como movimiento social a 
favor de los derechos de las mujeres, ha transitado en los diferen-
tes contextos históricos.

2  María Isabel del Val et al.: La Historia de las Mujeres: una revisión historio­
gráfica, Valladolid, Universidad de Valladolid-AEIHM, 2004; Cristina Borderías 
(ed.): Historia de las Mujeres: perspectivas actuales, Barcelona, Icaria, 2009; íd. (ed.): 
Joan Scott y las políticas de la historia, Barcelona, Icaria, 2006; Gloria Franco y Ana 
Iriarte (eds.): Nuevas rutas para Clío. El impacto de las teóricas francesas en la his­
toriografía feminista española, Barcelona, Icaria, 2009; Pilar Pérez-Fuentes (ed.): 
Subjetividad, cultura material y género. Diálogos con la historiografía italiana, Barce-
lona, Icaria, 2010, y María Isabel del Val y Henar Gallego (eds.): Las huellas de 
Foucault en la historiografía. Poderes, cuerpos y deseos, Barcelona, Icaria, 2013.
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Enfoques teóricos y categorías clave

El debate historiográfico abierto en torno a las formas de apre-
hensión de la realidad ha llevado a nuevos modelos de explicación 
para dar cuenta de las prácticas, las experiencias y la expresión de 
los actores históricos. Frente al tradicional enfoque de la historia so-
cial, la historia cultural surge como una alternativa acoplada al uso 
del lenguaje como creador de una realidad compuesta de signos con 
los que interactúan los sujetos. Los códigos y los signos, que apelan 
a la norma y al lenguaje, puestos en juego, son interpretados en los 
entornos en que son utilizados como productos del habla de los in-
dividuos que incorporan sus formas y modos de ver el mundo. Den-
tro del enfoque de la Historia Cultural que estamos describiendo, la 
«cultura política» se puede concebir como el conjunto de discursos 
y de prácticas simbólicas tendentes a exponer demandas y procurar 
cambios en las relaciones de poder  3. De ahí que se haya apuntado 
que el cambio político es fundamentalmente el resultado de un cam-
bio lingüístico, de una trasferencia de autoridad encarnada por nue-
vas formas de expresión discursivas que se imponen y generalizan en 
el uso que de ellas hacen los individuos  4.

De forma consecuente con esto, el estudio de la acción política 
de las españolas en la etapa contemporánea se ha ocupado prefe-
rentemente de la interacción femenina con las distintas culturas po-
líticas, en la oportuna averiguación de cómo se han ido perfilando 
los discursos «de y sobre» ellas desde las diferentes construccio-
nes con aspiraciones de poder  5. Esto ha conducido al análisis de 

3  Javier de Diego: «El concepto de “cultura política” y sus implicaciones para 
la historia», Ayer, 61 (2006), pp. 233-266.

4  Keith Michael Baker: «El concepto de cultura política en la reciente historio-
grafía sobre la Revolución francesa», Ayer, 62 (2006), pp. 89-110, p. 94.

5  Marie-Claude Chaput y Christine Lavail (eds.): Sur le chemin de la cito­
yenneté. Femmes et cultures politiques. Espagne xix-xxe siècles, París, Université 
Paris  VIII-Université Paris  X, 2008; María Dolores Ramos y Mónica Moreno 
(coords.): Mujeres y Culturas políticas (dosier), Pasado y Memoria. Revista de His­
toria Contemporánea, 7 (2008); Ana Aguado (coord.): Culturas políticas y feminis­
mos (dosier), Historia Social, 67 (2010); Ana Aguado y Teresa María Ortega Ló-
pez (eds.): Feminismos y antifeminismos. Culturas políticas e identidades de género 
en la España del siglo  xx, Valencia, Universitat de València-Universidad de Gra-
nada, 2011; María Concepción Marcos y Rafael Serrano: Mujer y política en la 
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las formas de expresión política de los discursos articulados por el 
liberalismo, el republicanismo, el socialismo, el fascismo, el femi-
nismo, etc. Partiendo de la importancia que estriba en analizar la 
concepción de feminidad que llegan a cristalizar las culturas políti-
cas asociadas a estos movimientos, estas investigaciones se plantean 
el papel desempeñado por las españolas comprometidas con su de-
sarrollo y, llegado el caso, con la emancipación de su propio sexo, 
y tienen un correlato necesario en la evaluación de cómo estos dis-
cursos terminaron por permear, operando como factor de cambio o 
de continuidad, la percepción social sobre las mujeres.

Junto a la influencia de esta historia cultural ha sido funda-
mental, además, la incidencia de los estudios sobre la moviliza-
ción colectiva que proceden de una larga tradición donde conflu-
yen ciencias de muy diverso tipo, como la sociología, la psicología, 
la antropología, etc., y que han sido oportunamente glosados desde 
la óptica de la acción política de las mujeres  6. Fruto de este encuen-
tro, categorías de análisis que tienen también su enraizamiento en 
los estudios de género y en la teoría feminista, tales como la identi-
dad, la agencia, la experiencia, la sociabilidad, han sido enriqueci-
das por nuevas perspectivas traídas del estudio de los movimientos 
sociales, sumando procesos como la constitución de redes y estruc-
turas organizativas, la concienciación o, mejor, la generación de 
procesos enmarcadores, la teorización sobre el conflicto, el reperto-
rio de confrontación, la violencia, la represión, etc.  7

España Contemporánea (1868-1936), Valladolid, Universidad de Valladolid, 2012; 
María Dolores Ramos: Mujeres a la izquierda. Culturas políticas y acción colectiva 
(dosier), Arenal, 19-1 (2012); íd. (coord.): Tejedoras de ciudadanía. Culturas políti­
cas, feminismos y luchas democráticas en España, Málaga, Universidad de Málaga, 
2014; Ana Yetano (coord.): Mujeres y culturas políticas en España. 1808-1845, 
Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona, 2013, y Ana Aguado y Luz San-
feliú (eds.): Caminos de democracia. Ciudadanía y culturas democráticas en el si­
glo xx, Granada, Comares, 2014.

6  Ana Aguado, Teresa María Ortega López y Luz Sanfeliú: «Mujeres en la 
edad contemporánea. Participación política y protagonismo social desde una pers-
pectiva de género», en Ángeles Barrio, Jorge de Hoyos y Rebeca Saavedra (eds.): 
Nuevos horizontes del pasado. Culturas políticas, identidades y formas de representa­
ción, Santander, Universidad de Cantabria, 2011, pp. 95-116.

7  Ángela Muñoz y María Dolores Ramos: «Mujeres, política y movimientos so-
ciales», en Cristina Borderías (ed.): La Historia de las Mujeres..., pp. 69-132; Marta 
del Moral: «Trasgresión parcial y trasgresión global en la acción colectiva feme-
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Las formas de percepción de una identidad construida a partir 
de unos patrones de subjetivación propios de cada época histórica 
ha sido uno de los campos relevantes de la investigación  8. Aunque 
es manifiesta la influencia de teorizaciones al respecto desde los es-
tudios de género, donde sin duda alguna Joan Scott es la autora 
más citada, cabe cada vez más una incorporación de las formaliza-
ciones hechas desde el campo de estudio de los movimientos socia-
les  9. En este sentido, se ha puesto atención a las formas de cons-
trucción de un conjunto legitimado para la acción a través de las 
narraciones y representaciones formuladas. Un nosotros ilusionante 
que antes que actor colectivo es expresivo de unos valores acredita-
tivos y cohesionadores.

Por otro lado, el reconocimiento y el espacio para el consenso 
se alcanzan en lugares de encuentro donde tejer la red de solida-
ridad, interpretados no sólo como ámbitos para estar con las igua-
les, sino para actuar de forma políticamente consecuente. De este 
modo, la historiografía también se ha ocupado preferentemente 
de analizar los espacios de sociabilidad política de las españolas, 
desde las redes informales de escritoras en prensa; las asociaciones 
patrióticas, filantrópicas y educativas; los clubes culturales; hasta 
las organizaciones con estructuras más formalizadas en partidos, 
sindicatos y grupos de afinidad ideológica. Convertidos en espa-
cios de aprendizaje de rutinas y rituales relacionados con las activi-
dades que animaban, las mujeres enroladas en ellos tomaron parte 
activa y se curtieron en las prácticas habituales que dotaban de 
sentido sus actos reivindicativos.

El reconocimiento mutuo en el espacio vivido y compartido es 
condición necesaria pero no suficiente para garantizar la acción, la 
interpretación e identificación de los problemas a partir de los mar-
cos culturales heredados resulta ser esencial en el esfuerzo de ge-

nina», en María Dolores Ramos (coord.): Tejedoras de ciudadanía..., pp.  99-113, e 
íd.: Acción colectiva femenina en Madrid (1909-1931), Santiago de Compostela, Uni-
versidad de Santiago de Compostela, 2012.

8  Mary Nash: «Identidades de género, mecanismos de subalternidad y pro-
cesos de emancipación femenina», Revista CIDOB d’afers internationals, 73/74 
(2006), pp. 39-57, y Mónica Bolufer e Isabel Morant: Identidades: entre lo perso­
nal y lo colectivo (dosier), Arenal, 18-1 (2011).

9  Joan W. Scott: «El eco de la fantasía: la historia y la construcción de la iden-
tidad», Ayer, 62 (2006), pp. 111-138.
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nerar consenso sobre la diagnosis de los conflictos y su resolución. 
Los estudios sobre la acción política de las mujeres revisan riguro-
samente la genealogía de la enunciación del lenguaje de la eman-
cipación adoptado a través del tiempo en procesos enmarcadores 
que problematizan el acto aparentemente automático de la con-
cienciación. La lucha por unos derechos de ciudadanía, por el re-
conocimiento de la igualdad jurídica, laboral, económica, educa-
tiva, la vindicación de una libertad de movimiento y expresión en 
el espacio público vedado, conllevan un proceso de apercibimiento 
y enunciación de los problemas elaborados como injusticias por el 
grupo demandante. La atención sobre las fórmulas, los contextos, 
las confluencias verbales en el proceso de construcción de marcos 
interpretativos necesariamente tiene que partir de un conocimiento 
riguroso de los significados otorgados en cada momento histórico a 
las categorías utilizadas, evitando todo anacronismo.

Las investigaciones han abordado preferentemente los lugares, 
los discursos y los repertorios relacionados con el desarrollo his-
tórico del feminismo como movimiento a favor de la consecución 
de derechos para las mujeres  10. De todos ellos, el sufragismo, el 
derecho al voto, sigue generando interés por reconocer en él una 
dimensión particular del movimiento político de mujeres  11. No 
obstante, la evaluación de los enunciados sobre la liberación, la 
emancipación y la ciudadanía de las mujeres requiere además el re-
conocimiento de los aportes realizados y los débitos contraídos con 
otros lenguajes vindicativos con los que el movimiento de mujeres 
ha resultado fronterizo a lo largo de su historia. Por ello, la inves-
tigación se interesa por movimientos históricamente próximos a las 
primeras organizaciones feministas como el antimilitarismo o el pa-
cifismo, motivadoras de un activismo femenino mediador susten-
tado en imaginarios culturales tradicionalmente asociados a valores 
como la compasión, el amor y el cuidado  12.

10  Ángela Cenarro y Nerea Aresti: «Feminismos y feministas en la Historia», 
en Pilar Pérez-Fuentes (ed.): Entre dos orillas: las mujeres en la Historia de España 
y América latina, Barcelona, Icaria, 2012, pp. 381-414.

11  Rosa María Capel: «El sagrado derecho a votar», en Isabel Morant (dir.): 
Historia de las mujeres..., pp. 77-100.

12  María Dolores Ramos: «Republicanas en pie de paz. La sustitución de las 
armas por la justicia, el arbitraje y el derecho (1868-1899)», Pasado y Memoria, 7 
(2008), pp. 35-58.
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Igualmente, la preocupación por la participación femenina en la 
configuración de los Estados nacionales ha conducido al plantea-
miento de las manifestaciones de patriotismo por parte de las muje-
res, teniendo en cuenta además la sexuación de los discursos del na-
cionalismo emergente desde el siglo xix  13. Paralelamente, las formas 
de inserción femenina en las distintas culturas y movimientos polí-
ticos involucrados en la organización del Estado, o aspirantes a la 
ocupación del poder, han dado pie al estudio de la participación fe-
menina en movimientos tales como el liberalismo, el republicanismo, 
el socialismo, el anarquismo, el comunismo, el fascismo, etc.  14

La lucha por el derecho al trabajo y la mejora de las condicio-
nes laborales, una expresión del movimiento obrero contra el or-
den económico capitalista, han atraído la atención sobre las formas 
de protesta femenina, desde el motín a la huelga, y sus encuadra-
mientos tanto en redes de acción como en organizaciones sindica-
les más formalizadas  15.

13  Ana Aguado y Gloria Espigado: «Género, fundación de las naciones y cons-
trucción de nuevas ciudadanías», en Pilar Pérez-Fuentes (ed.): Entre dos orillas..., 
pp.  77-116, y Ana Aguado y Mercedes Yusta: Género, sexo y nación: representa­
ciones y prácticas políticas (siglos  xix y xx) (dosier), Mélanges de la Casa de Veláz­
quez, 42-2 (2012).

14  Mónica Burguera: Las damas del liberalismo respetable. Los imaginarios so­
ciales del feminismo liberal en España (1834-1850), Madrid, Cátedra, 2012; María 
Dolores Ramos: República y republicanas en España (dosier), Ayer, 60 (2005); Luz 
Sanfeliú: Republicanas. Identidades de género en el blasquismo (1895-1910), Valen-
cia, Universitat de València, 2005; Esperanza Frax y María Jesús Matilla: «So-
cialismo y sufragismo en el primer tercio del siglo  xx: la agrupación femenina so-
cialista», en Pilar Pérez Cantó (ed.): De la democracia ateniense a la democracia 
paritaria, Barcelona, Icaria, 2009, pp.  165-186; Ana Aguado: «Cultura socialista, 
ciudadanía y feminismo en la España de los años veinte y treinta», Historia Social, 
67 (2010), pp. 131-154; Lucía Prieto: «Las mujeres en el anarquismo andaluz: cul-
tura y movilización en la primera mitad del siglo xx», Arenal, 19-1 (2012), pp. 47-
74; Pilar Salomón: «Anarquismo, género e identidad nacional», en María Dolores 
Ramos (coord.): Tejedoras de ciudadanía..., pp. 115-131; Encarnación Barranquero: 
«Ángeles o demonios: representaciones, discurso y militancia de las mujeres comu-
nistas», Arenal, 19-1 (2012), pp. 75-102; Mónica Moreno: «A la sombra de la “Pa-
sionaria”. Mujeres y militancia comunista (1960-1982)», en María Dolores Ramos 
(coord.): Tejedoras de Ciudadanía..., pp.  257-282; Kathleen Richmond: Las muje­
res en el fascismo español. La Sección Femenina de Falange (1935-1959), Madrid, 
Alianza Editorial, 2004, y Ángela Cenarro: La sonrisa de Falange. Auxilio Social en 
la Guerra Civil y la posguerra, Barcelona, Crítica, 2005.

15  Gloria Nielfa: «La regulación del trabajo femenino: Estados y sindicatos», 
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Reconociendo en la confrontación sobre la naturaleza laica o 
confesional del Estado, una de las líneas de disenso político más 
importante en la historia contemporánea de España, la implicación 
femenina en los movimientos afines a una u otra opción ha llevado 
a la realización de interesantes trabajos sobre la movilización de 
mujeres por un catolicismo organizado, así como por la adscripción 
de mujeres a movimientos antagonistas tales como el laicismo, el ra-
cionalismo, el librepensamiento y el espiritismo  16.

Temporización y marcos espaciales

La historia de la actividad política de las mujeres en España en 
la etapa contemporánea no se ha sustraído a la cronología tradicio-
nal de la historia política y ha sometido la investigación a la perio-
dización clásica de las etapas reconocibles y asociadas a los tiempos 
y a las formas de institucionalización del Estado. Esta elección, que 
puede tener su explicación en la importancia otorgada a las opor-
tunidades políticas abiertas por las crisis y los cambios acaecidos en 
la organización del Estado, nos priva, sin embargo, de indagar aten-
diendo a otros ritmos que haya podido manifestar la movilización 
femenina en este país.

en Isabel Morant (dir.): Historia de las Mujeres..., vol. III, pp. 313-352; María Do-
lores Ramos: «Trabajo, pan y rosas. Mujeres, movimiento obrero y acción colectiva 
en España. 1900-1930», en Marie-Aline Barranchina, Daniéle Bussy y Mercedes 
Yusta (eds.): Femmes et Démocratie. Les Espagnoles dans l’espace public (1868-
1978), Nantes, Editions du Temps, 2007, pp. 61-82; Alicia Mira: «Imágenes y per-
cepciones de las mujeres trabajadoras en la sociedad liberal y en la cultura obrera 
de finales del siglo  xix y principios del xx», en Ana Aguado y Teresa María Or-
tega López (eds.): Feminismos y antifeminismos..., pp. 99-122, y José Babiano (ed.): 
Del hogar a la huelga: trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo, 
Madrid, La Catarata, 2007.

16  Inmaculada Blasco (coord.): Entre la religión y la política: mujeres y cultu­
ras políticas católicas en la España contemporánea (dosier), Arenal, 15-2 (2008); Rosa 
Ana Gutiérrez Lloret: «Las católicas y la política: del apostolado a la propaganda 
y la movilización (1900-1924)», en Concepción Marcos y Rafael Serrano (eds.): 
Mujer y política..., pp.  159-182; María Dolores Ramos (coord.): Laicismo, identi­
dades y cultura política: Mujeres fragmentadas (dosier), Arenal, 11-2 (2004), y Ma-
ría Pilar Salomón y Mónica Moreno (coords.): Género, religión y laicismo (dosier), 
Historia Social, 53 (2005).
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Por otro lado, la celebración nacional de efemérides como la 
Guerra de la Independencia y el primer constitucionalismo han 
atraído novedosamente la mirada hacia las manifestaciones de pa-
triotismo y de alineamiento político de las españolas durante el 
periodo de formulación del primer liberalismo  17. Salvando el pe-
riodo de revolución y contrarrevolución enmarcado en el reinado 
de Fernando VII, que merecería más atención de la prestada hasta 
el momento, el reinado de Isabel II, con remarcables acercamien-
tos a la figura de la reina, es transitado y considerado como un 
momento de especial trascendencia para la fijación del discurso 
de la domesticidad  18.

En contraste, el Sexenio Democrático se perfila como un momento 
de ruptura y especial efervescencia política para las mujeres, atraídas 
por las oportunidades abiertas por la revolución y por la irrupción 
de nuevos lenguajes y conceptualizaciones en torno a la ciudadanía y 
sus derechos asociados  19. La Restauración borbónica ha seguido con-
citando la atención de la investigación, al ver en su andadura un mo-
mento de gestación embrionario de los feminismos que tendrán su 
oportunidad asociativa en las primeras décadas del siglo xx  20.

Con todo, los periodos de la Segunda República y de la Guerra 
Civil han seguido sumando e incorporando nuevos trabajos bajo la 
perspectiva de profundizar en nuevas temáticas más allá de la con-
quista del voto o la participación armada en la contienda  21. Parti-

17  Irene Castells, Gloria Espigado y María Cruz Romeo (coords.): Heroínas y 
patriotas. Mujeres de 1808, Madrid, Cátedra, 2009, y Elena Fernández: Mujeres en 
la Guerra de la Independencia, Madrid, Silex, 2009.

18  Isabel Burdiel: Isabel  II. Una biografía (1830-1904), Barcelona, Taurus, 
2010; Juan Sisinio Pérez Garzón (ed.): Isabel  II. Los espejos de la reina, Madrid, 
Marcial Pons, 2004, y Colette Rabaté: ¿Eva o María? Ser mujer en la época isabelina 
(1833-1868), Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007.

19  Gloria Espigado: «Las primeras republicanas en España: prácticas y discur-
sos identitarios (1868-1874)», Historia Social, 67 (2010), pp. 75-91.

20  María Dolores Ramos: «Hermanas en creencias, hermanas de lucha: Mujeres ra-
cionalistas, cultura republicana y sociedad civil en la Restauración», Arenal, 11-2 2004, 
pp. 27-56; Sergio Sánchez Collantes: «Mujer y republicanismo en la España de la Res-
tauración», en María Dolores Ramos (coord.): Tejedoras de ciudadanía..., pp. 65-80, y 
Nerea Aresti: «Juegos de integración y resistencia. Discursos normativos y estrategias 
feministas (1860-1900)», Historia Social, 68 (2010), pp. 25-46.

21  Mercedes Yusta: «La Segunda República: significado para las mujeres», en 
Isabel Morant (dir.): Historia de las Mujeres..., vol.  IV, pp.  101-122; Teresa Ma-
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cularmente interesantes son los estudios sobre el exilio en femenino 
como secuela de la victoria franquista, del mismo modo que la re-
cuperación de la memoria de los vencidos ha alentado los estudios 
sobre la represión política ejercida sobre las mujeres  22.

La dictadura de Franco ha sido abordada desde los trabajos so-
bre la Sección Femenina en su papel de correa de trasmisión de va-
lores conservadores y católicos, al mismo tiempo que espacio de 
agencia política para una elite femenina afecta al régimen  23. Pero 
también se abre el campo investigador a otros ámbitos de adoctri-
namiento y control político desarrollados por el régimen franquista, 
así como a la resistencia interpuesta por agrupaciones e individua-
lidades destacadas que terminan por orillar el inmovilismo de una 
dictadura de larga duración  24.

Se incorporan felizmente nuevas temáticas relacionadas en este 
caso con la resistencia de mujeres militantes en movimientos anti-
fascistas y antifranquistas  25, abundando en un continuo solapado 

ría Ortega López: «¡Cosa de coser... y cantar! La derecha antiliberal y el adoc-
trinamiento político de la mujer de clase media en la Segunda República», en 
Ana Aguado y Teresa María Ortega López (eds.): Feminismos y antifeminismo..., 
pp.  173-206; Mónica Moreno: «Republicanas y República en la guerra civil. En-
cuentros y desencuentros», Ayer, 60 (2005), pp.  165-195; Mary Nash: «Republi-
canas en la Guerra Civil: el compromiso antifascista», en Isabel Morant (dir.): 
Historia de las mujeres..., vol.  IV, pp.  123-150, y Ángela Cenarro: «Movilización 
femenina para la guerra total (1936-1939): un ejercicio comparativo», Historia y 
Política, 16-2 (2006), pp. 158-182.

22  Mercedes Yusta: «Género e identidad política femenina en el exilio: Mujeres 
Antifascistas Españolas (1946-1950)», Pasado y Memoria, 7 (2008), pp. 143-164; Pi-
lar Domínguez: De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas españo­
las en México, Madrid, Cinca-Fundación Largo Caballero, 2009; Sofía Rodríguez: 
«Vidas cruzadas: las mujeres antifascistas y el exilio interior/exterior», Arenal, 19-1 
(2012), pp. 103-140; José Ignacio Cruz: «Maestras y ciudadanas en el exilio repu-
blicano de 1939», en Ana Aguado y Luz Sanfeliú (eds.): Caminos de democracia..., 
pp.  83-99, y Mónica Moreno y Bárbara Ortuño: «Exiliadas españolas en Francia 
y Argentina: identidades transnacionales y transferencias culturales», Storia delle 
donne, 9 (2013), pp. 161-196.

23  Sofía Rodríguez: El patio de la cárcel. La Sección Femenina de la FET y de las 
JONS en Almería, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2010.

24  Mónica Moreno: Mujeres en el franquismo (dosier), Arenal, 12-1 (2005); íd.: 
«Ideal femenino y protagonismo de las mujeres en las culturas políticas católicas del 
franquismo», Arenal, 15-2 (2008), pp.  269-293, y Rosario Ruiz Franco: ¿Eternas 
menores? Las mujeres en el franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.

25  Carme Molinero: «Mujer, represión y antifranquismo» (dosier), Historia del 

252 Ayer 97.indb   237 26/2/15   22:35



Gloria Espigado Tocino	 Las españolas y la acción política en la historia...

238	 Ayer 97/2015 (1): 227-239

en la clandestinidad que puede arrojar luz sobre la movilización de 
mujeres y el encuadramiento en organizaciones feministas ya en el 
tiempo de la Transición democrática, un periodo analizado más allá 
de la literatura testimonial y del apunte periodístico y en estos mo-
mentos plenamente incorporado a las formas y modos de la inves-
tigación histórica  26.

Aunque la acción política y la movilización social se relacionan 
normalmente con los actores colectivos y la motivación fundamen-
tal de su estudio atiende al grupo, no hay que olvidar que éste sólo 
funciona como agregado de individuos y que por ello no es menos 
importante el espacio dedicado al análisis de las personalidades que 
han operado como líderes y modelos de comportamiento. La bio-
grafía, género histórico que ha sido también objeto de teorización 
en su relación con la específica experiencia femenina, ha tenido un 
especial cultivo en torno a las figuras de mujeres vinculadas a dis-
tintas corrientes políticas  27. A su vez, el interés por la enunciación 

Presente, 4 (2004), pp. 13-146; Claudia Cabrero: Mujeres contra el franquismo (As­
turias 1937-1952). Vida cotidiana, represión y resistencia, Oviedo, KRK, 2006; Mer-
cedes Yusta: Madres Coraje contra Franco. La Unión de Mujeres Españolas en Fran­
cia. Del antifascismo a la Guerra Fría (1941-1950), Madrid, Alianza Editorial, 2010; 
Claudia Cabrero: «Militancia, resistencia y solidaridad: las mujeres comunistas y la 
lucha clandestina del primer franquismo» e Irene Abad: «Reivindicaciones y mo-
vilizaciones femeninas desde el PCE durante el segundo franquismo», en Manuel 
Bueno y Sergio Gálvez (eds.): Nosotros los comunistas. Memoria, Identidad e Histo­
ria Social, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas, 2010; Mary Nash (ed.): 
Represión, resistencias y memoria. Las mujeres bajo la dictadura franquista, Granada, 
Comares, 2013, y Mélanie Ibáñez: «Un paso adelante, dos pasos atrás. Ciudadanas 
Antifascistas ante Consejos de Guerra», en Ana Aguado y Luz Sanfeliú (eds.): Ca­
minos de democracia..., pp. 99-114.

26  María Ángeles Larumbe: Una inmensa minoría. Influencia y feminismo en la 
Transición, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002; Mary Nash: Do­
nes en transició. De la resistència política a la legitimitat feminista: les dones en la 
Barcelona de la Transició, Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 2007; Mary Nash 
y Gemma Torres (eds.): Feminismos en la Transición, Barcelona, Grup de reserca 
Consolidat Multiculturalisme i Gènere-Universitat de Barcelona-Ministerio de Cul-
tura, 2009, y Vicenta Verdugo: «El Movimiento Democrático de Mujeres: el com-
promiso político por una ciudadanía democrática», en Ana Aguado y Luz Sanfe-
liú (eds.): Caminos de democracia..., pp. 115-132.

27  Mónica Bolufer: «Multitudes del yo: biografía e historia de las mujeres», 
Ayer, 93 (2014), pp. 85-116; Susanna Tavera (coord.): «Trayectorias individuales 
y memoria colectiva: Biografías del género» (dosier), Arenal, 12-2 (2005); íd.: Fe­
derica Montseny. La indomable, Madrid, Temas de Hoy, 2005, y Laura Vicente: 
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del recuerdo, de la memoria y su trascendental importancia en la 
reconstrucción de lo vivido ha abierto grandes posibilidades para 
los estudios de historia oral, ocupados en relacionar los procesos 
políticos con los relatos de sus protagonistas  28.

Concluyendo brevemente este apretado repaso por los estu-
dios de la acción política de las españolas en la etapa contem-
poránea y de sus líneas más significativas de investigación, es de 
reseñar el grado de madurez que han alcanzado los trabajos publi-
cados, donde el afán por recuperar o profundizar en etapas, proce-
sos y protagonistas se entrelaza con la problematización conceptual 
y teórica de las categorías y enfoques utilizados, de manera que lo 
que cabe hacer aquí es alentar a no perder de vista el pulso especu-
lativo presente en el panorama historiográfico actual.

Abierto a una diversificación temática y cronológica reseñable 
en la que sigue habiendo un campo con enormes posibilidades in-
vestigadoras, también sería deseable seguir estableciendo oportunas 
comparaciones con los procesos y la acción colectiva de otros en-
tornos internacionales, con los que poner en relación la experien-
cia de las españolas  29.

Igualmente, entendiendo que la actividad política se conduce 
también a partir de unos imaginarios y representaciones de género 
que condicionan su concreción y desenvolvimiento de manera fun-
damental, cabría esperar que toda investigación sobre la moviliza-
ción social y la acción colectiva tuviera presente los conocimientos 
y avances procurados por la historia de las mujeres en este campo.

Teresa Claramunt, pionera del feminismo obrerista, Madrid, Fundación Anselmo 
Lorenzo, 2006.

28  Miren Llona: «Memoria e Identidades. Balance y perspectivas de un nuevo 
enfoque historiográfico», en Cristina Borderías: Historia de las Mujeres..., pp. 355-
390, e íd.: «Historia en obras: memorias, emociones y subjetividad», en Pilar Pérez-
Fuentes (ed.): Subjetividad, cultura material..., pp. 153-170.

29  Mary Nash: Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, Madrid, 
Alianza Editorial, 2004 (ed. actualizada, 2012), y María Dolores Ramos (ed.): Es­
tado, política y feminismos. Perspectivas comparadas (dosier), Alcores, 13 (2012), 
pp. 529-550.
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Resumen: El objeto principal de este artículo es exponer a la comunidad 
científica de historiadores la problemática actual para la consulta de la 
documentación histórica tanto del Ministerio de Asuntos Exteriores, 
como del Ministerio de Defensa, en especial desde el año 2011 con 
la llegada al poder del actual gobierno. Temas hasta estos momentos 
abiertos y disponibles para la investigación se han ido cerrando progre-
sivamente en los archivos de estos Ministerios, pero también en otros 
centros documentales. El origen se encuentra en un acuerdo «secreto» 
del Consejo de Ministros de octubre de 2010 bajo mandato del presi-
dente Rodríguez Zapatero.
Palabras clave: archivos, derecho de acceso, libertad de información, 
secretos oficiales, Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación, Mi-
nisterio de Defensa, Ley de Transparencia.

Abstract: The main purpose of this article is to expose to the community 
of historians the situation and the problems involved in consulting his-
torical documents both of the Ministry of Foreign Affairs and the Mi-
nistry of Defense, especially since 2011, when the new Spanish govern
ment came to power. Until 2011, these documents were available for 
historical research, but since then, they have been progressively enclo-
sed in the archives of the mentioned ministries, as well as in other loca-
tions. The origin of this situation was a «secret» Agreement signed by 
the Council of Ministers in October 2010, during Prime Minister Ro-
dríguez Zapatero’s term.
Keywords: Archives, Right of Access, Freedom of Information, Official 
Secrets, Ministry of Foreign Affairs and Cooperation, Ministry of De-
fense, Transparency Act.
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Introducción: un giro inesperado en el acceso a la información

En octubre de 1982 se producía en España un histórico cambio 
de ciclo político. El PSOE llegaba al poder y formaba su primer go-
bierno, en el que el diplomático Fernando Morán se iba a ocupar 
de la cartera de Exteriores. Un nuevo proyecto de política exterior 
se iba a poner en marcha y, entre otros principios inspiradores, se 
encontraban el de la modernización de la Administración y la de-
mocratización de las políticas públicas.

En ese contexto, el ministro Morán, asesorado por investigado-
res como Ángel Viñas, aprobó en enero de 1984 una Orden Minis-
terial enormemente aperturista para la investigación en el Archivo 
General y Biblioteca del Ministerio  1. Esa Orden puede conside-
rarse realmente «histórica», ya que de ser el de Exteriores un ar-
chivo que se basaba en normas como la de octubre de 1970, que 
sólo permitía la consulta de documentación hasta 1933, y la de fe-
brero de 1977, que establecía la fecha máxima en 1945, ahora pa-
saba a abrir la documentación a «la consulta por el público con 
fines de investigación cuando cumpla los veinticinco años de anti-
güedad desde la fecha del documento». ¡Veinticinco años!, es de-
cir, de pronto los investigadores podíamos consultar los fondos 
hasta el año 1960 prácticamente. Como se puso de manifiesto en 
una Guía de Archivos de los Ministerios de Asuntos Exteriores de las 
entonces Comunidades Europeas, publicada en 1989 y auspiciada 
por el propio Ministerio español dirigido por Francisco Fernández 
Ordóñez, España, que presidía las Comunidades en la primera mi-
tad de aquel año, se encontraba a la vanguardia del acceso libre 
para la consulta de la documentación internacional  2.

1  Orden Ministerial de 18 de enero de 1984, por la que se autoriza la consulta 
de documentos con fines de investigación en el Archivo General y Biblioteca del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, BOE, 18 de febrero de 1984.

2  Guide des archives des Ministères des Affaires étrangères des Etats membres, 
des Communautés européennes et de la Coopération politique européenne, Luxem-
burgo, Oficina de Publicaciones Oficiales de las Comunidades Europeas, 1989. 
Para una discusión detallada sobre la incidencia de la Ley de Patrimonio Histórico 
de 1985 y otras normas en la investigación histórica y el paso del aperturismo a un 
giro cada vez más restrictivo, véase Antonio Niño y Carlos Sanz: «Los archivos, la 
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Treinta años más tarde, una vez finalizada la transición y con-
solidada nuestra democracia, el Ministerio de Asuntos Exteriores y 
Cooperación, dirigido por José Manuel García Margallo, mantiene 
cerrado temporalmente a la investigación el Archivo General de su 
Ministerio y se ha desprendido de sus fondos históricos, rompiendo 
así la continuidad de uno de los archivos —en su doble función, 
histórica y central— más ricos y antiguos de la Administración es-
pañola, ya que fue creado a principios del siglo xviii. Sus fondos se 
hallan actualmente dispersos entre el Archivo Histórico Nacional 
(AHN) y el Archivo General de la Administración (AGA); sólo se 
puede consultar libremente la documentación hasta 1931 —a efec-
tos prácticos es como si se hubiera vuelto a la orden franquista de 
1970— y desde esa fecha se ha suspendido en su mayor parte el 
acceso para la investigación en el AGA, dependiente del Ministe-
rio de Cultura, sin que se haya previsto una fecha posible de aper-
tura de sus fondos. Se han paralizado investigaciones, tesis, libros, 
proyectos financiados por el propio gobierno, tanto de investigado-
res españoles como extranjeros. Si antes éramos el ejemplo de Eu-
ropa por la apertura, ahora somos el «país de los secretos» y de la 
falta de transparencia, a la cola de la UE en el acceso a determina-
dos fondos históricos.

Pero el escenario se ha ampliado al Ministerio de Defensa, por 
decisión del actual ministro, Pedro Morenés; al Centro Documental 
de la Memoria Histórica de Salamanca —donde se deniega ahora el 
acceso a documentación procedente de Exteriores consultable hasta 
hace poco— y a algún otro archivo estatal. Secretos y más secretos.

Un acuerdo secreto de incalculables consecuencias

El giro se produjo por sorpresa y bien lejos de la luz y taquígra-
fos que reclama la tradición parlamentaria y democrática. El 15 de 
octubre de 2010, el Consejo de Ministros resolvió, a propuesta del 
ministro de Asuntos Exteriores Miguel Ángel Moratinos, declarar 
«secreto» todo lo relativo a nada menos que catorce materias que 
abarcaban la práctica totalidad de la política exterior del Estado, 

intimidad de la personas y los secretos de Estado», Cuadernos de Historia Contem­
poránea, 34 (2012), pp. 309-342.

252 Ayer 97.indb   245 26/2/15   22:35



J. C. Pereira y C. Sanz Díaz	 «Todo secreto». Acuerdos secretos, transparencia...

246	 Ayer 97/2015 (1): 243-257

con la posible excepción de las relaciones culturales; otras tres ma-
terias adicionales quedaban clasificadas como «materia reservada». 
Entre lo secreto se encontraban las «posiciones básicas de España 
y estrategias en negociaciones políticas, de seguridad, económicas 
y comerciales que conciernen a los intereses del Estado», la «in-
formación sobre posiciones españolas en conflictos internacionales 
o internos», la información sobre el despliegue de las Fuerzas Ar-
madas y la Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, en España 
y en misiones internacionales; las cuestiones de asilo y refugio; las 
cuestiones relativas «a la soberanía, independencia y a la integridad 
territorial de España o de países amigos», etcétera. Entre lo reser-
vado, cuestiones tan generales como las «entrevistas con mandata-
rios o diplomáticos extranjeros con implicaciones para los intereses 
del Estado o las relaciones internacionales»  3.

Se trata, en suma, de una clasificación de documentos total-
mente genérica, que no establece plazo alguno para la denegación 
de acceso ni hace distinciones sobre el lugar donde están custo-
diados los documentos afectados. Clasifica áreas enteras —no ex-
pedientes o documentos concretos— y no establece criterios para 
decidir sobre la accesibilidad de determinadas materias, lo que ex-
tiende excesivamente el ámbito del secretismo y parece sobrepasar 
injustificadamente el espíritu de la Ley de Secretos Oficiales (del 
año 1968). Más grave aún, tampoco incluye ninguna fecha prevista 
de desclasificación ni indica si se puede seguir un procedimiento de 
recurso. En definitiva, un acuerdo que significó un salto cualitativo 
y un auténtico giro secretista en la política de información del Es-
tado, con repercusiones letales sobre la investigación histórica.

Y es que, para colmo de males, el mismo acuerdo de 2010 era 
«secreto» y no fue publicado en su día ni en el Boletín Oficial del 
Estado ni en la referencia del Consejo de Ministros. De hecho, se 
adoptó sin conocimiento del Archivo Central del MAEC, que sólo 
supo del mismo diez meses después  4. Por razones que no se han 

3  Acuerdo del Consejo de Ministros 15 de octubre de 2010, por el que se cla-
sifican determinados asuntos y materias con arreglo a la Ley de Secretos Oficiales, 
consultable en http://ep00.epimg.net/descargables/2012/06/03/81b3c3748773b522
e38eb34079877132.pdf.

4  Acta de la Comisión Superior Calificadora de Documentos Administra-
tivos, núm.  12, 16 de octubre de 2012, pp.  10-11, http://www.mecd.gob.es/ 
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hecho públicas, en otoño de 2011 la Secretaría General Técnica del 
Ministerio de Exteriores comenzó a hacer efectiva la aplicación del 
acuerdo sobre la documentación histórica de su departamento, cus-
todiada en el Archivo Central.

Fue entonces cuando se comenzó a denegar a los investigado-
res en la Sala de Lectura documentación reciente, del periodo fran-
quista y la transición. Inicialmente se siguió implícitamente el crite-
rio de considerar 1968 como la fecha hasta la que se extendían los 
efectos de aquel acuerdo: la documentación anterior se podía con-
sultar como siempre, pero la posterior a este año pasó a ser de «ac-
ceso restringido». Con el tiempo se extendieron las restricciones a la 
documentación anterior, hasta el siglo  xix y más antigua. Ello con-
llevó una serie de trabas que entorpecieron enormemente el trabajo 
de los investigadores. Comenzaron entonces las quejas, que trascen-
dieron a los medios de comunicación, contra una decisión que im-
pedía el avance de investigaciones, interrumpía proyectos de investi-
gación financiados en muchos casos con fondos públicos, e impedía 
la realización de tesis doctorales ya en curso, que igualmente conta-
ban a menudo con el respaldo de becas de investigación  5.

Coincidiendo con la publicidad que algunos medios dieron a la 
sorpresa y el malestar de los historiadores, el Ministerio de Asun-
tos Exteriores acordó con el Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte, en junio de 2012, el traslado de sus fondos archivísticos 
hasta el año 1980 a sendos archivos de este último departamento. 
La documentación anterior a 1931 se trasladó al Archivo Histórico 
Nacional, y la posterior, de los años 1931-1980, al Archivo Gene-
ral de la Administración, en un proceso que se dilató por más de 
un año y que se dio por concluido en septiembre de 2013  6. La do-
cumentación más reciente, generada a partir de 1980, permane-
cería en el Archivo Central del Ministerio de Asuntos Exteriores 
y Cooperación.

cultura-mecd/dms/mecd/cultura-mecd/areas-cultura/archivos/mc/cscda/documentos/ 
actas/ACTA12.pdf.

5  Cf. Miguel González: «Exteriores, ministerio secreto», El País, 4 de junio de 
2012, donde se publicaba parte del «acuerdo secreto» de 2010.

6  Comunicación de la Secretaría General Técnica del MAEC, 18 de septiembre 
de 2013. La medida se justificaba por razones de ahorro y para garantizar la custo-
dia segura de la documentación.
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Un problema no menor para los investigadores afectados era 
la brevedad del plazo con el que la Secretaría General Técnica del 
MAEC anunció el cierre temporal y traslado de los fondos históri-
cos del archivo de Exteriores, solamente dos meses: algo desastroso 
dada la gran antelación con que la gran mayoría de usuarios del 
mismo tienen que planificar sus investigaciones y, en caso de proce-
der de otras regiones de España o del extranjero, sus desplazamien-
tos a Madrid  7. Otro problema que empeoraba las cosas era que ni 
el MAEC ni ninguno de los dos archivos a los que se trasladaron 
los documentos dio ninguna información sobre si se podrían con-
sultar de nuevo los fondos afectados, en qué plazo ni en qué condi-
ciones: un ejemplo de imprevisión y de cómo no se hacen las cosas 
por parte de los responsables ministeriales.

El descontento de los historiadores

El desconcierto, la incredulidad y el malestar fue creciendo en-
tre los investigadores tanto españoles como extranjeros. Algunos 
historiadores comenzaron a denunciar esta situación y la Comisión 
Española de Historia de las Relaciones Internacionales (CEHRI) 
aprobó, a finales de 2012, un manifiesto con el fin de dar a conocer 
a la opinión pública estas decisiones  8. También algún grupo polí-
tico se interesó por el tema y planteó una pregunta al gobierno, sin 
obtener la respuesta satisfactoria que todos esperábamos  9.

Entre tanto el asunto había causado cierto revuelo internacional. 
En junio de 2013 la Red H-Spain  10 lanzó una campaña de recogida 

7  Comunicación de la Secretaría General Técnica del MAEC, 20 de julio de 
2012. Según esta comunicación sólo se autorizarían nuevas investigaciones hasta el 
15 de septiembre de aquel año, y la Sala de Lectura del MAEC cerraría a los inves-
tigadores el 30 de septiembre.

8  Véase «Manifiesto ante el cierre del archivo del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores», 14 de diciembre de 2012. En enero, el presidente de la CEHRI publicó 
una carta en El País denunciando también esta situación, véase Juan Carlos Pe-
reira: «Una decisión incomprensible, 16 de enero de 2013, http://elpais.com/
elpais/2013/01/15/opinion/1358276143_409527.html.

9  Véase Pregunta del Grupo Parlamentario de UPyD en el Congreso de los 
Diputados, presentada por doña Irene Lozano, el 4 de junio de 2012.

10  H-Spain es una red de especialistas en historia y cultura de la España con-
temporánea coordinada por David Jorge y perteneciente a H-Net, el principal foro 
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de firmas para denunciar la situación y exigir que se restableciera el 
acceso a los archivos diplomáticos. La petición, respaldada por casi 
300  investigadores de 17  países, fue enviada a comienzos del mes 
de julio a todos los grupos parlamentarios en el Congreso y Senado 
y a los máximos responsables del gobierno y alcanzó un considera-
ble eco en los medios de comunicación  11.

La campaña de H-Spain incorporaba también y hacía suya una 
reivindicación que, aunque diferente en origen, resultaba conflu-
yente: la de que el Ministerio de Defensa desbloqueara la consulta 
de 10.000 documentos históricos de los años 1936-1968 que la mi-
nistra Carme Chacón había dejado preparados para su acceso pú-
blico. Se trataba de la mayor operación de desclasificación de do-
cumentos secretos de la etapa democrática depositados en archivos 
militares  12. Con el cambio de gobierno, el nuevo titular de Defensa, 
Pedro Morenés, decidió mantener bajo el candado del «secreto» 
toda esa documentación, lo que provocó una nueva reacción de his-
toriadores e investigadores  13.

En respuesta a las quejas, el ministro de Asuntos Exteriores 
García Margallo se comprometió en agosto de 2013 a elevar al 
Consejo de Ministros un nuevo acuerdo que sustituyera al de 2010 
y que permitiera «un acceso más fácil y libre a la documentación 
con algunas exclusiones, en particular aquellas que afecten a inte-
reses nacionales y a la seguridad del Estado, como por ejemplo de-
fensa y seguridad, asilo y refugio, soberanía, independencia y te-
rrorismo, delincuencia organizada y tráfico de drogas, personas y 
armas». Sin embargo, el ministro aclaraba que «la aprobación de 

académico sobre ciencias sociales y humanidades online a nivel mundial. Véase 
https://networks.h-net.org/h-spain.

11  Como muestra, véase Miguel González: «Archivos cerrados a cal y canto», 
El País, 15 de julio de 2013.

12  Por lo que se pudo conocer en su momento se trata de cerca de 10.000 do-
cumentos, agrupados en 41 bloques temáticos, procedentes de diez archivos, sobre 
temas que abarcan desde la guerra civil hasta campos de concentración, el ejército 
español en Marruecos, documentación sobre la Segunda Guerra Mundial o polí-
tica de armamento.

13  Eduardo del Campo: «El búnker de la historia de España», El Mundo, 
6 de mayo de 2013, http://www.elmundo.es/accesible/elmundo/2013/05/06/ 
cultura/1367824921.html, y Tereixa Constenla: «La ley de los secretos para siem-
pre», El País, 8 de mayo de 2013, http://cultura.elpais.com/cultura/2013/05/08/ 
actualidad/1368039741_142440.html.
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este acuerdo será más oportuna tras la conclusión y entrada en vi-
gor de la Ley de Transparencia»  14. Dicha ley entró en vigor el 10 
de diciembre de 2014 para la parte que afecta a la Administración 
General del Estado: los investigadores esperamos ahora que el mi-
nistro cumpla su promesa.

A principios del año 2014 un grupo de historiadores decidió 
reanudar esta batalla contando con el apoyo de parte de los me-
dios de comunicación. Periódicos como El País o La Vanguardia 
se hicieron eco de estas demandas, así como la Cadena SER y Ra-
dio Nacional de España  15. El eco internacional alcanzaba para en-
tonces incluso a la ONU. El Relator Especial de Naciones Unidas 
sobre la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las ga-
rantías de no repetición, Pablo de Greiff, denunció en su informe 
sobre España presentado el 22 de julio de 2014 que en nuestro país 
no se permite el acceso libre a numerosos archivos, y que muchos 
de ellos permanecen clasificados «invocando riesgos para la seguri-
dad nacional» y «sin criterios claros»  16.

Igualmente, la respuesta parlamentaria de los grupos de la opo-
sición ha sido en los dos últimos años amplia y seguramente sin 

14  Carta del ministro de Asuntos Exteriores y Cooperación, José Manuel Gar-
cía Margallo, a Carlos Sanz Díaz, 2 de agosto de 2013.

15  Véase como selección: Juan Carlos Pereira: «No permiten conocer esa 
historia», El País, 23 de enero de 2014, http://elpais.com/elpais/2014/01/22/
opinion/1390411215_115090.html; Fernando García: «Archivos clasificados», La 
Vanguardia, 4 de febrero de 2014, pp. 30-31; Maruxa Ruiz del Árbol: «Los secre-
tos de Estado son “eternos” en España», El País, 26 de febrero de 2014, pp. 34-35, 
http://sociedad.elpais.com/sociedad/2014/02/25/actualidad/1393359312_016310.
html, y Juan Carlos Pereira y Carlos Sanz: «Saber de dónde venimos», 
El País, 11 de abril de 2014, p.  27, http://elpais.com/elpais/2014/04/10/
opinion/1397124314_329952.html. Véase también Carlos Sanz: «Documenta-
ción histórica» (carta al director), El País, 15 de mayo de 2013, http://elpais.com/
elpais/2013/05/14/opinion/1368553901_384039.html. El historiador Ángel Viñas 
también dedicó a esta cuestión varias entradas en su blog www.angelvinas.es.

16  Puede consultarse en http://www.ohchr.org/EN/HRBodies/HRC/Regular-
Sessions/Session27/Documents/A.HRC.27.56.Add.1_S.doc. En sus observaciones 
preliminares presentadas el 3 de febrero de 2014, el Relator Especial de la ONU in-
dicaba «que, en algunos casos, archivos judiciales, militares y del Ministerio de Re-
laciones Exteriores, por ejemplo, siguen siendo clasificados como confidenciales y 
que la legislación vigente no permite establecer criterios claros para la desclasifica-
ción de los mismos». Véase http://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/Display-
News.aspx?NewsID=14216&LangID=E.
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precedentes tratándose de una temática tan estrechamente relacio-
nada con la investigación histórica y el ejercicio del derecho consti-
tucional a la libertad de investigación e información  17.

Las discusiones en las Comisiones de Asuntos Exteriores, De-
fensa y Cultura del Congreso y Senado han ido provocando, en 
efecto, un debate sobre el «Acuerdo secreto» de 2010 y el cierre 
del archivos entre todos los grupos de la oposición y el grupo ma-
yoritario. En su sesión del 18 de febrero de 2014, el PP rechazó en 
la Comisión de Asuntos Exteriores del Congreso una proposición 
no de ley presentada por Izquierda Unida y apoyada por el PSOE, 
UPyD, CiU y el PNV destinada a abrir a los investigadores los ar-
chivos históricos de Exteriores y Defensa  18.

En el momento de escribir estas líneas podemos señalar como 
un avance positivo el que desde abril de 2014 la documentación 
del MAEC trasladada al AHN pueda volver a consultarse sin ma-
yores restricciones; es decir, aquella documentación histórica hasta 
1931. La preocupación se centra ahora en el AGA, donde seguimos 
sin contar con un plazo de acceso, por lo que no cabe descartarse 
que ingentes cantidades de documentación continúen excluidas de 
la investigación durante largo tiempo. Pero también se dan proble-

17  Véanse Moción para su debate en la Comisión de Defensa del Senado, del 
Grupo Parlamentario Entesa pel Progrés de Catalunya, presentada por Joan Saura 
Laporta, 16 de julio de 2013; Pregunta al Gobierno por el Grupo Parlamentario 
Socialista en el Congreso de los Diputados, presentada por Diego López Garrido, 
17 de julio de 2013; Moción del Grup Parlamentari Català en el Senat de Conver-
gència i Unió, presentada por Josep Lluís Cleries, 18 de julio de 2013, y batería de 
Preguntas escritas presentadas por el mismo senador el 11 de febrero de 2014; Pre-
guntas al Gobierno del Grupo Parlamentario Catalán (Convergència i Unió) en el 
Senado, presentadas por Josep Antoni Durán i Lleida, 4 de septiembre de 2013; 
Propuestas parlamentarias del Grupo de Iniciativa per Catalunya Verds en el Se-
nado, presentadas por Joan Saura i Laporta, 4 de septiembre de 2013, y Moción 
del Grupo de Convergència i Unió en el Senado, presentada por Maluquer Ferrer, 
por la que se insta al gobierno a modificar la Ley de Secretos Oficiales y a facili-
tar a investigadores e historiadores el acceso a la información secreta o reservada, 
Diario de Sesiones del Senado, Comisión de Defensa, X Legislatura, núm. 213, 21 de 
octubre de 2013, pp.  12-16; Pregunta del Grupo de Izquierda Unida, presentada 
por Gaspar Llamazares, 4 de febrero de 2014, y pregunta del senador de Izquierda 
Unida Jesús Enrique Iglesias Fernández, Diario de Sesiones del Senado, X Legisla-
tura, núm. 308, 12 de mayo de 2014, pp. 3-5.

18  El texto de la PNL, en Boletín Oficial del Congreso de los Diputados, X Le-
gislatura, Serie D, núm. 134, 31 de julio de 2013, pp. 9-11.
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mas en otros archivos como el Centro Documental de la Memoria 
Histórica de Salamanca, donde se está negando recientemente do-
cumentación del franquismo que antes había sido consultada, en 
ocasiones al mismo investigador que antes había accedido a esos 
fondos, especialmente todo lo que lleve o tenga el sello de «secreto 
o reservado». Es decir, el proceso de cerco a los historiadores se 
está ampliando progresivamente.

En cuanto al Archivo Central del MAEC, la perspectiva es que 
vuelva a abrir a los investigadores para la consulta de la documen-
tación no trasladada al AHN ni al AGA, y que corresponde a los 
fondos desde comienzos de los años ochenta hasta la actualidad, 
siempre dentro de los plazos de acceso que marcan las leyes y re-
glamentos vigentes.

España, a contracorriente: una mirada al exterior

Todavía podemos ampliar y profundizar más en la problemá-
tica, prestando atención a lo que ocurre más allá de nuestras fron-
teras. En el resto del mundo observamos una doble tendencia. Por 
una parte se tiende en numerosos países al refuerzo del secretismo 
estatal, que discurre en paralelo a las posibilidades abiertas por las 
Tecnologías de la Información y Comunicación (TIC) para la fil-
tración de documentación sensible, como mostraron paradigmáti-
camente el caso Wikileaks y las actividades de la National Secu-
rity Agency dadas a conocer por el exempleado de la CIA Edward 
Snowden. Hoy en día se está librando una batalla entre el secreto 
estatal y la transparencia, que afecta muy especialmente a la infor-
mación sobre la política exterior, de seguridad y de defensa, ámbi-
tos tradicionalmente muy opacos al escrutinio público y al ejerci-
cio de las garantías democráticas y más aún desde los atentados del 
11-S del 2001 y la adopción por el gobierno de Estados Unidos de 
la estrategia de Global War on Terrorism (GWOT), secundada por 
buena parte de los gobiernos occidentales.

Por otra parte, cualquier investigador que trabaja en archivos 
sabe bien cómo, en otros muchos países democráticos, las facili-
dades y garantías en el acceso a la documentación histórica son la 
norma y no —como en España ocurre tantas veces— la excepción. 
Países donde la desclasificación de miles de documentos secretos y 
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reservados se produce de forma totalmente previsible al cumplirse 
plazos claramente establecidos, y donde cualquier ciudadano puede 
obtener un plazo más abreviado de acceso esgrimiendo un interés 
científico, histórico o de otro tipo. Países, en suma, en los que las 
garantías de transparencia y acceso a la documentación histórica 
se entienden como un derecho democrático irrenunciable y están 
blindadas por el consenso de las fuerzas políticas y la sociedad ci-
vil. Pensemos en el ejemplo de Estados Unidos, donde la Freedom 
of Information Act de 1966 permite un amplio acceso a los fondos 
documentales producidos por las Administraciones públicas. O el 
Reino Unido, donde a las facilidades ya existentes se añade el he-
cho de que sus National Archives están acortando el plazo gene-
ral de reserva de su documentación, de treinta a veinte años, en un 
proceso gradual iniciado en 2013 y que culminará en 2022, cuando 
se podrán consultar los documentos de hasta 2002, lo que le con-
vertirá en uno de los archivos más aperturistas del mundo  19.

Pero es que, además, en los últimos tiempos se han ido acumu-
lando ejemplos, fuera de nuestro país, de desclasificaciones docu-
mentales impulsadas por los propios gobiernos para arrojar luz sobre 
episodios a veces muy traumáticos y recientes de la historia nacional. 
Un buen ejemplo es el caso de Argentina, donde el gobierno abrió 
en marzo de 2014 el portal de internet «Archivos Abiertos», que per-
mite la consulta de los documentos del Ministerio de Defensa y de 
la Secretaría General de la Fuerza Aérea durante la dictadura de la 
Junta Militar (1976-1983)  20. En octubre, la Cancillería el mismo país 
presentó un nuevo portal con cerca de 5.800 documentos diplomá-
ticos del Ministerio de Relaciones Exteriores argentino en el mismo 
periodo  21. Ambas iniciativas se orientan a facilitar las investigaciones 
necesarias para esclarecer las cerca de 30.000  desapariciones causa-
das por la dictadura y avanzar en las decenas de juicios en marcha. 
En Brasil, la Comissão Nacional da Verdade ha publicado reciente-
mente documentos del Departamento de Estado de los Estados Uni-
dos sobre las torturas, ejecuciones extrajudiciales y la acción de los 
escuadrones de la muerte bajo la dictadura militar  22. También en este 

19  http://www.nationalarchives.gov.uk/about/20-year-rule.htm#text.
20  http://www.archivosabiertos.com/.
21  http://desclasificacion.cancilleria.gob.ar/.
22  http://www.cnv.gov.br/index.php/outrosdestaques/498documentos.
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último país, el National Security Archive consiguió la desclasificación 
de documentos diplomáticos esenciales en el juicio por genocidio al 
exdictador guatemalteco Efraín Ríos Montt, firmemente apoyado en 
su día por Washington.

Incluso en el caso de España, el Ministerio de Asuntos Exterio-
res se ha visto obligado a desclasificar parte de sus fondos por or-
den de las autoridades judiciales, ya desde 1999 y en tiempos re-
cientes  23. No hace mucho, familiares de las víctimas de la dictadura 
argentina reclamaron a la Audiencia Nacional de Madrid los docu-
mentos diplomáticos que podían ser necesarios para esclarecer el 
destino de los desaparecidos españoles bajo la Junta Militar de Bue-
nos Aires. Tras reclamar este tribunal hasta en tres ocasiones al Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores y de Cooperación la entrega de esta 
documentación, el 8 de abril de 2013 el subsecretario de Asuntos 
Exteriores, Rafael Mendívil Peydro, remitió a la Audiencia Nacional 
dos soportes informáticos con documentación digitalizada de la em-
bajada y los consulados generales de España en Argentina (sitos en 
Bahía Blanca, Buenos Aires, Córdoba, Mendoza y Rosario) relativa a 
los desaparecidos entre los años setenta y ochenta: un total de 17 gi
gabytes correspondientes a 600 archivos digitalizados  24.

Claro que no en todos los casos se avanza en la misma dirección. 
En Estados Unidos se han producido en los últimos años escaramu-
zas en torno a la reforma de la FOIA y la tendencia del gobierno y 
de varias de sus agencias a la «sobreclasificación» documental. En 
Francia, una enmienda aprobada en el Senado al debatirse la Ley de 
Archivos de 2008 pretendió ampliar a setenta y cinco años el veto 
a la comunicación de documentos «susceptibles de atentar contra la 
privacidad», precisamente cuando, al cumplirse el plazo previsto de 
cincuenta años, debería levantarse el secreto sobre los documentos 

23  Recordemos que en 1999 la Audiencia Nacional obligó a Exteriores a permi-
tir la consulta al investigador alemán Kurt Rainer Zorn de los fondos sobre la coo-
peración entre los nazis y el franquismo hasta 1947. Véase «La audiencia obliga a 
Exteriores a abrir sus archivos sobre los nazis», El País, 11 de julio de 1999, http://
elpais.com/diario/1999/07/11/cultura/931644004_850215.html.

24  Danilo Albin: «El Gobierno oculta pruebas sobre la complicidad de España 
con Videla», Público, 15 de noviembre de 2014, http://www.publico.es/especiales/
memoriapublica/556505/el-gobierno-oculta-pruebas-sobre-la-complicidad-de-es-
pana-con-videla. Esta información se publicó dentro de una serie de reportajes de 
Danilo Albin para Público basada en los archivos secretos de España y Argentina.
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de la Guerra de Argelia (1954-1962). Las críticas de los historiado-
res impidieron el desaguisado, pero el sistema de autorizaciones es-
peciales (dérogations) para acceder a documentación sensible pre-
senta, según los especialistas, muchos aspectos insatisfactorios  25.

A pesar de estos ejemplos, en ningún país democrático se ha 
producido, hasta donde llega nuestro conocimiento, un retroceso 
tan drástico y repentino en la posibilidad de investigar el pasado 
como en el caso español. Una situación que nos depara el frecuente 
bochorno de conocer por la apertura de los archivos extranjeros as-
pectos de la historia de España que no se nos deja investigar en los 
de nuestro propio país. Una situación, en fin, que nos sitúa a contra-
corriente en medio de una tendencia internacional hacia una mayor 
transparencia y que contradice además el discurso público en torno 
a este concepto, tan traído y llevado, como escasamente respetado.

Esperanzas y temores en torno a la transparencia

Es todavía pronto para valorar en toda su extensión los efectos 
que la conocida abreviadamente como Ley de Transparencia aporta 
a la labor de los historiadores y en concreto qué impacto —grande, 
escaso o nulo— va a tener esta ley sobre la investigación en los ar-
chivos públicos  26. En el momento de escribir estas páginas apenas 
ha arrancado el Portal de la Transparencia, que canaliza las solicitu-
des de información de los ciudadanos al Gobierno  27 y que de mo-
mento ha recibido numerosas críticas por lo farragoso del procedi-
miento de pregunta, que más parece encaminado a disuadir que a 
facilitar la petición de información. Es muy reciente la constitución 
y designación de los miembros del Consejo de la Transparencia y 
Buen Gobierno que debe velar por la aplicación de la ley y que po-
dría contribuir a contrarrestar el excesivo proteccionismo de la pri-
vacidad encarnado por la Agencia Española de Protección de Datos. 

25  Sonia Combe: «Confiscated Histories. Access to “Sensitive” Government 
Records and Archives in France», Zeithistorische Forschungen/Studies in Contem­
porary History, 10-1 (2013), pp.  123-130, http://www.zeithistorische-forschungen.
de/1-2013/id=4435.

26  Ley 19/2013, de 9 de diciembre, de Transparencia, Acceso a la Información 
Pública y Buen Gobierno.

27  http://transparencia.gob.es/.
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Sí son conocidas algunas carencias de la norma que limitan grave-
mente su virtualidad, como el hecho de que no reconozca el dere-
cho de acceso a la información como un derecho fundamental.

Queda igualmente por saber qué efectos tendrá la más reciente 
directiva del Parlamento Europeo y del Consejo de la UE sobre los 
documentos generados por los organismos públicos, aprobada en 
junio de 2013, cuando se realice su trasposición al ordenamiento 
interno español  28. O si podrán abrirse camino como sería de espe-
rar, en próximas directivas europeas, un catálogo de excepciones a 
las restricciones de acceso en los archivos nacionales por razones 
de interés histórico. Un cúmulo, en fin, de incertidumbres y temo-
res en torno a unas normas que afectarán al trabajo de los inves-
tigadores en el futuro y que debemos contemplar con actitud vigi-
lante y cooperativa para evitar nuevos retrocesos que entorpezcan 
aún más nuestra labor.

Es momento de rectificar

El acceso a los archivos públicos es esencial en cualquier demo-
cracia, ya que los archivos son el registro de la acción política de los 
gobernantes y atesoran una información insustituible para el ejerci-
cio del control democrático de los poderes públicos por parte de 
los ciudadanos. Están en la base de la identidad nacional y demo-
crática de los pueblos, y han de estar al servicio de los ciudadanos y 
no del poder  29. Por ello estamos convencidos de que la causa por la 
apertura de los archivos no es una cuestión que interese sólo a los 
historiadores, y a otros profesionales de la información como docu-
mentalistas, periodistas e investigadores. Se trata de un interés ge-
neral de todos los ciudadanos, y más aún en tiempos de acuciante 
regeneración democrática y de una clara necesidad de transparen-
cia, que los archivos públicos españoles puedan cumplir la función 

28  Directiva 2013/37/UE, del Parlamento Europeo y del Consejo, de 26 de ju-
nio de 2013, por la que se modifica la Directiva 2003/98/CE, relativa a la reutili-
zación de la información del sector público, Diario Oficial de la Unión Europea, L 
175/1, 27 de junio de 2013.

29  Borja de Riquer: «Arxius i identitat. Les reflexions d’un historiador», 
L’Avenç, 399 (2014), pp. 24-32.

252 Ayer 97.indb   256 26/2/15   22:35



Ayer 97/2015 (1): 243-257	 257

J. C. Pereira y C. Sanz Díaz	 «Todo secreto». Acuerdos secretos, transparencia...

que les corresponde en un Estado democrático y de derecho. Más 
aún en lo referente a ámbitos como los Asuntos Exteriores y la De-
fensa, tan propensos a escapar del control democrático dada la es-
pecificidad de su ámbito de despliegue.

Estamos también seguros de que podemos hablar por nuestros 
compañeros de profesión cuando afirmamos que los historiadores 
somos los primeros interesados en que archiveros y documentalis-
tas puedan realizar su labor con las máximas garantías para todos. 
Queremos que los archivos estén bien dotados económica y huma-
namente, para que pasen de ser la última prioridad o un campo de 
batalla entre el poder público y los ciudadanos, a convertirse en 
un lugar privilegiado de ejercicio de derechos democráticos. Que-
remos normas claras y que den garantías a todas las partes. Y es-
tamos a favor de una revolución archivística que independice a los 
archivos públicos de las servidumbres del poder político y haga 
posible una investigación rigurosa al servicio de la sociedad  30. Es 
incomprensible que hoy sigamos basando la investigación histórica 
y el derecho a conocer la verdad de nuestro pasado como ciuda-
danos en leyes franquistas como la de 1968, en acuerdos secretos 
de gobiernos democráticos y en decisiones que en nada ayudan a 
«la marca España» ni a la transparencia que defiende el actual go-
bierno. Es hora de rectificar.

30  En el sentido apuntado por Alejandro Delgado Gómez: «El archivero in-
fiel: la conquista de la independencia en la archivística contemporánea», Ayer, 96 
(2014), pp. 203-214.
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PRESENTACIÓN DE ORIGINALES

1. � La revista Ayer publica artículos de investigación y ensayos 
bibliográficos sobre todos los ámbitos de la Historia Con-
temporánea.

2. � Los autores/as se comprometen a enviar artículos origina-
les que no hayan sido publicados con anterioridad, ni estén 
siendo considerados en otros medios. Una vez publicados en 
Ayer, los artículos no podrán ser reproducidos sin autoriza-
ción expresa de la Redacción de la revista. Sí podrá hacerse 
mención a la edición digital, disponible en el Portal de Re-
vistas de Marcial Pons (http://revistas.marcialpons.es) y en 
la página web de la Asociación de Historia Contemporánea 
(http://www.ahistcon.org).

No se aceptarán para su evaluación trabajos que hayan sido 
publicados o estén a punto de serlo en cualquier otro medio, 
en su totalidad o parcialmente, ni los que reproduzcan sustan-
cialmente contenidos ya publicados por el autor/a en libros, 
artículos o capítulos de libros ya aparecidos o de aparición in-
mediata. Los artículos deberán presentarse acompañados de 
una declaración expresa que garantice su plena originalidad, 
con firma manuscrita del autor/a o autores/as, conforme al 
modelo que figura en la página web de la revista.

Excepcionalmente, el Consejo de Redacción de Ayer po-
drá considerar la edición por primera vez en castellano de ar-
tículos ya publicados en otras lenguas.

3. � Tanto los artículos de investigación como los ensayos bi-
bliográficos serán informados al menos por dos evaluado-
res/as externos a los órganos de la revista y a la Junta Di-
rectiva de la Asociación de Historia Contemporánea que la 
edita, mediante un sistema doble ciego (anónimo tanto para 
el evaluador/a como para el autor/a del texto). Los artículos 
que integran los dosieres serán evaluados de la misma forma. 
Todos los textos deberán recibir posteriormente la aproba-
ción del Consejo de Redacción.

4. � La revista se compromete a adoptar una decisión sobre la pu-
blicación de originales en el plazo de seis meses. Se reserva 
el derecho de publicación por un plazo de dos años, acomo-
dando la aparición del texto a las necesidades de la revista.

5. � Los autores/as remitirán su texto a la dirección institucio-
nal de la revista (revistaayer@ahistcon.org) en soporte infor-
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mático (programa MS Word o similar). Igualmente enviarán 
un resumen de menos de 100 palabras en español y en in-
glés; el título, igualmente en español y en inglés; cinco pala-
bras clave, también en los dos idiomas; una breve nota curri-
cular, que no debe superar las 100 palabras; y el compromiso 
de originalidad firmado, que puede escanearse para su envío 
por correo electrónico (en formato PDF o similar). No será 
enviado a evaluación ningún artículo que no incluya todos es-
tos complementos.

6. � Los trabajos enviados para su publicación han de ajustarse a 
los siguientes límites de extensión: 9.000 palabras para los ar-
tículos, tanto si van destinados a la sección de Estudios como 
si forman parte de un Dosier; y 4.500 palabras para los Ensa­
yos bibliográficos y las colaboraciones de la sección Hoy.

7. � En los dosieres, las presentaciones de los coordinadores no 
podrán exceder de 3.000 palabras. El título del dosier y el 
texto de cubierta no deberán superar las 70 palabras.

8. � Sistema de citas: las notas irán a pie de página, procurando 
que su número y extensión no dificulten la lectura.

Por ejemplo:

Libros: De un solo autor: Santos Juliá: Hoy no es ayer. 
Ensayos sobre la España del siglo xx, Barcelona, RBA Libros, 
2010.

Dos autores: Mary Nash y Gemma Torres (eds.): Femi­
nismos en la Transición, Barcelona, Grup de Recerca Conso-
lidat Multiculturalisme i Gènere, Universitat de Barcelona-
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (Ministerio 
de Cultura), 2009.

Tres autores: Carlos Forcadell Álvarez, Pilar Salomón 
Chéliz e Ismael Saz Campos (coords.): Discursos de España 
en el siglo xx, Valencia, Universidad de Valencia, 2009.

Cuatro o más autores: Carlos Forcadell Álvarez et al. 
(coords.): Usos de la historia y políticas de la memoria, Zara-
goza, Universidad de Zaragoza, 2004.

Capítulos de libro: Antonio Annino: «México: ¿Sobera-
nía de los pueblos o de la nación?», en Manuel Suárez Cor-
tina y Tomás Pérez Vejo (eds.): Los caminos de la ciuda­
danía. México y España en perspectiva comparada, Madrid, 
Biblioteca Nueva-Ediciones de la Universidad de Cantabria, 
2010, pp. 37-54.
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Artículos de revista: Pilar Folguera: «Sociedad civil y 
acción colectiva en Europa: 1948-2008», Ayer, 77 (2010), 
pp. 79-113.

Citas posteriores: Santos Juliá: Hoy no es ayer..., pp. 58-60. 
Pilar Folguera: «Sociedad civil...», pp. 100-101.

Si se refiere a la nota inmediatamente anterior: Ibid., 
pp. 61-62. En cursiva y sin tilde.

Cuando se citan varias obras de un mismo autor en el 
mismo pie de página: Ismael Saz Campos: «El primer fran-
quismo», Ayer, 36 (1999), pp. 201-222; íd.: «Política en zona 
nacionalista: configuración de un régimen», Ayer, 50 (2003), 
pp. 55-84; e íd.: «La marcha sobre Roma, 70 años: Mussolini 
y el fascismo», Historia 16, 199 (1992), pp. 71-78.

La ausencia de los datos relativos a la ciudad de edición, 
la editorial o imprenta, o el año, se indicarán respectivamente 
con las abreviaturas s.l., s.e. y s.a.; estas abreviaturas irán se-
guidas, si es necesario, de una atribución de ciudad, editorial 
o año, que irán entre corchetes.

Los datos sobre el número de edición, traducción, etc., se 
pondrán, de manera abreviada, entre el título de la obra y el 
lugar de edición.

Artículos de periódico: Emilia Pardo Bazán: «Un poco 
de crítica. El símbolo», ABC, 22 de febrero de 1919. En caso 
de que resulte relevante indicar la ciudad de edición del pe-
riódico, se señalará a continuación del título; por ejemplo: 
José Ortega y Gasset: «El error Berenguer», El Sol (Ma-
drid), 15 de noviembre de 1930.

Tesis doctorales o Trabajos de fin de Máster: Miguel Ar-
tola: Historia política de los afrancesados (1808-1820), tesis 
doctoral, Universidad Central, 1948.

Sitios de internet: Matilde Eiroa: «Prácticas genocidas en 
guerra, represión sistémica y reeducación social en posgue-
rra», Hispania Nova, 10 (2012), http://hispanianova.rediris.
es/10/dossier/10d014.pdf.

Cuando el documento citado tenga entidad independiente, 
pero haya sido obtenido de un sitio de internet, esta circuns-
tancia se señalará indicando a continuación de la cita biblio-
gráfica o archivística la expresión «Recuperado de Internet» y 
la URL del sitio entre paréntesis. Ejemplo: Rafael Altamira: 
Cuestiones Hispano-Americanas, Madrid, E. Rodríguez Serra, 
1900. Recuperado de Internet (http://bib.cervantesvirtual.
com/FichaObra.html?Ref=35594).
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Documentos inéditos: Nombre y Apellidos del autor (si 
existe): Título del documento (entrecomillado si es el título 
original que figura en el documento (ciudad, día, mes y año 
si se conoce la fecha), Archivo, Colección o serie, Número 
de caja o legajo, Número de expediente. Ejemplos: Carta de 
Juan Bravo Murillo a Fernando Muñoz (22 de julio de 1851), 
Archivo Histórico Nacional, Diversos: Títulos y familias (Ar­
chivo de la Reina Gobernadora), 3543, exp. 9; «Diario de 
operaciones de la División de Vanguardia» (1836), Real Aca-
demia de la Historia, Archivo Narváez-I, Caja 1; Juan Felipe 
Martínez: «Relación de lo sucedido en el Real Sitio de San 
Ildefonso desde el 12 de Agosto de 1836 hasta la entrada de 
S.M. en Madrid el 17 del mismo mes», Archivo General de 
Palacio, Reinado de Fernando VII, Caja 32, exp. 13.

En el caso de los ensayos bibliográficos o de artículos de 
carácter teórico, las citas pueden incluirse en el texto (Bernal 
García, 2010, 259), acompañadas de una bibliografía final.

  9. � Las aclaraciones generales que deseen hacer los autores/as, 
tales como la vinculación del artículo a un proyecto de in-
vestigación, la referencia a versiones previas inéditas discuti-
das en congresos o seminarios, o el agradecimiento a perso-
nas e instituciones por la ayuda prestada, figurarán en una 
nota inicial no numerada al pie de la primera página, cuya 
llamada será un asterisco volado al final del título. Tal nota 
no podrá exceder de tres líneas.

10. � Divisiones y subdivisiones: los epígrafes de los artículos irán 
en negrita y sin numeración. Conviene evitar los subepígra-
fes; en el caso de que se incluyan, aparecerán en cursiva.

11. � Los artículos podrán contener cuadros, gráficos, mapas o 
imágenes, aunque limitando su número a los que resulten 
imprescindibles para apoyar la argumentación, y nunca más 
de diez en total.

En todos los casos, los autores/as se hacen responsa-
bles de los derechos de reproducción de estos materiales, 
sean de elaboración propia o cedidos por terceros, cuya au-
torización deben solicitar y obtener por su cuenta, apor-
tando la correspondiente justificación.

Estos elementos gráficos irán numerados correlativa-
mente en función de su tipología (Cuadro 1, Cuadro 2, Cua-
dro 3...; Gráfico 1, Gráfico 2, Gráfico 3...; Mapa 1, Mapa 2, 
Mapa 3...; Imagen 1, Imagen 2, Imagen 3...). A continuación 
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del número llevarán un título que los identifique. Y al tér-
mino de la leyenda o comentario, irá entre paréntesis la pa-
labra Fuente:, seguida de la procedencia de la imagen, mapa, 
gráfico o cuadro.

Los mapas y las imágenes se enviarán separadamente 
del texto y en formato de imagen (tiff, jpg o vectorial) con 
una resolución de 300 ppp y un tamaño mínimo de 13 x 18 
cm. En el texto se indicará el lugar en el que se desea inser-
tarlos, mediante la mención en párrafo aparte del número 
entre corchetes [Imagen 1]. Los cuadros y gráficos, en cam-
bio, pueden situarse directamente en el lugar del artículo en 
el que se quieren insertar.
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NÚMEROS PUBLICADOS

  1.  �  Miguel Artola, Las Cortes de Cádiz.
  2.  �  Borja de Riquer, La historia en el 90.
  3.  �  Javier Tusell, El sufragio universal.
  4.  �  Francesc Bonamusa, La Huelga general.
  5.  �  J. J. Carreras, El estado alemán (1870-1992).
  6.  �  Antonio Morales, La historia en el 91.
  7.  �  José M. López Piñero, La ciencia en la España del siglo xix.
  8.  �  J. L. Soberanes Fernández, El primer constitucionalismo iberoame­

ricano.
  9.  �  Germán Rueda, La desamortización en la Península Ibérica.
10.  �  Juan Pablo Fusi, La historia en el 92.
11.  �  Manuel González de Molina y Juan Martínez Alier, Historia y 

ecología.
12.  �  Pedro Ruiz Torres, La historiografía.
13.  �  Julio Aróstegui, Violencia y política en España.
14.  �  Manuel Pérez Ledesma, La Historia en el 93.
15.    �Manuel Redero San Román, La transición a la democracia en España.
16.  �  Alfonso Botti, Italia, 1945-94.
17.  �  Guadalupe Gómez-Ferrer Morant, Las relaciones de género.
18.  �  Ramón Villares, La Historia en el 94.
19.  �  Luis Castells, La Historia de la vida cotidiana.
20.  �  Santos Juliá, Política en la Segunda República.
21.  �  Pedro Tedde de Lorca, El Estado y la modernización económica.
22.  �  Enric Ucelay-Da Cal, La historia en el 95.
23.  �  Carlos Sambricio, La historia urbana.
24.  �  Mario P. Díaz Barrado, Imagen e historia.
25.  �  Mariano Esteban de Vega, Pobreza, beneficencia y política social.
26.  �  Celso Almuiña, La Historia en el 96.
27.  �  Rafael Cruz, El anticlericalismo.
28.  �  Teresa Carnero Arbat, El reinado de Alfonso XIII.
29.  �  Isabel Burdiel, La política en el reinado de Isabel II.
30.  �  José María Ortiz de Orruño, Historia y sistema educativo.
31.  �  Ismael Saz, España: la mirada del otro.
32.  �  Josefina Cuesta Bustillo, Memoria e Historia.
33.  �  Glicerio Sánchez Recio, El primer franquismo (1936-1959).
34.  �  Rafael Flaquer Montequi, Derechos y Constitución.
35.  �  Anna Maria Garcia Rovira, España, ¿nación de naciones?
36.    �Juan C. Gay Armenteros, Italia-España. Viejos y nuevos problemas 

históricos.
37.  �  Hipólito de la Torre Gómez, Portugal y España contemporáneos.
38.  �  Jesús Millán, Carlismo y contrarrevolución en la España contempo­

ránea.
39.  �  Ángel Duarte y Pere Gabriel, El republicanismo español.
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40.  �  Carlos Serrano, El nacimiento de los intelectuales en España.
41.  �  Rafael Sánchez Mantero, Fernando VII. Su reinado y su imagen.
42.  �  Juan Carlos Pereira Castañares, La historia de las relaciones interna­

cionales.
43.  �  Conxita Mir Curcó, La represión bajo el franquismo.
44.  �  Rafael Serrano, El Sexenio Democrático.
45.  �  Susanna Tavera, El anarquismo español.
46.  �  Alberto Sabio, Naturaleza y conflicto social.
47.  �  Encarnación Lemus, Los exilios en la España contemporánea.
48.  �  María Dolores Muñoz Dueñas y Helder Fonseca, Las élites agra­

rias en la Península Ibérica.
49.  �  Florentino Portero, La política exterior de España en el siglo xx.
50.  �  Enrique Moradiellos, La guerra civil.
51.  �  Pere Anguera, Los días de España.
52.  �  Carlos Dardé, La política en el reinado de Alfonso XII.
53.  �  Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes, Historia de 

los conceptos.
54.    �Carlos Forcadell Álvarez, A los 125 años de la fundación del PSOE. 

Las primeras políticas y organizaciones socialistas.
55.  �  Jordi Canal, Las guerras civiles en la España contemporánea.
56.  �  Manuel Requena, Las Brigadas Internacionales.
57.  �  Ángeles Egido y Matilde Eiroa, Los campos de concentración fran­

quistas en el contexto europeo.
58.  �  Jesús A. Martínez Martín, Historia de la lectura.
59.    �Eduardo González Calleja, Juventud y política en la España contem­

poránea.
60.  �  María Dolores Ramos, República y republicanas.
61.    �María Sierra, Rafael Zurita y María Antonia Peña, La representación 

política en la España liberal.
62.  �  Miguel Ángel Cabrera, Más allá de la historia social.
63.    �Ángeles Barrio, La crisis del régimen liberal en España, 1917-1923.
64.  �  Xosé M. Núñez Seixas, La construcción de la identidad regional en  

Europa y España (siglos xix y xx).
65.  �  Antoni Segura, El nuevo orden mundial y el mundo islámico.
66.  �  Juan Pan-Montojo, Poderes privados y recursos públicos.
67.    �Matilde Eiroa San Francisco y María Dolores Ferrero Blanco, Las 

relaciones de España con Europa centro-oriental (1939-1975).
68.  �  Ismael Saz, Crisis y descomposición del franquismo.
69.    �Marició Janué i Miret, España y Alemania: historia de las relaciones 

culturales en el siglo xx.
70.    �Nuria Tabanera y Alberto Aggio, Política y culturas políticas en Amé- 

rica Latina.
71.    �Francisco Cobo y Teresa María Ortega, La extrema derecha en la Es- 

paña contemporánea.
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72.  �  Edward Baker y Demetrio Castro, Espectáculo y sociedad en la Espa- 
ña contemporánea.

73.  �  Jorge Saborido, Historia reciente de la Argentina (1975-2007).
74.    �Manuel Chust y José Antonio Serrano, La formación de los Estados- 

naciones americanos, 1808-1830.
75.  �  Antonio Niño, La ofensiva cultural norteamericana durante la Guerra 

Fría.
76.  �  Javier Rodrigo, Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939.
77.  �  Antonio Moreno y Juan Carlos Pereira, Europa desde 1945. El 

proceso de construcción europea.
78.  �  Mónica Bolufer y Mónica Burguera, Género y modernidad en Espa- 

ña: de la ilustración al liberalismo.
79.  �  Carmen González Martínez y Encarna Nicolás Martín, Procesos 

de construcción de la democracia en España y Chile.
80.    Gonzalo Capellán de Miguel, Historia, política y opinión pública.
81.    Javier Muñoz Soro, Los intelectuales en la Transición.
82.    José María Faraldo, El socialismo de Estado: cultura y política.
83.  �  Daniel Lanero Táboas, Fascismo y políticas agrarias: nuevos enfo­

ques en un marco comparativo.
84.  Pere Ysàs, La época socialista: política y sociedad (1982-1996).
85. � María Antonia Peña y Encarnación Lemus, La historia contempo­

ránea en Andalucía: nuevas perspectivas.
86. � Emilio La Parra, La Guerra de la Independencia.
87. � Francisco Vázquez, Homosexualidades.
88. � Fernando del Rey, Violencias de entreguerras: miradas comparadas.
89. � Antonio Herrera y John Markoff, Democracia y mundo rural en 

España.
90. � Alejandro Quiroga y Ferran Archilés, La nacionalización en España.
91. � Maximiliano Fuentes Codera, La Gran Guerra de los intelectuales: 

España en Europa. 
92.  Emanuele Treglia, Las izquierdas radicales más allá de 1968. 
93.  Isabel Burdiel, Los retos de la biografía. 
94.  Darina Martykánová y Florencia Peyrou, La Historia Transnacional. 
95.  Pedro Rújula, Los afrancesados. 
96.  Historia joven. 
97.  Jordi Canal, Historia y literatura. 

En preparación: 

Emociones e historia.

252 Ayer 97.indb   266 26/2/15   22:35



CONDICIONES DE SUSCRIPCIÓN

Marcial Pons edita y distribuye Ayer en los meses de marzo, junio, 
octubre y diciembre de cada año. Cada volumen tiene en torno a 250 
páginas con un formato de 13,5 por 21 cm. Los precios de suscripción, 
incluido IVA, son:

Precios España:
	 suscripción anual: 	  65 €
Precios extranjero:
	 suscripción anual: 	  65 € más gastos de envío
Precio número suelto:	   22 €

Todas las peticiones, tanto de suscripciones como de ejemplares suel- 
tos, han de dirigirse a Marcial Pons, Agencia de suscripciones, c/ San 
Sotero, 6, 28037 Madrid, tel. 91 304 33 03, fax 91 327 23 67, correo 
electrónico: revistas@marcialpons.es.

La correspondencia para la Redacción de la revista debe enviarse a 
la dirección de correo electrónico: revistaayer@ahistcon.org. La corres-
pondencia relativa a la Asociación de Historia Contemporánea debe 
dirigirse al Secretario de la misma, a la dirección de correo electrónico: 
secretaria@ahistcon.org.
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