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Historia y literatura

Este dosier ofrece una reflexion amplia y plural sobre las
relaciones entre historia y literatura. ¢ Por qué los historiadores
deberian interesarse por la literatura? Porque nos aproxima
alos hombres y mujeres del pasado. La literatura ofrece la
posibilidad de multiplicar las vidas. Porgue la literatura tiene
un papel importante en la historia. Ficcion e historia comparten
una frontera permeable. Porque la literatura puede ayudar a
escribir mejor la historia.
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Aer es el dia precedente inmediato a hoy en palabras de
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el titulo que la Aso-
ciacion de Historia Contempordnea, en coedicion con Marcial Pons,
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica
al estudio de los acontecimientos y fenémenos mas importantes del
pasado proximo. La preocupacion del hombre por determinar su
posicion sobre la superficie terrestre no se resolvié hasta que fue
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atencion en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capitulos mas recientes. Nuestra contribu-
cién a este empefio se materializa en esta revista.

La Asociacién de Historia Contempordnea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una
determinada linea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para
que todas las escuelas, especialidades y metodologias tengan la
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.
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Presentacion.
El historiador y las novelas

Jordi Canal

EHESS, Paris

En una entrevista publicada en 1982 en la revista italiana Lotta
Continua, Adriano Sofri formulaba la siguiente pregunta a Carlo
Ginzburg: «¢Qué aconsejarias a los muchachos que quieren dedi-
carse a la historia?». La contestacion era muy interesante: «Leer
novelas, muchas novelas», afirmaba, sin demasiadas dudas, el his-
toriador italiano’. ¢Por qué leer novelas? Esta interrogacién ha ob-
tenido, a lo largo del dltimo siglo y medio, muchas y muy variadas
respuestas®. Acaso resulte todavia mas interesante, aqui y ahora,
convertir al historiador, como ya hicieran Isabel Burdiel y Justo
Serna, en sujeto y preguntar llana y simplemente: ¢Por qué los his-
toriadores deberfamos leer novelas?® Dejemos al margen ahora lo
que cada uno haga en su tiempo libre para insistir en la importan-

! «Una entrevista especial a Carlo Ginzburg (Carlo Ginzburg conversa con

Adriano Sofri en febrero de 1982)», Prohistoria, 3 (1999), pp. 261-281, p. 279.
Cf. también Justo SERNA y Anaclet PoNs: «Los viajes de Carlo Ginzburg. Entrevista
a Carlo Ginzburg», Archipiélago, 47 (2001), pp. 94-102, p. 97.

2 Por ejemplo, cf. Ana RODRIGUEZ FIsCHER: Por qué leemos novelas, Barcelona,
Atiel, 1998, pp. 21-22.

? Isabel BURDIEL y Justo SERNA: Literatura e historia cultural o Por qué los his-
toriadores deberiamos leer novelas, Valencia, Episteme, 1996. Asimismo, cf. Justo
SERNA: Héroes alfabéticos. Por qué hay que leer novelas, Valencia, Publicacions de la
Universitat de Valencia, 2008.
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cia de la lectura en el propio quehacer intelectual®. Recuerdo que
una vez formulé en publico esta cuestion en un congreso celebrado
en Costa Rica y Roger Chartier me hizo observar que, para un his-
toriador modernista como él, el teatro o la poesia podian resultar
frecuentemente mas interesantes que la novela. Tenia, sin duda, ra-
z6n. Pero me parece que mantener el término novelas en un con-
texto en el que la historia contemporanea constituye la referencia
principal tiene su razén de ser. Aunque, también es verdad, buena
parte de las reflexiones que siguen pueden ser aplicadas, mas gene-
ralmente, a toda la literatura. Como quiera que sea, considero que
un total de tres respuestas, como minimo, resultan pertinentes para
la anterior interrogacion.

Primera. Porque las novelas nos acercan a los hombres y mu-
jeres del pasado.

Las explicaciones que daba Ginzburg a fin de justificar la res-
puesta mas arriba citada iban precisamente en esta linea. Afir-
maba, segiin la traduccién que de la entrevista hiciera Carlos An-
tonio Aguirre Rojas: «Porque la cosa fundamental en la historia es
la imaginaciéon moral, y en las novelas estd la posibilidad de mul-
tiplicar las vidas, de ser el principe Andrei de Guerra y paz, o el
asesino de la vieja usurera de Crimen y castigo. Incluso los perié-
dicos la incluyen mas bien implicitamente, mucho mas que susci-
tarla, y ello en la mejor de las hipdtesis. Existe entonces el riesgo
de un debilitamiento reciproco entre las propias noticias o por el
contrario, el hecho de dar por descontada una predisposiciéon a
esta imaginacion moral. Muchos historiadores, por su parte, tien-
den a imaginar a los otros como si fueran iguales a ellos, es decir,
personas aburridisimas». Y a renglon seguido afadia: «lLa imagina-
cién moral no tiene nada que ver con la fantasia, que prescinde del
objeto y es narcisista —aunque puede ser, obviamente, 6ptima—.
Esa imaginaciéon quiere decir, por el contrario, sentir mucho maés

4 Cf. Dominique LAcAPRA: History and Criticism, Nueva York, Cornell Univer-
sity Press, 1985, p. 115.
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de cerca a ese asesino de la usurera, o a Natacha, o a un ladrén,
un sentimiento que es, justamente, lo contrario del narcisismo»”.

La literatura ofrece al historiador la posibilidad de acercarse al
otro y de multiplicar las vidas. Una novela puede iluminar mas ade-
cuadamente, en ocasiones, un aspecto del pasado que cien documen-
tos. Ello resulta especialmente evidente a la hora de acercarnos a los
individuos, a los auténticos actores de la historia, que quizas han sido
excesivamente olvidados en algunos momentos a favor de las estruc-
turas, ya sean sociales, econdmicas, culturales o politicas. Las acti-
tudes, reacciones, emociones o sentimientos, por ejemplo, frecuen-
temente inalcanzables para el historiador a partir del trabajo con
sus fuentes més habituales, pueden ser a veces reconstruidas o, si se
quiere, imaginadas a partir de la literatura. En las novelas se encuen-
tra, segin Mario Vargas Llosa, un claro reflejo de la subjetividad de
una época®. Evidentemente, lo que en ellas resulta verdadero —ver-
dad en la mentiras— se convierte, a lo sumo, tras un riguroso pro-
ceso de critica y analisis historico, en hipotéticamente verosimil. De
esta manera avanza, la mayor parte de las veces, nuestra disciplina.

La respuesta de Ginzburg, en cualquier caso, no era demasiado
distinta de la ofrecida por el escritor y periodista politico Ian Buruma
—autor de libros importantes como Anglomania, Occidentalisno o
Asesinato en Amsterdam— a una cuestién formulada en 2008 por el
periodista espafol Felipe Sahagiin, en el marco de una entrevista en
la que el tema del terrorismo era uno de los abordados, sobre qué li-
bro recomendaria hoy a un alumno para entender mejor lo que est4
pasando en el mundo. Buruma contestaba entonces de la siguiente
manera: «Probablemente no le aconsejaria leer ningtin libro politico,
pues quedan obsoletos casi antes de publicarse. Le aconsejaria tal vez
leer novelas de Joseph Conrad como The Secret Agent o Under Wes-
tern Eyes, pues ofrecen una vision mucho mas profunda de la psico-
logia de los revolucionarios violentos que ningiin libro actual. Prefe-
rirfa que leyera literatura antes que politica»’.

> «Una entrevista especial a Carlo Ginzburg...», p. 279.

¢ Mario VARGAs Lrosa: La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela mo-
derna, Barcelona, Circulo de Lectores, 1990 (nueva edicién revisada y ampliada en
Madrid, Alfaguara, 2002), p. 23.

7 Felipe SAHAGUN: «(Entrevista a) Tan Buruma», E/ Mundo, 5 de julio de 2008,
p. 11.

Ayer 97/2015 (1): 13-23 15
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En la misma linea, la imaginaciéon moral del historiador italiano
se convierte en imaginacién literaria en las reflexiones de Marta
C. Nussbaum sobre el campo del derecho. Para esta autora, la no-
vela permite imaginar en qué consiste vivir la vida de otras personas,
cada una como individuo singular. El juez, abogado o fiscal, lectores
de novelas, pueden ser mas justos —una justicia poética, como re-
coge el titulo del libro de Nussbaum— guidndose por esta imagina-
cién a la hora de enfrentarse a casos de personas de carne y hueso®.
Algo de lo que plantean Buruma y Nussbaum se muestra, respecti-
vamente, desde mi punto de vista, en E/ camino de lda, del argen-
tino Ricardo Piglia —«No era la realidad lo que permitia compren-
der una novela, era una novela [The Secret Agent, precisamente] la
que daba a entender una realidad que durante anos habia sido in-
comprensible»—, y en Der Vorleser [El lector], del aleman Bernhard
Schlink, en donde el protagonista es estudiante de derecho y el no-
velista ejercia, ademas, como juez’. Aunque Nussbaum se centre en
la novela realista del siglo X1X, y, por encima de todo, en Dickens,
Buruma cite a Conrad y Ginzburg aluda a los clasicos rusos de la
misma época, todas sus consideraciones resultan ampliables mas ge-
neralmente, en mi opinidn, a la novelistica contemporanea.

Madame Bovary, de Gustave Flaubert, pongamos por caso, ha po-
dido ser leida por Maurice Agulhon como una guia para penetrar, en
Francia, en la emergencia de la politica moderna en provincias'. Mi-
guel de Unamuno en Paz en la guerra, de 1897, ofrece la posibilidad
de sentir muy de cerca a los carlistas y a los liberales de Bilbao. En
esta novela he encontrado muchas de las claves para entender el car-
lismo. No para confirmar fechas ni documentar acontecimientos, sino
para comprender las razones que podian impulsar a alguien al car-
lismo, los motivos de algunas actitudes y actuaciones o las causas de
la reproduccién cultural de este movimiento. Algo tiene que ver todo

8 Martha C. NussBauM: Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life,
Boston, Beacon Press, 1995. Una interesante critica en Andrés BOTERO: «A litera-
tura forma bons juizes? Anélise critica da obra Justica Poética», en Andrés BOTERO
y Lizia MEDINA (coords.): Direito e literatura. Estudos juridicos baseados em obras li-
terdrias da segunda metade do século xix, Curitiba, Jurua Editora, 2013, pp. 19-80.

? Ricardo Picria: E/ camino de 1da, Barcelona, Anagrama, 2013, p. 231, y
Bernhard ScHLINK: E/ lector [1995], Barcelona, Anagrama, 2000.

10 Maurice AGULHON: «Monsieur Homais, ou le militantisme», en Histoire va-
gabonde, vol. 111, Paris, Gallimard, 1996, pp. 43-60.
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eso con la intrahistoria, sin duda; es decir, con la vida silenciosa de
los hombres, como este autor apuntaba, un par de afios antes, en Ez
torno al casticismo'. Las novelas cristeras mexicanas han resultado
ser, asimismo, en la obra de Agustin Vaca, una extraordinaria via de
entrada a la recuperacion de la presencia de las mujeres en la Cris-
tiada, cuya historiografia se habia caracterizado, en la mayoria de los
casos, por presentarnos un conflicto casi eminentemente masculino?.,

Segunda. Porque las novelas tienen un papel importante en
la historia.

Forman parte de ella, como la existencia de una disciplina deno-
minada historia de la literatura nos recuerda. No siempre las relacio-
nes de ésta con la historia, también como disciplina, han resultado
placidas. Las divisiones e intereses académicos no siempre coinciden
con los intereses y caminos del conocimiento. Las novelas no son ni
una fuente ni un motivo ornamental, sino productos literarios a los
que resulta imposible aproximarse sin la debida sensibilidad: «Leer
una novela es un arte dificil y complejo. No sélo requiere gran su-
tileza perceptiva, sino también extraordinaria audacia imaginativa
si queremos aprovechar todo lo que el novelista —el gran artista—
nos ofrece», escribia Virginia Woolf". La literatura debe interesar-
nos como parte integrante de la propia reflexion histérica, lo que se
produce, en palabras de Isabel Burdiel, «cuando se considera a los
escritores, a sus creaciones y a sus personajes —y las posibles lectu-
ras que suscitaron— como actores histéricos por derecho propio,

aunque con caracteristicas expresivas peculiares» ',

" Jordi CaNAL: «Un gran episodio nacional: Unamuno, el carlismo y las gue-
rras civiles», en Ana CHAGUACEDA TOLEDANO (ed.): Miguel de Unamuno. Estudios
sobre su obra, t. IV, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2009, pp. 207-214.

12 Agustin VACA: Los silencios de la bistoria: las cristeras, Guadalajara, Colegio
de Jalisco, 1998.

Y Virginia WooLF: ;Cémo deberia leerse un libro? [1932], Barcelona, José J. de
Olaneta Editor, 2012, p. 29.

14 Tsabel BURDIEL: «Lo imaginado como materia interpretativa para la historia.
A propésito del monstruo de Frankestein», en Isabel BURDIEL y Justo SERNA: Litera-
tura e historia cultural..., p. 3.

Ayer 97/2015 (1): 13-23 17
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En nuestro andlisis nos interesan los textos, los contextos y los
paratextos, asi como los autores y los movimientos literarios y de las
ideas, las recepciones y las lecturas. Todas estas cosas son objeto de
historia. Una novela puede sugerir o fijar en la mente de muchos
lectores una interpretacion del pasado, como nos muestra el hecho
de que los Episodios Nacionales, de Benito Pérez Galdés, hayan
permitido a varias generaciones de espanoles aprender y disfrutar
la historia del nacimiento y desarrollo de la Espana contemporanea,
o que la historia gauchesca del Estado brasilefio de Rio Grande do
Sul sea con harta frecuencia conocida a partir de la obra de Erico
Verissimo . O puede propiciar efectos de emulacion fuera del es-
tricto campo literario, impulsando modas o provocando cambios en
formas de comportamiento —sexual o de otro tipo— o de percep-
cion cultural. Algunos best sellers de los tltimos tiempos podrian
servir perfectamente de ejemplo.

En otro orden de cosas, ficcién e historia comparten una fron-
tera permeable en la que, incluso, algunos relatos se instalan cons-
cientemente. Anatomia de un instante, de Javier Cercas; HHhH, de
Laurent Binet, o Limonov, de Emmanuel Carrére, para citar sola-
mente novelas o supuestas novelas recientes, nos sirven de mues-

ra'®. Al fin y al cabo, la historia tiene mucho de literatura, mientras
que la novela constituye también una forma de conocimiento del pa-
sado y del presente!’

B Cf. Jordi CanaL: «Hijos de la Espafa del siglo x1x: Benito Pérez Galdés, los
Episodios nacionales y el patriotismo», en Andrés DE BLAs, Juan-Pablo Fust y Anto-
nio MORALES Mova (dirs.): Historia de la nacién y del nacionalismo espasiol, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg-Fundacién Ortega-Marafién, 2013, pp. 307-321, y Mara
Cristina de Matos RODRIGUES: «Regionalismo, modernidade e legitimidades intelec-
tuais: Moysés Vellinho e Erico Verissimo (1930 a 1964)», Histéria, Ciéncias, Saiide.
Manguinbos, 17-4 (2010), pp. 993-1008.

1o Javier CERCAS: Anatomia de un instante, Barcelona, Mondadori, 2009; Lau-
rent BINET: HHAH, Paris, Grasset, 2009, y Emmanuel CARRERE: Lzmonov, Paris,
POL, 2011. Cf. Antoine COMPAGNON: «Histoire et littérature, symptome de la crise
des disciplines», Le Débat, 165 (2011), pp. 62-70, y Frangois HarToG: «Ce que la
littérature fait de lhistoire et a I'histoire», Fabula/Les colloques, Littérature et his-
toire en débats, http://www.fabula.org/colloques/document2088.php (pigina con-
sultada el 18 de octubre de 2013).

7 Cf. Ivan JABLONKA: L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste
pour les sciences sociales, Paris, Editions du Seuil, 2014.

18 Ayer 97/2015 (1): 13-23
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Tercera. Porque las novelas pueden ayudar a escribir mejor la
historia.

Los historiadores espafioles y latinoamericanos escriben normal-
mente bastante mal, aunque ya no vivamos, afortunadamente, en
épocas de feismo extremo y total dejadez estilistica. El problema
no es exclusivo, sin embargo, ni de los historiadores ni tampoco
de los que utilizan la lengua castellana. En un manual de escri-
tura para cientificos sociales, Howard Becker aseguraba que todo
el mundo sabe que los soci6logos escriben muy mal, amén de que
algunos, muy respetados por cierto, resultan incomprensibles®. Sil-
vio Lanaro, en Raccontare la storia (2004), afirmaba exactamente lo
mismo con respecto a los historiadores italianos e indicaba la ra-
z6n principal, que no era otra que el hecho de no plantearse, ni en
términos tedricos ni tampoco practicos, el problema de la escritura
como elemento constitutivo de la investigacion y de su misma arti-
culacién conceptual . Esto es lo que si hacen, para poner un par
de ejemplos, Luis Gonzélez en Pueblo en vilo, al adaptar, en un ad-
mirable ejercicio, la manera de relatar al sujeto tratado, huyendo
del lenguaje académico, o bien Carlos Gil Andrés en Piedralén, en
donde, al mismo tiempo que se da forma a la vida del personaje
principal, se cuenta el propio proceso de reconstruccion historica
que el autor ha llevado a cabo?. El yo estd afortunadamente de re-
torno en los libros de historia.

El problema no es nuevo, pero tampoco demasiado viejo. En
De la connaissance historique, publicado en 1954, Henri-Irénée
Marrou se referfa ya a algunos historiadores —britanicos, por més
seflas— que se esforzaban en escribir mal, sacrificando la elegancia

8 Howard BECKER: Manual de escritura para cientificos sociales. Cémo empezar
Y terminar una tesis, un libro o un articulo [1986 y 20071, Buenos Aires, Siglo XXI,
2011, pp. 19 y 100.

Y Silvio LANARO: Raccontare la storia. Generi, narrazioni, discorsi, Venecia,
Marsili, 2004, p. 143.

20 Luis GONZALEZ: Pueblo en vilo [1968], México DF, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2001, y Carlos GIL ANDRES: Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a
la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 2010. Del primer autor, cf. también E/ ofi-
cio de historiar, Zamora, El Colegio de Michoacan, 1999.

Ayer 97/2015 (1): 13-23 19
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y la correccién, para asegurarse asi ser tomados en serio?’. Entre
la década de los cincuenta y la de los ochenta, la extendida confu-
sién entre el rigor y la seriedad, de una parte, y la tristeza, el abu-
rrimiento y la dejadez literaria, de otra, resulté altamente perni-
ciosa. Los libros de historia dejaron de ser, en palabras de Josep
Pla, el bizcocho de la literatura®’. En el camino hacia la profesio-
nalizacién del historiador y la adquisicion de patente de cientifi-
cidad —ciencia o ciencia social, ahora no entraré en esta distin-
cion— hubo un deseado alejamiento de todo aquello que resultara
sospechoso de rebajar su estatuto y, muy especialmente, de la lite-
ratura. jCudntas veces no habremos oido calificar un texto histé-
rico, con el fin de hacer notar sus deficiencias o falta de interés, de
literatura! Y, en este sentido, una cuidada escritura constituia uno
de los principales peligros que podia acechar a la supuesta cienti-
ficidad de la historia. Contraponer narracién y argumentacion es,
como minimo, tan equivoco como identificar narracién y ficcion,
pues ni los dos primeros términos resultan excluyentes, ni los dos
siguientes coinciden exclusiva y necesariamente®. Para volver a
Marrou, y al margen de los excesos derivados de la contraposicion
entre ciencia y arte, resulta evidente que el buen historiador debe
ser al mismo tiempo un gran escritor?,

No existe ninguna contradiccién, como recordaba Marc Bloch
en los anos cuarenta, en satisfacer al mismo tiempo la inteligencia
y la sensibilidad del lector: «Cuidémonos de quitar a nuestra cien-
cia su parte de poesia. Cuidémonos, sobre todo, como he descu-
bierto en el sentimiento de algunos, de sonrojarnos por ello. Seria
una formidable tonteria pensar que por tan poderoso atractivo so-
bre la sensibilidad, tiene que ser menos capaz también de satisfa-

2 Henri-Irénée MarrOU: De la connaissance historique [1954], Paris, Editions
du Seuil, 1975, p. 273.

2 Josep Pra: Notes del capvesprol, Barcelona, Destino (Obra Completa, 35),
1979, p. 59. Cf. Jordi CANAL: La historia es un drbol de historias. Historiografia, po-
litica, literatura, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2014, pp. 277-296.

2 Cf. Paul Ricorur: Temps et Récit, 3 vols., Paris, Editions du Seuil, 1983-
1985; Peter Burke: «History of Events and the Revival of Narrative», en Peter
BUrkE (ed.): New Perspectives on Historical Writing, Cambridge, Polity Press, 1991,
pp. 233-248, y Carlo GINzBURG: History, Rethoric and Proof, Hannover, University
Press of New England, 1999.

2 Henri-Irénée MARROU: De la connaissance bistorique..., p. 273.
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cer nuestra inteligencia»?. La obra de historia ideal —inalcanzable,
por tanto, pero a la que debemos seguir aspirando siempre—, sos-
tiene Krzysztof Pomian, es aquella que consigue satisfacer de forma
equilibrada las tres exigencias siguientes: hacer saber, hacer com-
prender y hacer sentir®.

La escritura forma parte, al igual que la investigacion en los archi-
vos o las consultas bibliograficas, de la tarea basica del historiador.
Y a ello necesita dedicar, en consecuencia, notorios esfuerzos. Sor-
prende, en cambio, la poca atencién prestada a este tema en la en-
sefianza universitaria de la historia. Como apunté Roger Chartier, el
retorno al archivo y al relato ha reforzado la conviccion entre los his-
toriadores de que ellos también escriben textos, de que su discurso, al
fin y al cabo, al margen de la forma, es siempre una narraciéon?. Una
cuidada escritura, adecuada siempre al ptblico al que los textos estan
dirigidos —no siempre necesariamente el mismo, como las diferen-
cias entre la elaboracion de un articulo en una revista especializada o
en otra de divulgacion, o entre una tesis doctoral y un libro de sinte-
sis, muestran de forma nitida—, no afecta ni a la rigurosidad ni a la
cientificidad, pretendida o no, del producto, sino todo lo contrario.

Los historiadores no solamente deberian escribir para los histo-
riadores. En este sentido, las reflexiones de Odo Marquard resultan
perfectamente aplicables a nuestro campo: «Los filésofos que sélo
escriben para filésofos profesionales acttian de un modo casi tan
absurdo como actuaria un fabricante de calcetines que sdlo fabri-
case calcetines para fabricantes de calcetines»*. De ahi derivan un

¥ «Gardons-nous de retirer a notre science sa part de poésie. Gardons-nous

surtout, comme j’en ai surpris le sentiment chez certains, d’en rougir. Ce serait une
étonnante sottise de croire que, pour exercer sur la sensibilité un si puissant appel,
elle doive étre moins capable de satisfaire aussi notre intelligence», Marc BLocH:
Apologie pour I'bistoire ou Métier d’historien, edicion anotada por Etienne BLocH,
Paris, Armand Colin, 1997, p. 40. He citado a partir de la traduccion de Pablo
Gonzalez Casanova y Max Aub en Marc BLocH: Introduccion a la historia, México
DF, Fondo de Cultura Econémica, 1988, p. 12.

2 Krzysztof POMIAN: Sur ['histoire, Paris, Gallimard, 1999, pp. 59-76.

27 Roger CHARTIER: Au bord de la falaise. L'bistoire entre certitudes et inquié-
tude, Paris, Albin Michel, 1998, p. 91, e ip.: Entre poder y placer. Cultura escrita y
literatura en la Edad Moderna, Madrid, Catedra, 2000, p. 62.

% Odo MARQUARD: Individuo y divisién de poderes. Estudios filoséficos [2004],
Madrid, Trotta, 2012, p. 23. Cf. también Fernando SAVATER: Figuraciones mias. So-
bre el gozo de leer y el riesgo de pensar, Barcelona, Ariel, 2013, pp. 9-14.
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par de problemas que no afectan de lleno Gnicamente al oficio de
historiador, sino también a las relaciones con el publico y el mer-
cado. Aunque no constituya el tnico problema que explique el fe-
némeno, resulta evidente que la suma de escribir pensando sélo en
los colegas y, ademas, hacerlo mal ha provocado que los historiado-
res, con alguna notable excepcidn, se hayan quedado sin lectores.
Y, evidentemente, el hambre de historia de la sociedad, para de-
cirlo en palabras de John Lukacs, ha pasado a ser saciado por otros
colectivos, sobre todo escritores y periodistas®.

Los cuatro articulos reunidos en este dosier ofrecen una re-
flexién amplia y plural sobre las relaciones entre historia y litera-
tura. Estas no han recibido hasta el momento presente una aten-
cién suficiente. Los dos primeros textos, obra, respectivamente, de
Roger Chartier y de José-Carlos Mainer, plantean algunas cuestio-
nes generales. Chartier reflexiona sobre las razones que permiten
explicar el hecho de que los manuscritos autégrafos se guardaran
y preservaran a partir de mediados del siglo xvii1, pero no con an-
terioridad. Sostiene el autor que la creaciéon de archivos literarios
no puede separarse de las categorias filosoficas, estéticas y juridicas
que definieron a partir de entonces un nuevo régimen para la com-
posicién, publicacion y apropiacion de textos. Cuestiones como la
singularidad de la escritura, la originalidad de la obra y la propie-
dad literaria convierten estos manuscritos, elaborados por «la mano
del autor», en esenciales. Y ello tiene efectos, 16gicamente, sobre las
relaciones que se establecen entre la obra y la vida del escritor y la
composicion de las biografias literarias.

En el segundo de los articulos, Mainer analiza la evolucién ge-
neral, en el caso espafiol pero en relacién con el contexto interna-
cional, del concepto de historia de la literatura, tanto antes de la
década de 1970, cuando predominaba su vinculacion con las litera-
turas nacionales, como después, con la aparicién de nuevos mode-
los de aproximacion, desde la estética de la recepcion a los Cultural

» John Lukacs: El futuro de la Historia [2011], Madrid, Turner, 2011.
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Studies. La historia de la literatura esta en permanente reescritura.
Tres elementos o sospechas previas, en palabras de Mainer, marcan
todo trabajo en este campo: la indefiniciéon del concepto de litera-
tura, la figura del autor y su propia legitimidad como historia. El
panorama es, sin duda, sumamente atractivo.

La otra mitad del dosier contiene dos articulos que parten de
obras literarias concretas, en un caso del siglo XX europeo y, en el
otro, de principios del siglo Xx1 latinoamericano, para interrogarse
sobre algunos temas generales. Judith Lyon-Caen estudia la extensa
novela-folletin Los Ambiciosos, del francés Hyppolyte Castille, que
constituye un claro ejemplo de lo que ha sido bautizado como «fic-
cién de 1848». La autora nos propone considerar este escrito litera-
rio, en un marco intensamente politico, esto es, los afios 1848-1852,
no solamente como traza o expresion de un ambiente externo, sino
como un auténtico objeto de historia, a partir de la contextualiza-
cion precisa de la actividad y los textos en el tiempo de su produc-
cién y publicacién. De esta manera, una historia propiamente po-
litica de la literatura, tomando la férmula de Jacques Ranciere, se
convierte en posible y fértil.

Finalmente, Werner Mackenbach analiza la novela Tzrana Me-
moria, de Horacio Castellanos Moya, publicada en 2008, para avan-
zar en el conocimiento de la conflictiva relacién entre memoria,
historia y ficcion. Se trata de uno de los temas fundamentales abor-
dados por las novelisticas latinoamericanas y, asimismo, por la espa-
flola —Javier Cercas es, quizds, el autor mas representativo, desde
Soldados de Salamina hasta El impostor— en las tltimas décadas. La
pregunta que el autor se formula al final de su contribucién cons-
tituye una adecuada manera de cerrar —o mas bien, de dejar to-
talmente abierto— este dosier: ¢Quién genera mas profundo saber
histérico de calidad, el historiador o el escritor de creacién? Ambos
lo hacen, sostiene Mackenbach, aunque de forma distinta.

Leer novelas, muchas novelas, como decia Carlos Ginzburg, cons-
tituye, en fin de cuentas, un excelente consejo para los historiadores.
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En el texto que define el objetivo de la Deutsches Literaturar-
chiv en Marbach se dice: «El objetivo de los archivos es compilar,
catalogar y procesar todo tipo de documentos relacionados con la
literatura alemana moderna (desde 1750 hasta hoy)». Por ende, mi
pregunta: ¢por qué 1750? Los archivos literarios franceses y brita-
nicos no nos ayudan a responder esta pregunta, dado que han ele-
gido deliberadamente enfocarse solamente a los registros de los si-
glos x1x y xx. Tal es el caso del Institut Mémoires de 1'Edition
Contemporaine (IMEC), fundado en 1988 con el objetivo de «reu-
nir, preservar y explotar los archivos de los diferentes actores in-
volucrados en la publicacién y la creacion estética». Las coleccio-
nes del IMEC, almacenadas y disponibles para consulta desde 1998
en la abadia de Ardenne, cerca de Caen, consisten principalmente
en dos series de registros: 84 archivos de editoriales, entre los cua-
les los mds antiguos son los archivos de Hachette, Hetzel o Flam-
marion (todas editoriales de la segunda mitad del siglo x1x), y 347
archivos de autores que vivieron en el siglo XX (con la notable ex-
cepcién de Claude Bernard).

El mismo énfasis sobre los siglos XIX y XX caracteriza las dos co-
lecciones del Records of British Publishing and Printing y Author’s
Papers que estan en la seccién de colecciones especiales de la Bi-
blioteca de la Universidad de Reading, cuyo archivo mds especta-
cular es la coleccién Beckett con mas de 600 manuscritos y meca-
négrafos del autor. De acuerdo con los casos britanico y francés, la
respuesta a mi pregunta inicial serfa muy simple: los archivos lite-
rarios modernos recogen y preservan documentos que nunca antes
habian sido tomados en cuenta por los archivos tradicionales. Ellos
guardan un valioso patrimonio de documentos modernos ignorados
por los archivos nacionales o regionales y que fueron preservados,
en cambio, por las editoriales o los escritores.

Pero la fecha de 1750 nos sigue intrigando, ya que apunta a otra
cuestion: ¢chubiera sido posible construir un archivo literario des-
tinado a los incipientes tiempos modernos? Los registros de edi-
toriales e impresores de los primeros tres siglos después de que
Gutenberg inventara la imprenta son escasos y excepcionales, asi
como los manuscritos de autores. Esta ausencia ha obsesionado a
la «critique génétique» o critica genética, dedicada a trazar el pro-
ceso creativo que lleva al texto impreso, asi como a estudiar mul-
tiples estados de una obra como esbozos, borradores, notas, series
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de borradores y pruebas corregidas. Tal acercamiento critico presu-
pone que los rastros de las diferentes etapas del proceso creativo se
han conservado (generalmente por el autor mismo). Podemos evo-
car el deseo que Flaubert expresé en una carta a Louise Colet, fe-
chada el 3 de abril de 1852: «Pourvu que mes manuscrits durent
autant que moi, c’est tout ce que je veux. Je les ferais enterrer avec
moi, comme un sauvage fait de son cheval [Esperemos que mis ma-
nuscritos perduren tanto como yo, es todo lo que deseo. Haré que
los entierren conmigo, como un salvaje lo hace con su caballo]»'.
¢Acaso la critica genética sdlo es posible para los siglos XIX o XX,
cuando autores como Flaubert, Zola o Proust dejaron los rastros
que les permiten a los criticos ir «del autor al escritor, de lo que ha
sido escrito a la escritura, de la estructura al proceso, del trabajo a
su génesis», como escribié Pierre-Marc de Biasi para definir el pro-
grama de la disciplina??

Tal pregunta condujo a la biisqueda de los manuscritos de au-
tores previos al siglo XIX, ya que los hallazgos de escritores france-
ses del siglo XVIIT no son tan raros. Se han hallado borradores au-
tografos con enmendaduras, alteraciones, anotaciones y borrones
de Nouvelle Héloise, de Rousseau; La Religieuse, de Diderot; Les
Liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos, y Paul et Virginie,
de Bernardin de Saint-Pierre (dejando de lado el rollo de doce
metros de Cent vingt journées de Sodome, de Sade). También so-
brevive el manuscrito autégrafo de Dialogues ou Rousseau juge de
Jean Jacques, el cual Rousseau queria dejar en el coro de Notre-
Dame inmediatamente después de haber terminado la obra, pero
que a final de cuentas decidié dar a Condillac porque las puertas
de la catedral estaban cerradas. Rousseau hizo otras tres copias
de los Dzalogues que fueron publicadas en 1782. Entonces existen
manuscritos autégrafos franceses, pero todos los ejemplos men-
cionados son posteriores a 1750, al igual que las copias hechas por
copistas profesionales, corregidas por el autor —tales como Can-
dide, de Voltaire, o los trabajos de Diderot copiados por su escri-
bano Girbal—.

! Citado por Jacques NEEFs: «Gustave Flaubert. Les aventures de ’homme-
plume», en Marie-Odile GERMAIN y Daniéle THIBAULT (eds.): Brouzllons d’écrivains,
Paris, Bibliothéque Nationale, 2001, p. 68.

2 Pierre-Marc DE Biast: La Génétigue des textes, Paris, Nathan, 2000.
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Los manuscritos de autor previos a la mitad del siglo xvir no
se hallan con frecuencia, sino que sélo se preservaron por razones
excepcionales. Brantome le dejoé a sus herederos los siete volime-
nes de su Lzvre des dames, pidiéndoles que lo publicaran; esto no se
llev a cabo antes de 1665°. Los Messieurs de Port-Royal reunieron
y transcribieron los fragmentos de la apologia del cristianismo de
Pascal para la edicion de sus Pensées en 1669-1670. Hasta el dia de
hoy sigue sin resolverse la pregunta sobre la relacion entre las dos
copias transcritas de los manuscritos de Pascal (BNF, ms. fr. 9203,
y fr. 12449), la edicién llamada «de Port-Royal» de las Pensées y los
textos autdgrafos que Pascal escribié en grandes pliegos de papel
que él mismo cortd, poniendo los fragmentos en diferentes atados
en los que sujeté cada hoja con hilo que cosi6 a través de peque-
nos agujeros. Desafortunadamente, durante el siglo xvi estos frag-
mentos fueron nuevamente colocados y pegados en los folios de un
cuaderno (BNF, ms. fr. 9202), lo cual hace dificil considerarlos el
manuscrito «original» de las Pensées*. Un tltimo ejemplo es el de
Montaigne: sus tnicos manuscritos son las anotaciones que dej6 en
algunos de los libros que leia (ahora ubicados en la Bibliotheque
Municipale de Bordeaux) y las correcciones y adiciones que escri-
bi6 en su copia de la edicion de lujo zz-quarto de 1588 de los Es-
sais (la cual hoy se conoce como «exemplaire de Bordeaux»), en la
que los grandes margenes le permitieron hacer importantes adicio-
nes, asi como adiciones a las adiciones’.

El papel decisivo de los escribas en el proceso de publicaciéon
es una de las razones de la pérdida de los manuscritos de autor en
los tempranos tiempos modernos. En la Castilla del Siglo de Oro,
por ejemplo, los manuscritos que se enviaban al Consejo Real para
recibir la licencia y privilegio nunca eran copias autdgrafas, sino
«copias en limpio», escritas por amanueneses profesionales y, fre-
cuentemente, corregidas por los autores que deseaban hacer al-
gunos cambios, anotar adiciones en los margenes, tachar algunas

> Marie-Odile GERMAIN y Daniéle THIBAULT (eds.): Brouillons d’ecrivains..., p. 18.

* Michele SacQuin: «Les Pensées de Pascal: des manuscrits en quéte
d’une ceuvre», en Marie-Odile GERMAIN y Daniéle THiBAULT (eds.): Brouillons
d’écrivains..., pp. 22-23.

> George HOFFMANN: Montaigne’s Career, Oxford, Clarendon Press, 1998,
pp. 97-107.
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lineas o incluso anadir hojas sueltas al manuscrito. Una vez apro-
bado y corregido por los censores, el manuscrito se entregaba a la
editorial y, posteriormente, al impresor. A esta copia para la im-
presion se le llamaba «original» y sometia el texto a una primera
etapa de transformaciones, tanto en ortografia como en puntua-
cién. Mientras que los manuscritos de autor eran sumamente irre-
gulares en su ortografia, los «originales» (que en realidad no lo
eran en absoluto) tenian que darle al texto una mejor legibilidad,
pensando en los censores y los tipdgrafos.

Una vez que la copia en limpio llegaba al taller de impresion,
los correctores la preparaban: anadian acentos, maytsculas, puntua-
cién y las marcas empleadas para indicar en el manuscrito la dis-
tribucion entre las paginas del libro, lo que posibilitaba componer
el texto sin seguir su orden. Ya preparada y corregida, la copia se
pasaba a composiciéon e impresion. Después de todas las interven-
ciones al texto que realizaban el copista, el censor, el editor de co-
pia y el tipdgrafo, el manuscrito autégrafo perdia toda importan-
cia. Después de imprimir el texto, la copia del impresor compartia
el mismo destino y, por lo general, se destruia. Es por esto que sélo
un limitado nimero de copias usadas en las imprentas han sobrevi-
vido®, con la excepcion de Espana; la Biblioteca Nacional de Ma-
drid conserva varios cientos de «originales» que datan desde la mi-
tad del siglo xv1 hasta el final del siglo xvii, sin duda porque en
Castilla un secretario del Consejo Real tenia que averiguar la con-
formidad entre el texto impreso en el libro y el manuscrito que ha-
bia recibido licencia y privilegio’.

Entonces, ¢por qué se guardaron y preservaron los manuscritos
autografos a partir de mediados del siglo xvinr? Este hecho pone en
evidencia que la constitucién de archivos literarios no puede sepa-
rarse de la constitucién de las categorias filosdficas, estéticas y juri-

¢ Cf. el censo de copias de impresores en J. K. MOORE: Primary Materials Re-
lating to Copy and Print in English Books of the the Sixteenth and Seventeenth Cen-
turies, Oxford, Oxford University Press, 1998, y Paolo TROVATO: L’ordine dei tipo-
grafi. Letteri, stampatori, correttori tra Quatro e Cinguecento, Roma, Bulzoni, 1998.

" Pablo Andrés Escapa ez al.: «El original de imprenta», y Sonia GArRzA ME-
RINO: «La cuenta del original», en Francisco Rico (ed.): Imprenta y critica textual en
el Siglo de Oro, Valladolid, Centro para la Edicién de los Clasicos Espafioles, 2000,
pp- 29-64 y 65-95, y Francisco Rico: E/ texto del «Quijotes. Preliminares a una ecdo-
tica del Siglo de Oro, Barcelona, Destino, 2006, pp. 55-93.
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dicas que definieron un nuevo régimen para la composicion, publi-
cacién y apropiacion de textos. Los procesos judiciales entablados
en Inglaterra a partir del Estatuto de la Reina Ana en 1710 origi-
naron la asociacién entre las nociones de singularidad de la escri-
tura, originalidad de la obra y propiedad literaria. La defensa de los
derechos tradicionales de los impresores y libreros londinenses (los
cuales habian sufrido un retroceso con la legislacion de 1710 que li-
mitaba la duracién del copyright a catorce afios) asumia que la pro-
piedad del manuscrito implicaba un derecho patrimonial perpetuo
una vez que el editor lo adquiria del autor, y por ende el autor po-
sefa un derecho imprescriptible pero transmisible sobre su compo-
sicion. El objeto de este derecho primario era la obra como crea-
cién de su autor en su existencia inmaterial, «invisible e intangible»
en las palabras de William Enfield en 17745,

Definida por la identidad fundamental y perpetua que le da
la mente o mano de su autor, la obra trascendia cualquier posi-
ble realizacién material. De acuerdo con Blackstone, otro defen-
sor de la causa de los libreros editores londinenses: «La identidad
de una composicién literaria consiste plenamente en el sentimiento
y el lenguaje; la misma concepcidn, envestida de las mismas pala-
bras, debe ser por fuerza la misma composicion, y cualquiera que
sea el método usado para transferir esa composiciéon al oido o al
ojo de otro, por recitacién, por escritura o por impresion, en cual-
quier cantidad de copias y en cualquier periodo de tiempo, siem-
pre sera el mismo trabajo del autor el que sera transmitido, y na-
die mas puede tener derecho a transferirlo sin su consentimiento,
ya sea otorgado ticita o expresamente»’.

El manuscrito autégrafo se volvié el testimonio fundamental del
genio singular del escritor. Este no era el caso en los siglos xv1 o
xvi1, cuando la firma podia delegarse a alguien tanto en los registros
parroquiales como en un testamento, y cuando incluso las firmas
autdgrafas podian diferir mucho una de otra (por ejemplo, las seis
firmas autentificadas de Shakespeare). Entonces, el texto impreso
podia considerarse una ficcion de la mano sin la necesidad de soste-

8 William ENFIELD: Observations on Literary Property, Londres, 1774.

® William BLACKSTONE: Commentaries on the Laws of England (Oxford, 1765-
1769), citado en Mark Rose: Authors and Owners: The Invention of Copyright,
Cambridge-Londres, Harvard University Press, 1993, pp. 89-90.
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nerlo o mostrarlo. En el siglo xvr tal afirmacion no era suficiente,
y la mano del autor se volvié garantia de la autenticidad del trabajo.
Por ello, falsificar manuscritos autdgrafos se volvié un arte en ese
tiempo. En febrero de 1795, William Henry Ireland exhibié en la
casa de su padre varios manuscritos de Shakespeare recién descu-
biertos: los manuscritos autdgrafos de Rey Lear y dos obras desco-
nocidas, Henry Il y Vortigen and Rowena (la cual se mont6 una vez
en el teatro Drury Lane el 2 de abril); correspondencia que habian
intercambiado el poeta y su mecenas, Southampton; el texto suma-
mente protestante de su Profession of faith, asi como una carta di-
rigida a €l escrita por la reina Isabel. Cuando se publicaron los do-
cumentos en diciembre de 1795 con el titulo de Authentic Account
of the Shakespearan MSS, Edward Malone fue el primero en exhibir
la falsificacion de Ireland comparando la escritura de los documen-
tos falsificados y los auténticos. Su meticuloso trabajo fue publi-
cado con el significativo titulo de An Inguiry into the Authenticity
of Certain Miscellanies Papers and Legal Instruments. Published Dec.
2 MDCCXCV, and Attributed to Shakespeare, Queen Elizabeth, and
Henry, Earl of Southampton: Illustrated by Fac-similes of the Ge-
nuine Hand-writing of that Nobleman, and of Her Majesty, A New
Fac-simile of the Handwriting of Shakespeare, Never before Exhibi-
ted; and Other Authentick Documents (Londres, 1795)'.

El fetiche por la mano del autor provocé en el siglo xx la fabri-
cacién de supuestos manuscritos autografos que son, de hecho, co-
pias en limpio de textos preexistentes. Este es el caso, por ejemplo,
del famoso manuscrito «original» de Ulises, que esta en el museo
y biblioteca de Rosenbach en Filadelfia. Este fue elaborado por
Joyce como una copia en limpio de un borrador previo (los cua-
les generalmente escribia en sus cuadernos) con el fin de dejar un
texto legible que un mecandgrafo pudiera leer. Pero también Joyce
lo pensé como algo valioso que podia venderse a un coleccionista y
cuyo valor residia en que era el manuscrito mismo del autor. John
Quinn, un abogado y patrocinador de las artes de Nueva York, lo
compré de Joyce en 1919 y luego lo vendié junto con su coleccion

10 Samuel ScHENBAUM: Shakespeare’s Lives, Oxford-Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1970, pp. 193-223, y Margreta DE GRAZIA: Shakespeare Verbatim. The
Reproduction of Authenticity and the 1790 Apparatus, Oxford, Clarendon Press,
1991, pp. 107-109.
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en 1923, en una subasta en la que lo adquirié el Dr. Rosenbach,
que era un erudito y un librero de libros antiguos. Vicki Mahaffey
escribié que el manuscrito Rosenbach del Ulzses era, a la vez, «un
manuscrito de presentacién y un manuscrito de trabajo, una reli-
quia y una mercancia» !,

La fuerte relacion entre los manuscritos autdgrafos y la autenti-
cidad de la obra se interiorizé alin mas en escritores que se volvie-
ron sus propios archivistas y, antes de Hugo o Flaubert, constituye-
ron sus propios archivos literarios. Este es el caso de Rousseau con
La Nouvelle Héloise, de la que conservé un borrador, cuatro copias
autdgrafas, pruebas corregidas y copias impresas anotadas de tres
diferentes ediciones, lo que en conjunto constituye un «dosier gené-
tico» de varios millares de paginas'?. También es el caso de Goethe.
En una carta que le dirigié al canciller Miiller hacia el final de su
vida, Goethe le indicé: «Mis manuscritos, mis cartas y mis coleccio-
nes merecen la mayor atencién [...] No serd pronto que se descubra
otra coleccién tan vasta y diversa de un solo individuo [...] Por esta
razén deseo asegurarme de su conservacion» . Para ambos autores
fue el proyecto de una edicién completa o general de sus obras, vy,
quizd mds importante, una intensa relacion autobiografica con la es-
critura, lo que los llevé a conformar meticulosamente «los archivos
del poeta y del autor», en los términos de Goethe.

Foucault, en su famosa conferencia de 1968 ;Qué es un autor?,
afirmé que, lejos de ser algo relevante para todos los textos o géne-
ros en todos los tiempos, la asignaciéon de un trabajo a un nombre
propio no es algo ni universal ni constante: «El autor-funcion es ca-
racteristico del modo de existencia, circulacion y funcionamiento de

1 Vicki Manarrey: «Introduction», en Michael J. Barsantr: Ulysses in Hand.
The Rosenbach Manuscript, Filadelfia, The Rosenbach Museum and Library, 2002,
pp. 8-10.

12 Nathalie FERRAND: «J.-J. Rousseau, du copiste a I’écrivain. Les manuscrits de
la Nouvelle Héloise conservés a la Bibliotheque de I Assemblée Nationale», en Jean-
Louis LEBRAVE y Almuth GRESILLON (eds.): Ecrire aux xvile et xviile siécles. Genése
de textes littéraires et philosophiques, Paris, CNRS, 2000, pp. 191-212.

B Karl-Heinz HanN: Goethe-und-Schiller-Archiv. Bestandsverzeichnis, Weimar,
Arlon, 1961, p. 11, citado por Klaus HURLEBUSCH: «Rarement vit-on tant de re-
nouveau. Klopstock et ses contemporains: Tenants d’une “esthétique du génie” et
précurseurs de la littérature moderne», en Jean-Louis LEBRAVE y Almuth GRESILLON
(eds.): Ecrire aux xvile et xviile siecles..., pp. 169-189.
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ciertos discursos dentro de una sociedad». Para él, la asignacion de
un nombre propio a un discurso era el resultado de «operaciones
especificas y complejas» que ponian la unidad y coherencia de una
obra (o de un conjunto de obras) en relacion con la identidad de un
sujeto construido. Esta operacion depende de un doble proceso de
seleccion y exclusion. Primero, los discursos asignables al autor-fun-
cién —la «obra»— deben separarse de los «millones de rastros que
deja alguien después de su muerte». Segundo, los elementos perti-
nentes a la definicién de la postura del autor deben seleccionarse de
entre los innumerables eventos que constituyen la vida de cualquier
individuo™. ¢Qué es lo que se transforma en estas dos operaciones
cuando existen archivos literarios y cuando no?

La abundante presencia de archivos literarios hace mas com-
plicada la delimitacién de la obra en si misma y la separacién en-
tre textos literarios reconocidos como tales y los «millones de ras-
tros [escritos] que deja un individuo». Para Foucault, «el problema
es tanto tedrico como técnico. Si nos encargamos de la publicacion
de la obra de Nietzsche, por ejemplo, ¢dénde debemos detener-
nos? Seguramente todo debe ser publicado, pero ¢qué comprende
ese todo? Todo lo que Nietzsche mismo publicé, ciertamente. ¢Y
qué hay de los borradores para sus obras? Obviamente. ¢Los pla-
nes para sus aforismos? Si. ¢Los pasajes borrados y las notas en la
parte inferior de las paginas? Si. ¢Y qué si, dentro de un cuaderno
lleno de aforismos, uno se encuentra una referencia, la anotacién
sobre una reunién o una direccién, o una lista de la ropa por lavar;
es esto una obra suya o no? ¢Por qué no? Y asi sucesivamente ad
infinitum» . Debemos ahora invertir la pregunta de Foucault sobre
la infinita «proliferacion» de los escritos de Nietzsche para subrayar
la posible o necesaria «rarificacion» (usando el vocabulario de Fou-
cault en L'ordre du discours) que conduce a retirar algunos textos
de su obra. Tal como Mazzino Montinari lo demostré convincen-
temente, el libro mas canénico de Nietsche, Der Wille zur Macht,
nunca fue escrito por €l, sino que debe considerarse una «falsifica-
cién» elaborada por Elisabeth Forster-Nietzsche. Ella selecciond,
reunié y ordend en forma de libro los varios fragmentos (notas, es-

4 Michel Foucaurt: «What Is an Author?», en Paul Rasinow (ed.): The
Foucault Reader, Nueva York, Pantheon Books, 1984, pp. 101-120.
5 Ibid,, pp. 103-104.
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bozos, reflexiones) que su hermano habia dejado, aunque él mismo
no tenia la intencién de reunirlos en un libro'. Entonces ¢La vo-
luntad al poder existe como una obra y debe incluirse entre los tra-
bajos de Nietzsche, o no?

Veamos otro ejemplo de las manipulaciones textuales posibles
gracias a la existencia de archivos literarios de autor. En varias oca-
siones, Borges mismo designé los limites de su «obra»'. Excluy6 de
sus Obras completas, publicadas por Emecé en 1974, tres libros que
habia publicado entre 1925 y 1928: Inquisiciones, El tamaiio de mi es-
peranza y El idioma de los argentinos, y prohibié cualquier reimpre-
sién de estas tres obras, las cuales fueron editadas solamente en 1993
y 1994 por Maria Kodama, siete anos después de la muerte de Bor-
ges, y no sin causar polémica. Borges seleccioné con su editor, en
este caso Jean-Pierre Bernés (editor de sus Oeuvres complétes tradu-
cidas al francés en la Bibliotheque de la Pléiade), todos los textos que
consideraba parte de su «oeuvre», no sdlo libros y antologias, sino
también resefas, prologos, articulos, cronicas y las primeras versio-
nes impresas de muchos de sus poemas y ficciones.

Los archivos literarios modernos también han influido en las
practicas editoriales dedicadas a obras impresas en los siglos xvi y
xvil. Han inspirado la busqueda por identificar el tipo de manus-
crito usado para la publicacién de los textos impresos. Quizd pa-
radéjicamente, la bibliografia material y analitica investiga rigurosa-
mente los diferentes estados (ediciones y ejemplares) en los que una
obra dada aparecié con el objetivo de establecer la copia ideal del
texto, purgadas las alteraciones que el proceso de publicacién infli-
gi6, y editar el texto tal como fue escrito, dictado o imaginado por
su autor. Esto derivd en una disciplina dedicada casi exclusivamente
a la comparacién de textos impresos, una obsesion por los manus-
critos perdidos y una distincion radical entre la «esencia» de una
obra y los «accidentes» que lo distorsionaron o corrompieron.

La consecuencia mas importante de la existencia de archivos li-
terarios y la configuracion conceptual que los hizo posibles o nece-
sarios a partir de mediados del siglo xvI es la relacién que se esta-
blecié entre la obra del autor y la vida del escritor, entre «Borges y

16 Mazzino MONTINARL: La Volonté de puissance n’existe pas?, texto establecido
y con postfacio de Paolo d’Torio, Paris, L’Eclat, 1998.
7" Annick Louss: José Luzs Borges: ceuvre et manceuvres, Paris, L'Harmattan, 1997.

34 Ayer 97/2015 (1): 25-36



Roger Chartier La mano del autor. Literatura, archivos, edicion y critica

yo» para citar una famosa ficcion del autor argentino. Desde ese en-
tonces, ya no se concibe a las composiciones literarias como basadas
en historias reutilizadas, lugares comunes compartidos o colabora-
ciones contratadas por patrocinadores o empresarios teatrales, sino
como creaciones originales que expresaban los sentimientos més in-
timos y las experiencias mas singulares y decisivas. La primera con-
secuencia fue el deseo de editar las obras conforme a la cronologia
de la vida del autor; la segunda fue la escritura de biografias litera-
rias. Para el caso de Shakespeare, Edmund Malone fue el primero
en asociar las dos tareas. Para su Life of Shakespeare (impresa hasta
1821) se basé en «documentos originales y auténticos», rompi6 con
las compilaciones de anécdotas impresas por Nicholas Rowe en su
edicion de 1709 y establecié la primera (supuesta) cronologia de las
obras de Shakespeare. Para Malone, las obras debian publicarse en
el orden en que Shakespeare las habia escrito y no segtin la distribu-
cién tradicional del Folio de 1623 en «Comedias, Historias y Trage-
dias». Asi lo hizo Boswell (excepto en las Historias) en su reedicion
de 1821 de la ediciéon de Malone de 1790.

Pero la tarea no era facil debido a la total carencia de docu-
mentos autégrafos o autobiograficos de Shakespeare, y por haber
muy pocos sobre su vida. Para compensar la escasez de informa-
cién, Malone inauguré el mecanismo fundamental de toda biogra-
fia literaria: para ubicar las obras dentro de la vida era necesario
encontrar la vida dentro de las obras. Como lo escribié Margreta
de Grazia: «La vida dio paso a la obra, la cual pasé de nuevo a la
vida, todo en un solo continuum temporal. En lugar de documentos
de archivo, las obras estaban en posicién de servir como las fuen-
tes primarias de informacion sobre la vida de Shakespeare durante
sus afos en Londres. El dispositivo en si sugeria que s6lo mediante
el escrutinio exhaustivo de las obras, como si fueran documentos
de archivo, podria conocerse la vida de Shakespeare en su totali-
dad, de principio a fin»'®, Después de Malone, todas las biografias
de Shakespeare no pudieron evitar las trampas de la imposicion re-
trospectiva y anacrénica de un paradigma interpretativo que sélo se
hizo posible mediante la existencia de ricos archivos literarios, asi
como por la nueva comprensién y lectura de las composiciones li-

18 Margreta DE GRAZIA: Shakespeare Verbatim..., p. 142.
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terarias. Citando a Margreta de Grazia, una «incompatibilidad ra-
dical» existe entre la estética romantica o prerromantica de la obra
escrita, como dijo Diderot, por el corazén de su autor, y el régimen
precedente de la produccion textual que no consideraba que la «li-
teratura» (un concepto que ni siquiera existia) debiera asignarse a
una individualidad singular. Es esta incompatibilidad la que explica
por qué los Deutsches Literaturchiv hicieron bien al iniciar su bus-
queda de materiales autdgrafos y autoriales a partir de 1750.

36 Ayer 97/2015 (1): 25-36



Ayer 97/2015 (1): 37-64 ISSN: 1134-2277

La historia de la literatura
como historia (para una defensa e
ilustracion del pirronismo literario)

José-Carlos Mainer

Universidad de Zaragoza
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El ocaso de la historia literaria

Hace no mucho mis de medio siglo, la vinculacion de las pala-
bras «historia» y «literatura» hubiera suscitado serias reservas tanto
entre los fil6logos como entre los historiadores. Los primeros la
crefan un modelo agotado, que podia conservar su vitalidad esco-
lar pero que carecia de cualquier perspectiva hermenéutica seria;
los segundos —los historiadores— consideraban un abuso seman-
tico cualquier utilizacién especializada de una historia muy celosa
de su unicidad. Y ninguno de los principios bésicos de ésta parecia
regir en un mundo de produccién de valores estéticos: la literatura
hablaba de pautas y convenciones que obedecian a su propia tradi-
cién, o al arbitrio de la libertad creativa, y no a las causas y efectos
del tiempo histérico; la literatura concernia a unos personajes —los
autores— que no siempre encarnaban los comportamientos comu-
nes y a unos usuarios —los lectores— que habian elegido compar-
tir los suefos y las fantasias de aquéllos.

Pero todo esto se puede desmentir paso a paso. A fecha de
hoy, los modelos de «historia literaria» son sugestivamente plura-
les y abiertos, como tendremos oportunidad de ver, y nadie los aso-
cia solamente a la nocién escolar vinculada a las «historias naciona-
les de la literatura». Y, por su lado, los historiadores han tomado
en cuenta el programa del llamado «giro lingiiistico» que, en 1967,
habia dado titulo a un libro miscelaneo, The Linguistic Turn. Re-
cent Essays in Philosophical Method, preparado por Richard Rorty
para las prensas de la Universidad de Chicago, donde se postu-
laba un modo de analisis e interpretaciéon de los lenguajes que pu-
diera homogeneizar los resultados de la investigacion en filosofia,
en historia politica e intelectual y en historias particulares de las ar-
tes. No mucho después, en 1973, un libro de Hayden White, Meta-
history (1973), cuyo subtitulo se referia inequivocamente al pensa-
miento historiografico del siglo X1X, equiparaba el relato histérico y
el relato literario, y calificaba las tendencias del primero como «es-
tilos historiograficos»; por mas que el autor no aludiera a las tareas
de sus colegas del siglo xx, la sospecha sobre la autenticidad cien-
tifica del género hall6 nuevos argumentos y, por ende, nuevos de-
seos de buscarla en otra parte. Para entonces, también las doctrinas
estructuralistas habian puesto en primer plano la consideracién del
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«texto» como plasmacion preferente de la creacion estética e ideo-
légica. Se afirmaba que ni la tradicional historia literaria, que con-
vocaba tantos invitados y circunstancias para explicar el sentido de
un poema o un relato, ni los anélisis de estilo, que preconizaban
siempre una intencionalidad individual en su elaboracion, daban
cuenta cabal de su significado.

Aquel fetichismo del texto, que practicaron la ortodoxia estruc-
turalista y la semidtica, lo hizo inagotable a fuerza de invocar su
ambigiiedad y de buscar las irisaciones de su volatil significado; en
su seno cristalizaba todo, tanto la voluntad de un creador indivi-
dual como el poso de la tradicién colectiva, lo consciente como lo
inconsciente, la intencionalidad como la involuntariedad, lo histé-
rico como lo antropoldgico. No era una mala idea, ni mucho me-
nos, pero la palabra «texto» se convirtié en un mantra abusivo que
progresivamente tendia a reemplazar el término de «literatura». A
lo largo de los afios sesenta, incluso en la conservadora nomencla-
tura académica espafola, la «literatura» se habia divorciado ya del
antecedente «historia de...», para demostrar la emancipacién de la
materia con respecto a una disciplina agotada y de abolengo deci-
mondnico. Y recuerdo que en el afio 1984, en los folletos que re-
cogian el nuevo esquema de las titulaciones universitarias que se
estaban reformando, los redactores del grupo XIII (encargado de
las materias filoldgicas) recogieron, al lado de la ya habitual divi-
sion («Literatura medieval», «Literatura del Siglo de Oro» y «Lite-
ratura contemporanea»), una candorosa propuesta minoritaria que
hablaba de «Textos literarios» (de la Edad Media, etc.). Al cabo,
prevaleci6 la primera.

Siglo y medio de hegemonia

Aquellos fetichistas del «texto» llegaron un poco tarde, pero
consagraban el final de un modelo cientifico y pedagdgico —el de
la historia literaria— cuya hegemonia fue, sin embargo, més efimera
de lo que se cree: unos ciento cincuenta afios, apenas.

Conviene advertir, de entrada, que la jurisdiccién originaria de
la historia de la literatura fue tan extensa y confusa como el signifi-
cado de la palabra que pretendia abarcar. Solamente en el siglo x1x
la idea de «literatura» tendié a equipararse a las «letras de imagi-
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nacion» y la palabra «escritor» empezé a dar paso al ambicioso
dictado de «auctor/autor» y luego al casi blasfemo de «creador».
Hasta entonces incluy6 todo lo que se transmitia de forma escrita,
lo que juntaba a los géneros reconocidos —épica, lirica y dramatica,
mas la moderna novela— con la ciencia y el pensamiento, y amal-
gamaba en el mismo bloque la traduccién, el comentario o la in-
formacién. El memorial Por la libertad de la literatura espasiola, del
ilustrado levantino Francisco Pérez Bayer, que fue entregado al rey
Fernando VI en 1770 y once afios después a Carlos III, no es un
alegato en defensa de los creadores literarios, como podria supo-
nerse, sino una exhortacién a la renovacién y modernizacion de los
estudios universitarios, que tuvo mucho que ver en la posterior re-
forma de los vetustos Colegios Mayores que dominaban este ramo
de la ensenanza. A todo eso —a la teologia moral y la jurispruden-
cia, a las matematicas y la medicina, a los nuevos «papeles perio-
dicos» y a las activas Sociedades de Amigos del Pais— se referiria
con pormenor el entusiasta abogado de los Reales Consejos, Juan
Sempere y Guarinos, al compilar entre 1785 y 1789 los seis tomos
de un Ensayo de una biblioteca esparnola de los mejores escritores del
reynado de Carlos III en forma de diccionario. Pero el vasto ambito
de lo literario y la flexibilidad del titulo de «escritor» o «literato»
se demostraron también en la obra del jesuita expulso Juan Andrés,
Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, que fue publi-
cada originalmente en italiano por Bodoni, en siete volimenes, en-
tre 1782 y 1799, y en espanol por Sancha entre 1784 y 1799, tradu-
cida por su hermano Carlos.

Nunca fue facil deslindar los limites de lo literario tal como hoy
lo reconocemos. A mediados del siglo X1, la conocida y venerable
«Biblioteca de Autores Espanoles» (1846-1880), del editor barcelo-
nés Manuel Rivadeneyra, tenia muy claro el predominio de lo que
el romanticismo consolidé como creacion literaria, pero tampoco
dejaba de introducir entre sus clasicos la obra de Feijoo, los infor-
mes de Jovellanos, las crénicas medievales y las de Indias, la Histo-
ria de Espasia del Padre Mariana y, lo que puede ser mas sorpren-
dente por su tema y su modernidad, la Historia del levantamiento,
guerra y revolucion de Esparia, del conde de Toreno. Pero incluso
el historiador de hoy mismo tendra serias dudas de que una histo-
ria de la literatura deba incluir el ensayismo (y bajo qué limites), los
libros de memorias, las obras de pensamiento mas creadoras o los
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grandes libros historicos. Lo que vale decir, entre nosotros, si E/ es-
pectador, de Ortega, y el Nuevo glosario, de Eugenio d’Ors; Los pa-
sos contados, de Corpus Barga, y la Vida secreta de Salvador Dali;
Claros del bosque, de Maria Zambrano, y La tarea del héroe, de Fer-
nando Savater; Espasia en su historia, de Américo Castro, y el An-
tonio Pérez, de Gregorio Maraiidn, o las memorias Pretérito imper-
fecto y Casa del olivo, de Carlos Castilla del Pino, tienen lugar en
esa presunta sintesis al lado del Romancero gitano, Niebla, Luces de
bohemia, Dios deseado y deseante, Primera memoria 'y Volverds a Re-
gi6n. Y no menor problema lo crean las confusas separaciones de la
literatura de consumo y la literatura de calidad, tan complejas e hi-
pécritas hogafio como equivocas (e incluso sospechosas) cuando las
planteamos en el pasado.

A lo largo de ese siglo y medio de hegemonia, la historia de la
literatura no ha resuelto estos problemas de organizacién interna,
pero, al menos, les proporciond un estatuto de pertenencia que era
una lista jerarquizada en la que integrarse. Pero la ordenacién del
pasado literario empezé mucho antes, cuando la literatura —los
ejemplos que mejor conocemos nos los proporcionan la griega y
la latina cldsicas— pudo ser contemplada como un conjunto esta-
ble por parte de unos usuarios especiales, que eran los escritores;
como un legado y como una profesion, también. Reparese que la
misma idea de «pasado» supone una idea de secuencia que permea
el presente, a la par que lo hace depender de modelos que fueron
y que abre la posibilidad de comparacién entre unos y otros. Cada
vez que se establece un canon —un orden con vocacién de inmuta-
bilidad— sobre estos materiales y actitudes pretéritas modificamos
nuestra visién de aquéllas y también, al elegirlo, alteramos las posi-
bilidades implicitas del presente y del futuro inmediato. Un canon
paraliza la cotizacién de los valores, pero no es menos cierto que
también generara con el tiempo otros nuevos cianones y mudanzas.
Y su inevitable sucesién conlleva, en fin, la semilla de lo histérico
que es esencialmente un sistema general de relativizacion.

Para que esto se produzca son condiciones necesarias una per-
cepcién del pasado como antecedente necesario y una orgullosa
conciencia del escritor como continuador de otros que también
lo fueron. En la cultura occidental el recuerdo admirativo del es-
plendor clasico parecié anular la nocién de progreso, concepto
que no tuvo lugar practico en el horizonte medieval. Y cuando ese
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prejuicio se empezé a despejar, lo que parecia urgir era restable-
cer una comunicacion més directa y vital con el mundo admira-
ble de los Antiguos. La filologia humanista protagonizé durante un
par de siglos la hazafia de restituir la sabiduria cldsica en sus fuen-
tes originales y restaurar el uso de un latin sin deturpaciones y el
conocimiento de un griego que se habia olvidado. Ni una ni otra
operacién fueron, sin embargo, un jubiloso regreso al pasado, sino
que mds bien configuraron una interpretacion de aquél y, al cabo,
la posibilidad de su critica. A la vez que la depuracién del latin
como lengua de cultura prepard, sin saberlo, el advenimiento de las
nuevas lenguas, fijadas y acicaladas en léxico y gramatica segtn el
modelo de las clasicas. La consecuencia de aquellas renovadas vi-
siones fue la Querella de Antiguos y Modernos, que se planted a fi-
nales del siglo xviI y perduré a lo largo de casi toda la centuria si-
guiente. La victoria anduvo repartida entre unos y otros pero, a la
postre, llevé a la practica la orgullosa dignificacion del esfuerzo mo-
derno, que los humanistas s6lo habian esbozado.

Y surgi6 el relativismo cultural como sospecha sistematica: la
grandeza estética podia haber sido compatible con el atraso moral
y la monumentalidad habia convivido con la injusticia y con la su-
persticion. La cristiandad medieval sabia que sus modelos antiguos
eran paganos y, por ende, potencialmente peligrosos para sus con-
vicciones. Y ante las consecuencias practicas de aquello reacciona-
ron con hipocresia o negando mediante leyendas piadosas (jla cris-
tianizacion de Virgilio o de Séneca!) el abismo que les separaba.
Percibian una continuidad ideal donde los implicados en la Que-
rella veian una ruptura. Y de ahi nacid, como se apuntaba, el prin-
cipio indeclinable del progreso como motor de la historia. Y, por
ende, la historia misma como relato de las causas y los motivos de
una evolucién, depurada de supercherias, basada en la colacién de
documentos fiables y sometida a la condicién de «critica»; un ad-
jetivo y una exigencia que podrian definir el tono del siglo xv,
como sefald el padre Feijoo.

Pero el paso del tiempo integré también en el proyecto histérico
otros elementos nuevos. El meteoro estético y moral que llamamos
«romanticismo» vincul6 la historia a la indagacion de los pasados
nacionales, reivindic6 el mundo de la Edad Media y, en general, se
conmovi6 ante lo primitivo, lo genuino y la tradicion vivaz. Y gra-
cias a todo esto, la literatura dio —como ya hemos visto— un paso
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esencial para emanciparse como territorio privilegiado de la imagi-
nacion y el sentimiento. El nuevo orden social que surgié de la re-
volucién burguesa fue muy sensible a esta panoplia de valores e
hizo lo posible por adquirirlos: el apogeo de la historia como dis-
ciplina lo fue también de un negocio en el que confluian los inte-
reses del nuevo poder politico y las posibilidades adquisitivas de
sus principales beneficiarios individuales. Se erigian museos y bi-
bliotecas, las colecciones regias pasaban a ser publicas, los hitos de
la historia se detallaban en programas iconograficos o en nombres
del callejero urbano, y se editaban libros eruditos y enciclopédicos
cuya posesion conferfa lustre social y complicidad ideoldgica. A la
vez que, por otro lado, aquel adjetivo «critico/critica», que en el si-
glo anterior habia subrayado la probidad de un recuento o de una
interpretacion, cedid el paso a su sustantivizacion, «la critica», una
disciplina que en todo el mundo subray6 la constitucién de unos
escritores dedicados a la mediacion cultural entre la masa cada vez
mayor de las ideas y de los libros, y las limitaciones de un ptblico
afluyente pero perplejo.

Y a vueltas de unas y otras cosas, el proceso de constitucién de
las «historias nacionales de la literatura» concluyé cuando este pro-
ducto intelectual se hizo parte fundamental de la socializacion de
los futuros ciudadanos y pasé a convertirse en una asignatura de su
curriculum. Desde mediados del siglo X1x, el positivismo filoséfico
y el modelo evolucionista de las ciencias naturales le proporciona-
ron un marco tedrico que todavia subsiste parcialmente. Y el pro-
ducto resultante amenazd suplantar la funcién de la propia lectura
literaria como experiencia individual: la historia de la literatura pa-
recia reemplazarla con ventaja, porque integraba los datos preci-
sos y contrastados, la lectura correcta de su significado y su incar-
dinacién en aquella secuencia narrativa que explicaba el papel de la
imaginacion artistica en la construccién de la Nacion.

Los venerables embriones de la historia literaria

El posterior esfuerzo de la historia de la literatura por librarse
de su identificacién «nacional» dista mucho de ser completo in-
cluso hoy. El inevitable correlato de todo sentimiento de identidad
es el relato de como llegé a formarse, y, en tal sentido, pocos meca-
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nismos resultan tan persuasivos como la literatura a la hora de evo-
car los fantasmas identitarios. Incluso ahora mismo, al hilo de los
Cultural Studies —que desde los anos ochenta hacen furor como
horizonte del progresismo académico—, hemos percibido la pre-
sencia de identidades tan reconocibles y tercas como lo fueron las
naciones de antafio: lo femenino, lo gay, el Tercer Mundo, las mi-
norias étnicas..., han venido a ser las nuevas naciones de un mundo
globalizado y habitualmente rencoroso. Pero, a la vez, el modelo
tampoco ha dejado de tener vigencia en el caso de las grandes na-
ciones, con muchos siglos de historia cultural a sus espaldas. Aque-
lla aspiracién de Goethe por la concepcion de una Weltliteratur
siempre ha tenido mas de horizonte deseable que de realidad prac-
tica. Y, en el fondo, su descendiente mas conocida, la /iteratura
comparada, ha comparado sobre todo los modelos nacionales.

Por esta propension de lo literario hacia lo «nacional», el caté-
logo de lieux de mémoire que establecié Pierre Nora —para agru-
par las citas inevitables del espiritu francés en la historia— incluyé
un buen nimero de referencias literarias: los centenarios de Vol-
taire y Rousseau, que la Tercera Repiblica decidié celebrar conjun-
tamente en 1878; las honras funebres de Victor Hugo a su muerte
en 1885; la tradicion de lectura escolar de los clasicos franceses;
la larga elaboracion de la meticulosa Histoire de langue francaise
(1905-1938), de Ferdinand Brunot; la publicacion de A la recher-
che du temps perdu, de Marcel Proust, y la tradiciéon moderna de la
visita a los grandes escritores en aquellos domicilios que eran esce-
nario de su vida y su trabajo. No es ficil que ning(in otro pais eu-
ropeo ostente tan nutrida gama de vivencias literarias del pasado
y esté tan undnimemente orgulloso de las suyas. Pero en todos las
hay. Si en Espafa fuera posible algo parecido al empeno dirigido
por Pierre Nora resultaria que —entre nuestros lzeux de mémotre li-
terarios— los centenarios de Calderén en 1880 y de Teresa de Je-
sts en 1891 serfan inseparables de las resonancias de sacristia y del
talante neocatdlico que los alentd. Y las mismas conmemoraciones
cervantinas —en 1905, 1947 y 2005— no dejarian de tener acusado
olor a naftalina patriotera, vinculadas a la hoguera del 98, al paleo-
franquismo o al nacionalismo posmoderno. Tampoco hallariamos
un escritor nacional indiscutido que dejara la huella de Hugo o que
recibiera en su casa a sus admiradores coetaneos (y péstumos). Gal-
dés y Zorrilla pudieron ser, con méritos muy distintos, esos escrito-
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res nacionales, pero sus sepelios fueron mas populares que oficiales
y uno y otro habian vivido amarguras econémicas e incomprensio-
nes cerriles en los dltimos afios de su vida. Del domicilio que Gal-
dés mas quiso —su finca «San Quintin» en El Sardinero santande-
rino— solo se ha preservado después de 1920 la valla y una placa;
los prejuicios y la incuria del municipio consintieron el final de
aquel suefo galdosiano, donde se izaba la bandera nacional cuando
los grandes barcos entraban en la bahia.

Pese a todo, el recuerdo de los escritores y su ensamblaje con
la idea de nacién se ha mantenido vivo y ya se ha advertido que la
misma nocién de un canon literario resulta ser una forma embrio-
naria de historia. Y no es casual que una férmula vindicatoria del
pasado —la apologia de lo propio frente al mayor prestigio de los
modelos ajenos— haya sido en muchos lugares el camino mas tran-
sitado para la construccién de una historia literaria que, como se ha
apuntado y veremos ahora con detalle, ha tenido también mucho
de invencion favorable al reconocimiento de los escritores: han sido
ellos, en buena medida, los beneficiarios del manto protector de la
historia literaria y, en cierto modo, sus primeros e interesados cul-
tivadores. La «repiblica literaria» fue una expresion que empezd a
utilizarse a finales del siglo X1 y se universalizé en el xvit en los es-
critos de humanistas e ilustrados internacionales, que marcaron de
ese modo la prosapia y la autonomia de una profesién que los ha-
bia constituido en ciudadanos de su propio oficio’.

Conviene tenerlo en cuenta porque una suerte de autoapologia
fue aquello que se ha querido reconocer con bastante impropiedad
como primera historia de las letras espaniolas: el conocido Probemio
e carta que hacia 1446 escribi6 el marqués de Santillana para acom-
panar un conjunto de sus obras que habia hecho copiar para uso
del condestable de Portugal. Por una parte, alboreaba alli una con-
ciencia de autor cuidadoso y preocupado de la perduracién de sus
obras, hecho capital en la sociologia literaria; por otra, y a despecho
de una fingida modestia, Santillana blasonaba de su mérito como
colega de una larga cadena de autores que comenzaba, cémo no,

' Daniel RocHE: Les républicains des lettres. Gens de culture et lumiéres au sie-
cle xvim, Paris, Fayard, 1987; por lo que hace a Espafa, Joaquin ALVAREZ BARRIEN-
108, Frangois LOPEZ e Inmaculada UrRzAINQUI: La Repiiblica de las Letras en la Es-
paria del siglo xvi, Madrid, CSIC, 1995.
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en la Biblia y la antigliedad clasica, pero que llegaba a los tltimos
cien anos de literatura europea. Cuando Santillana demanda con
cierta soberbia que «dexemos ya las estorias antiguas, por allegarnos
mas acerca de nuestros tiempos», se mezclan en su elenco Dante,
Petrarca y Boccaccio, los autores del Rowmzan de la Rose y Alain
Chartier, los trovadores provenzales Arnaut Daniel y Guilhem de
Bergueda, los catalanes Jordi de Sant Jordi y Ausias March, los cas-
tellanos Pero Lopez de Ayala y Fernan Pérez de Guzman, a todos
los cuales cita como hitos de un camino de perfeccionamiento lite-
rario que es el suyo. Con esta percepcion de los modelos imitables y
los anacronismos indeseables, de la internacionalidad de fondo y el
orgullo doméstico de base, la conciencia literaria primero puramente
profesional —luego «nacional»— se iba gestando.

Apologia patridtica propiamente dicha fue el texto latino Pro
adserenda hispanorum eruditione que el catedratico de Alcala, Al-
fonso Garcia Matamoros, dio a la luz en 1555 con animo de con-
trarrestar el desdén de los humanistas europeos por la aportacion
espanola a la nueva era; para lograrlo «nacionaliz6» —como era
viejo uso— a los grandes autores hispanolatinos, exaltd el valor de
los estudiosos universitarios modernos y ofrecié un llamativo cua-
dro de los escritores en lengua vulgar, galantemente rematado por
el elogio de las damas que también escribieron. No fue la tltima
apologia indignada, ni empez6 ella el largo rosario de quejas con-
tra la incomprension foranea. En 1786 la Oracién apologética por
la Esparia y su mérito literario, de Juan Pablo Forner, nacié del
mismo propdsito de ilustrar las grandezas hispanas frente al des-
precio europeo, que en este caso procedia de la conocida pregunta
de Nicolas Masson de Morvilliers, «Que doit-on a I'Espagne?».
Forner era un nudo de contradicciones y, en el fondo, el género al
que pertenece su libro también lo es: se debe demostrar la exce-
lencia de algo partiendo de los términos de una condena que se su-
pone miés difundida que la noticia de aquello de lo que se vindica.
Y en Forner, como luego ocurrié en el caso de Menéndez Pelayo,
conviven el intelectual cultivado y el paladin sectario, como lo ha-
cen el lector asiduo de sus enemigos y el que sabe cudnto ha de
exagerar en el elogio de sus compatriotas. Pero ésa es la ley consti-
tutiva de los géneros enumerativos que constituyen la apoyatura de
la historia literaria como ciencia: el recuento exultante de cuanto
se haya a mano.
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Los cénones tienen mucho de ritos de reconocimiento y no
poco de arma arrojadiza. En los caminos que conducen a la his-
toria literaria reconocemos muchos que podemos situar al lado de
las apologias mas o menos directas. Lo son, por ejemplo, las rela-
ciones de nombres ilustres que esmaltan muchas obras literarias de
los siglos XVI y XVII, ya sea con 4nimo de celebrar a los autores de
una region o ciudad, ya con el de halagar la vanidad de un arist6-
crata crédulo, ya con el de satirizar alguna opinién o estirpe litera-
ria enemigas, o simplemente con el propdsito de situar al autor del
elogio en la proximidad estratégica de los elogiados. Al margen de
su utilidad escolar, también las antologias han sido, a menudo, un
manifiesto literario encubierto o un ajuste de cuentas en el peor de
los casos. Desde las academias privadas de los siglos xvi y xvir a las
academias vinculadas a las grandes monarquias en el siglo xv, los
grupos de escritores han conocido muchos procedimientos de con-
figurar la posteridad a la imagen y semejanza de sus deseos de per-
duracién. E incluso de marcar su huella sobre el pasado que les re-
sultaba mds cercano. Al final de su carrera literaria, dos grandes
escritores y rivales, Leandro Ferndndez de Moratin, comedidgrafo,
y Manuel José Quintana, poeta, coincidieron en dedicar bastantes
anos de su vida a la confeccién de una minuciosa investigacién so-
bre los Origenes del teatro espariol, obra inconclusa del primero y
de una antologia de la poesia nacional hecha por el segundo bajo el
titulo de Poesias selectas castellanas, iniciada en 1830 y cuyo tercer
volumen, Musa épica, aparecié en 1833,

Era patente que tanto uno como otro quisieron acotar critica-
mente el territorio que hegemonizaban, el de la renovacién tea-
tral y el de la nueva poesia civica. Pero aquella incipiente «nacio-
nalizacion» literaria que venia del siglo ilustrado se convirti6 en un
programa patridtico y civil en el siglo x1x, donde se tendi6 a la so-
lemnidad monumental de lo que se concebia ya como un recuerdo
colectivo y no sélo de los «republicanos literarios». Las salas de
conciertos, los grandes teatros, las bibliotecas y los museos ostenta-
ron siempre, en algin lugar de preferencia, medallones que repro-
ducian la efigie de los artistas tutelares o inscribian sus nombres en
largos frisos que sostenian las bovedas. El retrato del artista ya no
solamente incorporaba alguna referencia a su oficio —como se hizo
en el siglo xvii—, sino algtin destello de su significado (Jests Ru-
bio Jiménez ha senalado con agudeza que el mas conocido retrato
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que Valeriano Bécquer hizo de su hermano, Gustavo Adolfo, «adel-
gaza mucho sus rasgos, alborota su pelo, mengua su barba y le da
escorzo y apostura inevitablemente byronianas»). El sepelio de los
grandes de la pluma comienza a ser una ceremonia de consagracion
patridtica: para la muerte de Alessandro Manzoni, su amigo Verdi
compone el mas bello de los Réguienz decimonénicos; el suicidio
de Larra o el prematuro 6bito de Espronceda resonaron en poemas
enfaticos y necroldgicas lastimeras, incluso en un pais donde —lo
habia dicho el primero— «escribir en Madrid es llorar». Y en otros
lugares mds afortunados, los grandes autores eran sepultados en el
rincon de los poetas de la abadia de Westminster, en la vasta nave
de la Santa Croce de Florencia o en el imponente Panteén de la pa-
risina colina de Santa Genoveva.

En algiin momento posterior, el nombre de «clasicos» comenzd
a acoger también a los escritores «nacionales» y no sélo a los gre-
colatinos. Cuando Azorin escribe su coleccién de ensayos Cldsicos
y modernos (1913), los dos términos se referian a los escritores es-
panoles de ayer y de hoy, sin delimitaciéon muy fija, porque el libro
pasaba de Cervantes a Rosalia de Castro, Rivas y Clarin, de Torres
Villarroel y Quevedo a Costa y Menéndez Pelayo, para rematar con
los célebres cuatro articulos dedicados a «La generacién de 1898».
Con evidente funcién de epilogo, el didlogo «Los clasicos» cerraba
el conjunto para promover un saludable desentumecimiento de la
lectura reverencial, porque «la resistencia a la revisién de los clési-
cos es inutil y absurda» y «no existe mas regla fundamental para
juzgar a los clasicos que la de examinar si estdn de acuerdo con
nuestra manera de ver y de sentir la realidad [...] Su vitalidad de-
pende de nuestra vitalidad. Hasta ahora, entre nosotros, la critica
histérico-literaria ha sido simplemente erudita, enumerativa; falta
que sea psicoldgica, interpretativa, znterna»® (algo asi haria Azo-
rin en 1915 al escribir una suerte de manual de literatura espafiola
compuesto por pequefos capitulos en que domina «la impresion
producida en una sensibilidad por la lectura de un gran poeta o un
gran prosista, eso es todo»; el libro se titulé A/ margen de los clisi-
cos y comienza en «El cantor del Cid» para concluir en «Bécquer»;
lo dedicé a Juan Ramén Jiménez).

2 Miguel Angel Lozano Marco (ed.): Clésicos y modernos, en Obras escogidas,
t. IT, Madrid, Espasa, 1998, pp. 1001-1006.
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Conviene traer a colacion las coordenadas de estas atrevidas
propuestas: un afo antes, en 1912, habia muerto Menéndez Pelayo,
al que Azorin vefa como patriarca de aquella historiografia muerta,
y tres anos antes, en 1910, la revista La Lectura habia promovido
una coleccién memorable que acabé por llamarse «Clasicos caste-
llanos», a la que Azorin lanzé alguna pulla cicatera por cuenta de
sus puntualizaciones histéricas y por su copiosa anotacién explica-
tiva. Pero en esta benemérita serie se juntaron los nombres mas im-
portantes de las letras nacionales y, a titulo de editores literarios,
los filologos y criticos més conocidos. Sesenta afios antes, los volu-
menes de nuestra conocida «Biblioteca de Autores Espafnoles» ha-
bian agrupado también, como sabemos, el recuerdo de los auto-
res con la tarea exegética de politicos, estudiosos y bibliéfilos. Pero
las novedades de los «Clasicos castellanos» fueron varias y de mu-
cho calado: por una parte, se renuncié a la monumentalidad de los
volimenes para dar paso a un formato mas ligero y sencillo de or-
namentacion, y, por otra, los estudios iniciales fueron encargados
por sus directores —los filélogos Américo Castro y Tomas Nava-
rro Tomds— a un atractivo conjunto de probos archiveros, vetera-
nos estudiosos, nuevos fildlogos del Centro de Estudios Histéricos
e incluso algunos escritores cultivados (José Maria Salaverria, José
Maria de Cossio, José Moreno Villa, Cipriano Rivas Cherif y Ma-
nuel Azana estuvieron entre ellos).

No parece casual que las colecciones de clasicos hayan sido
desde entonces —y siguen siendo hogafiio— un signo distintivo de
las tareas de la filologia espafola y un preferente modo de presen-
cia de la historia literaria en la conciencia colectiva. Pese a lo cual,
en un momento u otro, conocidos escritores echaron de menos la
edicién de una historia literaria de referencia: Clarin, con muchas
reservas (porque temia que la hiciera Menéndez Pelayo); Pardo Ba-
zan, quien, por el contrario, se empefaba en que la hiciera el san-
tanderino; Antonio Machado; Pio Baroja, y hasta Ramén del Va-
lle-Inclan lamentaron que no hubiera un vademécum bien hecho,
susceptible de ser leido por el piblico medio que les leia a ellos.
Claro esta que no faltaron, por supuesto, las historias literarias,
pero es significativo que, en su momento, Menéndez Pelayo prefi-
riera estudiar los grandes moldes genéricos (como en la inconclusa
Antologia de la poesia lirica espariola y en los prefacios de Orige-
nes de la novela) y que Ramén Menéndez Pidal, quiza por cercania
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a los principios de la lingtistica idealista, antepusiera las monogra-
fias a las sintesis: lo mas cercano de su produccién a los modos de
la historia de la literatura es el espléndido conjunto inacabado de
su Historia de la lengua espariola, que vio la luz en 2005 y que tiene
mucho de «historia de la lengua literaria en Espana».

Entrados los afios veinte, los futuros escritores que ya leian a
los autores en los tomos de «Clasicos castellanos» todavia prepara-
ban los exdmenes en las hirsutas y poco imaginativas paginas de la
Historia de la literatura espaiiola (1921), de Juan Hurtado y el ara-
bista Angel Gonzalez Palencia, que mantuvo su presencia en las
aulas hasta los afos cincuenta porque su octava y tltima edicion
es de 1949. Para entonces ya se habian publicado, sin embargo,
dos tardias, grandes y memorables historias, fruto de la sensibili-
dad de quienes habian leido con provecho a Azorin y compartian
el mundo intelectual de la llamada «generacion del 27»: la de An-
gel Valbuena Prat vio la luz en la Barcelona republicana de 1937,
circunstancia que pesd siempre sobre el destino académico de
quien hizo todo lo posible por hacerse perdonar su pecado; la de
Angel del Rio, publicada en Nueva York por The Dryden Press,
aparecié en 1948 y conocié su tnica y merecida vigencia al otro
lado del océano.

En tanto, las ediciones de cldsicos proliferaban. La Real Acade-
mia Espafiola habia plasmado en el articulo 4 de sus Estatutos de
1859 el propésito de «preparar ediciones correctas y conveniente-
mente ilustradas de nuestros poetas y escritores selectos de todos
los siglos», cosa que puso por obra un acuerdo de 1865 que hasta
asign6 las tareas a cada uno de sus miembros, pero el empefio duré
poco. La Junta para Ampliacién de Estudios (un organismo del Es-
tado) gener6 la «Biblioteca Literaria del Estudiante» y, de lejos, tu-
tel6 otros empefos parecidos. Y el 24 de abril de 1936 el flamante
presidente de la Republica, Manuel Azana, comunicaba a los pe-
riodistas que, por su iniciativa, se habia aprobado el decreto que
creaba una «Biblioteca de Escritores Cldsicos» para «conserva-
cién y difusion de los monumentos de la lengua y la literatura na-
cionales, en los que se reconozcan los mds gustosos frutos del es-
piritu espafiol y algunos de sus més preciados titulos en la historia
de la civilizacién». Por supuesto, aquel magno proyecto —en que
colaboraban José Moreno Villa, Pedro Salinas y Enrique Diez-Ca-
nedo— quedé inédito y hasta olvidado.
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Los enemigos de la historia literaria

A comienzos del siglo xx, la hegemonia de la historia literaria (y
de las disciplinas filoldgicas inspiradas por el positivismo: la grama-
tica y la fonética historicas, fundamentalmente) acumulaba enemi-
gos y recelos. Convicciones de abolengo positivista como lo eran las
«leyes fonéticas», que regian la evolucion de los sonidos, o la pro-
puesta de evolucion de los géneros literarios (que habia desarro-
llado Ferdinand Brunetiére en las diez lecciones de 1889 que se pu-
blicaron como L’évolution des genres dans ['histoire de la littérature)
fueron objeto de serias reservas.

¢Como podia convertirse en un hecho mecanico la evolucién de
una lengua a despecho de la voluntad de sus hablantes? ¢Qué apor-
taba al entendimiento de un género literario nuevo —por ejemplo, la
novela— la suma de una serie de antecedentes narrativos heterogé-
neos que, por virtud de una suerte de destino muy vago, habian ido
a convertirse en otra cosa? Para Brunetiére esto era evidente: la pin-
tura mitolégica habia dado lugar, por mutacién de su tema, a la pin-
tura de historia y de ésta se habian desgajado los retratos individua-
les poco antes de que los fondos més narrativos y detallados de éstos
se hubieran convertido en pintura de costumbres y dado lugar a una
nueva proliferacién de subgéneros. Del mismo modo, la épica roman-
tica primitiva, tan idealizante, habia dado paso a la verosimilitud ma-
yor de las crénicas en prosa; éstas habian engendrado las novelas de
aventuras caballerescas, que a su vez vieron nacer como rivales cer-
canas las narraciones sentimentales; la irrealidad de éstas, por dltimo,
habia sido sustituida paulatinamente por el realismo que dominé la
novela de costumbres. Como escribi6 en la leccion preliminar: «Nous
examinerons en fin, sous le titre de Transformation des genres, s'il se
rencontre, dans I'histoire de la littérature et de I'art, quelque chose
d’analogue a ce qu’on appelle, en histoire naturelle, des noms de con-
currence vitale, de persistance du plus apte, ou généralement, de selec-
tion naturelle [...] Le plan nous en est, en quelque sorte, donné par la
maniére méme dont nous avons posée la question: Comzment un genre
natt, grandit, atteint sa perfection, décline et enfin, meurt»’.

> Ferdinand BRUNETIERE: L'Evolution des genres dans la littérature francaise,
prefacio de Béatrice MousLi, Paris, Pocket, 2000, p. 46.
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La aparicion del idealismo lingliistico en Alemania (en el que
tuvo su parte la influencia de la estética de Benedetto Croce) defen-
di6 la autonomia evolutiva de las lenguas, estrechamente ligada a la
tension expresiva que éstas adquirian en las grandes obras litera-
rias. No habia pacientes evoluciones, sino saltos mortales y milagros
irrepetibles. Un pueblo decidia por si mismo si adoptaba sistemati-
camente la diptongacién de una vocal 4tona latina o si preferia que
el nombre de sus parientes y el de las abejas derivaran de diminu-
tivos latinos mds afectivos que el soso sustantivo originario (apicula,
y no apis, da «abeille» y «abeja» en las lenguas romanicas; avuncu-
lus, de avus, nos proporciona «oncle», tio, como aviola, de avia, nos
trae «abuela»). La lengua se configuraba como un proceso donde
la intencién y la eleccién modificaban el mecanismo aparente de las
leyes. Y lo mismo sucedia en la historia literaria: la influencia de los
modelos y la evolucion de las pautas no era automatica porque en
su camino se encontraba la genialidad del autor individual, la acep-
tacién de una férmula por el piablico o el misterioso encaje de un
estado general de cultura y una forma literaria afortunada. El ca-
mino hacia la expresién, recorrido a medias por la lengua comin y
la lengua literaria, estaba salpicado de vacilaciones y de decisiones
llenas de fuerza expresiva y, en suma, no habia tanto una corriente
mayor de la historia como un entramado de historias particulares
que detallaban las opciones y que no era facil ni aconsejable remi-
tir a un organismo comin a todas.

Desde principios de siglo, las felices intuiciones de Karl Vossler,
autor de Positivismus und ldealismus in der Sprachwissenschaft
(1904), configuraron la inseparabilidad de «lengua» y «estilo», de
«literatura» y «expresividad». De su magisterio directo surgié una
poderosa corriente filoldgica que dependi6 en la misma medida de
aquellas capitales intuiciones y de la superior inteligencia critica de
sus discipulos. El mas brillante de ellos, el vienés Leo Spitzer, de-
fendié como «circulo filolégico» (Philologische Kreis) y como bis-
queda del «centro vital interno de la obra de arte» su personal «mé-
todo de vaivén de algunos detalles externos al centro interno y, a la
inversa, del centro interno a otras series de detalles», persuadido de
que un hallazgo etimolégico o la profundizacion en los motivos de
una preferencia léxica de un autor «ha[n] derramado luz sobre una
extension de la historia lingiifstica que esta unida con la psicologia
y la historia de la civilizacién, y nos hal[n] sugerido una urdimbre
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de relaciones reciprocas entre el lenguaje y quienes lo emplean»*.
Por supuesto, la estrategia circular —ilustrada por Spitzer— dificil-
mente conduce a la lineal-progresiva que es la propia de la historia,
pero no esta renida con ella.

La otra gran figura de la filologia germanica de la primera mi-
tad del siglo xx, el berlinés Erich Auerbach, demostré la viabili-
dad de una sintesis en su espléndido libro Mizmesis: Dargestellte
Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur, que publicé en Berna
en 1946 y habia escrito en su exilio de Estambul entre 1942 y 1945.
Desde Homero y la Biblia hasta Gustave Flaubert y Virginia Woolf,
pasando por Montaigne y Rabelais, se aplicé a desentranar los me-
canismos lingtiisticos de reproduccion de la realidad, pero también
los ideoldgicos, religiosos 0 meramente antropoldgicos, que habian
regido la historia del realismo occidental. Afios después, al prolo-
gar su nuevo libro Lenguaje literario y piblico en la Baja Latinidad vy
en la Edad Media (1957), se definié como «fil6logo historicista que
aspira a una sintesis» y que cree que «es posible e incluso necesa-
rio formarse un horizonte mediante una receptividad iniciada muy
pronto» para «llegar a establecer un juicio basado en la multiplica-
cién de las experiencias»’.

iQué lejos se estaba ya de la orgullosa ambicién de la historia li-
teraria decimondnica! La habian socavado, por supuesto, los fil6lo-
gos inquietos, pero también la manifiesta influencia de la literatura
de su tiempo; lo que éstos habian leido fueron poemas simbolistas
(franceses o germanos) en los que el lenguaje tenfa una funcién evo-
cativa y se acusaba la tendencia a la abstraccién de lo sentimental,
o las novelas de Marcel Proust, que desplegaban la sedimentacion
de la memoria y la capacidad creadora del lenguaje, o los ensayos
filoséficos de Henri Bergson, en los que las nociones de temporali-
dad y experiencia aparecian como intuiciones cercanas a lo poético.
Algo parecido sucedi6 en el Reino Unido (y en la América anglo-
sajona), donde la rica experiencia estética del nodernism se sumé a
una tradicién de analisis en la que la lectura y exégesis de los tex-
tos habia tenido (y mantiene todavia) una mayor vitalidad que en la

4 Leo Sprtzer: «Lingiiistica e historia literaria» (1950), en Lingiiistica e historia
literaria, Madrid, Gredos, 1961, p. 20.

> Erich AUErBACH: «Propésito y métodox», en Lenguaje literario y piiblico en la
Baja Latinidad y en la Edad Media, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 20.
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tradicion académica francesa o germanica. La estética de fin de si-
glo y los primeros pasos de la modernidad —la llamada «Edad de
Plata» de las letras de Rusia— fueron también los compaferos de
viaje del llamado formalismo ruso, que tuvo también su proyeccion
en otros puntos del mundo eslavo (especialmente en la «Escuela de
Praga»). También para ellos, lo sustancial del estudio literario estri-
baba precisamente en lo que conferia al texto potencia estética (la
literaturnost, «literariedad», como dijeron) y, por ende, el uso par-
ticular del lenguaje vino a ser la experiencia central de su analisis,
aunque, con el tiempo, el formalismo diera pautas para la renova-
cién de la historia literaria o surgieran de su seno importantes teo-
rizaciones sobre la tematologia literaria (Mihail Bajtin) o incluso so-
bre semidtica de la cultura (Yuri Lottman).

El regreso de la historia

Aquella generalizada sospecha sobre la legitimidad de la histo-
ria literaria se patentiz6 en los afos treinta y, en buena medida, se
reactivd a partir del incipiente estructuralismo. En Francia, la bri-
llante tradicion de historia literaria positivista, nada cerrada a nuevas
perspectivas, que habia tenido su nombre mas relevante en Gustave
Lanson, parecia especialmente vulnerable. En su relevante ensayo
«Histoire ou littérature?» (publicado en la revista de historia An#na-
les en 1960), incluido en su libro Sur Racine (1963), Roland Barthes
volvié sobre el dilema que enunciaba el titulo para subrayar que el
texto literario es, a la vez, «signe de I'histoire et de résistance a cette
histoire», por lo que su explicacion deberia ser remitida a un anilisis
literario con fuertes componentes lingliisticos y psicoldgicos, mien-
tras que el papel de la «historia» prevaleceria en los términos de una
ciencia auxiliar, encargada de estudiar las condiciones de redaccion
y difusion de los textos. Algo parecido recogié otro pontifice de la
nueva critica, Gérard Genette, en la conferencia «Poétique et His-
toire» (1969), recogida en Figures III (1972), donde —a la vez— res-
cataba el nombre grecolatino de «Poética» para todo estudio con-
cerniente a la naturaleza y descripcion del hecho literario, y pedia a
los futuros historiadores una historia de las formas literarias.

Para entonces, no solamente la sede de las artes plasticas se ha-
bia desplazado de Paris a Nueva York, sino que también las doc-
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trinas literarias hallaban mayor repercusion en las universidades
de Estados Unidos, donde profesaban muchos docentes europeos
desde 1940. René Wellek, por ejemplo, era un formalista de la Es-
cuela de Praga, transplantado alli y conocido por una influyente
Teoria de la literatura (1949) y una memorable Historia de la critica
moderna, que empez6 a publicar en 1955. Su actitud siempre fue
favorable a conjugar las dimensiones de la historia literaria conven-
cional, la teorfa y la critica, pero en 1973 publicé el articulo «The
Fall of Literary History» que tuvo mucho de palinodia y de reserva
metodoldgica con respecto a las recientes corrientes marxistas, y, en
especial, a las tesis de Lucien Goldmann, unas y otras afanadas en
«el determinismo de la explicacién social» [lo que habia apuntado
ya en el trabajo «The Concept of Evolution in Literary History»
(1956) de su libro Concepts of criticism (1963), donde defendia la
libertad de la obra de arte en relaciéon con el pasado]. En 1973 era
mucho mas tajante: «Lo literario es una totalidad de valores que no
se adhieren a la estructura, sino que constituyen su propia natura-
leza [...] Estos valores son creados en un acto libre de la imagina-
cion irreductible a condiciones limitadoras por cuanto hace a fuen-
tes, tradiciones, circunstancias biograficas y sociales». Y concluye
melancélicamente (en la medida en que desmentia el sentido mismo
de su propia Historia de la critica): «El arte, segin dijo Schopen-
hauer, siempre ha alcanzado su objetivo [...] No hay progreso ni
desarrollo, ni historia del arte, a excepcion de la historia de los es-
critores, las instituciones y las técnicas»®.

Pero, en tanto, habian sucedido dos hechos de importancia
que volvieron a poner sobre el tapete la posibilidad de que una
nueva historia literaria fuera el lugar de encuentro de una reno-
vada hermenéutica; aconteci6 el uno en Alemania y el otro en Es-
tados Unidos. No fue casual que este venerable concepto griego
de «hermenéutica» (interpretacién) fuera usado por Hans Robert
Jauss al proponer una «estética de la recepciéon» como estudio sis-
tematico de la evolucion literaria, a partir de la compleja red de
relaciones que se establece entre la tradicion literaria y el espiritu
de innovacion. De ese modo, se produce un didlogo constante en-
tre los autores que se leen unos a otros, pero también por obra de

¢ Sergio BEsER (ed.): Historia literaria: problemas y métodos, Barcelona, Laia,
1973, pp. 258-260.
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los lectores que adoptan las obras que les satisfacen y asi determi-
nan los rumbos posteriores. Sobre este esquema dejaron su hue-
lla tanto el marxismo cultural y poco dogmatico de la Escuela de
Frankfurt como, sobre todo, el poderoso ascendiente filoséfico,
nunca ajeno en Alemania a los estudios literarios, Martin Heide-
gger y su discipulo Hans-Georg Gadamer, cuyo libro Verdad y
método (1960) inspird la nueva hermenéutica. El texto més pro-
gramiatico de Jauss fue la conferencia «La historia de la literatura
como provocacion en las ciencias de la literatura», pronunciada
en abril de 1967 en la Universidad de Constanza; el mismo afio en
que la revista Merkur publicaba el articulo de Harald Weinrich,
«Fiir eine Literaturgeschichte des Lesers» («Para una historia lite-
raria del lector»), y un afo antes de que —en otra resonante con-
ferencia de Constanza— Wolfgang Iser planteara la existencia de
una «estructura apelativa del texto».

En 1969, Ralph Cohen, especialista en literatura inglesa y recién
llegado a la Universidad de Virginia, propuso a ésta, que celebraba
su sesquicentenario, la publicacién de una revista trimestral que pu-
diera reunir las nuevas corrientes de andlisis literario. El nombre de
New Literary History no fue una eleccién casual, ni tampoco su ra-
pido éxito, que muy pronto trascendié los limites del mundo acadé-
mico de Estados Unidos; en 1976 pasé a depender de la John Ho-
pkins University, donde todavia tiene su sede, y desde 2009 se hizo
cargo de la direccion Rita M. Telski. La proclamacién de la reno-
vacién que proponia el titulo se matizaba en un subtitulo no menos
revelador —«Journal of Theory and Interpretation»—, del mismo
modo que en la descripcion oficial de sus propdsitos se incluia una
imparcial y reveladora disyuntiva: la revista se proclamaba «devo-
ted to critical theory or to a reconsideration of literary history, its
nature and possibilities. New Literary History was conceived as a
move gainst the critical current». Cuarenta anos después ha logrado
que en sus paginas hayan publicado, entre otros muchos, estruc-
turalistas y semidticos como Roland Barthes, Harold Bloom, Jac-
ques Derrida y Tzvetan Todorov; criticos marxistas como Robert
Weimann, Terry Eagleton y Fréderik Jameson; nuevos hermeneu-
tas —cercanos a la estética de la recepcion— como Stanley Fish,
Hans Ulrich Gumbrecht y Wolfgang Iser, o un critico de la comu-
nicacién cultural como Richard Rorty, que fue —como ya vimos—
el bautista del «giro lingiiistico» de la historia.
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Es patente que una de las ventajas de la historia de la literatura es
que su destino esta siempre por reescribir. Ha escarmentado de sus
ambiciones y ha aprendido de sus condenas para sobrevivir bajo el
signo de tres grandes sospechas previas, cuyas consecuencias cienti-
ficas son, sin embargo, muy notables. Algo se ha dicho ya de la pri-
mera sospecha, que concierne a la indefinicién (y al mudable conte-
nido) del concepto mismo de literatura. Pero no se trata sélo de las
apreciaciones del gusto colectivo o del reflejo de las pautas culturales
que estan generalizadas en un momento histérico, sino de una evi-
dente y continuada relacién de la literatura con el poder. A lo largo
del tiempo, el dominio de la lectura y la facultad de escribir han sido
signos de distincién social y han estado vinculados a la organizacion
jerarquica de las sociedades; de ese modo, es tan evidente que sus
productos reflejardn los intereses de ese poder, como lo es que, a la
vez y muy pronto, los letrados descubriran lo que sus armas tenian
de posible contrapoder o de nuncios de poderes diferentes. Y que,
en un momento determinado, su autonomia los convertira en dispen-
sadores ambiguos de legitimacion: términos como /lbertinos (a finales
del siglo xvir y comienzos de la centuria siguiente), phzlosophes (en el
siglo xvin) e intelectuales (a partir de 1890) dicen mucho acerca del
dificil ejercicio de este poder propio. Si las fertilisimas ideas de ca-
non 'y de institucion han venido a ocupar un lugar de preferencia en
la nueva historia literaria es porque, en el fondo, la literatura siem-
pre esta rodeada de autoridades y autorizaciones, de dineros y pedi-
glienerias, de celosa independencia e hipdcrita servidumbre, de reve-
rencia a lo consagrado y de tentaciones de subversion.

Precisamente sobre la figura del autor gravita la segunda sospe-
cha, porque ya hemos visto que su pergeno no es siempre el mismo.
Lo modifica el contenido de la literatura en cada época pero tam-
bién la conciencia de su profesion, los ingredientes de su forma-
cion cultural, su lugar en la estima social. El mecenazgo directo, la
funcionarizacién al servicio del poder civil o religioso, el asalaria-
miento, la independencia mas o menos real, la existencia de agru-
paciones y contactos de caracter profesional entre los escritores, la
relacién que mantienen con el publico convertido en arbitro de su
valor... son términos muy cambiantes y que, por anadidura, no son
excluyentes entre si. En la mas moderna de las sociedades litera-
rias sobreviven y conviven muchos de estos condicionamientos, por
muy arcaicos que algunos nos parezcan.
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Y ya sabemos que la tercera gran sospecha afecta a la legiti-
midad de la historia de la literatura como historia. En las prime-
ras lineas del presente ensayo se recordé que en su campo de tra-
bajo conviven un nzcleo duro, que tiende a la estabilidad o al
movimiento lento, trazado por tradiciones y continuidades, que
T. S. Eliot bautiz6 con el nombre paradéjico de simzultaneous or-
der, y un cambio permanente, que dicta las leyes de un mercado y
la tendencia general a la autonomizacién del campo literario (por
decirlo ahora con el término que debemos a la sociologia de Pie-
rre Bourdieu).

Sobre estos mimbres no es facil inventarse un relato propio. La
periodizacion literaria ha asumido tradicionalmente términos que
vienen del campo de la historia general o que comparte con otras
artes, lo que a menudo puede ser objeto de confusién. El para-
sitismo onomdstico es una forma de supervivencia legitima y ha-
blar de la «literatura de la época de Carlos V», o del tiempo de
la regencia de Maria de Molina, o de la Restauracién, pueden ser,
y son, precisiones expresivas y fecundas. En cambio, la prolifera-
cién de conceptos como «barroco» revela notables abusos simpli-
ficadores y la presencia de otros como «neoclasicismo», «prerrena-
cimiento» y «prerromanticismo» delata en sus prefijos la timorata
imaginacion de sus promotores. No hay concepto periodizador,
por muy ingenioso y oportuno que sea, que resista su conversion
en horma caracterizadora, poblada de corolarios clasificatorios; el
caso de «generacion del 98» muestra que una invencion feliz, na-
cida del mismo mundo literario coetineo como un aviso a nave-
gantes y un necesario ajuste de valores, se convirtié (al pasar a la
jurisdiccién de los historiadores) en un indeseable lugar comin
que, al cabo, ha generado simplificaciones y falsedades sin cuento.
Y una vez mis, la estrechez de estos conceptos nos hace ver la in-
suficiencia del marco «nacional» como planteamiento de la histo-
ria literaria: el «casticismo» del que abominé Unamuno hace mas
de cien afios sigue siendo un enemigo. Y lo cierto es que, en gran
medida, Unamuno conjuré en esa palabra muchos de sus propios
fantasmas gnoseoldgicos (como solia hacer en otros muchos 6rde-
nes), pero que, de hecho, su vida literaria tuvo como pauta una in-
ternacionalidad de signo mds romantico que moderno; no hubiera
sido quien fue sin Coleridge, sin Leopardi y sin Flaubert, sin Kier-
kegaard y los tedlogos mzodernistas.
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La gran pregunta la formulé hace ya algunos afios el inolvida-
ble Claudio Guillén: ¢qué cambia en la literatura?” Porque sélo lo
que se modifica tiene historia. Y la literatura tiene un pasado, a fin
de cuentas, aunque a muchos propésitos siga en activo. Azorin tam-
bién tenia razén cuando —pensando a la contra de los exégetas aca-
démicos— defendia que «un clésico es el reflejo de nuestra sensibi-
lidad moderna» (prefacio de la edicion de 1920 a Lecturas esparniolas,
1912)8. Pero también es engafioso que nos queramos convencer de
que Shakespeare, Fernando de Rojas y Cervantes son nuestros con-
temporaneos, cuando no podemos leerlos sin abundantes notas a pie
de pédgina y cuando, al leerlos, los hacemos objeto de una suspension
de valores en vigor (preferimos pensar que don Quijote no es orate,
que Melibea no tomé un bebedizo amoroso que resulté eficaz y que
Hamlet no es un asesino calculador o que la familia de Lear no es un
inverosimil nido de viboras). La historia de la literatura esta llamada
a mitigar esas contradicciones y a encontrar un relato que engarce la
historia de los seres humanos y la historia de sus suefios (que cuen-
tan los libros). Y eso, nos explica Guillén, puede estudiarlo un nuevo
historiador de la literatura que sea un «diacronicista estructural» y
que practique el «examen diacrénico de objetos estructurales de in-
vestigacién», porque toda literatura es un sistema y en un sistema,
cada modificacién reorganiza el conjunto para volver a empezar.

No es pequena ni facil tarea entenderlo y escribirlo. Pero el
suefio de lograrlo estaba inscrito en aquellos genes dieciochescos de
la disciplina a los que alguna vez ya he aludido. Cuando en 1770 el
rey Carlos III transformé el Colegio Imperial de los Jesuitas en los
Reales Estudios de San Isidro, los nuevos administradores convir-
tieron en publica su nutrida biblioteca y su bibliotecario contrajo la
obligacion de desempenar una catedra de historia literaria, primera
de este titulo entre nosotros. Se tardé algiin tiempo en ponerla en
marcha, pero lo hizo con notable éxito de asistencia y no pocos in-
formes y discursos de sus probos bibliotecarios, encabezados por su
jefe, don Miguel de Manuel. El mas conocido de estos trabajos fue

7 Véanse los capitulos VII («Sobre el objeto del cambio literario”) y VIII
(«Cambio literario y mdltiples duraciones”) en Teorias de la historia literaria, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1989, pp. 199-281.

8 Miguel Angel Lozano Marco (ed.): Lecturas espaiiolas, en Obras escogidas,
Madrid, Espasa, 1998, p. 698.
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el Discurso sobre la historia literaria, leido en 1791 por el bibliote-
cario segundo, Candido Maria Trigueros, en una sesién de ejerci-
cios publicos que presidié el conde de Floridablanca en nombre del
monarca (que ya era Carlos IV). Asi definfa la materia aquel afa-
noso escritor al que apoyd Jovellanos y del que se burlaron Iriarte
y el joven Moratin, entre otros, catador de todos los géneros que se
cultivaron en su tiempo pero cuya generosa (y candorosa) ambicion
parecia augurar el destino la historia més reciente de la materia. Sus
palabras no tienen desperdicio:

«Historia literaria se llama la “narracién y examen de la aplicacién de
los progresos del entendimiento humano desde el principio hasta nuestros
dias”. Esta narracion abarca igualmente la Historia de las Letras y de los Li-
teratos, que la de los subsidios y obstaculos de aquellas; es por lo mismo un
estudio accesorio a todos los estudios y a cada uno de ellos; y es un utilisimo
adorno y auxilio exterior, que no siendo la erudicién misma, es un engalana-
miento de la erudicién; y que por lo tanto, aunque no hace digno del nom-
bre de sabio al que nada mis sabe, pero pone en estado de ser mas docto a
quien entiende bien una facultad [...] Un estudio tal exige de parte del que
ha de gobernar la ensefianza un profundo y muy extenso conocimiento de
todos los ramos del saber [...] En todas las ensefianzas basta que los Maes-
tros hayan estudiado y no tienen otro oficio que el de Maestros; en ésta no
basta haber estudiado; es necesario estudiar perpetuamente y alternar el ofi-
cio de Maestro con el de aprendices. Finalmente, todas las ensehanzas tie-
nen un término prefixo; mas la de la Historia literaria es inagotable»’.

Una orientacién bibliografica

No sera mala idea que el lector interesado empiece por dos in-
geniosas y sintéticas definiciones de las que es autor Robert Escar-
pit: «La définition du terme Littérature» (Robert ESCARPIT et al.:
Le littéraire et le social. Eléments pour une sociologie de la littéra-

? Cito el texto (y tomo los datos ambientales) de la monografia de José StMON
Diaz: Historia del Colegio Imperial de Madrid (del Estudio de la Villa al Instituto
de San Isidro: arios 1346-1955), Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios, 1992,
p. 370. La integridad del escrito de Trigueros —que se imprimié como folleto en
1791— figuré como apéndice XII del t. II, pp. 269-278, de la primera edicién del
citado libro de José Simén Diaz, editado por el CSIC en 1952.
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ture, Paris, Flammarion, 1970, pp. 259-272), y su breve «Histoire
de Ihistoire de la littérature» (Robert EScARPIT: Enciclopédie de La
Pléiade. Histoires des littératures, 111, Littératures frangaises, con-
nexes et marginales, Paris, Gallimard, 1958, pp. 1799-1804). Un pa-
norama alrededor del segundo concepto se hallara en el volumen
ecléctico (y algo datado) de Oscar Tacca: La historia literaria, Ma-
drid, Gredos, 1968, muy mejorado por los posteriores de Roberto
CALvO SANz: Literatura, bistoria e historia de la literatura, Kassel,
Reichenberger, 1993, y Luis BELTRAN ALMERiA: ¢Qué es la histo-
ria literaria?, Madrid, Marenostrum, 2007. Y aunque no responda
exactamente a su titulo, resulta sumamente sugerente el volumen de
Claudio GUILLEN: Teorias de la historia literaria (Ensayos de teoria),
Madrid, Espasa-Calpe, 1989, que mezcla los anilisis de estilo y las
reflexiones sobre una posible historiografia de la literatura en los
términos que ha reflejado el final del presente ensayo.

La historia interna de la disciplina puede ser completada por el
libro de Gérard DELFAU y Anne RocHE: Histoire/littérature. Histoire
et interpretation du fait littéraire, Paris, Seuil, 1977, que analiza la
constitucion de la «critica literaria» y la historiografia a lo largo del
siglo X1x hasta la crisis de los afios treinta del siglo xx con cierto dog-
matismo marxista. Libre de esa cejilla, el volumen de Antoine Com-
PAGNON: La troisiéme Républigue des lettres, de Flaubert a Proust,
Paris, Seuil, 1983, contiene un buen andlisis de la personalidad del
historiador Gustave Lanson. Para los necesarios antecedentes diecio-
chescos véase el articulo de Inmaculada UrzamNour: /<<E1 concepto de
historia literaria en el siglo xvi», en Homenaje a Alvaro Galmés de
Fuentes, t. I1I, Madrid, Gredos, 1987, pp. 565-589.

Lo que hemos definido como crisis de la historiografia literaria
positivista en el marco del idealismo lingtiistico germanico se analiza
en dos excelentes volimenes de Hans Ulrich GUMBRECHT: Vonz Le-
ben und Sterben der groffen Romanisten. Carl Vossler, Ernst Robert
Curtius, Leo Spitzer, Erich Auerbach, Werner Krauss, Munich, Carl
Hanser, 2002, e ip.: The Powers of Philology. Dynamics of Textual
Scholarship, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 2003. La
aparicién de una nueva historia literaria en los afios sesenta requiere
un capitulo aparte para la llamada «estética de la recepcion». Una
sintesis sobre su trayectoria, una amplia bibliografia y algunos de sus
textos principales pueden verse en el volumen preparado por José
Antonio MAYORAL: Estética de la recepcion, Madrid, Arco/Libros,
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1987 (Bibliotheca Philologica, «Serie Lecturas»). Ralph Cohen, fun-
dador de New Literary History, de la que también se ha hablado, fue
temprano compilador de la miscelanea New Directions in Literary
History, Londres, Routledge, 1974. Y un panorama bastante com-
pleto de esos nuevos caminos puede consultarse en el conjunto de
estudios reunidos por Linda HUTCHEON y Mario J. VALDES: Rethin-
king Literary History: A Dialogue in Theory, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2002 (donde el trabajo de la primera autora se refiere
precisamente al modelo nacional), y dos volimenes de la citada «Se-
rie Lecturas» de la Bibliotheca Philologica: Nuevo historicismo, edi-
tado por Antonio PENEDO y Gonzalo PONTON, Madrid, Arco/Libros,
1998, y Teorias de la historia literaria, editado por Luis BELTRAN AL-
MERIA y José Antonio EscriG, Madrid, Arco/Libros, 2005.

Muchos de los trabajos compilados en estos volimenes abordan
la nocién de «literatura nacional», sobre la que ofrecieron otra no-
table aportacion Michel EsPAGNE y Michael WERNER (eds.): Qu’est-ce
qu'une littérature nationale? Approches pour une théorie internationalle
du champ littéraire, Paris, Maison des Sciences de 'Homme, 1994,
donde se advertiri el uso de un fértil concepto de Pierre Bourdieu al
que se ha aludido en el texto. La idea de «campo literario» también
estuvo muy presente en la concepcion de la «teoria de los polisiste-
mas», que ha buscado una cierta descentralizacién de la tradicional li-
teratura comparada y un abordaje comtn de los «sistemas» culturales
distintos que tiene huellas del estructuralismo y de la semiologia cul-
tural del estonio Yuri Lottman. Su primera formulacién la hizo el fi-
l6logo israeli Itamar EVEN-ZoHAR: «Polysystem Theory», Poetics To-
day, 1(1-2), pp. 287-310, y sobre su posterior desarrollo puede verse
otro volumen de la tan citada «Serie Lecturas»: Teoria de los polisis-
temas, editado por Montserrat IGLESIAS SANTOS, Madrid, Arco/Libros,
1999. Otra estimulante compilacion de trabajos sobre estos temas es
la que ofrece el volumen Naciones literarias, editado por Dolores Ro-
MERO LOPEZ, Barcelona, Anthropos, 2006. Y una vez mas, otro libro
del comparatista Claudio Guillén presenta una rica reflexion sobre las
posibilidades y resultados de confrontar «sistemas». Véase Claudio
GUILLEN: Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura com-
parada, Barcelona, Critica, 1985, significativamente dedicado a sus
maestros en Estados Unidos, René Wellek y Harry Levin.

Sobre la construccién de la historia literaria espafiola en los dos
dltimos siglos apunté algunas consideraciones en un veterano tra-
bajo: «De historiografia literaria espanola: el fundamento liberal»,
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en Estudios sobre Historia de Esparia. Homenaje a Tunién de Lara,
t. I, Santander, UIMP, pp. 439-479, que ha tenido algin desarrollo
en los trabajos incluidos en la segunda parte de mi libro Historia, li-
teratura, sociedad (y una coda esparniola), Madrid, Biblioteca Nueva,
2000 (especialmente, «La invencion de la literatura espafiola», que
ya estaba en letras de molde desde 1994). Del mismo afio y bajo el
mismo titulo del volumen de Espagne y Werner que he resefiado
mas arriba fue la publicacién de un estimable ensayo del hispanista
Jacques BEYRIE: Qu’est-ce qu’une littérature nationale?, Toulouse,
Presses Universitaires du Mirail, 1994, que —sin la pretension ted-
rica de aquel otro— pretende mostrar lo que, al frente del capitulo
dedicado al periodo posterior a 1898, llama «le pouvoir créateur et
structurante de la littérature». Pero quien mds sistematica y fecun-
damente viene acercandose a la cuestién es Leonardo Romero To-
bar que ha recogido muchos de sus trabajos del decenio de los no-
venta en el libro La literatura en su historia, Madrid, Arco Libros,
2006, y que ha sido el promotor de las reuniones cientificas que
han dado lugar a dos importantes miscelaneas: Historia literaria/
Historia de la literatura, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2004, y
Literatura v nacion. La emergencia de las literaturas nacionales, Za-
ragoza, Prensas Universitarias, 2008.

Los grandes proyectos de historias literarias se han modificado a
tenor de los nuevos requerimientos. Sin hacer uso del determinante
«historia», la Letteratura italiana, dirigida por Alberto Asor Rosa y
publicada por Einaudi a partir de 1982 y dilatada hasta comienzos
del nuevo siglo, ha sido un excelente ejemplo de la riqueza de la dis-
cusién de nuestros vecinos sobre el concepto de «historia literariax,
pero, a la par, el resultado ha sido muy polémico y quiza demasiado
parecido al inabarcable modelo que sofiaba nuestro Candido Maria
Trigueros en la cita que cerraba mi articulo. Anuncié ocho tomos
con los siguientes titulos: 1, I/ letterato e l'instituzions; 11, Produzione
e consumo; 111, Le forme del testo; IV, L'interpretazions; N, Musica,
teatro, arti figurative; V1, Questionz; VI y VIII, Storia e geografia de-
lla letteratura italiana, pero, a la hora de la verdad, el volumen Le
forme del testo se ha dividido en dos, uno para Teoria e poesia (se
entiende por «teoria» el marco general de los dos volimenes) y otro
para La prosa. Y la parte final, Storia e geografia della letteratura ita-
liana, ha pasado de dos a cuatro tomos, siempre siguiendo el titulo
y la orientacién de un célebre libro de Carlo Dionosotti publicado
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en los cuarenta; se proponia alli un estudio que hiciera hincapié en
las realidades y agrupaciones regionales, a la vez que en la concien-
cia unitaria de lo italiano. Pero también se han afiadido al conjunto
otros cuatro volimenes bajo el rétulo comtn de Le opere, que son
monografias acerca de obras concretas de todas las épocas, ya que se
consideraba que la personalidad de estos hitos singulares habia que-
dado algo menoscabada.

Y, sin embargo, no hay casi ninguna sugestion que deje de ser
atractiva, ni se ha dejado nada por escudrinar hasta convertir lo lite-
rario en una suerte de centro del universo cultural. El indice de Pro-
duccion vy consumo tiene apartados sobre oralidad y escritura, el pe-
riodismo, el cine y la literatura, modelos de actuacién editorial, las
bibliotecas, el sistema escolar y la literatura, y la literatura como ense-
nanza. Las interpretaciones desarrolla una historia de la critica italiana,
la configuracién del canon (o cidnones) y la construccion critica de las
grandes referencias (autores y obras). Y Cuestiones es una suerte de
coche-escoba que recoge ensayos sobre el «genio de las naciones» y la
literatura, la fundacién de lo laico, la religiosidad, Italia y los italianos,
la literatura popular y su alcance, la tradicion latina, la representacion
gréfica de lo literario, lo cémico, la parodia, la ironia, los mitos litera-
rios, la ciudad frente al campo, la plaza y la Corte, el salén y el café,
los viajes, la representacion de la mujer, las antologias...

Y es que la tentacién de explorar las fronteras es inherente a la
nueva historia. Y, del mismo modo, transitar de lo nacional a modelos
de mayor fuste es un empenio que, para los estudiosos de hoy, ya no
tiene que ver con el consabido escrutinio de «fuentes» e «influencias»,
sino con los mds cautelosos y complejos requisitos de los «polisiste-
mas» y las «transferencias culturales». Fernando Cabo Aseguinolaza,
con Anxo Abuin y César Dominguez, mas una larga serie de colabo-
radores, han dado remate al grueso volumen A Comzparative History
of Literatures in lberian Peninsula, t. 1, Amsterdam-Philadelphia, John
Benjamins Publ. Co., 2010, que se emplaza en el marco de A Conz-
parative History in European Languages y que discurre fecundamente
sobre ambitos geograficamente préximos pero, quizd por eso mismo,
poco explorados. El mismo autor, Fernando Cabo, acaba de publicar
El lugar de la literatura espariola, importante y atractivo libro de sinte-
sis sobre las relaciones literarias desde y hacia nuestro pafs, planteado
como volumen IX (y final) de la Historia de la literatura espasiola, di-
rigida por José-Carlos MAINER, Barcelona, Critica, 2012.
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Resumen: Este articulo pretende volver sobre la cuestiéon de las relacio-
nes entre literatura y politica en Francia en el siglo x1x, alejindose de
las perspectivas clasicas del compromiso o del desencanto que contem-
plan la politica como el «exterior» de la literatura. El estudio de una
«ficcién de 1848», una novela por entregas escrita entre 1848 y 1850,
permite comprender cémo la produccién literaria, en su materialidad,
sus motivos y las formas de su publicacién, puede ser comprendida y
trabajada por una temporalidad politica que intenta representar. Se
aborda, en este sentido, la compleja cuestion de la «adhesion» de los
hombres de letras al régimen de Luis-Napoledn, considerado habitual-
mente desde el punto de vista de las tomas de posicién de los escrito-
res y raramente observado en el trabajo de la escritura novelesca. La
contextualizacién precisa de la actividad y de los escritos literarios en
el tiempo de su produccién y de su publicacién permite convertir estos
escritos en verdaderos objetos para la historia y abre, de esta manera,
la via de una historia propiamente politica de la literatura.

Palabras clave: literatura y politica, compromiso, desencanto, novela,
novela por entregas, revolucién de 1848, Segundo Imperio.

Abstract: This paper intends to reconsider the issue of literature and po-
litics” relationships in xixth-C France, departing from the traditional
perspectives of engagement or disenchantment, where politics is al-
ways seen as the «outside» of literature. The study of a «fiction of
1848» —in this case a serial novel written and published between 1848
and 1850— allows to understand how a literary production, in its very
materiality, in its specific patterns and forms of publication, could be
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shaped by the political temporality which was, at the same time, the
object of the representation. The paper then approaches the complex
issue of the «gens de lettres» rallying to Louis-Napoléon Bonaparte re-
gime, which is often considered by studying writers’ explicit political
positions and rarely observed in the fictional writing work itself. Pre-
cise contextualization of literary activity and writings in the time of
their production and publication, by constituing these writing as plain
historical objects, can open a new way for a properly political history
of literature.

Keywords: Literature and Politics, engagement, disenchantment, novel,
serial novel, Revolution of 1848, Second Empire.

La reflexion sobre las relaciones entre literatura y politica en
Francia en el siglo x1x estd dominada, desde hace tiempo, por los
grandes trabajos de Paul Bénichou. De la consagracion del escri-
tor como «poder espiritual laico» en el paso del siglo xvi al x1x, a
la exploracion de las figuras del desencanto de los afios 1840, pa-
sando por el estudio de los «magos» y de los «profetas» romanti-
cos, la obra de Paul Bénichou ofrece el relato de un medio siglo
largo en el que la literatura —lo que era designado como tal por
los actores del pasado y que se ha mantenido hasta hoy— ha aca-
bado desempenando un papel muy destacado en la esfera publica,
y en donde la figura del escritor ha obtenido un desigual prestigio.
Centrado en el autor, la aproximacion de Paul Bénichou describe
formas de participacion de la literatura en la politica alrededor de
la figura central del «mago», que pone su escritura al servicio de
una «misién» politica y social, ya sea un «politico que escribe»
antes, en o después del tiempo de la accién politica, o bien un
«poeta» que, desde «el nivel de su vocacién», «en la articulaciéon
de lo ideal y de lo real», comenta los acontecimientos’. El caso,
extremo y Unico a la vez, de Lamartine presenta el de un hombre
igualmente ocupado por la poesia y el gobierno que «s’est cru in-
vesti d’'une méme mission dans les deux domaines». Una tercera
forma de escritura politica, inferior, atafie a la actividad del «publi-
cista», consagrado «plus ou moins selon les cas a la doctrine ou 2a

' Paul BENICHOU: Les mages romantiques (1988), Paris, Gallimard, 2004,
p. 997.
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P’action militante»?. En esta historia, 1848 senalaria el final de una
creencia compartida en este poder politico de la literatura: «Déja
amers sous Louis-Philippe, [los poetas] ont pu croire en 1848 qu'’il
avait place encore pour I'espoir; ils ont déchanté, ils sont entrés
dans une longue attente»’. Mas alla de la ruptura de 1848, que
marcaria asi pues el final de una ilusion lirica, los trabajos de Dolf
Oehler* y la propuesta de teorizacion histérica del campo literario
de Pierre Bourdieu en las Régles de I’art marcan un relato que iria
de la retirada de numerosos escritos de la escena politica en los ini-
cios de los afios 1850 hasta la emergencia de la figura moderna del
intelectual al final del siglo x1x°.

Este resumen resulta evidentemente esquematico, pero sélo
pretende evocar cémo se ha escrito en la mayor parte de los ca-
sos la historia de las relaciones entre literatura y politica en el si-
glo x1x: una historia intensamente narrativizada y lineal, marcada
por los flujos y reflujos del compromiso, que sitdia en escena a per-
sonajes de primer plano (los grandes escritores) o de segundo or-
den (los escritores menores, los publicistas) basindose en un ca-
non heredado e instituido a la vez por esta misma historia, y
distinguiendo tipos de escritura (literatura pura, poesia compro-
metida, doctrina, propaganda, etc.) que derivan a la vez de califi-
caciones de las formas de escritura literaria producida por los ac-
tores del pasado (escritores, criticos, comentaristas de todo tipo) y
de calificaciones producidas més tarde y en otra parte (la categoria
del compromiso, por ejemplo).

Las siguientes paginas pretenden proponer una exploracion de
la «politica de la literatura» que no considera de entrada litera-
tura y politica en una relacion de exterioridad, o que considera mas
bien que la evidencia de esta relacion de exterioridad es, asimismo,
el producto de algunos de estos escritos que actian para separar

2 Ibid.

> Paul BeNicHou: L’Ecole du désenchantement (1992), Paris, Gallimard, 2004,
p. 2007.

* Dolf OeHLER: Le Spleen contre I'oubli: juin 1848, traduccién francesa, Parfs,
Payot, 1996. Sobre 1848 cf., sobre todo, la sintesis reciente de Michéle R1OT-SAR-
CEY y Maurizio GRIBAUDL: 1848. La révolution oubliée, Paris, La Découverte, 2008,
con una extensa bibliografia.

> Pierre Bourpitu: Les Regles de l'art. Genése et structure du champ littéraire,
Paris, Le Seuil, 1992.
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las esferas: por ejemplo, en las memorias de «hombres de Estado»,
cuando el tiempo de la escritura sucede al tiempo de la accién, o
cuando el aura poética, en Hugo o Lamartine, ayuda a la construc-
cién de una legitimidad politica. Explorar la «politica de la lite-
ratura» de estos afos centrales del siglo x1x, al margen del canon
heredado y transmitido, de los grandes relatos y de las grandes fi-
guras de escritores permite observar una multitud de escritos con-
siderados en general como menores, incluso olvidados, como atra-
pados en un tiempo politico que no cuentan ni comentan®. Escritos
de todo orden —relatos, ficciones novelescas (aunque también po-
driamos tomar en cuenta, desde la misma perspectiva, todo un con-
junto de productos teatrales relacionados con la «actualidad»)—
que no tematizan los acontecimientos politicos, sino que han sido
moldeados por ellos y los trabajan a su manera.

«Politica de la literatura». La expresién, como es bien sa-
bido, pertenece a los trabajos de Jacques Ranciére, que tratan pre-
cisamente sobre lo que «la littérature comme pratique définie
de Part d’écrire» hace de lo politico’. La literatura como «mode
d’intervention dans le découpage des objets qui forment un monde
commun», «nceud spécifique entre un régime d’identification des
mots et un régime de visibilité des choses», fenémeno propio del si-
glo X1X, tiene que ver con la politica en lo que ésta rompe con toda
relacion de direccion determinada. Es una democracia de escri-
tura en donde «l’écrivain est n’importe qui et le lecture n’importe
qui»; una «palabra» que circula horizontalmente y de la que cual-
quiera puede apropiarse. Jacques Ranciére no rastrea en las novelas
de Balzac, de Hugo o de Flaubert expresiones de una sociedad que
se democratiza, sino la politica de nuevas poéticas, de este nuevo
régimen de significacién en donde la literatura permite leer el sen-
tido oculto de las vidas, inventa una hermenéutica social a distancia

¢ Sobre un caso cercano, en una perspectiva distinta, cf. Jean-Claude CARON:
«L’écriture des Trois glorieuses: héros et barbares dans le cycle des violences in-
surrectionnelles», en Philippe BourpIN (dir.): La Révolution, 1789-1871. Ecriture
d’une histoire immédiate, Clermont-Ferrand-Vizille, PUBP-Musée de la Révolution,
2008, pp. 275-292. Para un anilisis mas literario de 1848 cf. Hélene MiLLoT y Co-
rinne SAMINADAYAR-PERRIN (dirs.): 1848, une révolution du discours, Saint-Etienne,
Les Cahiers Intempestifs, 2001.

7 Cf., sobre todo, entre las obras de Jacques RANCIERE: Politique de la littéra-
ture, Paris, Galilée, 2007, en particular las pp. 11-40 para todo lo que sigue.
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de la escena politica. «La politica de la literatura», tal como aqui la
entendemos, quisiera articular, con estas grandes proposiciones, ex-
ploraciones mas de detalle teniendo en cuenta la accién politica de
escrituras literarias.

«FEcriture sans maitre ni destination», la literatura, en las pri-
meras décadas del siglo X1X, es ante todo un escrito omnipresente
en el mundo de lo impreso. La prensa esta llena de literatura, de
textos designados, producidos, considerados como literarios, re-
latos, ficciones, fragmentos poéticos, etc. Asimismo, una parte de
los estudios literarios se ocupa intensamente de las multiples for-
mas de literaturizacion de la escritura de prensa®. Desde la Res-
tauracion, pero sobre todo bajo la monarquia de Julio, que vivié
una verdadera explosiéon al mismo tiempo literaria y periodis-
tica, muchos escritos literarios (algunos de los cuales han lle-
gado hasta nosotros separdandose de esta dimensién periddica) tie-
nen relacién con la actualidad politica, con los objetivos politicos
mas cotidianos; la produccién de relatos, de ficciones o de poe-
sias se encuentra vinculada con estas empresas politicas que son
los diarios —socialistas o filantrépicos, catdlicos, legitimistas, gu-
bernamentales, etc.—. Las modalidades de articulacién de los dis-
tintos tipos de escritos en el diario son numerosas y variables, so-
bre todo en momentos de turbulencias politicas. Algunos lectores
pueden identificar en las novelas por entregas la «politica» verda-
dera de un diario; otros, en otros casos o segiin otras lecturas, in-
sistirin mds bien sobre las diferencias de temporalidad y de visiéon
del mundo que marcan, en el seno del mismo diario, literatura y
escritos del tiempo politico. Constituyen el objeto de nuestra in-
vestigacion estas modalidades de articulacion, estas lecturas pos-
tuladas o efectivas, asi como la produccién de literatura en una
temporalidad, en lugares y con apoyos politicos; todo lo que pro-
cede, en fin de cuentas, de la democracia de la escritura. Nuestra
perspectiva se vincula, en consecuencia, con lo que tienen de po-
litico escritos calificados en su época como literarios y frecuente-

8 Marie-Eve THERENTY: La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au
xixe siécle, Paris, Le Seuil, 2007, y Dominique KALIFA ef al., Philippe REGNIER, Ma-
rie-Eve THERENTY y Alain VAILLANT (dirs.): La Civilisation du journal, Paris, Nou-
veau Monde Editions, 2012.
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mente percibidos siempre como tales, en las coyunturas concretas
de su produccién y de su publicacion®.

Las paginas siguientes toman en consideracion escritos produ-
cidos en una coyuntura politica compleja —los afios de la Segunda
Republica—, que estan en relacion con el cambio politico y traba-
jan el tema de la posicion politica, de las posiciones politicas de los
escritores, en los mismos sitios en donde éstos son producidos: los
folletines literarios de los periddicos politicos. Considerar estos es-
critos como acciones de escritura y de publicacién que construyen
una «politica de la literatura», o una politica en la literatura, signi-
fica desprenderse del gran relato de la historia literaria e implica
un cambio de escala. Cada uno de estos escritos, en efecto, sélo
puede ser plenamente comprendido como politico por medio de
una atenta contextualizacion. Esta propuesta de estudio de las «fic-
ciones de 1848» va a consistir aqui en un estudio de caso.

Hemos querido interesarnos en una «novela de 1848», un largo
folletin de Hippolyte Castille, Les Awmzbitieux; no siendo ni compro-
metido ni doctrinal, esta punteado por escenas politicas y ofrece
una determinacién politica eliptica y contradictoria. Producida a la
sombra de la revolucion de 1848, en una temporalidad en el curso
de la cual cambia la posicién politica del autor (Castille se adhiere a
Luis-Napoleén Bonaparte), esta novela se confunde con la profun-

? Este estudio se inscribe en una perspectiva de analisis de los escritos literarios
tomados en consideracién como tales, en su dimensién de escritos (en el eventual
recurso a procedimientos asociados a la idea de literatura, en su formalidad o su
textualidad, en su inscripcién, producida ella misma en procesos sociales comple-
jos, en el seno de la historia «literaria», etc.), como objetos para la historia, es de-
cir, como hechos —de escritura— que no documentan sobre fenémenos exteriores
a ellos (la vida politica y social de una época, pongamos por caso), sino que forman
efectivamente parte de esta historia como «literarios» (producidos, concebidos, re-
cibidos como tales, calificados o en ocasiones descalificados como tales en ciertas
coyunturas, y que han llegado hasta nosotros, a veces, como producciones de litera-
tura). Esta perspectiva, que toma en cuenta la literatura «situada» en el pasado y ar-
ticula historia social de los escritos e historia de las practicas de lectura, se inscribe
en los trabajos del GRIHL (Groupe de Recherches Interdisciplinaires sur 'Histoire
du Littéraire, http://www.ehess.fr/grihl/). Cf. Judith LyoN-CAEN: La Lecture et la
vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006, y Judith Lyon-
CaEN y Dinah RiBarD: L'historien et la littérature, Paris, La Découverte, 2010. Cf.
también Judith Lyon-CAEeN: «Histoire et littérature», en Christophe GRANGER (dir.):
A quoi pensent les bistoriens?, Paris, Autrement, 2013, pp. 63-78, y el libro colec-
tivo del GRIHL, Ecriture et action, en prensa.
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didad de los acontecimientos y parece afectada de la misma opaci-
dad que éstos podian presentar para los contemporaneos. Es preci-
samente teniendo en cuenta esta opacidad, que difumina el relato,
ensombrece a los personajes, que se capta algo politico al lado de
aquello que se refiere a un explicito cambio de postura. Convir-
tiendo este escrito literario en auténtico objeto de historia (no como
la expresién de un exterior politico del que seria una traza o expre-
sién), quisiéramos caracterizar aqui, en el marco de un pasado in-
tensamente politico, el de los anos 1848-1852, lo que un escrito li-
terario podia hacer o decir, como tal, de politico, en un contexto en
el cual la cuestién de la literatura politica o la de la contribucién de
las obras literarias al cambio politico son violentamente discutidas.

El caso de Hippolyte Castille: un radical «rallié»

Nacido en 1820 y fallecido en 1887, Castille es una de esas fi-
guras de escritor de segundo orden bien conocido por los his-
toriadores y nunca estudiado en los cursos de literatura. Se le con-
sidera, asi pues, mediocre e interesante: poligrafo, a la vez que
periodista y vulgarizador, sigui6 un itinerario politico de una ines-
tabilidad bastante trivial. Cercano a los socialistas en la década de
1840 —en 1848 firm¢ articulos con el seudénimo «Job le socialiste»
en La Révolution démocratique et sociale de Charles Delescluze—,
es uno de esos republicanos socialistas que se alinearon rapida-
mente con el principe presidente y se convirtieron, en el Segundo
Imperio, en uno de sus apoyos «de izquierda». Castille es cono-
cido por los historiadores por dos textos: su ensayo Les hommes et
les maeurs sous le régne de Louis-Philippe, que es utilizado habi-
tualmente como un documento sobre «l’air du temps» de los afios
1840, ya que est4 lleno de consideraciones sobre las mutaciones so-
ciales, los resultados de la difusién de la educacion, los perjuicios
de la prensa y del folletin en los espiritus. Por otro lado, Castille es
uno de los pocos escritores de su época que escribié sobre las «ma-
sacres» de junio de 1848 de las que fuera testigo. Castille constituye
uno de los pocos que elaboré un relato detallado de aquello que ha

0 Hippolyte CASTILLE: Les hommes et les mceurs sous la régne de Louis-Phili-
ppe, Paris, P. Hanneton, 1853.
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sido masivamente considerado, tanto en su tiempo como con pos-
terioridad, como una ruptura, una elipse (se trata del famoso «es-
pacio blanco» de L’Education sentimentale de Flaubert)!!, como el
acontecimiento por excelencia del que no se puede ofrecer un tes-
timonio. Lo publicd, en primer lugar, en su Histoire de la Seconde
République (1854-1856) "%, y mas adelante, aparte, con el titulo Les
Massacres de juin 1848 (1869), en un momento en el que su autor
ha marcado distancias con el poder imperial *.

Por lo que a Castille se refiere, disponemos de un escrito bio-
grafico publicado en 1856 en la larga serie de los Contemporains,
de Eugéne de Mirecourt. Este autor, que era un polemista préximo
al poder imperial y de pluma feroz, considera a Castille como «uno
de los principales escritores de su época»'*. Se trata de una califica-
cién, sin duda, equivoca, incluso francamente malvada, puesto que
Castille nunca ha escrito nada que haya suscitado un auténtico re-
conocimiento literario. El interés del retrato que elabora Mirecourt
se encuentra en el hecho de que intenta situar politicamente a Cas-
tille apartando toda la carga politica de sus escritos: para evaluar
su verdadera posicién en el campo politico no debemos atender a
lo que Castille dice, sino a lo que su escritura hace. De esta forma,
las «simpatias» populares de Castille son consideradas sentimenta-
les, o irritantes, sin ser estimadas francamente peligrosas; su decla-
rado jacobinismo, en cambio, encubre una verdadera utilidad poli-
tica, que no es otra que la de ofrecer una imagen caricaturesca de la
izquierda: en este caso la dictadura imperial ofrecerfa una solucion
autoritaria, en definitiva, menos terrible. ¢Pecaba Castille de inge-
nuidad? «M. Castille —comenta Mirecourt— pourrait bien étre un
fin politique qui s’affuble la peau du tigre en guise d’épouvantail.

"' Maurice AGULHON: «Peut-on lire en historien L’Education sentimentale?»,
en Histoire et langage dans 1" Education sentimentale de Flaubert, Paris, Société des
Etudes Romantiques, 1981, pp. 35-41, y Carlo GINzBURG: «Déchiffrer un espace
blanc», en Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, traduccion francesa, Pa-
ris, Gallimard-Le Seuil, 2003, pp. 87-100.

2 Hippolyte CaSTILLE: Histoire de la seconde République francaise, Paris, V. Le-
cou, 1854-1856.

B Hippolyte CASTILLE: Les Massacres de juin 1848, Paris, Chez les principaux
libraires, 1869.

" Eugéne DE MIRECOURT: Les Contemporains, num. 53, Paris, Gustave Ha-
vard, 1856.
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N’exagere-t-il pas le principe a gauche pour qu’on lui en montre,
a droite, l'application possible, sans la guillotine et sans Robespie-
rre?». Castille serfa atn til al poder, sostiene Mirecourt, a conse-
cuencia de sus descripciones de la corrupcién de los anos 1840,
contribuyendo a mantener el descrédito de los orleanistas, que, una
vez alineados, serfan considerados demasiado liberales por algunas
personas cercanas al emperador.

Mirecourt propone una explicacion de esta posicion, a la vez
anacronica, caricaturesca y util, a partir del itinerario biografico de
Castille: esta adhesion decepcionada, casi involuntaria, se entende-
ria a partir de una experiencia de hastio politico. Hippolyte Castille
se comprometid, en febrero de 1848, al lado de los socialistas, para
vivir después algunas «decepciones» causantes de una «ruptura»
con «los companeros de los arrabales». La ruptura parece violenta,
pero Mirecourt no le pone fecha: ¢se trata de junio de 1848 o tuvo
lugar mas adelante? En enero de 1849, Castille, «Job le socialiste»,
segufa firmando folletines muy radicales en la Révolution démocra-
tique et sociale®. De ello nada nos dice Mirecourt. Llegé un mo-
mento, si seguimos a este autor, en el que Castille par6: «M. Cas-
tille mourrait de ce qu’il avait vu. Pendant six mois, il fut dans
I’état d’'un homme qui s’éteint». El escritor marcé distancias en-
tonces; «ausente de las asambleas parisinas», se alejé durante «dos
anos de retiro» y regreso transfigurado: «Il reconnut pour I'heure
I'impossibilité des révolutions honnétes» y «la Revue de Paris pu-
blia du jeune auteur quelques articles remarquables sur la propriété
intellectuelle, sorte de point de suture qui lui permit de renouer
1847 a 1852». Sutura del tiempo biografico y, asimismo, sutura del
tiempo histérico en la que Mirecourt, junto con otros'®, trabaja in-
tensamente al servicio del poder imperial.

1 Algunos fueron impresos y difundidos aparte como La place publique, Paris,
Impr. de Lange Lévy, 1849, y Le dernier banquet de la bourgeoisie, Paris, Librairie
rue Saint-André des Arts, 1849.

6 Toda una escritura de historia literaria se halla al servicio de la ordenacién
imperial de la produccién y de la difusién de novelas; el propio Castille participa
en ella, como ya se ha comentado, con su obra Les hommes et les meeurs sous le
régne de Louis-Philippe y, en especial, con una serie de escritos sobre los origenes
literarios de la Revolucidn de 1848, preparados a iniciativa sobre todo de la Aca-
démie des Sciences Morales et Politiques. Esta introduce en el concurso de 1853,
en la seccién de moral, un tema sobre la influencia de la novela y del teatro sobre
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Una novela en la sutura del tiempo

A lo largo de estos supuestos «dos afnos de retiro», de los que
no sabemos, si leemos a Mirecourt, cuando tuvieron lugar exacta-
mente, Hippolyte Castille escribié una novela titulada Les Awzbi-
tieux. Una primera edicién del libro, parcial, vio la luz en 1851,
una segunda, ya terminada, en 1852, en cuatro tomos'’. Una novela
larga, una enmaranada intriga, personajes estereotipados, un amor
al principio imposible y finalmente colmado —nada que llame de-
masiado la atencién excepto que la novela, escrita y publicada en-
tre 1848 y 1852, narra en efecto una historia politica—. Al leer esta
historia quisiéramos hacer recuperar una literatura «politica» que
no concierne ni al compromiso ni a la doctrina, pero que plantea,
en el lenguaje de la novela, la cuestion del compromiso, del desen-
canto y de la salida de la experiencia politica.

Se trata de una trivial historia de herencia: en 1818, a punto de
morir, la baronesa de Offenbourg, nacida Lambrun, promete su
fortuna a su sobrina Louise, que entonces tenia cuatro afos, hija
de su hermano muerto en el campo de batalla al servicio del em-
perador. Cuando sea mayor de edad, catorce anos mas tarde, la jo-
ven va a recibir una inmensa fortuna con la condicién de que elija
como esposo a uno de los cuatro sobrinos de la baronesa, hijos de
sus hermanas: Jules Verrier, un joven inteligente que va a dedicarse
a la politica (convirtiéndose en una figura del orleanismo oportu-
nista y corrupta); Alexandre Chabert, que estd iniciando por aquel
entonces una carera militar; Eugéne Renault, que hara fortuna en el

las costumbres privadas y publicas en los «veinte Gltimos afios». Las memorias cri-
ticas, algunas de las cuales tuvieron mucho eco, analizan la Revolucién de 1848
como la simple consecuencia de los excesos de la novela por entregas y de una de-
riva moral y politica de la produccion literaria durante los afios 1840. Se trata de
una manera de descalificar 1848, al tiempo que se hace un llamado al atento con-
trol de lo impreso (Eugeéne Portou: Du roman et du théitre contemporain et de leur
influence sur les mceurs, Parfs, Durant, 1858). Cf. Judith LyoN-CAEN: «Remettre
le monde en ordre: les académies et la question de I'influence de la littérature sur
les meeurs dans les années 1850», en Hélene MiLLoT y Corinne SAMINADAYAR-PE-
RRIN (dirs.): 1848, une révolution du discours, Saint-Etienne, Les Cahiers Intempes-
tifs, 2001, pp. 27-45.

7 Hippolyte CASTILLE: Les Ambitieux, Paris, Impr. de Didot, 1851, y Paris,
P. Permain et Cie, 1852-1853, 4 vols.
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comercio, y Noél Toussaint, de solamente diecisiete anos en aquel
momento, artesano y a no mucho tardar militante de la causa del
pueblo. La intriga sigue los meandros de las luchas de todos estos
hombres y sus esbirros, con la excepcién del puro Noél Toussaint,
por recuperar la fortuna de la sobrina, que en 1832 vive en el pala-
cete de su tia en la Ile Saint-Louis, quai de Béthune.

En junio de 1832, los ejecutores testamentarios de la baronesa
llegan a Paris para encontrarse con sus sobrinos; alojados en el hotel
Lambrun, se encuentran inmersos en la insurreccién que se produce
tras los funerales del general Lamarque, a la que también asiste, fas-
cinada, Louise. La transposicion de junio de 1848 en 1832 es asu-
mida de forma clara por el autor: «Louis-Philippe avait Bugeaud et
la garde municipale. Bugeaud dont la mémoire sera éternellement
exécrée du peuple de Paris. Les lois de la presse ne contiennent
point d’article sur I'excitation a la haine contre les morts. Nous pou-
vons donc hair la mémoire du héros de la rue Transnonain en prose
et en vers, sans craindre la griffe des procureurs». Bugeaud, asi
pues, en el lugar de Cavaignac y —en una transposicion que mezcla
varios episodios revolucionarios— la masacre de la calle Transno-
nain, en abril de 1834, por la represién de junio de 1848.

La noche de esta jornada revolucionaria, cuando el «ciel venait
de se teindre d’une lueur sanglante», en el marco del retroceso de
los insutrectos, Louise consigue salvar a uno de los lideres popula-
res que esta herido llamado Valentin; lo aloja en el hétel Lambrun
y lo cura. Nace entonces una historia de amor entre la sublime jo-
vencita y Valentin, que no es otro que Noél Toussaint, pero que ig-
nora totalmente su destino de posible heredero. Unicamente el amor
aleja a Toussaint de la politica: en su convalecencia relee a Byron
con Louise, que lo compara con los valerosos héroes de las novelas
de Scott. Pronto, desesperado ante la disparidad de condiciones que
convierten a Louise en inaccesible para él, consigue alejarse de su
dulce presencia, aunque sintiéndose incapaz de retomar el combate
abandonado. Decide, en aquel momento, regresar al mundo del tra-
bajo y retomar su vuelta a Francia de «comzpagnon». No se trata de
un gesto politico, sino de la retirada de un hombre amargado que,
por vez primera, lamenta avergonzado «n’étre qu’un prolétaire»'®

8 Hippolyte CASTILLE: Les Ambitieux..., t. 11, 1852-1853, p. 43.
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y ya no tiene fuerzas para comprometerse politicamente: «Ma foi
n’a pas chancelé —les cuenta a sus camaradas—, mais une faiblesse
inexprimable s’est répandue dans tout mon étre. Il est temps de me
replier sur moi-méme comme un soldat blessé qui rassemble ses for-
ces». Asimismo, le escribe a Louise: «Je m’étais figuré que 'amour
de 'humanité était assez vaste pour remplir le cceur d’'un homme
[...] Mon cceur est resté tranquille, tout rempli de 'amour collectif,
jusqu’au jour ol je vous ai rencontrée, et alors [...] j’ai compris que
I'amour de I’humanité était trop ou pas assez pour nous, ames souf-
frantes et avides, caractéres composés, organisations transitoires, im-
puissantes a vivre dans I'idéal qu’elles se sont créées»’.

La lucha politica vuelve, sin embargo, en la segunda parte de
la novela, pero no en forma de una lucha actual, sino como ho-
rizonte: el ejecutor testamentario de la baronesa, Jean de Lutz, y
su secretario, Christian, pertenecen, como Toussaint, a una socie-
dad secreta destinada a restablecer la fraternidad y la igualdad en-
tre los hombres, los Redentores. Este complot humanitario le per-
mite a Toussaint predecir que una «nueva revolucién» tendri lugar,
una «revolucién del trabajo», no insurreccional: «c’est assez de ré-
pandre le sang, il est temps de s’arréter et d’en venir a des moyens
plus humains». La imagen cara a los «compagnons» de la unién de
los cuerpos de oficios aparece aqui como un medio «humano» de
proteger a los trabajadores de las nefastas consecuencias de la con-
currencia, al mismo tiempo que se les incita a producir. La novela
propone un marco para la realizacion de esta revolucién social:
el castillo de Saint-Gall —en donde se vuelven a encontrar todos
los personajes y Louise Lambrun puede casarse finalmente con
Noél—, que se convierte en el paraiso de los trabajadores y toma
por lema «la lima y el martillo».

Castille pasa, por tanto, de la transposicién a la utopia: nos
cuenta junio de 1848 relacioniandolo con 1832-1834 (tal como lo
hace Hugo, poco después, en Les Misérables), para desviar a conti-
nuacion el relato de la experiencia politica hacia un lugar novelesco
(un castillo suizo o aleman, fuera de Francia, en la Europa sonada
de las sociedades secretas, igualmente como se puede encontrar en
las novelas de Sand, de Sue o de Dumas) y hacia un tiempo profé-

¥ Ibid., pp. 315.
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tico: el matrimonio de Louise y de Noél en Saint Gall debe «annon-
cer I'ére bienfaisante ot les armoiries de I'orgueil et du despotisme
seront remplacées par celles du travail et de la fraternité».

La novela de Hippolyte Castille ha sido poco leida; forma
parte, no obstante, en su versién de 1851, del corpus analizado en
el gran libro de Dolf Oehler sobre las escrituras imposibles de ju-
nio de 1848. Ochler se centra sobre todo en Louise, que aparece,
al final del primer volumen, como una Gioconda, una misteriosa
figura de mujer: «alegoria romantica que flota por encima de las
escenas de violencia» y «visualizacién, probablemente involunta-
ria, de un fantasma de la imaginacion de 1848, una suerte de coin-
cidentia oppositorum erdtica»?, «que pone de relieve la contradic-
cién que se esconde en los corazones y las cabezas de aquellos que
quieren mejorar el mundo». Dolf Oehler atribuye a esta contradic-
cién unos origenes sociales y biograficos: revelaria el «propio de-
seo imaginario y pequeno burgués» de Castille, un deseo al mismo
tiempo revolucionario y narcisista que solamente puede «sonar»
una ascension en las altas esferas de la sociedad?!. Pero sin poner
en relacion el escrito con un exterior del que éste constituiria la
expresion (en este caso, de forma involuntaria, al contrario de lo
que ocurriria en una interpretacion en términos de intencién), po-
demos limitarnos al escrito en lo que éste es: una novela escrita y
publicada en una duracion, esto es, la de la adhesion (ralliement)
de Castille a Luis-Napoleén Bonaparte. Hacer referencia aqui a
la adhesion no deriva de una interpretacion, sino de una consta-
tacion: en enero de 1849 Castille atn escribe para Delescluze; en
1852 publica articulos en la Revue de Paris sobre la propiedad in-
telectual y prepara su ensayo sobre las costumbres en la época de
la monarquia de julio. En esta temporalidad Castille inscribe otra
temporalidad novelesca, que no es otra que la de la despolitizacion
de la politica, de su salida del tiempo histérico y del espacio real
hacia un lugar imaginario y un tiempo profético en donde se abre
una era de amor y de igualdad.

2 Dolf OrHLER: Le Spleen contre l'oubli..., p. 181.
2 Ihid, p. 182.
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Literatura y revolucién

Castille permite percibir lo que representa la adhesion (el rallie-
ment) en el movimiento particular de la escritura literaria —en el
seno de una ficcion novelesca en la que la escritura se escalona en el
mismo tiempo que constituye, para el autor, el de un desplazamiento
politico—. Sin embargo, en este agujero de 1848, cuya exacta locali-
zacion oscurece Mirecourt, Castille ha sido, como se ha dicho ya, un
activo periodista —y un periodista literario, ya que ha elaborado a fi-
nes del ano 1848 y durante una parte del afio 1849 el folletin literario
de La Révolution démocratique et sociale—. Y es alli en donde lleva
a cabo una reflexion, al margen de su actividad novelistica, sobre las
relaciones entre «las revoluciones y la literatura».

El 8 de enero de 1849 Castille publica, asi pues, un largo articulo
destinado en primer lugar a justificar la publicaciéon de novelas por
entregas en una hoja radical®. Puesto que la condena de la inmora-
lidad y de la debilidad estética de la novela por entregas parece asu-
mida, quedando la novela por entregas asociada a las peores derivas
del orleanismo terminal, el recurso a la novela por entregas sola-
mente puede llegar por defecto: la reclaman los lectores y es necesa-
rio escribir y publicar algunas que resulten menos nocivas e, incluso,
politicamente ttiles. Mas alld de esta justificacion, Castille hace un
esfuerzo por definir lo que serd la literatura del futuro, la literatura
nacida de la revolucién («on a beau faire, il faut que la révolution
s’accomplisse politique, socialement, littérairement»), y lo hace al fi-
nal de una doble reflexién sobre el significado histérico de la activi-
dad y de la produccién literaria. Por un lado, Castille considera —se
trata, sin embargo, de una idea muy extendida— que existe una co-
rrespondencia esencial entre el curso de la historia social, econémica
y politica, y la produccién literaria. Las coyunturas histéricas crean
formas literarias; de esta manera, durante el régimen constitucional,
«politique mensongere», «naquit le roman-feuilleton, cette littéra-
ture d’estaminet et de cabinet de lecture, qui économise du temps
et de I'argent, et qui devait, par conséquent, convenir a I'industrie et
au négoce qui aiment le plaisir rapide et facile».

2 Hippolyte CasTILLE: «Les révolutions et la littérature», La Révolution démo-
cratique et sociale, 8 de enero de 1849.
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La novela por entregas, sin embargo, aparecié en una época
que ya estaba marcada por el debilitamiento literario, puesto que
después de la Revolucién Francesa, «France est en proie a tou-
tes sortes de débauches politiques et parallelement de débau-
ches littéraires». 1792 destruyd, «et c’était sa mission»; 1848 debe
construir, también literariamente. Pero la literatura, segin Casti-
lle, parece asimismo dotada de una especifica historicidad: resulta
mas lenta que el tiempo politico —como minimo, que el de la iz-
quierda—. «Ici comme partout —explica el periodista—, la litté-
rature n’accepte pas encore les conséquences de la révolution; elle
se plait a2 maintenir les conditions du régime déchu. Elle vote avec
la droite, et, pour parler franchement, avec la majorité. Mais de
méme que la droite actuelle était autrefois la gauche [la izquierda
dindstica, que aceptaba el régimen de Julio], la littérature la plus
avancée, la plus échevelée, le roman-feuilleton est, a ’heure qu’il
est, un vieillard de la droite». Es en nombre de esta doble caracte-
ristica de la literatura, de mantenerse en el tiempo politico estando
a la vez desplazada, que debe llevarse a cabo una «politique litté-
raire» destinada a realizar literariamente la revolucion, a hacer se-
guir a la literatura «la piste de la politique»: «Il faut a tous les ci-
toyens le pain matériel et I'intellectuel; que la politique choisisse
les moyens qu’elle voudra, la est le but. La politique va donc étre
obligée de devenir sincére. Eh bien! la littérature a venir, elle aussi,
sera sincére». Se trata, en este caso, de poner «pensées sous les
mots, des corps sous la draperie»; de ofrecer para leer «du vrai»,
«du possible», «du sens commun», «de I’étude». La misién de un
diario como el suyo, y su deber como periodista, seran desde en-
tonces el de buscar nuevos autores, «novateurs sincéres», y ejercer
un magisterio critico mas atento a los «principes démocratiques et
sociaux» inscritos en los escritos que a su «mérite littéraire».

Para Castille, en enero de 1849 la politica de la literatura es, por
tanto, un tema de conviccién y de doctrina: las novelas por entre-
gas deben expresar una posicion clara que no esté desconectada
del resto del diario. Es lo que otro colaborador literario de la Révo-
lution démocratique et sociale, Auguste Carré, denomina, en la de-
claracion inicial de un folletin que empieza en marzo de 1849 titu-
lado Les Tribulations d’un réactionnaire, hacer novela «qui n’en soit
pas». Al hacer salir a sus personajes del curso histérico actual en
Les Ambitieux a fin de desplazar la politica a un otro lugar y a una

Ayer 97/2015 (1): 65-82 79



Judith Lyon-Caen Escribir el tiempo politico: una ficcion de 1848

temporalidad indistinta, Castille va a desconectar precisamente la li-
teratura de lo politico, procediendo a un desenraizamiento, a una
despolitizacién explicita. El espacio de la novela se convierte desde
entonces en el de una politica separada de lo real —de la realidad
de la lucha politica, del tiempo de la actualidad politica—. La ad-
hesion tiene lugar en esta desconexion, en la que se puede seguir
expresando, en una ficcién, convicciones y doctrinas que no ali-
menten ya a la accién politica. Esto puede ser denominado, efecti-
vamente, insinceridad, pero hablar de insinceridad basandose en las
palabras de Castille califica una forma de actuar politicamente es-
cribiendo literatura que no demuestra ni compromiso ni repliegue.
La insinceridad puede ser considerada una de las caras literarias del
«ralliement». Puede verse aqui el interés, para comprender lo que
de politico hace Castille en Les Ambitieux, de poner en relacion su
escritura literaria a estos escritos casi contemporaneos que definen
la historicidad y la propia naturaleza de la literatura politica.

Las dimensiones de este articulo convierten en imposible una
mas amplia contextualizacion, que habria resituado las posiciones
politico-literarias de Castille en los abundantes debates sobre la po-
litica de la literatura en 1848. Resulta necesario, sin embargo, decir
alguna cosa en este sentido, puesto que su desconocimiento perpe-
taa la representacion de un 1848 literario como ruptura muda, desi-
lusién brutal, movimiento de retirada que es, en realidad, el efecto
de acciones historiograficas llevadas a cabo desde los afos 1850,
como las de Mirecourt, que cubren de sombras —o de blanco las
péginas, como en Flaubert— palabras y escritos. Unas acciones his-
toriograficas que, en su tiempo, tenian una fuerte carga politica, ya
que se proponian despolitizar la literatura, pero que han podido ali-
mentar, mas alld de la época de virulencia, la historiografia mas dis-
tante, y frecuentemente de izquierda, que ha escrito la historia del
final de «la ilusion lirica».

El tema de las relaciones entre revolucion vy literatura ha alimen-
tado, sin embargo, numerosos debates, especialmente sobre la can-
didatura de algunos escritores a la diputaciéon en el momento de
las primeras elecciones legislativas en abril de 1848%. En abril de
1848, la candidatura desafortunada de Alexandre Dumas apoyén-

# Nuevos debates tuvieron lugar en 1850 cuando Eugene Sue se presenté y fue
elegido diputado del Sena como representante de la Montana.
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dose en su proyeccién de novelista y presentandose como un hom-
bre ttil, cuya obra daba trabajo a centenares de obreros del libro,
suscita una violenta polémica con Proudhon, hostil, por principios,
a la literatura y a los candidatos escritores. En un largo articulo en
mayo de 1848 titulado «Ce que la Révolution doit a la littérature»,
en Le Représentant du peuple, Proudhon hace piblica una voluntad
de desliteraturizacion del dominio publico. Al ser la literatura «un
instrument, incapable, a lui seul, de produire quoi que ce soit» y es-
tando los «artistes de style» desprovistos de todo valor «soit d’utilité
soit d’échange», ésta debe ser excluida del mundo de la accién y de
las ideas, que, en el mejor de los casos, tiende a confundir: «On ne
comprend plus rien a I'histoire depuis qu’elle est écrite par des ri-
meurs et des dramaturges; on ne comprend plus rien a la société de-
puis que les feuilletonistes et les romanciers en ont entrepris la des-
cription». Proudhon deniega, asi pues, toda contribucién real de los
«littérateurs» a la revolucién de febrero, que no prepararon ni pue-
den expresar «le but, les tendances, la loi», y que, ademis, no sa-
bran defender, justificar y vengar contra sus enemigos.

Dumas responde algunos dias mas tarde en La France nouvelle,
afirmando que la revolucion lo debe «todo» a la literatura —«elle
lui doit tout le passé, elle lui devra tout encore dans I'avenir»— y
estableciendo una lista de ideas, de obras, de nombres: «Tant de li-
vres qui sont des actions, tant d’ceuvres qui sont devenues des faits,
tant d’idées vaillantes et hardies qui se tenaient debout sur les ba-
rricades». No obstante, Dumas guardara cierta amargura de su fra-
caso politico inscrita en forma de «cicatrice au cceur» en el prefacio
del Collier de la Reine, en diciembre de 1848, que tomaba el relevo
de Joseph Balsamo, cuya publicacién habia finalizado antes de los
acontecimientos de febrero?’. Esta «cicatrice au cceur» nos propone
otra historiografia de la «ruptura» de 1848 que no es del orden de
la sombra, del silencio o del elipse, y que sugiere la necesidad de
observar la marca del tiempo presente en el escrito literario; en este
caso, la novela histérica.

2 Cf. Judith LyoN-CAEN: «Alexandre Dumas maitre du temps?», prefacio en
Alexandre Duwmas: Joseph Balsamo. Le Collier de la Reine, Paris, Gallimard, 2012.
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Cicatriz en Dumas, desconexién histérico-politica en la ficcion
o insinceridad en Castille; cada escritor de 1848 podria haber sido,
en sus propios escritos, un buen casi-paradigma historiografico
para designar y pensar acciones politicas de la literatura al margen
de los grandes modelos historiograficos que han prevalecido y han
convertido en invisible esta politica de la escritura literaria en tiem-
pos revueltos. En los Mystéres du peuple de Eugeéne Sue, publicados
entre 1849 y 1857, y conocidos por su condena en 1857, el mismo
afio que Madame Bovary, por ultraje a la moral publica y religiosa
y a las buenas costumbres, encontrariamos una escritura de la con-
tinuidad y de la memoria revolucionarias que viene a desbaratar,
igualmente, el modelo del compromiso doctrinal y su semejante ne-
gativo, la hipétesis del retiro desencantado. Intentar comprender la
politica del escrito literario y sus virtualidades historiograficas en el
marco de contextualizaciones precisas de estos escritos en el tiempo
de su produccién y de su publicacién nos parece, en definitiva, que
abre una via hacia otra historia politica de la literatura, una historia
politica con la literatura.

[Traduccion de Jordi Canal]
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Resumen: En los intentos de superaciéon del pasado traumitico reciente
en Centroamérica las narrativas de la memoria han experimentado un
auge significativo en los afos recientes que apenas se estd empezando
a tomar en cuenta en los estudios literarios sobre la regién. En ese con-
texto la novela Tirana Memoria del autor Horacio Castellanos Moya
publicada en 2008 ocupa un lugar especifico por las caracteristicas con
las que presenta la relacion conflictiva entre memoria, historia y fic-
cién. En este articulo se analizan algunos aspectos de esta relacion y se
pregunta por el estatus epistemoldgico de la historia y la literatura en
la generacion de conocimiento sobre el pasado.
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El Salvador.

Abstract: In the efforts to overcome the recent traumatic past in Central
America the narratives of memory have experienced a significant in-
crease during the last years of which only recently literary studies on
the region have started to take account. In this context Horacio Cas-
tellanos Moya’s novel Tzrana Memoria published in 2008 is of specific
relevance because of the characteristics with which it presents the con-
flictual relation between memory, history, and fiction. The present ar-
ticle analyzes some aspects of this relation, asking for the epistemo-
logical status of history and literature in the generation of knowledge
about the past.
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«No se busque aqui, pues, la “verdad histérica”».

(Horacio CASTELLANOS MOYA)

«La idea misma de verdad es un problema».

(Beatriz SARLO)

La memoria y el olvido han marcado de manera multiple la his-
toria politica, social y cultural de Europa y América Latina a lo
largo de todo el siglo xx e inicios del siglo xx1. En este contexto,
la perenne polémica sobre el estatus epistemoldgico de la historia
(como ciencia) y la literatura (como creacion) en la generacion de
conocimiento sobre el pasado ha recobrado nuevo y crecido inte-
rés y relevancia, especialmente a partir de los diferentes «giros» que
hubo en las humanidades y las ciencias sociales (desde el linguistic
turn hasta el spatial turn pasando por el narrative/literary turn). A
inicios de este siglo, este renovado interés ha dado como resultado
importantes aportes tedricos y ensayisticos, polémicas y debates en
el campo de los estudios literarios y culturales, asi como en el de
las ciencias sociales (en particular la historiografia) en y desde algu-
nos paises latinoamericanos (especialmente Argentina y Chile), asi
como desde Europa (especialmente en Francia y Alemania)’. Estos

! Véanse, a manera de ejemplo, los ensayos publicados en Francia en 2010-
2011 en diferentes revistas académicas, especialmente los trabajos de Antony BEE-
VOR: «La fiction et les faits», Le Débat, 165 (2011), pp. 26-40; Patrick BOUCHERON:
«Toute littérature est assaut contre la frontiere», Annales. Histoire, Sciences Socia-
les, 65.2 (2010), pp. 441-467; Emmanuel Bouju: «Exercice des mémoires posibles et
littérature “a présent”. La transcription de I’histoire dans le roman contemporain»,
Annales. Histoire, Sciences Sociale, 65.2 (2010), pp. 417-438; Antoine COMPAGNON:
«Histoire et littérature, symptdme de la crise des disciplines», Le Débat, 165 (2011),
pp. 62-70, y Francois RasTIER: «Témoignages inadmissibles», Littérature, 159
(2010), pp. 108-129. Véanse también Pierre NOrA: «Histoire et roman: ol passent
les frontieres?», en ID.: Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard, 2011, y los estu-
dios publicados en Yves LEONARD (ed.): «L.a mémoire, entre histoire et politique»,
Les Cabiers francais, 303 (2001). Para Alemania véanse, entre otros, Ottmar ETTE:
«Memoria, historia, saberes de la convivencia. Del saber con/vivir de la literatura»,
Isegoria. Revista de Filosofia Moral y Politica, 45 (2011), pp. 545-573; Karl KoHur:
«Historiografia y memoria», Istmo. Revista virtual de estudios literarios y cultura-
les centroamericanos, 9 (2004), http://www.denison.edu/collaborations/istmo/n09/
articulos/historiografia.html; Ana LUENGO (ed.): Entre la violencia v la reparacion.
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trabajos se valen de una prolifica produccién tedrica a partir de los
afnos setenta en la historiografia, la filosofia de la historia, los estu-
dios literarios y otras disciplinas?, y han intentado actualizar y mo-

Estudios interdisciplinarios sobre procesos de democratizacion en lberoamérica, Ber-
lin, Tranvia, 2008, y Roland SPILLER (ed.): Memzoria, duelo y narracion. Chile después
de Pinochet: literatura, cine, sociedad, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-
Vervuert, 2004. Para Chile y Argentina véanse particularmente los estudios de Eli-
zabeth JELIN: Los trabajos de la memoria, Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI, 2002;
iD.: State repression and the labors of memory, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2003; Elizabeth JELIN y Ana LONGONI (eds.): Escrituras, imdgenes y escenarios
ante la represion, Madrid, Siglo XXI, 2005; Beatriz SARLO: Tiempo pasado. Cultura
de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, México, Siglo XXI, 2006; Nelly Ri-
CHARD (ed.): Politicas y estéticas de la memoria, Santiago de Chile, Cuarto Propio,
2000; ip.: «El mercado de las confesiones y el auge de la literatura ego», Humboldt,
140 (2004), pp. 41-43; 1D.: Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2007, e ip.: Critica de la memoria (1990-2010), Santiago de
Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2010. También véanse los trabajos
publicados en la revista Actuel Marx/Intervenciones, 6 (2008).

2 Véanse particularmente los estudios de Aleida AsSMANN: Erinnerungsriume,
Munich, Beck, 1999; Aleida AssMANN y Dietrich HARTH (eds.): Muemosyne: Formen
und Funktionen der kulturellen Erinnerung, Frankfurt am Main, Fischer, 1993; Jan
ASSMANN: Das kulturelle Gedichtnis. Schrift, Erinnerung und politische ldentitit in
friihen Hochkulturen, Minich, Beck, 1992; Michel bE CERTEAU: «La historia, ciencia
y ficcién», Historias, 16 (1987), pp. 19-33; .: The writing of history, Nueva York,
Columbia University Press, 1989; Dominic Lacapra: History, Fiction and Politics,
Tthaca, Cornell University Press, 1987; iD.: Writing History, Writing Trauma, Balti-
more, The Johns Hopkins University Press, 2001; Jacques LE GOFF: Histoire et mé-
moire, Paris, Editions Gallimard, 1977; in.: El orden de la memoria. El tiempo como
imaginario, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidds, 1991; Pierre Nora: «Mémoire
collective», en Jacques LE GOFF: La nouvelle histoire, Paris, Editions Retz-CEPL,
1978; ip.: «Entre Mémoire et Histoire, Une problématique des Lieux», en Pierre
Nora (ed.): Les lieux de mémoire, vol. 1, La Républigue, Paris, Gallimard, 1984; ip.
(ed.): Les lieux de mémoire, 7 vols., Paris, Gallimard, 1984-1992; Krystof PomiaN:
Sobre la historia, Madrid, Catedra, 2007 (orig. francés, 1999); Marfa Cristina PONSs:
Memorias del olvido. Del Paso, Garcia Mdrquez, Saer y la novela histérica de fines
del siglo xx, México DF, Siglo XXI, 1996; Amalia PULGARIN: Metaficcién historio-
grdfica. La novela histérica en la narrativa hispinica posmodernista, Madrid, Fun-
damentos, 1995; Paul RicOEUR: Temps et récit, Paris, Editions du Seuil, 1983; .:
Tiempo y narracion, 1, Configuracién del tiempo en el relato histérico, México DF,
Siglo XXIT, 1995; ip.: Tiempo y narracién, 11, Configuracién del tiempo en el relato
de ficcion, México DF, Siglo XXI, 1995; .: «La realidad del pasado histérico»,
Historia y Grafia, 4 (1995), pp. 183-210; in.: Tiempo y narracion, 111, El tienpo na-
rrado, México DF, Siglo XXI, 1996; ip.: Historia y narratividad, Barcelona, Paidos,
1999; ip.: La mémoire, ['bistoire, I'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000; ip.: «His-
toria y memoria. La escritura de la historia y la representacion del pasado», His-
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dificar estas teorfas a través de una lectura de los procesos de (des)
memoria en las sociedades posconflicto armado y posdictatoriales
en América Latina y de la memoria «atrasada» en la Espafia de ini-
cios del siglo xxt.

Los multiples intentos de superaciéon del pasado traumitico,
particularmente en la segunda mitad del siglo xx, han generado
prolificas narrativas de la memoria. En el mundo hispanoameri-
cano abundan las producciones literarias, cinematograficas y artisti-
cas, en general, que han sido objeto de innumerables estudios ana-
liticos y tedricos.

Sin embargo, en el caso de Centroamérica, esas narrativas han
experimentado un auge significativo en afios recientes y los estudios
literarios sobre la region apenas estin empezando a tomarlas en
cuenta. En ese contexto de la narrativa centroamericana la novela
Tirana Memoria, publicada en el 2008 por el escritor Horacio Cas-
tellanos Moya, ocupa un lugar especifico por las caracteristicas con
las que presenta la relacién conflictiva entre memoria, historia y fic-
cién. A continuacién analizaré algunos aspectos de esta relacion
que se dan en la novela y propondré una lectura de esta obra como
paradigma de los debates sobre historia y literatura en los procesos
de memoria en el contexto hispanoamericano’.

torizar el pasado vivo en América Latina, Santiago de Chile, Universidad Alberto

Hurtado, http://www.historizarelpasadovivo.cl/es resultado_textos.php?categoria=
Verdad %2C+justicia%2C+memoria&titulo=Historia+y+memoria.+La+escritura+

de+lathistoria+y+lat+representaci%F3n+del+pasado; Hayden V. WHITE: Mezahis-
tory: The Historical Tmagination in Nineteenth-century Europe, Baltimore, Johns

Hopkins University Press, 1973; ip.: Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criti-
cism, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978; ip.: «Historical Pluralism»,
Critical Inquiry, 12.3 (1986), pp. 480-493; iD.: E/l contenido de la forma. Narrativa,
discurso y representacién histérica, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidés, 1992;
iD.: Metabistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo xrx, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1992, e in.: E/ texto histérico como artefacto literario, Barce-
lona-Buenos Aires-México, Paidés, 2003.

> El presente trabajo es un resultado parcial y preliminar de un proyecto mas
amplio de investigacién que estoy llevando a cabo. Este proyecto apunta a analizar
las narrativas de la memoria en Centroamérica desde perspectivas comparadas, in-
tergenéricas e interdisciplinarias, y quiere contribuir a una teorizacién de esas lite-
raturas en Centroamérica. Véase Werner MACKENBACH: «Narrativas de la memoria
en Centroamérica: entre politica, historia y ficcién», en Beatriz CORTEZ, Alexandra
Orriz WALLNER y Verdnica Rios QUEsADA (eds.): (Per)Versiones de la modernidad.
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Historia y literatura: fronteras y entrecruzamientos

En un articulo publicado bajo el titulo «Histoire et roman: ou
passent les frontieres?» que busca indagar las delimitaciones y los
entrecruzamientos entre historia/historiografia y novela, el historia-
dor francés Pierre Nora senala el papel dominante que juega la me-
moria para las complejas relaciones entre estos dos campos de la
narrativa:

«L’avénement du théme et du régne de la «mémoire» annexe a la pra-
tique de I'histoire un des ressorts clés de I'imagination romanesque. Et
méme si I'histoire ne fait pas de la mémoire le méme usage que le roman-
cier, I'intégration du théme a lhistoire qui avait fondé sa scientificité sur
le refoulement et I'exclusion de la mémoire confére désormais a I’histoire
une dimension littéraire faite d'un art de la mise en scéne et de I'engage-
ment personnel de I'historien»*.

Insistiendo en las diferencias entre escritura histdrica y escri-
tura literaria, Nora ve un «ébranlement profond», un proceso de
hibridacién de las dos formas discursivas, la historia y la novela,
debido a la proliferacion del relato en primera persona: «[L]e récit
de soi, ’écriture a la premicre personne, la littérature du moi [...]
ce domaine proliférant de I’écriture de soi est venu subvertir a son
tour les deux genres classiques de I’histoire et du roman»’. Es asi

Literaturas, identidades y desplazamientos. Hacia una Historia de las Literaturas Cen-
troamericanas, 111, Guatemala, F&G Editores, 2012, pp. 231-257.

* Pierre NoRrA: «Histoire et roman...», p. 119. Le agradezco la referencia a este
trabajo de Nora a Julie Marchio (Université d’Aix-Marseille) que esté realizando un
proyecto de investigacion sobre la representacién del pasado en la obra novelistica
de seis escritoras centroamericanas contemporaneas.

> 1bid., pp. 116-117, 122-123, 117, 125 y 120-121, Beatriz Sarlo incluso con-
sidera que ha habido un «giro subjetivo»: «La actual tendencia académica y del
mercado de bienes simbélicos que se propone reconstruir la textura de la vida y
la verdad albergadas en la rememoracién de la experiencia, la revalorizacién de la
primera persona como punto de vista, la reivindicacién de una dimensién subje-
tiva que hoy se expande sobre los estudios del pasado y los estudios culturales del
presente, no resultan sorprendentes. Son pasos de un programa que se hace expli-
cito, porque hay condiciones ideolégicas que lo sostienen. Contemporaneo a lo que
se llam¢é en los afios setenta y ochenta el “giro lingiiistico”, o acompanandolo mu-
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como la historia y la literatura se nutren de las narrativas de la me-
moria en su construccion de sentido del pasado, siendo la litera-
tura especialmente capaz de llenar los vacios y silencios de los que
no habla la historia: «A travers la verité romanesque, 1’évocation
sensible d’une vérité de I’histoire que les historiens n’avaient pas
les moyens d’atteindre»®.

En su libro Tzempo pasado. Cultura de la memoria y giro subje-
tivo. Una discusion, en el que explora los usos del pasado por una
omnipresente industria de la memoria, la critica literaria y cultural
argentina Beatriz Sarlo coloca a la literatura y a la historiografia en
una posicion que desafia y supera a la de la memoria, la cual, se-
gun ella via Paolo Rossi, «“coloniza” el pasado y lo organiza sobre
la base de las concepciones y las emociones del presente»’. En con-
tra de esas «narraciones en primera persona», como los testimonios
y «las reconstrucciones etnograficas de la vida cotidiana o la poli-
tica», Sarlo insiste en la necesidad de una distancia, ya sea histo-
riografico-cientifica o literario-ficcional, para generar conocimiento
histérico. Si bien admite que el relato en primera persona es in-
dispensable para restituir lo que fue borrado del pasado (especial-
mente por el terrorismo de Estado), sostiene que no puede resolver
los problemas que se plantean en relacién con lo que no se puede
contar en primera persona con la misma autoridad por no haberlo
vivido directamente®. De aqui no solamente deriva la necesidad de
comparaciéon con otras fuentes —una de las tareas fundamentales
de la historiografia—, sino el potencial especifico de una represen-
tacion literario-artistica, como sostiene en referencia a la novela Dos
veces junio (2002) del escritor argentino Martin Kohan:

«Congelada y al mismo tiempo conservada por la narracién “artis-
ticamente controlada”, la ficcion puede representar aquello sobre lo

que no existe ningln testimonio en primera persona [...] Lo que no ha
sido dicho»”’.

chas veces como su sombra, se ha impuesto el giro subjetivo». Véase Beatriz SARLO:
Tiempo pasado..., pp. 21-22.

¢ Pierre Nora: «Histoire et roman...», p. 126. Véase también p. 118.

7 Paolo Rosst: E/ pasado, la memoria, el olvido, Buenos Aires, Nueva Vision,
2003, pp. 87-88. Citado por Beatriz SarLO: Tiempo pasado..., p. 92.

8 Beatriz SarLO: Tiempo pasado..., pp. 160-162.

? Ibid., p. 164.
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Por eso concluye que es la literatura la que posee la capacidad
de dar «las imagenes mas precisas del horror del pasado reciente y
de su textura de ideas y experiencias» .

En un articulo publicado bajo el titulo «Memoria, historia, sa-
beres de la convivencia. Del saber con/vivir de la literatura», el ro-
manista aleman Ottmar Ette va atin mas lejos. En referencia a la
novela La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa sostiene
que la literatura supera a la historia en su capacidad de generar
conocimiento/s sobre el pasado porque habla «de aquella otra vida,
de aquellas otras vidas que se nos manifiestan més alld de nuestra
vida cotidiana y real a través de la narracion y, en forma mas densa,
a través de la literatura», por lo que no se debe considerar en abso-
luto «como una fuga de la realidad, del mundo de los hechos de la
historia, en el sentido que le da Aristételes»:

«Es precisamente gracias al vinculo y la densificacién de las diferentes
formas y normas de conocimiento y las mas diversas formas y normas de
comportamiento que la literatura pone en movimiento y en circulacién su
saber especifico: un saber de vida que se encuentra en una relaciéon llena
de tension con la vida y por eso su referencia no puede ser indiferente.

Sin duda, podemos reconocer aqui el poder real de la literatura o,
mejor dicho, su contra-poder vivo y rebelde contra el poder de la histo-
ria: su capacidad de inventar un mundo que no se encuentre ni separado
de aquello que con tanta ligereza llamamos “la vida real”, ni en conjun-
cién con ella».

Para Ette, es en esta caracteristica (ya evocada por Aristdteles)
de la literatura de contar la historia como hubiera podido suceder
(y no con el anhelo de relatar los acontecimientos como de hecho
han pasado) donde radica su poder de «considerar todas las fuerzas
simultdneas existentes», su demanda de «otras 16gicas que hubieran
podido entrar en juego de otra manera o mas intensamente», su ca-
racter polildgico: «Precisamente aqui se le considera mas seria y fi-
loséfica que a la historiografia» .

Sin lugar a dudas, las interrogantes y reflexiones de los tres es-
tudiosos citados van al grano de la problematica central que se ha

10 1bid., p. 163. Véase también p. 166.
1 Ottmar ETTE: «Memoria, historia, saberes de la convivencia...», pp. 555-556.
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planteado con renovada y agudizada relevancia en los procesos,
discursos y narrativas de la memoria a finales del siglo xx e ini-
cios del xx1.

Tirana Memoria: ¢historia y literatura subalternas?

Para la segunda mitad del siglo pasado se ha hablado en las
ciencias sociales de tres grandes procesos de «verdad y justicia» o
de Aufarbeitung der Vergangenbeit (trabajo de memoria) y Vergan-
genheitsbewdltigung (superacion del pasado) —entendidos como
las iniciativas y medidas (juridicas, legislativas, educativas, etc.)
con las que sistemas politicos y sociedades comprometidas con los
derechos democraticos y humanos se han enfrentado al legado de
los gobiernos que les precedieron caracterizados por dictaduras y
violaciones masivas de los derechos humanos—: el proceso de me-
moria, justicia y superacién de los crimenes cometidos por el ré-
gimen nazi, especialmente de la Shoah, que tuvo lugar después de
la Segunda Guerra Mundial (muchas veces entendido como pre-
decesor de las mas recientes iniciativas de justicia en los proce-
sos de transicién en otros paises); las politicas de memoria y jus-
ticia en la transicion a la democracia de las dictaduras de Europa
del sur (Grecia, Portugal y Espafia) a partir de la segunda mitad
de los anos setenta, y los esfuerzos para enfrentarse y superar las
experiencias traumaticas con las dictaduras militares y las politi-
cas de represién, desaparicién y exterminio en varios paises lati-
noamericanos a partir de los afios ochenta (asi como su extension
a los procesos de transicion también en Europa del este y en pai-
ses de Africa y Asia a partir de la década de los noventa)'?. En el
contexto de los pafses hispanoparlantes, los procesos de las po-
liticas de memoria en América del sur (especialmente en Argen-
tina, Chile y Pertl) y desde los afos noventa también en América
central han tenido un papel destacado y hasta hoy en dia son de
gran actualidad .

12 Véase Alexandra BARAHONA DE BriTO, Paloma AGUILAR FERNANDEZ y Carmen
GonNzALEZ ENRIQUEZ (eds.): Las politicas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, per-
dén y olvido en las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002.

B Véase Rachel SiEDER: «Politicas de guerra, paz y memoria en América Cen-
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Junto a los esfuerzos oficiales para articular una politica institu-
cional de superacion del pasado digitados/controlados por actores
estatales y/o politicos, las representaciones simbdlicas en el campo
artistico y especialmente literario han generado —muchas veces dis-
tancidndose criticamente de esas politicas oficiales— multiples y di-
versas formas de preservacion de la memoria, asi como de almace-
namiento y transmision de experiencias que son imprescindibles
para la creacién de una cultura de la memoria —un proceso que se
desarrolla durante varias generaciones—'. La memoria, en parti-
cular la memoria colectiva, es imposible sin un relato, es decir, una
narracion fijada, que puede ser comunicada y transmitida. Por eso,
el cine, el video, las artes graficas y muy en especial la literatura son
lugares privilegiados de la memoria.

Al igual que en los procesos de memoria del siglo XX, en ge-
neral, también en los esfuerzos mds recientes por superar el pa-
sado en los paises hispanohablantes se ha generado una abun-
dante y multiple literatura, especialmente narrativa, de la memoria
que en parte —como en el caso de América central— todavia es
incipiente. Al mismo tiempo, los procesos de memoria han dado
como resultado también en este contexto —como en otros mo-
mentos histéricos y otras regiones geograficas/culturales— una
amplia produccion tedrica en las ciencias sociales y en los estudios
de la cultura y la historia que se ocupan de las relaciones particu-
lares entre politica, historia y literatura (ficcién) en el contexto de
las politicas y culturas de la memoria. Sin embargo, los intentos
de un intercambio y una mediacién entre las diferentes concep-
tualizaciones y teorizaciones en Europa (especialmente en Fran-
cia y Alemania) e Hispanoamérica (particularmente en Argentina
y Chile) son todavia rudimentarias y escasas. Las producciones ar-
tisticas/literarias de los procesos centroamericanos de memoria
incluso han pasado en gran medida desapercibidas, aunque pre-
sentan rasgos y tendencias que pueden ser entendidos como pa-

tral», en Alexandra BARAHONA DE BriTo, Paloma AGuiLAR FERNANDEZ y Carmen
GoNzALEZ ENRIQUEZ (eds.): Las politicas hacia el pasado....

14 Véase Annika OETTLER: «Zwischen Vergangenheit und Zukunft: Vergan-
genheitspolitik in Zentralamerika», en Sabine KUrTENBACH, Werner MACKENBACH,
Giinther MATHOLD y Volker WONDERICH (eds.): Zentralamerika heute. Politik. Wirts-
chaft. Kultur, Frankfurt am Main, Vervuert, 2008.
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radigmaticos para las narrativas de la memoria en Hispanoamé-
rica, en general.

Paralelamente a estos debates tuvo lugar en décadas recientes
una revalorizacién de las relaciones entre historia y literatura. En el
centro de este debate se encuentra la problematica de la validez del
reclamo de verdad de los relatos historicos o de la pretension de
verdad histérica de los relatos. Uno de los criticos mas severos y al
mismo tiempo mas influyentes en relacion con el discurso histérico
tradicional y su autoconcepcion objetivista basada en la pretension
de verdad es sin lugar a dudas el estudioso literario e historiador es-
tadounidense Hayden White. Su obra ha tenido amplias repercusio-
nes tanto en la historiografia como en los estudios literarios. Puede
ser considerada como una continuacién de los trabajos de los fil6-
sofos analiticos de la historia como, por ejemplo, William B. Gallie,
Arthur Danto y Louis Mink, entretejida con el posestructuralismo
de Michel Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida, entre otros.
El entrecruzamiento mds importante entre los trabajos de White y
la obra de Danto y Mink consiste en su concepcion de la historia
como un trabajo de construccién y menos de descubrimiento o de
reconstruccion. El historiador estd confrontado con una serie (infi-
nita) de acontecimientos del pasado (mds exactamente enunciacio-
nes sobre esos acontecimientos) y pretende seleccionar, combinar y
ordenar estos acontecimientos en una narracion coherente y causal
que intenta explicar su significaciéon en un contexto mas amplio. En-
tonces, la historiografia es necesariamente perspectivista y estd par-
cialmente predeterminada por las cuestiones con las que el historia-
dor investiga la historia. Distintas preguntas para y sobre la historia
resultan en versiones diferentes de la historia. En vista de esta varia-
bilidad —asi reza el argumento de los filosofos analiticos de la his-
toria— seria presuntuoso reclamar una interpretacioén histérica defi-
nitiva del pasado. De manera similar, los tedricos posestructuralistas
y pantextualistas insisten en el cardcter construido de la historia po-
niendo en tela de juicio que se pueda separar la realidad histérica
del lenguaje que utilizamos para describirla. White sostiene que:

«For Foucault, Barthes, Derrida and so on [...] history is not a body of
events lying before us in the manner of a landscape to be surveyed from
a fixed standpoint [...] On the contrary, for the pan-textualist, history ap-
pears either as a text subject to many different readings (like a novel, poem
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or play) or as an absent presence the nature of which is perceivable only by
way of prior textualizations (documents or historical accounts) that must
be read and rewritten in response to present interests, concerns, desires,
aspirations, and the like»".

Con esta afirmacién White no niega que los acontecimientos del
pasado hayan ocurrido (en la realidad extratextual). Por el contra-
rio, insiste en que los clusters de acontecimientos narrativamente
estructurados (que subyacen cualquier relato sobre el pasado) son
construcciones basadas en procedimientos y patrones ficcionales
que dicen mads sobre las perspectivas e intereses del historiador que
sobre una verdad ontoldgica u objetivamente valida que podamos
atribuir a una tal narracién.

A pesar de las contribuciones indudables de tal concepcion del
discurso histérico y debido a la predominancia de las teorfas estruc-
turalistas y los métodos de analisis de texto, los enfoques histéricos
en los estudios literarios fueron dejados de lado por largos perio-
dos del siglo xx, muy especialmente en los paises hispanoparlantes.
Con las nuevas tendencias del lznguistic turn o literary turn en las
ciencias sociales, especialmente en la historiografia, el «regreso» de
la historia a la narratologia y el auge general de los Cultural Studies,
los estudios literarios y la historia literaria también en y sobre las li-
teraturas hispanoamericanas enfrentan nuevos retos, especialmente
en lo que se refiere a la interrelacion entre historia y literatura en el
relato del pasado.

En relacion con estas teorias esbozadas de una manera muy re-
sumida, el proceso de teorizacién y conceptualizacién en el con-
texto de las politicas y las culturas de la memoria en América cen-
tral es todavia muy incipiente y se ha limitado a algunos aspectos
y algunos campos de la investigacion cientifica. Principalmente se
han estudiado los aspectos politicos, sociales y juridicos de los pro-
cesos de transicién, pacificacién y democratizaciéon desde las cien-
cias politicas y la sociologia'®, asi como el papel de las Comisiones
de la Verdad y/o Esclarecimiento Histérico y sus informes desde

% Hayden V. WHiTE: «Historical Pluralism...», p. 485.

16 Véanse, por ejemplo, los trabajos de Rachel SiEDER: «Politicas de guerra...»,
y Jests FERNANDEZ GARCIA: De la revolucion a la desesperanza: transicion y democra-
cia en América Central, Valencia, La Xara, 2009.
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las ciencias sociales y la psicologia'’. También se han estudiado las
masacres, exterminios y genocidios, especialmente en el caso de
Guatemala, desde la antropologia'®. En el campo de las produc-
ciones artisticas se destacan los trabajos sobre la novela histérica y
el testimonio desde los estudios literarios" y algunas investigacio-
nes sobre el cine, el video y las artes graficas desde los estudios cul-
turales. Hasta el momento, sin embargo, no se han realizado estu-
dios comparados y no se ha vinculado el debate sobre los procesos
de memoria en América central con la produccién tedrica en Eu-
ropa e Hispanoamérica (por regla general, en relacion con los as-
pectos tedricos la mayoria de los estudios en y sobre Centroamérica
se ha limitado a referencias generales al debate sobre la posmoder-
nidad). Tampoco se ha intentado llegar a una teorizacion literaria
de las escrituras de la memoria en los actuales procesos de supera-
cién del pasado traumético que pueda dejar atrds las concepciones
dominantes del testimonio y de la novela histérica desde perspecti-
vas comparadas, intergenéricas e interdisciplinarias.

17 Véanse, por ejemplo, Ignacio DOBLES OROPEZA: Menmzorias del dolor en Amé-
rica Latina, San José, Arlekin, 2009, y Edgar Alfredo BaLseLLs Tojo: Olvido o me-
moria. El dilema de la sociedad guatemalteca, Guatemala, F&G Editores, 2001.

18 Véanse, por ejemplo, los trabajos de Victoria SANFORD: Violencia y genocidio
en Guatemala, Guatemala, F&G Editores, 2003, e iD.: La masacre de Panzos: etnici-
dad, tierra y violencia en Guatemala, Guatemala, F&G Editores, 2009.

19 Véanse, por ejemplo, los trabajos de Arturo ARrias: The Rigoberta Menchii
Controversy, Minedpolis, University of Minnesota Press, 2001; Beatriz CorTEZ: «La
verdad y otras ficciones. Visiones criticas sobre el testimonio centroamericano»,
Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2 (2001),
http://collaborations.denison.edu/istmo/n02/articulos/testim.html; Valeria GRIN-
BERG PLA: «La novela histérica de las Gltimas décadas y las nuevas corrientes his-
toriograficas», en Werner MACKENBACH, Rolando StERRA FONSECA y Magda ZAvaLa
(eds.): Historia vy ficcion en la novela centroamericana contempordnea, Tegucigalpa,
Subirana, 2008; Werner MACKENBACH: «Realidad y ficcién en el testimonio cen-
troamericano», Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamerica-
nos, 2 (2001), http://collaborations.denison.edu/istmo/n02/articulos/realidad.html;
ip.: Die unbewohbnte Utopie. Der nicaraguanische Roman der achtziger und neunziger
Jahre, Frankfurt am Main, Vervuert, 2004; ip.: «La historia como pretexto de lite-
ratura: la nueva novela histérica en Centroamérica», en Karl Korut y Werner Mac-
KENBACH (eds.): Literaturas centroamericanas hoy. Desde la dolorosa cintura de Amié-
rica, Frankfurt am Main-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2005, e ip.: «Narrativas
de la memoria en Centroamérica», en Werner MACKENBACH, Rolando S1ERRA FON-
SECA y Magda ZavaLa (eds.): Historia y ficcion en la novela centroamericana contem-
pordnea, Tegucigalpa, Subirana, 2008.
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Tirana Memoria: rebelde literatura

La novela Tzrana Memoria publicada en el afio 2008 por el escri-
tor Horacio Castellanos Moya (nacido en Honduras y criado en El
Salvador) presenta algunos de los aspectos mencionados sobre la re-
lacién historia-memoria-literatura de una manera muy particular y,
al mismo tiempo, representativa de un gran ntimero de obras narra-
tivas publicadas en los afios recientes en Centroamérica. A continua-
cién me voy a referir a algunos de esos aspectos desde la perspectiva
del contexto, el texto, el intertexto, el architexto, el paratexto y el
discurso (extraliterario) basandome en los importantes aportes con
que la narratologia ha contribuido a los estudios literarios®.

El contexto

La novela construye su relato a base de una referencia a los acon-
tecimientos ocurridos en El Salvador durante el afio 1944, especial-
mente entre finales de marzo e inicios de mayo, que fueron llamados
«Abril y mayo de 1944», «Insurreccion no violenta en El Salvador»,
«Fin de la tirania de Hernandez Martinez» y «Golpe de Estado del
2 de abril de 1944» por la historiografia®. Cito algunos fragmentos
de la cronologia con que Patricia Patkman resume los sucesos en su
estudio Insurreccion no violenta en El Salvador (2003)%:

20 Particularmente la obra de Gérard Genette. Véanse Gérard GENETTE: Pa-
limpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989 (orig. francés,
1982); ip.: Ficcién y diccion, Barcelona, Lumen, 1991 (orig. francés, 1983); ip.:
Nuevo discurso del relato, Madrid, Céatedra, 1998 (orig. francés, 1983), e .. Unz-
brales, México DF, Siglo XXI, 2001 (orig. francés, 1987). Para aportes m4s recien-
tes de la teoria del relato véase Ansgar NUNNING y Vera NUNNING (eds.): Newe An-
sitze in der Erzibltheorie, Trier, WVT Wissenschaftlicher, 2002.

21 Véanse respectivamente los titulos de algunos capitulos de Jorge Radl Fro-
REZ: Abril y mayo de 1944, San Salvador, s.e., 1988; Patricia PARKMAN: Insurreccion
no violenta en El Salvador, San Salvador, Direccién de Publicaciones e Impresos,
2003; Juan Mario CASTELLANOS: E/ Salvador, 1930-1960. Antecedentes historicos de
la guerra civil, San Salvador, Direccién de Publicaciones e Impresos, 2001, y Ma-
riano CASTRO MORAN: Reldmpagos de libertad, San Salvador, Lis, 2000.

2 Gilberto Aguilar Avilés, en la «Nota introductoria» al libro de Parkman,
considera la cronologia ofrecida por la autora «[ulna seccién de gran valor didéc-
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«1944

[...]

29 de febrero  La Asamblea Constituyente elige a Martinez para un
nuevo periodo de seis aflos como presidente.

1 de marzo Martinez comienza su cuarto periodo de gobierno.

2 de abril La fuerza aérea y gran parte del ejército se sublevan
en contra de Martinez.

4 de abril Tropas leales derrotan a los insurrectos.

17 de abril Los estudiantes comienzan la organizacion de la
huelga universitaria.

7 de mayo Masas enardecidas salen a las calles.
El gabinete del presidente decide renunciar.

8 de mayo Gran muchedumbre se aglomera frente al Palacio
Nacional.

Luego de un dia entero de negociaciones, Martinez
acepta renunciar de inmediato.

11 de mayo Martinez abandona el pais.
Fin de la huelga»®.

En otro de los libros (El Salvador, 1930-1960. Antecedentes his-
téricos de la guerra civil) que le sirvi6 a Horacio Castellanos Moya
como fuente para la escritura de la novela, el politélogo y filésofo
salvadorefio Juan Mario Castellanos relata los acontecimientos en
uno de los subcapitulos titulado «La insurreccion del 2 de abril
de 1944 y la huelga general “de brazos caidos” de mayo: el derro-
camiento de la dictadura de Herndndez Martinez» del capitulo 111
(«Estado oligarquico-militar: evolucién y fin de la tirania de Her-
nandez Martinez») en un relato épico que se basa en las mismas
etapas del proceso:

«En abril de 1944, cuando ya los rumores de una nueva invasion aliada
sobre Francia presagiaban la derrota definitiva del nazi-fascismo europeo,
la dictadura de Hernandez Martinez se tuvo que enfrentar a un alzamiento
de jovenes oficiales “liberal-demdcratas”, militares de baja y profesiona-
les civiles [...] El levantamiento fracasé, tanto por carecer de un verdadero
mando militar unificado y tener deficiencias en la ejecucién de las accio-

tico [...] pues ofrece una sinopsis del periodo histérico del que se ocupa». Véase
Patricia PARKMAN: Inzsurreccion no violenta..., p. 17.
2 Ibid, pp. 213-218.
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nes tactico-operativas, como por haber sido realizado sin una coordinacién
efectiva con los sectores civiles y populares [...] Los pelotones de fusila-
miento de la policia y la guardia nacional funcionaron casi sin interrupcién
durante dos semanas.

Mas ésta fue la tltima ofensiva del dictador [...] La combinacién
de huelga de masas y cierre patronal, que sus promotores denominaron
“huelga de brazos caidos”, se cumplié en todo el pais [...] A las 10 a.m.
del 9 de mayo, dos meses antes de la destitucién de Ubico en Guatemala
[...] la Asamblea Legislativa salvadorefa aceptd la renuncia del general
Hernandez Martinez a la Presidencia de la Republica [...] Dos dias des-
pués, el 11 de mayo [...] el general Martinez abandoné por tierra el pais
rumbo a Guatemala»?,

En su «libro histérico testimonial» Reldmpagos de libertad®,
también consultado por Castellanos Moya, el teniente Mariano Cas-
tro Moran, participante de los acontecimientos de 1944, ubica los
sucesos mencionados en un relato mas amplio de la historia salva-
dorefa en la que «no existe un ano tan especial, tan memorable,
como el de 1944»:

«En efecto, en el corto lapso de nueve meses tuvieron lugar cuatro
acontecimientos muy destacados:

1. Golpe de Estado en abril.

2. Huelga general en mayo.

3. Golpe de Estado en octubre.

4. Invasion de salvadorefios a Ahuachapan, provenientes de Guate-

mala, en diciembre»?.

Es obvio que ésas no son simples reproducciones de los «hechos
reales», sino representaciones que se basan en una selecciéon-narra-
cién con fines especificos y que a su vez se valen de un sinndmero
de textos como «material de referencia»?. A base de ese procedi-
miento inter/hipertextual se construye una narracion, un sentido de
la historia que va mucho mas alld del evocado «valor didéctico». En

2 Juan Mario CASTELLANOS: E/ Salvador, 1930-1960..., pp. 149-159. Véanse en
concreto pp. 149, 153 y 156-159.

» Mariano CASTRO MORAN: Reldmpagos de libertad..., contraportada.

% Ibid., p. 3.

21 Patricia PARKMAN: Inzsurreccion no violenta..., p. 209.
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el caso del libro de Parkman estos materiales sirven para apoyar su
tesis de una «insurreccién no violenta» y su valor como «un par-
teaguas de gran significado historico» —«El Salvador [...] el primer
pais del hemisferio que sustituy6 las dictaduras personalistas por el
dominio politico de los militares como instituciéon» y «puso en mar-
cha a fuerzas que retarian cada vez mas al control militar»—?2%. Se-
leccioné algunos fragmentos de los hipertextos de Parkman —en
una especie de maniobra hipertextual sobre hipertextos— con el
fin de hacer entender para qué fines sirven los textos historiografi-
cos utilizados por Horacio Castellanos Moya en la construccion fic-
cional de la novela Térana Memoria.

El texto

Sin llamarlo directamente por su nombre, la novela construye un
relato de los acontecimientos que tuvieron lugar durante el dltimo
(cuarto) gobierno de Maximiliano Hernandez Martinez —a quien se
refiere como «el hombre», «el general», «el sefior presidente», «el
brujo», «el brujo nazi»—. Hernandez Martinez fue nombrado pre-
sidente el 29 de febrero y renunci6 el 8 de mayo de 1944, pero la
novela se concentra en los meses de abril y mayo. De hecho, hace
referencia a los acontecimientos a través de tres relatos: el diario
(ficcional) de Haydée, esposa del periodista opositor Pericles Ara-
gén, preso por la dictadura, narrado en primera persona desde una
perspectiva intradiegética’homodiegética; el relato de la fuga de Cle-
men (hijo del matrimonio Haydée-Pericles, periodista radial y par-
ticipante del levantamiento contra el general) y Jimmy (sobrino de
Haydée y también participante del movimiento insurreccional) con-
tado en tercera persona por un narrador extradiegético/heterodie-
gético (que incluye frecuentes dialogos), y la rememoracién de un
almuerzo de Pericles Aragdn con «el Chelén» y Carmela, viejos ami-
gos del matrimonio, relatado en primera persona por un narrador
intradiegético/homodiegético (el personaje literario «el Chelon», es-
poso de Carmela) casi treinta anos después (1973).

2 Ibid., p. 206. Voy a volver a este aspecto mas adelante, también en relaciéon
con la construccién de sentido histérico en los otros libros historiograficos que le
sirvieron como fuente a Horacio Castellanos Moya para la escritura de su novela.
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El libro esta organizado en dos partes. En la primera —«Haydée
y los profugos (1944)»— se alternan el «Diario de Haydée» en cinco
capitulos y el relato de la fuga de Clemen y Jimmy en cuatro capi-
tulos titulados «Préfugos (I)» a «Préfugos (IV)». Los apuntes fecha-
dos del diario comienzan el «Viernes, 24 de marzo» y abren el relato
con la frase: «<Hace una semana se llevaron preso a Pericles»?. La ul-
tima anotacién es del «Lunes, 8 de mayo». Comienza con la oracién:
«jRenuncié el brujo!» (p. 304) y termina con: «jDios ha escuchado
nuestros ruegos!» (p. 305) —exclamacion que se refiere tanto a la
dimisién del dictador como a la inminente liberacién del esposo—.
Es decir, el tiempo narrado en esta parte de la novela corresponde
exactamente a los meses decisivos de los acontecimientos histdricos
mencionados. En la segunda parte —«El almuerzo (1973)»— se jun-
tan varios hilos narrativos: se relatan los destinos de Haydée (falle-
cida por un cancer de mama), de Clemen (asesinado) y de Pericles
(que se suicida). El tiempo de la narracién es un dia en algtin mo-
mento del afio 1973, periodo en que El Salvador fue gobernado por
el coronel Arturo Armando Molina del Partido Conciliacién Nacio-
nal (PCN). Ademas, la novela termina con una «Nota del autor» y
presenta varios paratextos adicionales (un epigrafe general de Elias
Canetti y un epigrafe de Cesare Pavese en la segunda parte).

Cabe senalar que todos estos diferentes relatos narran la historia
desde los margenes. Aunque en el centro de la atencion se encuen-
tra el personaje (ficcional) Pericles Aragon, periodista e intelectual
opositor, se cuenta su historia desde las perspectivas marginales de
su esposa (apolitica), su hijo mayor (despreciado por el padre) y de
un amigo pintor (m4s bien esposo de la mejor amiga de la esposa
de Pericles). «Originalmente yo queria contar la historia de Peri-
cles Aragén (personaje detenido por la dictadura) para hablar de
este hombre contradictorio que permitia ver parte del siglo xx en
El Salvador», sostuvo Horacio Castellanos Moya en una entrevista
realizada por Héctor Pavon en 2009, agregando:

«De pronto, lo que me sucedié es que aparecid su esposa, Haydeé, y al
final terminé contando su vida y no la de Pericles. Bueno, ésos ya son los

» Horacio CASTELLANOS Mova: Tirana Memoria, Barcelona, Tusquets, 2008,
p. 15. A continuacién solamente indico la(s) pagina(s) cuando se trata de citas de
la novela.
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azares y los misterios de la creacién literaria. Uno no prevé cémo resulta-
ran las cosas al final, tiene un plan, una idea, define un escenario, un pe-
riodo histérico, un tema, una trama, pero de pronto, quien la cuenta no es
quien uno pensaba sino otro»’.

Esta «marginalidad» se manifiesta atin mds si tomamos en
cuenta el posicionamiento social de los personajes desde los cua-
les se cuenta el relato: un pintor bohemio, un joven alcohdlico-
mujeriego-ablandahigos y una esposa apolitica-creyente-sufrida. Es
especialmente el relato desde la perspectiva de este personaje fe-
menino el que le da sus caracteristicas especificas a la novela. El
diario de Haydée cuenta de una manera verosimil cémo ella —«su-
frida y catélica esposa de un prisionero politico que anota su coti-
dianeidad en su diario y que madurard ideolégicamente, hasta im-
plicarse en la resistencia antigubernamental»—’' se radicaliza y se
conciencia paulatinamente. Mientras al inicio de sus apuntes pre-
dominan las preocupaciones por hacerle mas comoda la vida en la
carcel a su esposo (trayéndole comida, cigarrillos, etc.) y sus que-
haceres cotidianos como mujer conservadora y protegida —entre
la lectura de revistas femeninas regaladas por una amiga, la bs-
queda de regalos para el té de despedida de soltera de otra amiga,
el elogio de un «pastel de frambuesa exquisito» y el juego de ca-
nasta (ver, por ejemplo, pp. 6-17, 21, 24-25, 27 y 28-29)—, al fi-
nal se compromete a participar activamente en el movimiento de
huelga: «Les revelé a mis padres que tengo el propdsito de partici-
par en la marcha» (p. 233)%.

0 Héctor PAVON: «Soy un forastero», N. Revista de cultura, 31 de enero de

2009, http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/01/31/ -01849651.htm.

’! Jorge CARRION: «T7zrana Memoria. La tirania de las voces», Jorge Carrién Es-
critor, 2008, http://jorgecarrion.com/2008/10/27/tirana-memoria/.

2 En la entrevista de 2009 ya citada, Castellanos Moya explicé al respecto: «En
realidad, para mi, el reto [...] era concebir un personaje femenino que no respon-
diera a los patrones de los personajes femeninos que habia creado anteriormente;
que eran mujeres bastante desquiciadas, con voces bastante melodramaticas y ex-
tremas, carentes de sentido comin, en buena medida, y delirantes. Aqui se trataba
de crear un personaje que desde el conservadurismo, la voz cauta, el sentido comiin
y la prudencia, el respeto a una visién del mundo muy conservadora y catdlica, sin
que ella se diera cuenta, se fuera involucrando en una situacién que le era ajena.
¢Y qué tiene ella que ver con un problema social, para lo cual ni siquiera tiene un
aparato de interpretacién politica, sino que es nada mas alguien que parte de nece-
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El intertexto

La novela esta saturada de procedimientos, técnicas, referencias
y presencias intertextuales. En primer lugar, cabe destacar la «au-
tointertextualidad» de Tzrana Memoria en relacion con la obra no-
velistica del autor. El relato de la saga de los Aragén comenzé en las
novelas Donde no estén ustedes (2003) y Desmoronamiento (2006), y
contintia en la m4s reciente novela de Castellanos Moya, La sirvienta
v el luchador (2011), donde se focaliza principalmente en la perspectiva
de la exempleada doméstica de Haydée y Pericles, Maria Elena (perso-
naje también presente en Tirana Memoria). Con razén se ha dicho que
las cuatro novelas presentan «una saga que tiene como eje la historia
de una familia arrastrada al remolino de la violencia politica» y «de-
bieran leerse como capitulos de una gran novela de época»*.

Particularmente, Tirana Memoria se caracteriza por referen-
cias a y presencias intertextuales de las obras historiograficas men-
cionadas en el paratexto «Nota del autor» citadas mas arriba, que
subyacen en todo el texto. En su libro Abril y mayo de 1944, José
Ratl Flérez insiste en su «Nota del autor»* en que el mismo es
«el fruto de varios anos de actividad periodistica [...] de cons-
tante investigacion, de paciente recopilacion de los datos necesa-
rios para construir un relato veridico, objetivo, de los hechos»?.
En su «Nota introductoria» al libro Insurreccion no violenta en El
Salvador, de Patricia Parkman, Gilberto Aguilar Avilés afirma que
el libro es «un ejemplo de cémo trabaja un historiador profesio-

sidades vitales? Entonces, ése fue el reto: crear este personaje sin violentarlo, man-
teniéndole siempre sus reflejos establecidos a partir de lo que ella era; es decir, en
los momentos de mayor tensién y de mayor peligro de la novela, por supuesto ella
es indefensa, como debia ser, no se convierte en una heroina. Mantener la coheren-
cia del personaje, al llevarlo a un terreno que no era su terreno natural, fue para mi
el reto més delicado». Véase Héctor PAVON: «Soy un forastero...».

> Miguel Huezo Mixco: «Castellanos Moya: El Salvador, esa sociedad horri-
ble, genera novelas», El puercoespin. Politica, periodismo, literatura, zoologia, 2011,

http://www.elpuercoespin.com.ar/2011/06/25/castellanos-moya-el-salvador-esa-
sociedad-horrible-genera-novelas-por-miguel-huezo-mixco-et-alia/.

* Cabe destacar el recurso a este tipo de paratexto también en el libro
de Florez al igual que en los de Parkman («Nota introductoria») y Castellanos
(«Prélogo»).

%> Jorge Radl FLOREZ: Abril y mayo de 1944..., p. 15.
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nal con las més actualizadas técnicas de investigacién», destacando
«el abordaje de valiosas fuentes primarias»’®. En el «Prélogo» a
su libro El Salvador, 1930-1960, Juan Mario Castellanos sostiene
que su trabajo sobre los antecedentes historicos de la guerra ci-
vil salvadorena se basa en «una serie de analisis, estudios, reflexio-
nes y discusiones»’’, especialmente sobre los movimientos sociales
y la historia econémica. Por su parte, estos textos historiograficos
—al igual que Reldmpagos de Libertad, de Mariano Castro Mo-
ran—, escritos con pretension no ficcional, se basan en hipotextos
—publicados y no publicados— de diversa indole; entre ellos des-
tacan documentos oficiales, informes institucionales, otras obras
historiograficas, tesis universitarias, articulos periodisticos y, espe-
cialmente, informes y testimonios de participantes de los aconteci-
mientos de 1944°%,

Para la construccion de sentido historico en los libros de Caste-
llanos y Castro son de suma importancia «las conversaciones natu-
rales que se dan entre individuos que, o bien participan en acciones
politicas comunes, o bien se identifican por relaciones y valores afi-
nes por encima del papel que a cada uno le toca en la vida social»*’
y los «numerosos testimonios de militares y civiles, muchos de ellos
inéditos, los cuales fueron expuestos al autor de esta obra en forma
verbal, escrita o en grabaciones magnetofénicas y se refieren a ex-
periencias personales que les tocd vivir en aquellos memorables
acontecimientos»*. De hecho, el libro de Castro se basa princi-
palmente en esas fuentes para, «[a]l narrar estas vivencias», poder
«conservar, en lo posible, las propias palabras del que las experi-
menté». Como explica Horacio Castellanos Moya en la «Nota del

3¢ Patricia PARKMAN: Insurreccién no violenta..., p. 10.

*7 Juan Mario CASTELLANOS: E/ Salvador, 1930-1960..., p. 9.

’ Véanse Jorge Ratl FLOREZ: Abril y mayo de 1944..., pp. 20, 43, 58, 113 y
115-122; Patricia PARKMAN: [nsurreccion no violenta..., pp. 9-11, 218 y 220-228,;
Juan Mario CASTELLANOS: El Salvador, 1930-1960..., pp. 315-326, y Mariano Cas-
TRO MORAN: Reldmpagos de libertad..., pp. 148-150, 174-178 y 255-282.

* Juan Mario CasTELLANOS: El Salvador, 1930-1960..., p. 12. Juan Mario Cas-
tellanos sostiene que «[e]l registro sistematico del contenido de esas conversacio-
nes, transcurridas en ocasiones a lo largo de muchos afios, las eleva [...] al rango
de procedimiento cientifico de investigacién en el campo de la historia politica»
(Ibid., p. 12).

4 Mariano CasTRO MORAN: Reldmpagos de libertad..., p. 5. Véanse en concreto
pp. 117, 165 y 232-254.
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autor» al final de su novela, él se valié especialmente del testimo-
nio de la huida del capitdan Guillermo Fuentes Castellanos y del te-
niente José Belisario Pefia, ambos participantes en el movimiento
golpista, recopilados en el libro de Castro*, para construir la narra-
cion de la huida de Clemen y Jimmy.

El architexto

Es obvio que la novela se vale también de varias tradiciones y
técnicas architextuales. En primer lugar, hay que destacar que pre-
senta rasgos que se han entendido como caracteristicos de la novela
histérica o de referencia histérica —y en un sentido adn més am-
plio de la escritura histérica— contemporanea en Centroamérica**:
el relato de la historia no desde el centro, sino desde los margenes
y desde abajo; la predominancia de la intrahistoria sobre la historia
o el cuestionamiento y la subversion de la dltima por la primera; la
mezcla de personajes literarios basados en personas histéricas au-
ténticas con personajes inventados; la reproduccion, reescritura y
sobreescritura de documentos histéricos auténticos y la mezcla con
documentos inventados; el recurso a testimonios y memorias de
participantes de los acontecimientos histéricos narrados, o la mez-
cla de varios subgéneros literarios (novela policiaca/negra, novela
politica, novela de dictador).

He aqui otra tradicién architextual especialmente relevante en
las literaturas latinoamericanas y centroamericanas: la novela de
dictador. El relato de la caida del general Maximiliano Hernandez
Martinez se coloca en toda una serie ya canonizada de esas nove-
las, que va desde E! Sesior Presidente (1946), de Miguel Angel As-
turias, hasta La fiesta del chivo (2000), de Mario Vargas Llosa, pa-
sando por Yo, el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, para
mencionar sélo algunos de los textos mds emblematicos y conoci-

4 Véase Ibid.,, pp. 118-123 y 169-173.

# Evito aqui la denominacién «nueva novela histérica» que me parece proble-
matica en varios sentidos. Para una critica del concepto de novela histérica y de
la denominacién nueva novela histérica véase Werner MACKENBACH, Rolando SIE-
RRA FONSECA y Magda Zavara (eds.): Historia y ficcién en la novela centroameri-
cana..., pp. 7-9.
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dos. También se pueden constatar relaciones architextuales con la
escritura testimonial, que fue dominante en Centroamérica durante
dos décadas (los afios setenta y ochenta), como, por ejemplo, con
el texto fundacional de este subgenéro en El Salvador (publicado
ya en el afio 1966): Cenizas de Izalco, de Darwin J. Flakoll y Cla-
ribel Alegria, y con un gran nimero de testimonios, especialmente
los asi llamados diarios de la circel de autoras salvadorenas®. Final-
mente, se inscribe en una tendencia que recientemente ha ganado
mucha atencién entre los estudiosos de las literaturas latinoameri-
canas y también centroamericanas: la asi llamada «escritura del yo»
(especialmente en lo que respecta al hilo narrativo llamado «Diario
de Haydée»), siendo uno de los textos mas representativos de esta
tendencia el libro E/ pais bajo mi piel. Memorias de amor vy de gue-
rra (2001), de la nicaragiiense Gioconda Belli*.

Sin embargo, al mismo tiempo Tzrana Memoria rompe con mu-
chas de las caracteristicas de los subgéneros mencionados. No pre-
tende lograr una mayor autenticidad y verosimilitud por medio de
la inclusién de testimonios y memorias «auténticas», sino que deja
claro el caracter ficcional del diario de Haydée. Llaman también la
atencion la falta de anacronismos en la construccion de la trama y
de recursos metaficcionales (con la excepcién de la «Nota del au-
tor» al final de la novela), generalmente comprendidos como ras-
gos tipicos de la novela histérica contemporanea por la critica li-
teraria. En relacion con la tradicion de la novela de dictador se
ha senalado:

«Dos polos vacios constituyen el mayor acierto de Tzrana Memoria:
no tienen voz ni son representados directamente el tirano y su antagonista,
el dictador y el periodista (marido de Haydée). El hecho que la voz sea

¥ Véanse, por ejemplo, Las circeles clandestinas de El Salvador (1980), de Ana
Guadalupe Martinez; No me agarran viva. La mujer salvadoreiia en lucha (1983), de
Claribel Alegria, y Nunca estuve sola (1988), de Nidia Diaz.

# Véanse Beatriz SARLO: Tiemzpo pasado...; Nelly RicHARD: «El mercado de las
confesiones...», pp. 41-43; .: Critica de la memoria...; Valeria GRINBERG PLA y Ri-
cardo ROQUE BALDOVINOS (coords.): «Las escrituras del yo. La construccién de la
subjetividad en las literaturas centroamericanas», Istzzo. Revista virtual de estudios
literarios y culturales centroamericanos, 16 (2008), http://istmo.denison.edu/n16/
articulos/index.html.
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otorgada a tres personajes lejanos al nicleo del poder constituye una nove-
dad remarcable dentro de la tradicién de la novela de dictadores»*.

Finalmente, subvierte las premisas «voyeuristas» de la escritura
del yo que supuestamente saca a la luz publica los secretos mas in-
timos de personajes femeninos auténticos en sus textos de «autofic-
cién»: memorias, autobiografias, testimonios. Mas bien, Horacio
Castellanos Moya insiste en la ficcionalidad del diario como forma
literaria en Tirana Memoria.

El paratexto

Paratextualmente, la «Nota del autor» (que ocupa apenas un po-
quito mas de una pagina en el libro) tiene relevancia estratégica. Cas-
tellanos Moya hace referencia explicita a los ya varias veces citados
libros historiograficos y/o testimoniales de Mariano Castro Moran,
Patricia Parkman, José Ratl Florez y Juan Mario Castellanos, asi
como al libro Las jornadas civicas de abril y mayo de 1944, de Fran-
cisco Moran. Destaca, como se indica mas arriba, que la historia de
la huida de Jimmy y Clemen en la novela «tiene su inspiracién en el
testimonio del capitan Guillermo Fuentes Castellanos, reproducido
en el libro del coronel Moran [...], aunque Jimmy no sea el capitan
Fuentes ni Clemen el teniente Belisario Pefia» (p. 358). Insiste en
que el libro «es un libro de ficcion» (p. 357) y los personajes princi-
pales son ficcionales, aunque la ambientacién histérica de la primera
parte se basa en los acontecimientos historicos que tuvieron lugar en
El Salvador en 1944. Sin embargo, el autor no deja ninguna duda:

«Debo aclarar que en este caso la historia ha sido puesta al servicio de
la novela, es decir, la he distorsionado de acuerdo con los requerimien-
tos de la ficcion. No se busque aqui, pues, la “verdad histérica”» (p. 357).

También los paratextos de los epigrafes mencionados mas arriba
subrayan el caracter literario-ficcional-artistico del texto (vuelvo a
su dimension discursiva en el pasaje que sigue).

# Jorge CARRION: «Tzrana Memoria. La tirania de las voces...».
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E! discurso (la dimension ideoldgica)

Ya he mencionado que los principales intertextos historiogra-
ficos de la novela Tirana Memoria no son meras reproducciones
de los «hechos reales» ocurridos en 1944 en El Salvador. Mientras
Patricia Parkman, Juan Mario Castellanos y José Ratil Florez insis-
ten en el «procedimiento cientifico de investigacién»*, el «anli-
sis sereno y objetivo de fuentes confiables»*” y la construccion de
«un relato veridico, objetivo»*, en el caso de Mariano Castro Mo-
ran se resalta el «valor testimonial» de su libro como un «desta-
cado aporte a la historia politica de El Salvador»*. Sin embargo,
en su construccién de sentido histérico van mucho mds alld y res-
ponden a discursos ideoldgicos sobre el pasado de El Salvador
desde el presente.

En el caso de Patricia Parkman es obvio que organiza su analisis
del afio 1944 como un relato que convierte los acontecimientos de
ese periodo en «un ejemplo clasico de insurreccién no-violenta» .
Para ello habla de una «racha de paros civicos en Centroamérica»
en los afos cuarenta del siglo xx que «ejemplifica uno de los ele-
mentos mds representativos de una rica pero olvidada tradiciéon de
lucha politica no-violenta en Latinoamérica»:

«La existencia de semejante tradiciéon puede tomar por sorpresa a mu-
chos lectores, pero ha sido evidente en toda la regién (en Brasil y Haiti,
asi como en las republicas hispanoparlantes), por lo menos desde los pri-
meros anos del siglo xx. De hecho, los hispanoparlantes han utilizado du-
rante afnos la expresién “brazos caidos” para referirse a una accién directa

practica, como en “huelga de brazos caidos”»’".

Para Parkman son «un modelo tipicamente latinoamericano de
accién politica», también descrito como «paro civicox»:

4 Juan Mario CASTELLANOS: E/ Salvador, 1930-1960..., p. 12.

47 Patricia PARKMAN: Insurreccion no violenta..., p. 18 («Nota introductoria de
Gilberto Aguilar Avilés»).

# Jorge Radl FLOREZ: Abril y mayo de 1944..., p. 15.

4 Mariano CASTRO MORAN: Reldmpagos de libertad..., contraportada.

°0 Patricia PARKMAN: Insurreccion no violenta..., p. 25.

S Thid, p. 24.

106 Ayer 97/2015 (1): 83-111



Werner Mackenbach Historia, memoria y ficcion. Tirana Memoria...

«Los paros civicos pueden ser actos de protesta [...] Algunos paros ci-
vicos han servido de apoyo a movimientos militares contra gobiernos es-
tablecidos [...] En otros casos, como los de El Salvador, Guatemala, Hon-
duras y Nicaragua en 1944, el paro civico ha sido usado o intentado con
el propédsito de derrocar a un gobierno por personas que no tienen una
fuerza militar a su disposicion»’2.

Con su estudio, Parkman quiere iluminar «tanto un momento
significativo en la historia de El Salvador como un fenémeno mas
amplio de importancia permanente en toda Latinoamérica»” —la
historia de El Salvador como sinécdoque y caso modelo de la histo-
ria latinoamericana—.

Juan Mario Castellanos, con su estudio de la historia salva-
dorena entre 1930 y 1960, polemiza contra «la visién extrema-
damente simplista de la correlacién de fuerzas y de la realidad
salvadorefia, que desde los primeros afios de la década de los se-
tenta se institucionalizd en el seno de las organizaciones popula-
res y revolucionarias»’. Esta vision redujo la historia del pais a
una confrontacién entre, por un lado, una oligarquia extremada-
mente reducida de unas pocas familias que posefan gran parte de
la riqueza —aliada con el poder politico-militar y subordinada al
imperialismo estadounidense— y, por el otro, el gran bloque po-
pular. Esta vision, para la cual el pais estaba al borde de una situa-
cién revolucionaria, se convirtié en «la interpretacion cientifica de
la realidad salvadorena e incluso incidié en institutos, academias,
organismos internacionales y gobiernos interesados en los proble-
mas sociales del 4rea». Con su investigacion e interpretacion de los
procesos histéricos en El Salvador en el periodo mencionado, Cas-
tellanos quiere contribuir a «una visién global de la pirdmide eco-
némica salvadorena [...] develando [...] una complejidad mucho
mayor del tejido y la estratificacion sociales» y resaltar «la impor-
tancia que podia llegar a tener la clase media en El Salvador»”.
Segtin su criterio, en los acontecimientos de abril y mayo de 1944
se manifiestan estas tendencias generales:

2 Tbid., pp. 24-25.

> Ibid., p. 25.

> Juan Mario CASTELLANOS: E/ Salvador, 1930-1960..., p. 9.
> Ibid.,, pp. 9-11.
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«El alzamiento representaba los nuevos sectores de las capas medias y
la burguesia comercial organizados en torno a Accién Democratica Salva-
dorefia, que habia crecido durante los afios de la Guerra Mundial ampara-
dos por los elementos liberales de la burguesia terrateniente [...], las gran-
des firmas exportadoras-importadoras propiedad de empresarios judios, y
los comerciantes industriales “turcos”. Carecian de expresion en el Estado
oligarquico-militar, el cual, en los Gltimos afios, habia acentuado su carac-
ter de dictadura unipersonal»’®.

Castellanos concluye su «estudio empirico» con la confirmacién
de que en el periodo investigado la sociedad salvadorefia «se vuelve
mas compleja y se moderniza»”’.

Con su novela Tirana Memoria, Horacio Castellanos Moya no
solo se vale intertextualmente de estas obras historiograficas para
su construccién ficticia-ficcional, su sobreescritura hipertextual
de un periodo de la historia salvadorefia, sino que también se po-
siciona dentro de y en confrontacién con los discursos extralite-
rarios (ideoldgicos) sobre esa historia. Dialogando con y polemi-
zando contra esos discursos construye un relato que cuestiona y
subvierte los relatos heroicos de la lucha popular en contra del po-
der de la oligarquia de unas pocas familias. Con gran similitud con
los objetivos formulados por Juan Mario Castellanos en su estu-
dio historiografico, Horacio Castellanos Moya crea un relato fic-
cional de las preocupaciones, motivos y anhelos de personajes de
las clases altas/medias-altas y sus contradicciones (ver la vida llena
de contradicciones de Pericles Aragdn, que siendo un fiel segui-
dor y diplomatico del gobierno de Herndndez Martinez se con-
vierte en un intelectual opositor; el desarrollo personal de Haydée
entre un conservadurismo catélico de elite y el apoyo fiel a su es-
poso y su hijo mayor e incluso al movimiento de huelga; las vacila-
ciones de Clemen entre su vida de bohemio-alcohdlico-mujeriego
y activista del movimiento insurrecional). Sin embargo, no parti-
cipa del optimismo del politélogo y filésofo Castellanos con res-
pecto a la modernizacion y diversificacion de la sociedad salvado-
refa. El desenlace, narrado en la novela, de las vidas de sus tres
personajes principales es tragico: Haydée muere prematuramente

5 Ibid,, p. 149.
T Ibid,, p. 309.
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a causa de un cincer, Clemen es asesinado por un militar y Peri-
cles se quita la vida que para él ya no tiene sentido. El movimiento
de huelga logra la renuncia del dictador, pero las estructuras auto-
ritarias persisten; la segunda parte de la novela (que une algunos
hilos del relato) es contada durante otro periodo dictatorial. Ha-
ciendo referencia al anélisis de Hayden White, que diferencia cua-
tro formas de «realismo» en la historiografia europea del siglo xix
(romance, comedia, tragedia y satira)’®, podriamos decir que mien-
tras Parkman (con su optimismo en la fuerza del movimiento no
violento), Castellanos (con su fe en la modernizacion y diversifica-
cién) y Castro (con su heroismo patridtico-testimonial) cuentan la
historia salvadorena de 1944 en forma de romance, T7rana Menzo-
ria lo hace en forma de tragedia y satira, y mientras los tres estu-
diosos y José Ratl Flérez confian en la posibilidad de construir un
relato veridico, Horacio Castellanos Moya deconstruye esta posibi-
lidad de encontrar la «verdad histérica».

En relacion con esta cuestion, los paratextos de la novela ya
mencionados, muy en especial el epigrafe general del libro” y el
epigrafe de la segunda parte®, asi como sus rupturas architextuales
ya analizadas, asumen toda su relevancia. Tzrana Memoria rompe
también con la tradicion literaria del relato heroico de la asi lla-
mada «literatura comprometida», incluso en su forma mds popular
que ha sido el testimonio.

Tirana Memoria: ¢soberana literatura?

Al mismo tiempo, Tzrana Memoria no solamente subvierte estos
relatos épicos, sino que también va en contra del giro subjetivo de

% Véase su libro Metahistoria (1992), Segunda Parte, «Cuatro tipos de “rea-
lismo” en la escritura histérica del siglo x1x».

» «¢No seria mds correcto que no quedase nada de una vida, absolutamente
nada? ¢Que la muerte significase extinguirse de pronto en todos los que retengan
alguna imagen de uno? ¢No seria mds cortés frente a los que vendran? Pues tal vez
todo lo que queda de nosotros constituye una exigencia que les abruma. Quiza por
eso no es libre el hombre, porque queda demasiado de los muertos en él, y ese mu-
cho se resiste a extinguirse» (Elias Canetti).

% «SARPEDON. Nadie se mata nunca. La muerte es destino. Didlogos con
Leucd, Cesare Pavese.»
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las narrativas de la memoria mas recientes (véase supra) a través de
multiples distanciamientos: el diario de Haydée que no satisface la
curiosidad de un voyeurismo morboso que busca hurgar en los se-
cretos mds intimos de personajes publicos auténticos (por regla ge-
neral femeninos); el relato carnavalesco de la huida de los jovenes
Jimmy y Clemen; el relato en primera persona desde una distancia
temporal de casi treinta afos en la segunda parte de la novela; los
paratextos metatextuales y metaficcionales. Todo eso resulta en una
memoria «congelada y al mismo tiempo conservada por la narra-
cién “artisticamente controlada”»°!.

Como senalé mas arriba, retomando y modificando un concepto
del psicologo costarricense Ignacio Dobles Oropeza con respecto
a los informes de las Comisiones de Verdad en América Latina® y
haciendo alusién a las batallas por la memoria de las que habla Eli-
zabeth Jelin®, Tirana Memoria es un ejemplo destacado de que los
textos mismos de las narrativas de la memoria son campos de bata-
lla. Estos textos son un lugar de lucha no sélo por las presiones ex-
teriores que pesan sobre ellos, sino también y principalmente por
los conflictos que rigen las relaciones intratextuales entre memoria,
historia y literatura®. Son textos friccionales no solamente por su
constante oscilacion entre estrategias documentales y literarias, en-
tre procedimientos diccionales y ficcionales, entre relatos factuales
y relatos ficcionales o de ficcion en términos de Gérard Genette®,
sino también por sus dimensiones conflictivas y contradictorias a

o1 Beatriz SARLO: Tiemzpo pasado..., p. 164.
8 Tgnacio DoBLES OROPEZA: Memorias del dolor en América Latina...
® Elizabeth JELIN: Los trabajos de la memoria...
Werner MACKENBACH: «Narrativas de la memoria en Centroamérica...»,
pp. 233 y 249.

© Gérard GENETTE: Ficcidn y diccion... Propongo una ampliacién y diversifica-
cién del concepto «friccional». El término fue acufiado inicialmente por el roma-
nista aleman Ottmar Ette en su libro Literatura en movimiento para conceptuali-
zar la literatura de viaje, especialmente en relacion con su oscilacién entre ficcién y
diccién. Véase Ottmar ETTE: Literatura en movimiento. Espacio y dindmica de una
escritura transgresora de fronteras en Europa y América, Madrid, Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, 2008. En mi andlisis del testimonio en Nicaragua y
Centroamérica postulo una primera ampliacién del término. Véase Werner MAcC-
KENBACH: Die unbewohnte Utopie. Der nicaraguanische Roman der achtziger und
neunziger Jahre, Frankfurt am Main, Vervuert, 2004, pp. 147-150, e iD.: «Narrativas
de la memoria en Centroamérica...», p. 248.
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varios niveles: las contraposiciones y contradicciones de las diferen-
tes narraciones del pasado a nivel de la diégesis, las relaciones con-
flictivas entre memoria e historia en la enunciacién del relato del
pasado, los cuestionamientos y rupturas architextuales, el posicio-
namiento combativo y polémico en el contexto de los discursos ac-
tuales sobre el pasado reciente. En este sentido, Tirana Memoria
puede ser leida y entendida como paradigma de una abundante
produccién novelistica no sélo en Centroamérica, sino en toda
América Latina y en Espana®.

En Tirana Memoria la literatura reina sobre la memoria. En este
sentido, el paratexto del titulo tiene una dimensién metaficcional
irénica. En contra de la memoria, la literatura reclama y ejerce su
dominio —soberana literatura—. En contra de la tirania de la me-
moria, la literatura revela su potencial de liberarse del pasado que
pesa sobre los hombros de los seres humanos y abrirse para la vida,
la convivencia en el presente y el futuro.

«Los “hechos historicos” —escribe acertadamente Beatriz
Sarlo— serfan inobservables (invisibles) si no estuvieran articulados
en alg(in sistema previo que fija su sentido no en el pasado, sino en
el presente»®’. Esto es lo que hacen la historiografia y la literatura.
En el caso de los textos revisados en el presente articulo son espe-
cialmente el estudio de Juan Mario Castellanos y la novela de Ho-
racio Castellanos Moya los que nos presentan relatos convincentes
con resultados similares utilizando recursos diferentes. ¢Quién ge-
nera mas profundo saber histérico de calidad, el historiador o el es-
critor de creacién? El lector juzgara. A mi me parece una pregunta
irrresoluble. Ambos lo hacen, de una manera distinta, pero igual-
mente legitima y valiosa.

% A manera de sinécdoque me limito a mencionar las siguientes novelas (de
una posible lista mucho mas larga): E/ arma en el hombre (2001) e Insensatez
(2004), del mismo Horacio Castellanos Moya (El Salvador); Soldados de Salamina
(2001), de Javier Cercas (Espana); 300 (2011), de Rafael Cuevas Molina (Guatema-
la-Costa Rica); Huracin corazén del cielo (1995), de Franz Galich (Guatemala-Ni-
caragua); El corazon del silencio (2004), de Tatiana Lobo (Costa Rica-Chile); La se-
gunda mano (2009), de German Marin (Chile); A veinte arios luz (1998), de Elsa
Osorio (Argentina); El material humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala);
La capital del olvido (2004), de Horacio Vazquez-Rial (Argentina), y Con Pasién Ab-
soluta (2005), de Carol Zardetto (Guatemala).

¢ Beatriz SARLO: Tizempo pasado..., p. 159.
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Antirromanticismo vy
anticatalanismo en el pensamiento
de Eugenio d’Ors y de José
Antonio Primo de Rivera™

August Rafanell

Universitat de Girona

Resumen: El antirromanticismo constituye uno de los reclamos del pensa-
miento reaccionario europeo de principios del siglo xx. José Antonio
Primo de Rivera basé su filosofia politica en aquella doctrina, atenién-
dose en gran medida a los dictados del novecentista Eugenio d’Ors.
Con el advenimiento de la Segunda Repuiblica, el que se convertiria en
lider del fascismo espafol presencia la victoria del sentir romantico en
su doble vertiente, liberal y nacionalista, lo cual le lleva a impugnar el
sistema democratico a la par que la dignidad de la lengua catalana, en
cuya normativizacién habia tenido un papel decisivo precisamente el
noucentista Eugenio d’Ors.

Palabras clave: antirromanticismo, anticatalanismo, José Antonio Primo
de Rivera, Eugenio d’Ors, lengua catalana.

Abstract: The antiromanticism was one of the basis of European reactio-
nary thought of the early twentieth century. José Antonio Primo de
Rivera based his political philosophy in that doctrine, largely in com-
pliance with the dictates of novecentista Eugenio d’Ors. With the ad-
vent of the Second Republic, José Antonio, who would later become
leader of Spanish fascism, presenced romantic feel victory in its dou-
ble aspect, liberal and nationalist. This will lead him to challenge the
democratic system, and at the same time, the dignity of Catalan lan-

* Deseo agradecer a Borja de Riquer y a Antoni Marf sus consejos para la ela-
boracién del presente trabajo.
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guage, whose normativizacién had been promoted precisely by #oucen-
tista Eugenio d’Ors.

Keywords: antiromanticism, anticatalanism, José Antonio Primo de Ri-
vera, Eugenio d’Ors, Catalan language.

Con el fusil todavia humeante, Ignacio Agusti Peypoch publicé
en 1940 Un siglo de Cataluia, su primer libro en lengua castellana.
El excombatiente Agusti se habia servido hasta la fecha del cata-
lan, tanto en verso como en prosa. Unos meses antes del estallido
bélico, sin ir mds lejos, habia dado a conocer la comedia Benaven-
turats els lladres. Pero, en cosa de poco tiempo, a algunos compatrio-
tas suyos se les robé un mundo, también un modo de expresién. A
raiz del desenlace de 1939, para muchos de ellos el pasado reciente se
convierte en pretérito remoto. Agusti no tendra reparos en admitirlo
desde los primeros compases de Uz siglo de Cataluiia. De lo que se tra-
taba ahora era de militar entre las «juventudes liquidadoras en Cata-
luna del fenémeno romadntico y liberal»'; esto es, entre los que, si-
guiendo la consigna de José Antonio Primo de Rivera, concebian
el renacimiento que la cultura catalana habia experimentado desde
mediados del siglo XIx como una «tentativa de suicidio»?.

Aquellas sentencias de Agusti venian a concordar con las que
Fernando Valls Taberner, historiador catalanista de preguerra, pre-
sentara como una «falsa ruta»: «Cataluna ha seguido una falsa ruta
y ha llegado en gran parte a ser victima de su propio extravio. Esta
falsa ruta ha sido el nacionalismo catalanista»’. La culpa del desliz
catalan, a fin de cuentas, residia en las ideas mas que en las perso-
nas que las protagonizaron. Y esas malas ideas habian nacido un si-
glo atrds y su tutelaje en el movimiento espiritual que les dio cobijo,
que era el romanticismo. Pervertidor de la salud piblica, el roman-

! Ignacio Acusti: Un siglo de Catalusia, Barcelona, Destino, 1940, p. 5.

2 Ibid., p. 71.

> Fernando VALLS TABERNER: «La falsa ruta», La Vanguardia Espasiola, 15 de
febrero de 1939; también en Fernando VALLS TABERNER: Reafirmacion espiritual de
Esparia, Barcelona, Juventud, 1939, p. 99. Sobre la concomitancia entre Agusti y
Valls, véase Carles SANTACANA: «Una lectura franquista de la cultura catalana als
anys quaranta», en Carles SANTACANA (coord.): Entre el malson i I'oblit. L'impacte
del franquisme en la cultura a Catalunya i les Balears (1939-1960), Catarroja-Barce-
lona, Afers, 2013, p. 52.
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ticismo devendra una de las grandes heridas morales que el «nuevo
orden» se propondra hostilizar y finalmente borrar del mapa.

Pocos ejemplos mas claros debe haber del discurso antirroman-
tico activado con la victoria «nacionalista» como el que aporta otro
cataldn adicto a Franco. En 1942 Guillermo Diaz-Plaza reedita su
Introduccion al estudio del romanticismo espariol, obra que en 1935
le habia valido el Premio Nacional de Literatura. En esta nueva edi-
cion el autor manresano, devoto de Eugenio d’Ors, se aprestaba a
proclamar que «comenzamos ahora a sentirnos lo suficientemente
distanciados del romanticismo del siglo XIX para intentar una pers-
pectiva en el tiempo». No era sélo que el fendmeno romantico hu-
biese quedado sumido en la mera consuncién bioldgica. Era que ha-
bia sido definitivamente tumbado por la fuerza de las armas: «Las
mismas formas politicas que hoy periclitan le debian su médula y sus
ademanes; cuando no, hemos vivido en los modos antirromanticos,
producidos por reaccién directa y, por tanto, también, consecuen-
cia del mismo fenémeno»*. El propio Larra pasaria, en opinion del
Diaz-Plaja converso, por ser el preceptor de la Republica de 1931,
«ltima consecuencia politica del liberalismo romantico»”’.

Naturalmente, todo eso no constaba en los originales que me-
recieron el Premio Nacional de 1935. Distribuida semanas antes
del fatidico 18 de julio, la primera edicioén de Introduccién al estu-
dio del romanticismo espariol respiraba un aire distinto al de la se-
gunda. Entre los pasajes que el pablico de posguerra ya no pudo
leer esté el siguiente:

«Queda el germen de otro romanticismo, del tradicional, que queda
vencido —en la marcha sobre Madrid— por el revolucionario. Mas se
afinca en Catalufa y crea el regionalismo politico, que constituye hoy el
partido histérico —de derechas— en Cataluna. Asi, la obra del roman-
ticismo marcha, en Cataluna y en Castilla, por via distinta a un resultado
parecido y distante: la revolucién politica, intentada de golpe en Madrid
—14 de abril— e inoculada lentamente en Barcelona. Asi, a cien afios de
distancia, el romanticismo alienta todavia»®.

4 Guillermo Diaz-PrLajA: Introduccién al estudio del romanticismo espariol,
2.* ed., Madrid, Espasa-Calpe, 1942, p. 19.

> 1bid., p. 176.

5 Ibid, 1936, p. 172.
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Este no es el tnico texto que, recuperado después de la con-
tienda, presenta alguna que otra adaptacion significativa. Algo pare-
cido ocurre con el que Eugenio Montes dedic6 a Frédéric Mistral y
que publicé por primera vez en 1932 en el diario madrilefio E/ Sol.
Alli Montes se preguntaba si la obra del gran poeta de Provenza
venia marcada por el sello romantico, que le hizo prodigarse en un
idioma apenas regional, o mas bien estaba moldeada por la horma
clasica, como correspondia a un discipulo de Homero. Montes,
militante en 1932 en el conservadurismo de Accién Espariola, res-
ponde, como lo hiciera el critico Pierre Lasserre’, que la poesia de
Mistral, contra lo que crefa Lamartine, carecia del mas minimo pri-
mitivismo: «La confusion romantica se empenaba entonces en iden-
tificar el arte con no sé qué ignorancias maravillosas, haciendo de
Homero el arquetipo de ese popularismo innato, sin saber ni mali-
cia [...] Porque Mistral fue, como el mismo Homero, todo lo con-
trario de un primitivo»® Mistral era un clasico. De otra manera no
hubiera elevado su obra a la categoria de obra maestra.

Pues bien, en 1940 Eugenio Montes, notable de la corte litera-
ria de la Falange, recupera su antiguo elogio a Mistral para el libro
El viajero y su sombra®. El texto resultante coincide en todo con el
que hacia afos sacara en E/ Sol. Coincide en todo, salvo en la coda:
«Para un rusoniano, romantico y cobarde, el campo puede ser pai-
saje, pero para un mistraliano, cldsico y valiente, el campo es poe-
sia, es decir, propiedad»'’. Era una manera como otra de decir que
el orden tenia que sobreponerse siempre al desorden.

El mal de Rousseau

Con el advenimiento de la Repiblica espafiola se intensifica la
embestida antirromantica. Entonces el parlamentarismo es presen-

7 Pierre LASERRE: Frédéric Mistral. Poéte, moraliste, citoyen, Paris, Payot & Cie.,
1918, pp. 21-23.

8 Eugenio MONTES: «Ritos mistralianos», E/ So/, 11 de septiembre de 1932.

? Sobre la relacion de Montes con José Antonio y la Falange véase Monica
CaRrBAJOSA y Pablo CArBAjOSA: La corte literaria de José Antonio. La primera genera-
cion cultural de la Falange, Barcelona, Critica, 2003, pp. 22-26.

10 Eugenio MONTES: El viajero y su sombra, Madrid, Cultura Espafiola, 1940,
p- 41.
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tado por sus debeladores como hijo natural de las libertades empeza-
das a pregonar un siglo atras. Igual el catalanismo, capitalizado por
la izquierda republicana. Tanto el sistema democratico como el na-
cionalismo aparecerdn emparejados como consecuencia del mal di-
fundido durante el ciclo romantico. Basta releer por encima las pala-
bras que José Antonio Primo de Rivera pronunci6 en el mitin inicial
de Falange Espafiola de 29 de octubre de 1933 y que tantas ve-
ces serd recordado en los afios venideros. Alli comparece a las pri-
meras de cambio «un hombre nefasto que se llamaba Juan Jacobo
Rousseau»''. Al pensador ginebrino era imputable la proliferacion
del sufragio, o sea, la relativizacién de los sistemas de gobierno segin
lo dispusiera el sentir mayoritario de los administrados. A Rousseau
era debido el amano liberal y, con él, la secuela nacionista.

Las fuentes de la monomania del artifice del falangismo son
multiples y convergentes. En primera instancia, sin duda, esta el
poso dejado por los contrarrevolucionarios del siglo x1x'2. De todos
modos, el atributo «nefasto» concedido por José Antonio al postu-
lante de la autodeterminacién social recuerda, antes que nada, el
«infausto talento» que le endosara el pensador catdlico Jaime Bal-
mes”. La verdad es que de «nefasto» a «infausto» media muy poca
distancia, incluso formal. Es harto probable que el lider de la Fa-
lange tuviese atin mds a mano los dictados de Marcelino Menéndez
y Pelayo, que solia conceptuar a Rousseau algo asi como el proto-
tipo del heautontimorumenos romantico. Para el poligrafo monta-
nés, Rousseau representaria «la invasion de la democracia en el arte
y en la vida», en calidad de «primer romantico en accién [...] pri-
mer enfermo de lo que luego en 1830 se llamé e/ 7zal del siglo». Se-
gun don Marcelino, el autor de Du contrat social, del Enile, el difu-
sor de la réverie como método de conocimiento, habria acaudillado
«una legion de neurdpatas, egoistas, melancdlicos y soberbios, in-

11 José Antonio PriMO DE Rivera: «Discurso de la fundacién de Falange Espa-
fola», Obras completas de José Antonio Primo de Rivera, Madrid, Publicaciones de
la Direccién General de Propaganda, 1950, p. 17.

12 Véase, por ejemplo, el indice onomastico de Javier HERRERO: Los origenes del
pensamiento reaccionario espaiiol, Madrid, Cuadernos para el Didlogo, 1971. Véase,
asimismo, Ismael SAz: «La extrema derecha en la Espana contemporanea», Ayer,
71 (2008), pp. 153-174.

B Jaime BaLMmes: «La civilizacién», La Civilizacién. Revista religiosa, filosdfica,
politica y literaria de Barcelona, 1 (1841), p. 57.
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hébiles para la accién, consumidos por su propio fuego, hastiados
e iludidos por las quiméricas pompas de su espiritu, corrompedo-
res de la sincera vision del mundo y homicidas lentos de su propia
conciencia y energia» ',

En la obra completa del fundador de la Falange no se encuen-
tra ni una sola referencia expresa a Menéndez y Pelayo; en cambio,
si hay bastantes al «nefasto» ginebrino. La fijacién de Primo de Ri-
vera en el maldito «Juan Jacobo» debié de obedecer a unas induc-
ciones mas bien indirectas, interpretadas desde la temperatura que
impregndé los sentimientos y los resentimientos de José Antonio en
su etapa de formacién. Y es que el brio antirromantico recorri6
buena parte de la ideologia europea de comienzos del siglo xx. En
concreto, del pensamiento ultraconservador®. Por razones de acce-
sibilidad idiomadtica, debieron quedar mas al alcance de los afectos
espanoles al antiliberalismo las contribuciones que en este sentido
se prodigaron en la Francia de la III Reptblica, tensada primero
con el affaire Dreyfus y luego con la Gran Guerra.

Ya en 1906 Pierre Lasserre revolucioné el panorama de la histo-
ria cultural con el ensayo Le Romantisme Francais, cuyo hilo conduc-
tor posefa una rigidez completa. Para Lasserre, a la sazén proximo
al monarquismo antirrevolucionario de Charles Maurras, el ro-
manticismo constituia una grave enfermedad; era literalmente «une
maladie de I’ame»'®. Jean-Jacques Rousseau habria sido el principal
exportador de la misma: «Rien du Romanticisme qui ne soit du Rous-
seau. Rien dans Rousseau qui ne soit romantique»'. En opinién de
Lasserre, el romanticismo de los Hugo, Lamartine, Michelet o Quinet
proporcioné pasto espiritual a la Revolucidn, cizafia a la barbarie sem-
brada a lo largo de todo un siglo. Con su exaltacion infantil de la natu-
raleza y su persecucién del utopismo politico, los romanticos prendie-
ron fuego a la paz civil. Ya fuera en la versién «pura» de 1789-1793 o

4 Marcelino MENENDEZ PELAYO: Historia de las ideas estéticas en Esparia, V, In-
troduccion al siglo xix (Il Francia), Santander, Aldus, 1940, p. 226. Cf. ibid,, p. 9.

1> Véase José Antonio PEREzZ BOwiE: «Falange y romanticismo», en Roberto
DENGLER GASSIN (ed.): Estudios humanisticos en homenaje a Luis Cortés Vizquez,
2 vols., Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1991, p. 633.

16 Pierre LASSERRE: Le Romantisme Francais. Essai sur la révolution dans les
sentiments et dans les idées au Xixe siécle, 4. ed., Paris, Mercvre de France, 1911,
p. VIIIL.

7 Ibid, p. 15.
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en la «mitigada» de las generaciones posteriores, su propdsito era uno
solo: el de la «dissémination atomique» por lo caracteristico, el de la
contravencién del ancestral orden comunitario'®,

Aunque finalmente separado de Maurras, Lasserre se manten-
dra fiel al arrebato antirromantico y, por ende, antimoderno. Su obra
incluso devendra de cabecera para muchos militantes de la Action
Francaise. Carl Schmitt hizo suyas algunas de las tesis alli expues-
tas en Politische Romantik (1921), obra vertida parcialmente al fran-
cés en 1928. Tal vez también se sirvié de la perspectiva de Lasserre
Oswald Spengler, que en su célebre Der Untergang des Abendlandes
(1918-1922), libro pronto traducido al espafiol, asociaba el «retorno
a la naturaleza» de Rousseau al «arte moribundo»® y su programa de
refundacién a la ética del socialismo marxista?!, cuando no a las eva-
siones de Confucio, Buda y Socrates?. El magisterio de Lasserre, en
cualquier caso, se hace mas que patente en Léon Daudet, parlamen-
tario royaliste y director del periédico de la Action Francaise. Lo que
Lasserre tiene de defensa del clasicismo, Daudet lo tiene de ataque
frontal a todos y cada uno de los gestos efectuados por la cultura eu-
ropea al calor del acervo romantico. El pecado original de todo ello
recafa, por supuesto, en el «pervers genevois» Rousseau?.

Idéntico combate hacia tiempo que lo habia emprendido Charles
Maurras, mentor tanto de Lasserre como de Daudet. Al igual que
éstos, Maurras propendi6 a aquilatar el fermento romantico como
un bacilo mortal, propulsor de la anarquia pura®. A su juicio, a fi-
nales del siglo x1x Rousseau habria resucitado al frente de la cdbala
de adeptos al capitan Dreyfus en condicion de «aventurier nourri de
révolte hébraique»?. Ya entre 1901 y 1902 el tedrico del «naciona-

® Ibid, p. 347.

¥ Eugen WEBER: L’Action Francaise, Paris, Stock, 1964, p. 98.

2 Oswald SPENGLER: La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfologia de
la historia universal, t. I, Madrid, Espasa, 1998, p. 502.

2 Ibid, t. 1, pp. 773 y 599-600.

2 Ibid, t. 11, p. 774.

» Léon DAUDET: «Le stupide Xixe siécle (1789-1919)», en Souvenirs et polémi-
ques, Paris, Robert Laffont, 1992, pp. 1220-1223.

24 James MCCEARNEY: Maurras et son temps, Paris, Albin Michel, 1977, p. 144.
Para una visién de conjunto del atirromanticismo maurrasiano véase Pierre Bou-
TANG: Maurras. La destinée et ['oeuvre, Paris, Plon, 1984, pp. 255-313.

» L’Action Frangaise, 15 de octubre de 1899; citado por Raymond TROUSSON:
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lismo integral» se habia despachado contra Victor Hugo, de cuyo
nacimiento entonces se conmemoraba el centenario®. Era el mismo
Hugo a quien nunca se le podria perdonar el arranque de sinceridad
del prélogo de Cromawell (1827), cuando declaraba que el romanti-
cismo no era mas que el liberalismo pasado a la literatura.

En el comienzo de Barbarie et poésie, firmado en 1924, Mau-
rras coronara la condena a Hugo y sus secuaces con un simil biolé-
gico: si era cierto que alguien podia heredar la tuberculosis (el mal
romantico par excellence) no lo era menos que, antes de que se le
manifestara la enfermedad, existia «I’etincelle de I’existence». An-
tes de la propagacion del «microbe du Romantisme et de la Révo-
lution», portador del yoismo en rebeldia, estaba la vida, pues es-
taba la transmision hereditaria?’. Maurras ya habia incidido en la
misma equiparacion en el volumen titulado Romzantisme et Révo-
lution (1922). Como anotari en el prefacio a la edicién definitiva
del libro, el virus que alimentaba aquel binomio lo habia inocu-
lado un «parasite», un «entretenu», un miserable poseido, a partes
iguales, por «’homme criminel ou ’homme sauvage et le simple
fou»?. Huelga decir que Maurras se referia a Rousseau. El reverso
de la Revolucién era la santa continuidad. El del romanticismo, el
irrompible clasicismo?.

Las fuentes locales

El «hombre nefasto» que José Antonio adujo en el mitin funda-
cional de 1933 venia a culminar una vieja querella. Quién sabe si el
primogénito del exdictador ignoraba poco o mucho las fuentes eu-
ropeas del descrédito de Rousseau. Es probable que no sucediese lo

Défenseurs et adversaires de ].-]. Rousseau, d'Isabelle de Charriére a Charles Maurras,
Paris, Champion, 1995, p. 317.

2 Charles MAURRAS: Lorsque Hugo eut les cent ans, Paris, Madame Lesage,
1926.

27 Charles MAURRAS: Barbarie et poésie, Paris, Nouvelle Librairie Nationale-Li-
brairie Ancienne Honoré Champion, 1925, p. V.

28 Charles MAURRAS: «Préface a I'édition définitive», en Romzantisme et Révolu-
tion, Versalles, Bibliotheque des (Euvres Politiques, 1928, p. 6.

? Victor NGUYEN: Aux origines de I'Action francaise. Intelligence et politique d
laube du xxe siécle, Paris, Fayard, 1991, esp. pp. 737-788.
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propio con las autéctonas que bebieron de aquéllas. Ademas del re-
cuerdo de Balmes o de Menéndez y Pelayo, José Antonio debi6 de
tomar en consideracion las criticas que José Ortega y Gasset habia
deslizado en diversos lugares de su obra hacia «la bestia romantica»
que el hombre clasico tendria que tender a «domenar»*, o bien,
mds explicitamente, hacia la «perversion de Rousseau»’'. Pues, al
proponer la vuelta del hombre a la naturaleza, el funesto ginebrino
«proclamaba también la ruptura de la civilizacion»*?. Romanticismo,

segin Ortega, era sinénimo de pesimismo, con su «voluptuosidad

de la tristeza»”’; representaba «confusién e imperfeccién»*, y el

rousseanismo directamente una «salvajada»”.

El culturalismo orteguiano, aderezado con sobredosis de esta-
tismo totalizante, calara hondo en la génesis de la ideologia joseanto-
niana, tal y como reconocieron algunos de sus seguidores®. Menos
revisada estd la influencia sobre Primo de Rivera del catalin Eu-

0 José ORTEGA Y GaSSET: «Teoria del clasicismo», El Imparcial, 2 de diciembre
de 1907; reproducido en José ORTEGA Y GASSET: Obras completas, t. 1, 7.* ed., Ma-
drid, Revista de Occidente, 1966, p. 75.

’1 José ORTEGA Y GasseT: «El “Quijote” en la escuela», E/ Sol, marzo-junio de
1920; reproducido en José ORTEGA Y GASSET: Obras completas..., t. 11, p. 282,

’2 José ORTEGA Y GaSSET: «Tres cuadros del vino (Tiziano, Poussin y Velaz-
quez)», El Sol, 1911; reproducido en José ORTEGA Y GaSSET: Obras completas...,
t. 11, p. 56.

» José ORTEGA Y GASSET: Para un mwseo romdntico, Madrid, Comisaria Regia
del Turismo, 1922, p. 25.

** José ORTEGA Y GASSET: «Leyendo el “Adolfo” libro de amor», Obras com-
pletas..., t. 11, p. 26.

» José ORTEGA Y GASSET: «Biologia y pedagogia o el “Quijote” en la escuela,
El Sol, 18 de marzo de 1920; reproducido en José ORTEGA Y GASSET: «La paradoja
del salvajismo», Obras completas..., t. 11, pp. 279-283.

*¢ Francisco Bravo: José Antonio. El hombre, el jefe, el camarada, Madrid,
Ediciones Espanolas, 1939, p. 52; Ernesto GIMENEZ CABALLERO: Genio de Espaiia,
Barcelona, Jerarquia, 1939, p. 50; Ramiro LEDESMA Ramos: ¢Fascismo en Esparia?
Discurso a las juventudes de Espaiia, Barcelona, Ariel, 1968, p. 55, y Ramén Sk-
RRANO SUNER: De Hendaya a Gibraltar, Madrid, Ediciones y Publicaciones Espa-
fiolas, 1947, p. 370. Véanse también Javier F. LALcONA: El idealismo politico de
Ortega y Gasset, Madrid, Cuadernos para el Dialogo, 1974, p. 264; José-Carlos
MAINER: Falange y literatura, Barcelona, Labor, 1971, pp. 18-19, y Julio RoODRI-
GUEZ PUERTOLAS: Literatura fascista espaiiola, 1, Historia, Madrid, Fuensanta, 1986,
p. 36. Puede consultarse, asimismo, el reciente libro de Ferran GaLLEGO: E/ Evan-
gelio fascista: la formacion de la cultura politica del franquismo (1930-1950), Barce-
lona, Peninsula, 2013.
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genio d’Ors, quizds a causa de un prejuicio mds bien estético®. Si
bien es verdad que, a diferencia de Ortega, Xénius si acabaria alis-
tandose al haz hispano, convirtiéndose en «un Ortega mas a la dere-
cha que Ortega». No es de extranar en quien, segin Vicente Cacho
Viu, introdujo el «fascismo primigenio» en Cataluna’®. De hecho, ya
desde sus primeros afos catalanes, la filosofia de d’Ors retuvo mu-
cho de la envoltura maurrasiana, con el mal concepto que ésta te-
nia del «ochocentismo»*. Desde 1905 d’Ors habia concebido una
estética rupturista con los modos decimonénicos, y muy en particu-
lar con su concepcién estatica de la naturaleza, debida a la herencia
de Rousseau, «el primer candid d’una llarguissima llista de candids
que, comengant en ell, ha acabat per omplir el mén, encomanant
arreu una singular malaltia ideoldgica»*’. Como en Lasserre, en el jo-
ven d’Ors el rousseaunismo representaba una enfermedad. El envile-
cimiento del gusto provenia de la adopcion del «cinismo» en la cul-
tura*!, dimanaba de la entronizacién de la «Santedat de la Passio»*.
El de Rousseau era un caso clinico”. Su pedagogia, empirica y senti-
mental, un fiasco*. Todo esto lo sostenia Xenius cuando atin seguia

’7 Véase José M." PEMAN: Mis almuerzos con gente importante, Barcelona, Do-
pesa, 1970, p. 115.

*® Francisco UMBRAL: Amado siglo xx, Barcelona, Planeta, 2007, p. 156, y Vi-
cente CacHo Viu: Revisién de Eugenio D’Ors, 1920-1930, seguida de un espistolario
inédito, Barcelona, Quaderns Crema-Publicaciones de la Residencia de Estudian-
tes, 1997, pp. 29-31.

** Enrique UceLAaY-Da CAL: The shadow of a doubt: fascist and communist alter-
natives in catalan separatism, 1919-1939, Barcelona, Institut de Ciéncies Politiques
i Socials, 2002, p. 7.

40 Sobre el romanticismo como patologia, véase Guillermo Diaz-Praja: Estruc-
tura y sentido del novecentismo espariol, Madrid, Alianza Editorial, 1975, pp. 198-202.

4 Eugeni D'Ors: «De la Natura, ab majtscula», La Veu de Catalunya, 8 de
agosto de 1907; reproducido en Eugenio D’'Ors: Glosars, 1906-1907, Barcelona,
Quaderns Crema, 1996, p. 594.

4 Eugeni D’ORs: «Tasca de Quaresma. IV divendres», La Veu de Catalunya, 27
de marzo de 1908; reproducido en Eugeni D’Ors: Glosarz, 1908-1909, Barcelona,
Quaderns Crema, 2001, p. 85. Véase también iD.: «Els problemes sentimentals d’un
home del Noucents. IT», La Veu de Catalunya, 1 de marzo de 1912; reproducido en
Eugeni D’Ors: Glosari, 1912-1913-1914. Amb la série «Flos sophorums», Barcelona,
Quaderns Crema, 2005, pp. 85-86.

# Eugeni D’ORrs: «Guia de albir en els nerviosos escrupolosos (Primer diven-
dres de Quaresma)», La Veu de Catalunya, 26 de febrero de 1909; reproducido en
Eugenio ’Ors: Glosari, 1908-1909..., pp. 426-427.

* Enric JarDL: Eugeni d’Ors. Vida i obra, Barcelona, Ayma, 1967, p. 156.
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la estela de la Lliga Regionalista, publicando sus gloses en cataldn y
para estricta edificacién de catalanes.

Cabria evaluar, de todas formas, la influencia de Eugenio d’Ors
sobre el pensamiento genérico espanol a partir de su «defenestra-
cién», asi como de su divorcio de la lengua catalana, la misma que
le habia propulsado al mundo de la «Ciencia de la Cultura»®. Re-
sultado de la definitiva separacién con el catalanismo, alld por 1920,
Xeénius experimenté un cambio de coordenadas, aunque sus nuevas
perspectivas seran, mas que mentales, espaciales. A decir de Ramén
Gomez de la Serna, d’Ors «un dia aparece residiendo en Madrid, y
asi como Valle llevé a la corte su galaiquismo, convencido de que
habia que fundar la gran nacién, Ors trae su catalonfa»*. Del rou-
centisme originario, promotor de un imperialismo de cufio barcelo-
nés-catalan, Eugenio d’Ors pasara a un novecentismo en el que el
centro de la «politica de misién» va a radicar en el Estado, hiposta-
siado en la Espafa castellana; en la Espafa que ya supo «profetizar
pasado» con los Reyes Cat6licos*. El Pantarca se dedicara entonces
a reescribir su obra catalana adaptindola a su nueva residencia®.
Enric Ucelay-Da Cal ha desentrafiado, en una obra imprescindible,
los pormenores de tal evolucion®.

La coordenada que no se vio corregida por el traslado de d’Ors
fue la que definia el movimiento novecentista «antitética, polémica-
mente, frente al estilo de vida del ochocientos». En el fondo, como

# Para una visién de la idea que d’Ors tenia de dicha disciplina véase su obra
péstuma titulada precisamente La ciencia de la cultura, Madrid, Rialp, 1964; asi
como Erundino Rojo PERez: La ciencia de la cultura (teoria historiolégica de Euge-
nio d’Ors), Barcelona, J. Flors, 1963. Sobre la llamada «defenestracién» de Eugenio
d’Ors existe el clasico trabajo de Guillem Diaz-PrAja: La defenestracié de Xénius,
Andorra la Vieja, Andorra, 1967, y ahora también Maximiliano FUENTES CODERA:
«La defenestracié de Xeénius: una qiiestié politica i ideologica», Cercles. Revista
d’'Historia Cultural, 15 (2012), pp. 137-164.

4 Ramén GOMEZ DE LA SERNA: Retratos contempordneos, Buenos Aires, Edito-
rial Sudamericana, 1941, y Madrid, Aguilar, 1989, p. 311.

47 Eugenio D’ORs: Vida de Fernando e Isabel, Barcelona, Juventud, 1982, p. 9.

4 Véase Javier VARELA: «El suefio imperial de Eugenio d’Ors», Historia y Poli-
tica, 2 (julio-diciembre de 1999), p. 70.

4 Enric UceLay-Da CaL: El imperialismo catalin. Prat de la Riba, Cambé,
D’Ors y la conquista moral de Esparia, Barcelona, Edhasa, 2003.

°0 José L. ARANGUREN: La filosofia de Eugenio d’Ors, Madrid, Ediciones Espa-
folas, 1945, p. 203.
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consigna José-Carlos Mainer, d’Ors nunca dejé de ser «un afiorante
de la autoridad»’'. Subrayarian dicha linea multitud de alusiones des-
plegadas a lo largo de su glosario castellano a partir de la segunda
década del siglo. No se trata ahora de inventariarlas, pues serfa ta-
rea de nunca acabar. Alli reaparecen, sin embargo, las clasificaciones
de Lasserre, conectoras del romanticismo politico (1800) con el lite-
rario (1830) y el social (1848)>2. Reaparece la idea de la desestabiliza-
cién de lo moral a base de lo sincero: «Todos sabemos cuan constitu-
cional es, a cualquier romanticismo, la tendencia a lo extraordinario.
También el romanticismo, con sus estremecimientos, quebradores del
equilibrio, amenaza a la vida devota»”. En varios pasajes del «nuevo
glosario» rebrota, en fin, la buenaventura novecentista, ya desgajada
de toda anadidura ultralocal y presentada basicamente como nega-
cién de las maneras decimonénicas: «Cien afos de esfuerzos de res-
tauracion cldsica se necesitaran ahora para corregir sus efectos»™.
En unos tiempos en los que en Espafa empieza a periclitar la
dictadura del general Primo de Rivera, y con ella el entero régimen
politico tradicional, d’Ors avisa a los navegantes que la repesca ro-
mantica podia acarrear algo mds que una recaida indumentaria.
Ante la vuelta a un naturalismo como el derrochado a espuertas por
las novelas catalanas del fin de siglo, para d’Ors tenia que refulgir
«la politica de luz»”. Ante el nacionalismo de via estrecha, la ave-
nida de imperialismo: «Como el individualismo, el nacionalismo es
siempre una tesis lzberal [...] Queda, para el derecho de los indivi-
duos, para el derecho de las naciones, /a otra. La otra es la que ha es-
cogido mi conciencia»’®. Segin el d’Ors de los dltimos veinte, toda
contemporizacién con el momento anterior a la reaccion novecen-

°1 José-Carlos MAINER: A7ios de visperas. La vida de la cultura en Esparia (1931-
1939), Madrid, Espasa-Calpe, 2006, p. 99.

>2 Eugenio D’ORs: «Tres generaciones romanticas», Las Noticias, 19 de febrero
de 1922; reproducido en Eugenio 0’Ors: Nuevo glosario, T (MCMXX-MCMXXVT),
Madrid, Aguilar, 1947, pp. 597-598.

> Eugenio D’ORs: «Del romanticismo en la tristeza», Las Noticias, 7 de enero
de 1923; reproducido en Eugenio D’ORrs: Nuevo glosario..., 1, p. 732.

>4 Eugenio D’ORs: «Los novecentistas», Abc, 1 de diciembre de 1923; reprodu-
cido en Eugenio D’Ors: Nuevo glosario..., 1, p. 785.

> Eugenio D’ORs: «Maranén», Abc, 28 de enero de 1928; reproducido en Eu-
genio D’ORrs: Nuevo glosario..., 11, p. 258.

*¢ Eugenio D’ORs: «Las tesis liberal y la otra», Abc, 29 de febrero de 1928; re-
producido en Eugenio D’Ors: Nuevo glosario..., 11, p. 266.
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tista significaba complicidad con el error: «Hoy, si condenamos al
romanticismo, hemos de condenar a la vez, en bloque, el momento
de la cultura en que nacié»’’. Ante el situacionismo, tanto en cul-
tura como en politica, esta la idealidad: «E/ romanticismo politico, de
Carl Schmitt, es un libro admirable. {Con cuanto rigor 16gico y, a la
vez, histérico saber se demuestra alli la fatalidad con que todo ro-
manticismo politico se traduce en un oportunismo!». La abundan-
cia de lo concreto es el mal romantico por excelencia: «Latitudina-
rismo y acomodo resultan, a mi ver, no menos que del romanticismo
en politica, del romanticismo en cualquier orden de cosas»’®.

Con la proclamacién de la Segunda Repiblica espanola, el glo-
sador extrema su tendencia a la parabola. La nueva situacién le ha
convertido de repente en un inadaptado, en un «catélico errante».
A toro pasado, d’Ors calificaria la revolucion de abril de 1931 de
«plebeyo jolgorio en que una inconsciente muchedumbre se tragd
quince siglos de tradicién como pueden tragarse doce gramos de
uva, al punto de medianoche de Afio Nuevo»”. El 6rsida Jaime
Delgado reparara en como a partir de aquel momento «sus ideas
sobrenacionalistas atraen sobre d’Ors duras e incomprensibles cri-
ticas, y el glosador va quedando moralmente desterrado»“. Un bo-
ton de muestra de ello lo ofreceria el propio Pantarca al cabo de
unos dias del 14 de abril, al establecer el simil entre los defensores
de la civilizacién y los remeros del Volga.

La naturaleza siempre es hostil e ingente el esfuerzo para so-
breponerse a ella. El cambio de régimen espafiol ponia en eviden-
cia «todo lo que el comienzo de nuestro siglo denuncié y que,
veinticinco afios mas tarde, hemos vuelto suicidamente a adu-
lar». Los remeros del Volga, que eran los novecentistas varados
en el rio revuelto de la revolucién espanola, sentian como «el ba-
rro, el barro de la secular barbarie, se ha pegado horrorosamente

°7 Eugenio D’ORs: «Barroquismo y romanticismo», Abc, 30 de julio de 1928; re-
producido en Eugenio D’Ors: Nuevo glosario..., 11, p. 321.

> Eugenio D’ORs: «El romanticismo politico», Abc, 15 de enero de 1930; re-
producido en Eugenio D’Ors: Nuevo glosario..., 11, p. 573.

> Eugenio D’ORs: «Al margen de la historia», E/ Debate, 25 de noviembre de
1932; reproducido en Eugenio D’ORrs: Nuevo glosario..., 11, p. 865.

% Jaime DELGADO: «Eugenio d’Ors y su misién hispanico», en AA.-VV: Acade-
mia del Faro de San Cristébal. Homenaje a Eugenio d’Ors, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1968, p. 82.
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a sus pies»®. Sentian en sus carnes el crecimiento triunfal de la
selva romantica (del grito «jUa-uuuua!» que da titulo a la glosa
en cuestion), desecho de todas las prehistorias habidas y por ha-
ber: «El siglo xix [...] significa para el siglo xx una enfermedad
mal curada». Por eso d’Ors cuenta la siguiente «anécdota»: abre
el balcon de su casa y oye un batallén interpretar el Himno de
Riego, lo cual le trae a la memoria la Milicia Nacional y las con-
signas de Libertad y Naciéon. Como acababa de escribir el histo-
riador maurrasiano Jacques Bainville, Espana volvia a estar domi-
nada por lo peor del siglo XIX, es decir, «por una intima, profunda
excitacion de nacionalismo» .

En noviembre de 1932, transcurridas algunas semanas de las
elecciones al Parlamento catalan que supusieron la victoria de la iz-
quierda catalanista, d’Ors vuelve a Carl Schmitt para remachar su
certidumbre de que «oportunismo y liberalismo se encadenan; an-
ticulturales, porque nacionalistas; irreligioso, en lo superficial como
en lo profundo»®. Era el desastre, consagrado por el pueblo ele-
vado a la categoria de dueno y sefior de la organizacién de las co-
sas, también de las cosas de la «Cultura». Era el triunfo de los re-
creadores de las naciones, se llamaran Vico, Rousseau o Herder. La
vuelta a lo primigenio significaba el retroceso a lo primitivo: «El si-
glo x1x, mas que “estipido”, como alguien le ha llamado, es “loco”,
en el sentido de la locura barroca de la dimisién de la dignidad en
la naturaleza»®. Y custodiando a Rousseau, el pequefismo nacio-
nista: «Acontecié una vez en una capital de provincia —jmil perdo-
nes!, de Nacién—»®. Contra semejantes erupciones de sentimiento
antipolitico habia llegado la hora de la verdad. Lo cierto es que,
cuando d’Ors se hace ese propdsito, empieza a asomar una «fuerza

¢! Eugenio D’ORs: «jUa-uuual», Abc, 23 de abril de 1931; reproducido en Eu-
genio D’ORrs: Nuevo glosario..., 11, p. 763.

2 Eugenio D’ORs: «Recaida», Abc, 9 de mayo de 1931; reproducido en Euge-
nio D’Ors: Nuevo glosario..., 11, pp. 768-769.

% Eugenio D’ORSs: «Lo mismo daba», Ab¢, 23 de noviembre de 1932; reprodu-
cido en Eugenio D’ORs: Nuevo glosario..., 11, p. 862.

¢ Eugenio D’ORs: «Las epifanias», E/ Debate, 5 de enero de 1933; reproducido
en Eugenio D’ORrs: Nuevo glosario, TIT (MCMXXXIV-MCMXLIII), Madrid, Agui-
lar, 1949, p. 77.

% Eugenio D'Ors: «El aficionado», E/ Debate, 25 de enero de 1933; reprodu-
cido en Eugenio D’ORs: Nuevo glosario..., 11, p. 932.

128 Ayer 97/2015 (1): 115-140



August Rafanell El corbatin que estrangula. Antirromanticismo ...

nueva», decidida partidaria de la accién directa, en cuyo frontispi-
cio figura el nombre de Rousseau, tachado de «nefasto», y la idea
de nacién sustituida por la de imperio.

Anticatalanista por antirromantico

Eugenio d’Ors interpreté las palabras de Primo de Rivera en el
mitin inaugural de la Falange como «un valiente discurso donde se
definia el sentido, si no el programa, de una fuerza nueva que se
dispone a actuar con brio en la politica espanola»®. El Pantarca re-
conocia en las catilinarias de José Antonio parte de sus inquietu-
des, empezando por el sentir antirousseauniano y terminando por
la propuesta de derribo del nacionalismo hecha con arreglo no a
una geografia precisa, sino a una metafisica. También a una suerte
de estilo”. Maximiliano Fuentes Codera ha estudiado a fondo la
«apropiacién imaginativa de las ideas orsianas» por parte de Primo
de Rivera, la principal de las cuales habria sido la del «no naciona-
lismo», convertido en eje del discurso falangista®.

Hacia un siglo que en Espana habian acaparado el concepto de
nacionalismo /os nacionalismos, basandose en el amor por lo conna-
tural y lo cordial: la lengua, la geografia, la historia, el folclor. As las
cosas, lo nacional se habia convertido en epifenémeno de lo roman-
tico. Para d’Ors, la «fuerza nueva» que nacia en 1933 debia evitar a
toda costa recaer en la trampa del naturalismo. Si bien se mira, tam-
poco podia hacerlo, a falta de elementos objetivos en los que apo-
yarse. Espafia no era una nacién; al menos no era una nacién al es-
tilo de las que habia pergenado el romanticismo. Por ese lado habia
que renunciar a toda esperanza. Y es que, como senala Xosé M.
Nifez Seixas, «no se podia construir una nueva nacién con sino im-

% Eugenio D’ORs: «Del sufragio», E/ Debate, 26 de noviembre de 1933; repro-
ducido en Eugenio 0’Ors: Nuevo glosario..., 111, p. 180.

¢ Acerca de la retérica joseantoniana véase Ricardo MARTIN DE LA (GUARDIA:
«José Antonio Primo de Rivera o el estilo como idea de la existencia», en Ferran
GALLEGO y Francisco MORENTE (eds.): Fascismo en Espania, Barcelona, El Viejo
Topo, 2005, pp. 163-178.

% Maximiliano FUENTES CODERA: «Eugenio d’Ors y la génesis del discurso
del nacionalismo falangista», http://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/32/79/
09fuentes.pdf.
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perial negando la realidad»®. Con lo cual se trataba de edificar una
unidad facticia para luego proyectarla en el tiempo. El producto re-
sultante serfa més sélido cuanto mas 7rreal fuese: cuanto mas ideal
fuese. A los fascistas espafioles, nacionalistas sin nacion, les quedaba
un «imperio» por venir. Asi crefan resolver la contradiccion de pro-
clamarse ultranacionalistas a la par que antinacionalistas™.

Muy probablemente José Antonio tomara buena nota de los pla-
nes de d’Ors, voceados desde las paginas de Abc y El Debate. Tam-
bién es mds que razonable creer que se apropi6 de algunos de ellos
en las conversaciones mantenidas con el propio Pantarca en los afios
1932 y 1933, asi como en las cartas que al parecer que por aque-
llas fechas ambos se cruzaron. En una de esas misivas, el futuro li-
der manifestaba a Xénius, el antiguo pancatalanista, que «el nacio-
nalismo es una pura sandez», sometido como estaba al «pecado
original de naturalismo»’'. Pero la verdad es que en el «clasicismo
fascista» de José Antonio Primo de Rivera anidaba algo mas que or-
sismo tedrico’’. José Antonio contaba, amén de las inducciones del
glosador, con su vivencia, con su presencia entre nacionalistas.

De marzo de 1922 a septiembre de 1923 el primogénito del en-
tonces capitan general de Catalufia convivid con el estallido del te-
rrorismo de origen sindical que golpeaba casi a diario las calles de
Barcelona, convertidas en rosas de fuego. También convivié con
la emergencia de algo que para él debia de resultar mas insélito,
si cabe: el separatismo catalan organizado. Aqui hay una sincronia
que deberia de tomarse en consideracion. Mientras el joven Primo
de Rivera cumplia el servicio militar en la Ciudad Condal, los ca-
chorros de la Lliga se escindian del partido madre para fundar Ac-

® Xosé M. NUNEZ SEIxas: «De gaitas y liras: sobre discursos y practicas de la
pluralidad territorial en el fascismo espafiol (1930-1950)», en Miguel Angel Ruiz
CARNICER (ed.): Falange. Las culturas politicas del fascismo en la Esparia de Franco
(1936-1975). Actas del congreso celebrado en Zaragoza del 22 al 24 de noviembre de
2011, Zaragoza, IFC, 2013, p. 296.

0 Sobre el «ultranacionalismo antinacionalista» véase Ismael Saz Campos: Es-
paiia contra Espaiia. Los nacionalismos franquistas, Madrid, Marcial Pons, 2003,
pp. 138-155.

I Eugenio D’ORs: «Recuerdos de José Antonio», Levante, 25 de noviembre de
1939; reproducido en Eugenio D’ORrs: Nuevo glosario..., 111, pp. 709-710.

2 Tomo la expresion «clasicismo fascista» de Pedro Carlos GonzALEzZ CUEVAS:
El pensamiento politico de la derecha esparniola en el siglo xx. De la crisis de la Res-
tauracion al Estado de partidos (1898-2000), Madrid, Tecnos, 2005, pp. 153-159.
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ci6 Catalana (junio de 1922) y los mas radicales se apuntaban a la
via insurreccional de Estat Catala (julio de 1922). Es cuando el dia-
rio La Publicidad, hasta entonces republicano e «internacionalista»,
se torna La Publicitat, nacionalista a la brava. Aquellos jévenes de
las familias bien de la Lliga, que en presencia de José Antonio so-
lian pasarse al castellano, acaso empezaban a cambiar de actitud”.
Entre los espasmos de separatismo se encontraba el «mundo mas
abierto que ensanchado» que tanto dijo afear el hijo del que muy
pronto seria dictador de Espana’.

La estancia de José Antonio en Barcelona también se solap6 con
los dltimos coletazos de la «defenestracion» de Xeénius. Los meses de
servicio militar en la capital catalana resultaron definitivos en la ma-
nera de pensar del que con el tiempo habria de convertirse en el fun-
dador de la Falange. Cuenta Josep Pla que José Antonio le confesd,
un dia del convulso 1930, que «todo lo que sé lo aprendi leyendo en
la Biblioteca de Catalunya»”. Y Valls Taberner, que alli «se informé
de antecedentes histéricos, de caracteristicas literarias, de emociones
sentimentales, de rasgos psicoldgicos...»’®. Alli convivié con un na-
cionalismo practico y estructurado, vivido. En agosto de 1930, José
Antonio reconocia que «he sentido, querido, gozado y sufrido en
Barcelona, y me han quitado bastantes noches el suefio algunos ojos
catalanes radiantes»”’. Alli, en cierto modo, él mismo habia podido
constatar la personificacion del romanticismo politico.

Todo eso hace sospechar que la querencia antirromantica de
José Antonio coadyuvé a sostener su discurso anticatalanista de los
afos treinta. Si bien es cierto que el supuesto descarrio de Espafa
no se manifestaba sélo en clave regional y que el propio José Anto-

” Felipe XIMENEZ DE SANDOVAL: José Antonio. Biografia, 2.* ed., Madrid, Grafi-
cas Lazareno-Echaniz, 1949, p. 47.

™ 1bid., p. 45. Para una panordmica del momento germinal del separatismo ca-
talan sigue vigente Enric UCELAY-DA CaL: La Catalunya populista. Imatge, cultura
i politica en letapa republicana (1931-1939), Barcelona, Edicions de La Magrana,
1982, esp. pp. 93-120.

” Josep Pra: «Darrers escrits», en Obra completa, t. 44, Barcelona, Destino,
p. 174.

76 Fernando VALLS TABERNER: «José Antonio y Cataluia», La Vanguardia Espa-
7iola, 2 de marzo de 1939; reproducido en Fernando VALLS TABERNER: Reafirmacion
espiritual de Espana..., p. 109.

" Carlos DE ARCE: José Antonio. Biografia, Barcelona, ATE, 1983, p. 70.
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nio habia dado el paso de saltar a la arena politica para combatir a
«los republicanos romanticos [que] suefian y piensan en una revo-
lucién burguesa al estilo de las del siglo pasado»’®, no lo es menos
que uno de los detonantes de su engagement vendra dado por el na-
cionalismo, y muy particularmente por el nacionalismo cataldn. Por
encima de todas las preocupaciones del hijo del exdictador desta-
caba una. Estaba la deriva lingliistico-cultural que habia tomado el
régimen republicano, primero despenalizando el uso del catalan, lo
que para los jonsistas ya de por si representaba una «traicion de
idioma»"; después, merced al Estatuto de 1932, estableciendo la
equiparacion legal castellano-catalana.

El Aribau de José Antonio

Dentro de este marco de referencias debe encuadrarse la «Arenga
a Cataluna», estampada en el primer niimero de la revista FE, en di-
ciembre de 1933. En ella el lider de la recién constituida Falange Es-
panola aludia a la reconquista de la unidad «frente al angosto particu-
larismo y al paso atris de las fragmentaciones suicidas». Aludia a los
ultimos cien anos de Catalufa, estrenados con los versos que el bar-
celonés Aribau habia dedicado a «La Patria», a su patria particular:

«Desde Buenaventura Carlos Aribau, aquel a quien el corbatin roman-
tico le estrangulaba la amplitud de voz para hacerle balbucear: “En llemosi
li parl, que llengua altra no sent...”, hasta la estrella solitaria del presidente
Macis, todo ha sido, en este siglo de historia catalana, tentativa de suicidio

entre turbios cendales romanticos» .

Los versos que habian servido para fechar el inicio del rena-
cimiento lingiiistico-literario catalan entonces contaban con un si-
glo exacto de vida. Ademas encajaban con la cronologia empleada
para describir los primeros éxitos de las «tesis romanticas y libera-
les». Los versos de Aribau, sentimentales y desfasados, constituian

8 Felipe XIMENEZ DE SANDOVAL: José Antonio..., p. 94.

" La conquista del Estado, 23 (24 de octubre de 1931).

% José Antonio PRIMO DE RIVERA: «Arenga a Catalufia», FE, 1 (7 de diciembre
de 1933); reproducido en José Antonio y Catalusia, sl., si., s.d., p. 9.
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un éptimo pretexto para arengar a los catalanes de 1933. Pero su
revalorizacion entrafaba algo mas que lirica. El nombre de «lemo-
sin», conferido al catalan literario, significaba tanto el cataldn me-
dieval como el del tiempo. Pero aquel nombre exético, y hasta
cierto punto «extranjero», también reflejaba un estado de 4animo
entre el catalanismo del momento republicano de 1933, que se atre-
via a pensar que la nacionalizacion de la lengua del pais de los ca-
talanes suponia la renaixenca de un espacio, también de conviven-
cia politica, que trascendia las fronteras de los estados constituidos.
¢Un destino en lo universal alternativo? Segtin el falangista reu-
sense José Maria Fontana Tarrats, no cabia duda, habida cuenta de
lo que el poeta J. V. Foix le dijo poco antes del advenimiento de la
Republica. Al ser preguntado sobre si era «fascista», parece ser que
Foix respondid: «jClaro que lo soy! Pero mi mision imperial no es
Gibraltar o Marruecos, sino Nimes y Carcasona»®'.

Coincidiendo con el dia de San Jorge, la organizacién Palestra,
que acogia a los activos del catalanismo mas radical, experimenta
una especie de paroxismo. Aprovechando el centenario de «La Pa-
tria», de Aribau, se apuntaba a la resurreccién en toda regla de uno
de los viejos ensuenos del catalanismo literario y de rebote politico:
la irradiacion de la lengua y la cultura recobradas mas alld de las
fronteras estatales, o sea, «artificiales». Tanto es asi que en 1933 di-
cha pretension superara la expectativa mas habitual, consistente en
circunscribir la comunidad catalanohablante a su esfera tradicional,
para dar un paso mds y asaltar la posibilidad de unir a la misma
a los habitantes de casi media Francia. De ahi que, en vez de una
«Gran Catalufa», ahora haya quien conciba una «Gran Occitania»,
articulada por un «lemosin» redivivo: el idioma de los trovadores
medievales «catalano-occitanos». Es la culminacién de lo que po-
driamos llamar «la ilusion occitana»®.

De entre los muchos testimonios de las alegrias pancatalanistas de
1933 hay dos especialmente elocuentes. Esté la seccion diaria que el
periédico La Humanitat, 6rgano de Esquerra Republicana de Cata-
lunya, partido en el poder en la Generalitat, titulaba «Terres de llen-

81 José M.* FONTANA: Los catalanes en la guerra de Esparia, Madrid, Samaran,
1951, p. 211.

8 August RAFANELL: La 7[-lusié occitana. La llengua dels catalans, entre Espanya
i Franga, 2 vols., Barcelona, Quaderns Crema, 2006.
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gua catalana. Catalunya-Valéncia-Balears-Occitania». La nueva columna
de La Humanitat se iniciara el 11 de julio y se mantendra durante casi
ocho meses. El mismo dia que el diario de la Esquerra inauguraba di-
cha seccidn, el londinese The Morning Post, uno de los tabloides mas in-
fluyentes de Gran Bretana, dedicaba su editorial al movimiento panca-
talanista bajo el epigrafe «Troubadours and water butts». En las paginas
interiores hasta ofrecfa el mapa de la pretendida expansion del cata-
lanismo mads alld de sus fronteras «naturales», con la mira puesta en
la creacion de una gran Occitania, «a New Nation for Europes». Bo-
naventura Carles Aribau, junto con Frédéric Mistral, ejercia de luz y
guia de los postulantes de aquella aventura®.

En noviembre de 1933, en plena campana electoral por el
Frente de Derechas, José Antonio sentenciara que «Espana ya no es
una». No lo era, entre otras cosas, porque «dentro de unos afios no
sabemos si tendremos que llevar intérpretes para recorrer tierras que
fueron Espafia». La constitucién republicana se habia trocado en una
«Repiblica cantonal»®. Pero no sera hasta unos meses después que
José Antonio publicaba su mas celebrado mentis antinacionalista,
reimpreso «millares de veces» durante la Guerra Civil®. Se trataba
del articulo «La gaita y la lira», aparecido en el segundo nimero de
la revista FE. Aqui va, como comprimida, toda la animosidad anti-
rromantica del dirigente falangista. Frente a la «elemental impreg-
nacién de lo teltrico», frente a la «succién de la tierra», portadora
de «venenosa sensualidad», descuella «lo mas depurado de gangas
terrenas; lo méas agudo y limpio de contornos; lo mds invariable».
Por encima de la realidad preestablecida por la naturaleza urge re-
currir a «una empresa»®, Este tipo de metaforas hacen pensar po-
derosamente en las que solian poblar las prosas de Eugenio d’Ors,
ya fueran las catalanas o las castellanas.

¥ «“Occitania”. A New “Nation” for Europe. The land of the troubadours.

Franco-Spanish Mouvement», The Morning Post, 11 de julio de 1933.

8 José Antonio PrRIMO DE RivVERA: «Discurso sobre las Cortes Constituyentes»
[12 de noviembre de 1933]; reproducido en José Antonio PrRiMO DE RivEra: Obras
completas..., p. 92.

¥ Felipe XIMENEZ DE SANDOVAL: José Antonio..., p. 176. Para el impacto entre
los adeptos catalanes véase, por ejemplo, Destino, 19 (10 de julio de 1937), y Des-
tino, 64 (21 de mayo de 1938).

% José Antonio PrRiMO DE RiVERA: «La gaita y la lira», FE, 2 (11 de enero de 1934);
reproducido en José Antonio PRiMO DE RivEra: Obras completas..., pp. 407-408.

134 Ayer 97/2015 (1): 115-140



August Rafanell El corbatin que estrangula. Antirromanticismo ...

Bien mirado el propio titulo de «La gaita y la lira» también pu-
diera atribuirse a una vaga inspiracion catalana. La referencia a «la
gaita» recuerda las palabras que Joaquim Rubié i Ors, coetdneo de
Aribau, dispuso en el prélogo de sus poesias en 1841. Aparte de cla-
mar por la «independencia literaria» de Catalufia, en su prélogo Ru-
bi6 se transmutaba en «lo Gayté del Llobregat» para evocar al poeta
que «es presenta al certdmen vestit de un modest mantell, y ab una
gayta que callard tant prest com se deixen sentir los preludis de una
lira catalana». Gaitas y liras van juntas, pues, en un texto premonito-
rio de bastantes cosas®. Premonitorio, si no mas, de una propuesta
(romantica) de renacimiento literario cataldn. Eugenio d’Ors, que
reclamaba un lejano parentesco con Rubié®, no podia no saberlo. Y
con €l lo debian de saber sus discipulos imperialistas.

Por lo que respecta a las liras que aparecen en el famoso texto de
José Antonio, cabria pensar en el personaje que en cierto modo era
el reverso de Rubié: Manuel de Cabanyes. Catalan de expresion cas-
tellana, Cabanyes publicé Preludios de mi lira exactamente el mismo
ano en que Aribau daba a conocer su oda «La Patria».

Entre romanticos y catalanizantes habian transcurrido los «cien
anos de Cataluna» que Ignacio Agusti fustigara no bien terminada
la Guerra Civil. Para José Antonio, sin embargo, a pesar de tanta
superposicion artificial, quedaba una Catalufia sana, la que llenaba
las tiendas familiares de los aledafios de la Plaza Real, la que bai-
laba sardanas, la que perpetuaba «una tradicion de poesia gremial».
La que, en suma, se habia mantenido al margen de la Renaixenca,
de un movimiento de desviacién «también poético, separatista»®.

La escultura selectiva

Cuando en abril de 1934 José Antonio da a conocer su «Ensayo
sobre el nacionalismo», el discurso que desde la extrema derecha
antirrepublicana habia de desguazar el catalanismo estaba listo. A

8 Joaquim RuBtO v Ors: Lo Gayté del Llobregat. Poesias, Barcelona, Estampa
de Joseph Rubié, 1841, p. VI.

8 Enric JarDt: Eugeni d’Ors..., p. 19.

% José Antonio PriMO DE RiVERA: «Los vascos y Espana» [18 de febrero de
1934]; reproducido en José Antonio PRIMO DE RivErA: Obras completas..., p. 195.
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esas alturas a nadie podia extrafiar que un adversario del sistema
vigente en Espafia combatiera la idea de nacién sobre la base de
que ésta participaba de la «tesis roméntica». Lo distintivo, ya fuera
«la tierra, la musica, la lengua, los viejos usos campesinos [o] el
recuerdo familiar de los mayores», debia descartarse como activo
politico, porque era el resultado de «lo espontianeo». Por encima
de la dispersion bioldgica urgia levantar «firmes reductos clasicos,
inexpugnables»®. Urgia la institucionalizacion del antirrousseau-
nismo como método. Tal y como expondra orsianamente el diri-
gente falangista en Zaragoza el 17 de febrero de 1935: «Rousseau
era un romantico enfermizo y decadente que no podia soportar las
grandes cosas de los grandes imperios, que se aburria ante las edi-
ficaciones ingentes [...] Lanzo la consigna de volver a la naturaleza,
que es el concepto poético en que se recogen los que no soportan
las instituciones» ..

Apoyado en esa conviccion, José Antonio publicé «El Alijo», un
articulo en el que aparece una novedad para la historia del pensa-
miento anticatalanista, toda vez que golpea la normativizacion del
idioma catalan:

«Eso que antes era viejo poso sentimental, expresado en usos y bailes,
fue sometido a un concienzudo cultivo de rencor. El alma catalana, fuerte
y sencilla, fue llendndose de veneno. Aridos intelectuales compusieron un
idioma de laboratorio sin mas norma fija que la de quitar toda semejanza
con el castellano. Catalufia llegé a estar crispada de hostilidad para con el
resto de la Patria»*.

El lider de la Falange se referia al catalan nacionalizado en los
primeros afnos del siglo xx. El «idioma de laboratorio» no era sino
el producto mas excelso de todos cuantos habia fabricado el 7ou-

% José Antonio PRiMO DE RivEra: «Ensayo sobre el nacionalismo», JONS (16
de abril de 1934); reproducido en José Antonio PRiMO DE RiVERA: Obras comple-
tas..., pp. 419-421.

1 José Antonio PrRiMO DE RivERA: «Conferencia pronunciada en Zaragoza, en el
cinema Alhambra, en el curso organizado por el Ateneo, sobre el tema “El Nuevo
Orden”, el domingo 17 de febrero de 1935», en Textos biogrdficos y epistolario. José
Antonio intimo, 3.* ed., Madrid, Ediciones del Movimiento, 1968, p. 387.

2 José Antonio PriMO DE Rivera: «El Alijo», Arriba, 2 (28 de marzo de 1935);
reproducido en José Antonio PRiMO DE RivErA: Obras completas..., pp. 587-588.
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centisme. Habia sido la obra de unos «dridos intelectuales» con el
ingeniero-lingliista Pompeu Fabra a la cabeza, figura clave a la hora
de fijar para el catalin una ortografia (1913), una gramatica (1918)
y un diccionario general (1932). José Antonio sabia de qué hablaba.
No en balde su estancia en Barcelona coincidi6é con el remate de la
reforma de Fabra, que en 1922 habia hallado en el traspaso lingiiis-
tico de La Publicidad un decisivo jalén. Entonces apenas ya queda
ningdn papel notable que no haya adoptado el idioma renovado®.
José Antonio, ademas, tenia que recordar forzosamente los encen-
didos debates acerca del Estatuto catalan, y muy en particular los
protagonizados por Antonio Royo Villanova, principe del espano-
lismo republicano, quien el 30 de junio de 1932 desafiaba a los di-
putados catalanistas diciéndoles: «Habéis hecho un catalan de labo-
ratorio en el Instituto de Estudios Catalanes que no tiene nada que
ver con ese cataldn que se elabora por el pueblo, que es donde esta
el origen del idioma [...]. Habéis inventado una lengua, una proso-
dia y una ortografia, y habéis querido imponerla y queréis la coac-
cién de la inteligencia, de la ensehanza, para darla vida artificial,
porque sélo por la fuerza podra prevalecer un idioma que quiere,
artificiosamente, imponerse a la rica espontaneidad del castellano,
que nace del pueblo»®.

La lengua patrocinada por el noucentisme respondia a la con-
signa segtin la cual el particularismo romantico llevaba a la desagre-
gacion y al desastre. Sino que, al fin y a la postre, el catalan norma-
tivizado por Pompeu Fabra también se propuso reaccionar ante la
perpetuacion naturalista. No hay duda de que los nz0ts d’ordre lan-
zados por Xeénius alimentaron en gran medida tal empresa. Ocurre
que, contemplados por un «sobrenacionalista» hispano de los veinte
y treinta, aquellos mismos dictados sabian a error. Sabian a error
de perspectiva, no de vocacion. Rafael Sanchez Mazas, transmisor a
la vez de las tesis orsianas y las joseantonianas, clamaba: «Odiad lo

% Sobre las resistencias a la normativizacién roucentista véase August RAFA-
NELL: «La bella mentida de Montoliu», en Noticies d’abans d’abir. Llengua i cultutra
catalanes al segle xX, Barcelona, A Contravent, 2011, pp. 181-201, e i.: «Miquel i
Planas, a la dreta de Fabra», en Noticies d’abans d’abir. Llengua i cultutra catalanes
al segle xx, Barcelona, A Contravent, 2011, pp. 203-269.

% Antonio Rovo VILLANOVA: Treinta ajios de politica antiespaiiola, Valladolid,
Libreria Santarén, 1940, p. 153.
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pintoresco y amad lo esculpido»”. En el caso del idioma establecido
por Fabra y adoptado por el poder local en las dos primeras décadas
del novecientos, la escultura resultante rehuia lo pintoresco, conde-
naba expresamente el espontaneismo naturalista. Para un novecen-
tista hispano, la construccién que en su dia habia querido cimentar
la imagen de un «Imperi» resultaba inconveniente, perversa y ad-
versa, como sea que entorpecia la misién del «Imperio».

El glosari de Eugenio d’Ors estd atestado de invitaciones a la
reelaboracion de la lengua catalana®. Para el joven d’Ors, secreta-
rio del Institut d’Estudis Catalans hasta su «defenestracion», la ta-
rea habia de consistir en «l’ennobliment literari de la llengua, son
enriquiment per la via tradicional o imperial, per estudi del pas-
sat classic o per flexible adequacié a les necessitats modernes».
El combate contra la inercia desde la arbitrariedad habia repor-
tado uno de los frutos mas sabrosos del noucentisme: «El catala
en qué es produeixen de fa alguns anys els més selectes homes
de lletres porta tal vantatge al de no gaire temps abans, que sem-
bla que hagin passat entremig, no ja un sigle, sin6 varis sigles de
civilisacio»”. En un momento dado, Xeénius apelaba a las «santes
empreses de filologica policia» .

Pero llegara el momento en que d’Ors se marcha de Cata-
luna. A partir de ese momento su «nuevo glosario» capeara el ar-
bitrismo catalanista de los anos pasados. Si acaso recorrera el ca-

% Rafael SANcHEZ Mazas: «Habito y estilo», FE, 3 (18 de enero de 1934); re-
producido en Rafael SANCHEZ Mazas: Fundacion, hermandad vy destino, Madrid,
Ediciones del Movimiento, 1957, p. 55.

% Véase Eugenio D’ORs: «Segons la guerra, aix{ el fusell», La Veu de Cata-
lunya, 15 de octubre de 1906; reproducido en Eugenio D’Ors: Glosarz, 1906-1907...,
pp. 286-287; D.: «L’espingarda i el mauser», La Veu de Catalunya, 18 de octubre
de 1906; reproducido en Eugenio D’Ors: Glosari, 1906-1907.., pp. 287-288; in.: «El
Primer Congrés de I'espingarda», La Veu de Catalunya, 19 de octubre de 1906; re-
producido en Eugenio D’Ors: Glosari, 1906-1907..., p. 289; ip.: «Les Qiiestions de
gramatica catalana d’En Pompeu Fabra», La Veu de Catalunya, 13 de febrero de
1911; reproducido en Glosari, 1910-1911..., pp. 483-485, e iD.: «Les faltes i les so-
bres», La Veu de Catalunya, 2 de marzo de 1912; reproducido en Glosari, 1912-
1913-1914..., pp. 106-107.

7 Eugenio D’ORs: «Urgencies», La Veu de Catalunya, 27 de enero de 1911; re-
producido en Glosarz, 1910-1911..., p. 458.

% Eugenio D'Ors: «Cuitem!», La Veu de Catalunya, 17 de enero de 1912; re-
producido en Glosari, 1912-1913-1914..., p. 22.
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mino inverso, proporcionando razones para inhabilitarlo de raiz.
Por los dias republicanos en los que Xeénius presuntamente se en-
trevistaba con José Antonio Primo de Rivera, el Pantarca apro-
vechard una anécdota para criticar a Pompeu Fabra. La Acadé-
mie Francaise habia delegado la redaccion de su texto normativo
a Abel Hermant, personaje que, al igual que Fabra, tenia forma-
cién de ingeniero. Para un catalan anticatalanista como el d’Ors de
1932, aquel francés habria actuado «como otro gramatico, que sue-
len llamar fil6logo, cataldn éste, don Pompeyo Fabra, fautor tam-
bién principal de ciertos preceptos y soluciones en la estabilizacion
del cataldn contemporaneo, que no anda muy lejos de equipararse
a los desaguisados lingiiisticos de M. Abel Hermant». La ingenie-
ria, aplicada sobre la naturaleza de una lengua, «trae consigo estos
absurdos que todo el mundo ha advertido ya en la estabilizacion
del catalin moderno»”.

El «laboratorio» quedaba vedado a segiin qué experimentos. Al
cabo de poco, y con una guerra de por medio, Eugenio d’Ors, an-
tiguo secretario del Institut d’Estudis Catalans, serd designado por
Franco secretario perpetuo del Instituto de Espana.

Conclusién

El antirromanticismo de José Antonio Primo de Rivera hunde
sus raices en parte del pensamiento divulgado entre mediados del
siglo x1x y las primeras décadas del xx. De Jaime Balmes a José
Ortega y Gasset, de Charles Maurras a Carl Schmitt, existia una
firme tradicion intelectual de antirrousseaunismo. Pero José Anto-
nio no sélo abundé en la repulsién a lo romantico a fin de com-
batir el liberalismo politico, sino también con objeto de invalidar
el principio de las nacionalidades, en cuya base el primogénito
del general Primo de Rivera detectaba el triunfo péstumo del na-
turalismo propugnado por Jean-Jacques Rousseau. Por lo demis,
la vivencia barcelonesa del joven José Antonio debié de avivar su
aprension hacia el nacionalismo, entonces en pleno despegue en
los papeles y en las calles de Cataluna.

% Eugenio D’ORs: «Escandalo académico», E/ Debate, 24 de julio de 1932; re-
producido en Nuevo glosario..., TI1, pp. 41-42.
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Sirviéndose de las tesis arbitristas del Eugenio d’Ors «defenes-
trado» del catalanismo, que explanaban las que el propio filésofo
barcelonés habia dispuesto anteriormente en lengua catalana, José
Antonio arremeterd contra el sentimiento que legitimaba tanto el li-
beralismo como el individualismo local. Con el advenimiento de la
Segunda Reptblica, el despechado hijo del dictador caido en des-
gracia fundara Falange Espafiola, organizacién que pretendia com-
binar la fe antidemocratica con el rechazo a todo particularismo. El
momento se prestaba a un doble combate, con la animadversion a
Rousseau por bandera.

En la Cataluna hegemonizada por la izquierda, en 1933 se pro-
duce la apoteosis del nacionalismo lingiiistico cataldan aprovechando
la celebracion del centenario de la Renaixenca, movimiento emble-
matizado por los versos «lemosines» de Bonaventura Carles Ari-
bau. El Aribau que, para el joseantoniano Garcia Venero, era «en
el nacionalismo, un simbolo»'®. Semejante sobreexcitacion patrio-
tica acabard conduciendo al lider del fascismo hispano a abominar
en bloque del tltimo siglo de Catalufia, asi como de su muestra mas
explicita, la lengua catalana revitalizada por los romanticos y poste-
riormente arbitrada por el noucentisme.

De modo que Eugenio d’Ors, simpatizante del falangismo desde
su primera hora, tuvo que asistir al descrédito del catalan literario,
un producto que él mismo habia contribuido a elaborar. Y hacerlo
al calor del pensamiento de José Antonio Primo de Rivera, el disci-
pulo que, al cabo de una guerra civil, se iba a convertir en maestro.

100 Maximiano GARCiA VENERO: Historia del nacionalismo catalin (1793-1936),
Madrid, Editora Nacional, 1944, p. 48.
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En 1939, con la caida de Cataluna, se produjo una salida ma-
siva de refugiados con rumbo a Francia. El largo periplo que ini-
ciaron cientos de miles de personas huyendo de la represién y de la
muerte que el franquismo les prometia estuvo marcado por el signo
de la desgracia®. El gobierno republicano encabezado por Juan Ne-
grin pretendia mantener su legitimidad, como gobierno democra-
ticamente elegido, en la nueva etapa que avecinaba el exilio?. Para
ello debia procurar ofrecer algtin tipo de soluciones para la deses-
perada situacién de millares de refugiados en Francia. Con este ob-
jetivo se conformaria el Servicio de Evacuacion de Refugiados Es-
panoles, mas conocido por sus siglas SERE’.

La fundacién del SERE tuvo lugar en los cadticos momentos del
derrumbe del frente en Cataluna y la masiva huida de refugiados
rumbo a la frontera francesa. Ni al doctor Negrin ni a su gobierno
se les escapaba que una gran parte de ellos no eran realmente re-
fugiados politicos permanentes y, por tanto, estaban avocados a re-
gresar a Espafa en un breve plazo. Sin embargo, se hizo evidente
que, de todas maneras, habria de quedar finalmente un ntimero de

! Sobre el exilio en Francia pueden consultarse Geneviéve DREYFUS-ARMAND:
El exilio de los republicanos esparioles en Francia. De la Guerra Civil a la muerte
de Franco, Barcelona, Critica, 2000; Javier CERVERA: La guerra no ha terminado. El
exilio espariol en Francia, 1944-1953, Madrid, Taurus, 2007; Josefina CUESTA y Be-
nito BERMEJO (coords.): Emigracion y exilio: espaioles en Francia, 1943-1946, Ma-
drid, Eudema, 1996; Antonio SOrIANO: Exodos: historia oral del exilio republicano
en Francia, 1939-1945, Barcelona, Critica, 1989; Alicia ALTED: La voz de los venci-
dos, Madrid, Santillana, 2005, y Antonio VILANOVA: Los exzliados esparioles en la Se-
gunda Guerra Mundial, Paris, Ruedo Ibérico, 1969.

2 El gobierno de Negrin habia obtenido el respaldo unanime de todos los gru-
pos en la dltima reunién de las Cortes republicanas celebradas en territorio nacio-
nal en el castillo de Figueras el 1 de febrero de 1939. Posteriormente, la Diputacién
Permanente de las Cortes en su reunién del 31 de marzo y 1 de abril, pese a ma-
nifestar la insubordinacién de importantes sectores favorables al golpe de Casado,
acabd por aprobar su gestion, su condicion de presidente del Consejo de Ministros
y la vigencia de su gobierno. Véase Josep SANCHEZ: La Segunda Repiiblica en el exi-
lio (1939-1977), Barcelona, Planeta, 2011, pp. 15-27.

> Apenas existe bibliografia al respecto, pero puede consultarse Abdén Ma-
TEOS: La batalla de México. Final de la Guerra Civil y ayuda a los refugiados, 1939-
1945, Madrid, Alianza Editorial, 2009, y Enrique MORADIELLOS: Do#n Juan Negrin,
Barcelona, Peninsula, 2006, pp. 461-571. En este sentido, esta investigacién enlaza
con una de mayor calado que aparecerd proximamente publicada en Aurelio VE-
LAZQUEZ: Empresas y finanzas del exilio. Los organismos de ayuda a los republicanos
espaiioles en México (1939-1949), México, El Colegio de México, 2014.
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refugiados permanentes mucho mayor de lo esperado a los que ha-
bria que atender de alguna manera®. A consecuencia de esto Ne-
grin cred, el 9 de febrero de 1939, una comision encargada de aten-
der a la masa de la poblacion civil y militar exiliada en Francia tras
la caida de Catalufa; esta comision fue el germen del futuro SERE.
Aunque el propio Negrin, en un discurso pronunciado en 1945 en
el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, expuso, no obs-
tante, que el origen del SERE se remontaba a 1937 y que vio la luz
como «un servicio oficial del gobierno, fundado en 1937, a reque-
rimiento y de acuerdo con el gobierno francés, cuando se produjo
la evacuacion de los refugiados de la zona norte del Cantabrico, del
Pais Vasco, de Asturias y de Santander»’. Numerosos historiado-
res, con Javier Rubio a la cabeza, han procurado desmentir este su-
puesto. Pues si bien la evacuacion del frente norte pudo suponer
un precedente en cuanto al trabajo con refugiados, es evidente que
no existié ninguna vinculacion institucional con el SERE, que naci6
en la primavera de 1939 en un contexto muy diferente®.

Por tanto, el origen del Servicio de Evacuacién de Refugiados
Espaiioles sélo puede buscarse en la Comision que para la atencion
de los refugiados trat6 de generar el gobierno Negrin en febrero de
1939. La presidencia de este organismo fue confiada a Diego Mar-
tinez Barrio, que, sin embargo, parece que nunca llegd a asumirla,
o lo hizo solamente por un corto periodo de tiempo, pues tras la
guerra se encontraba totalmente abatido y renunci6 a este cargo de
la misma forma que se negaria a ocupar la presidencia de la Repi-
blica tras la dimision de Azafa y acabaria dimitiendo de su cargo
como presidente de las Cortes’. Aun sin Martinez Barrio como pre-

* Para estas atenciones el gobierno de Negrin contaba con los fondos que ha-
bia podido ir situando en el extranjero y que a finales de febrero de 1939 sumaban:
8.888.094,92 francos franceses, 454.468,48 dolares americanos, 1.512.969,15 libras
esterlinas y 6.000.000 de pesetas. Véase Enrique MORADIELLOS: «El doctor Negrin y
las cuentas financieras del exilio republicano. Una ponderacién rectificadora», Hs-
toria del Presente, 10 (2007), p. 119,

> «Discurso de Juan Negrin en el Palacio de Bellas Artes el 1 de agosto de
1945», en AAVV: Documentos politicos para la historia de la Republica espasiola,
Meéxico, Coleccion Malaga, 1945, p. 31.

¢ Javier RuBio: La emigracion de la Guerra Civil de 1936-1939. Historia del
éxodo que se produce con el fin de la Guerra Civil, vol. I, Madrid, Libreria Editorial
San Martin, 1977, p. 131.

7 Diego MARTINEZ BARRIO: Menzorias, Barcelona, Planeta, 1983.
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sidente, el comité, dirigido por algunos exministros del gobierno
republicano como Francisco Méndez Aspe, Julidn Zugazagoitia y
Julio Alvarez del Vayo, comenzé a funcionar de forma un tanto
cadtica fruto del contexto en que se iniciaron sus actividades. Se
dedicé a la concesién de ciertos subsidios a militares y funcionarios
del Estado. Sin embargo, se produjeron multitud de desajustes; los
subsidios se distribuyeron «sin orden ni concierto. Unos funciona-
rios han cobrado y otros no». De manera que estas primeras ayu-
das repartidas por el gobierno en febrero y marzo de 1939 sélo ge-
neraron «disgustos y recelos y producido desigualdades molestas e
irritantes»®. Asi las cosas, se imponia un cambio de criterio; se ne-
cesitaba dotar de una estructura estable y seria a la administracion
de las ayudas del gobierno republicano.

Paralelamente, desde el 27 de febrero, el reconocimiento de
Franco por parte de Francia dificulté enormemente las actividades
de los funcionarios republicanos espafoles. Se necesitaba obtener la
proteccién de una potencia extranjera cuyos representantes diplo-
maticos asegurasen las relaciones con el gobierno de Francia y sus
autoridades. De la misma forma, habia quedado claro que el sis-
tema de subsidios no podia resolver el problema de los refugiados,
de modo que habia que procurar la repatriacién de cuantos pudie-
ran retornar a Espafa y coordinar la reemigracion a terceros pai-
ses del maximo namero posible. En este sentido, la participacion
del México de Lazaro Cardenas fue fundamental. El ministro de
Meéxico en Francia, Narciso Bassols®, habia recibido érdenes de su
presidente de coordinarse, para el traslado a México de los refugia-
dos espanoles, con «el propio gobierno espafol o con los organis-
mos nacionales constitutivos del Frente Popular» .

Asi las cosas, a finales de marzo de 1939 se fundé un nuevo or-
ganismo delegado del gobierno Negrin para la atencion a los refu-
giados. La peculiaridad de esta nueva instituciéon es que nacid, en

8 Bibiano OsORIO Y TAFALL: «Informe para la organizacién de un Comité Cen-
tral Pro-refugiados», Paris, 24 de marzo de 1939, Archivo del Ministerio de Asun-
tos Exteriores y Cooperacion (en adelante AMAE), fondo Azcirate, caja 34.

 Georgina NAUFAL: Homenaje a Narciso Bassols Garcia en el centenario de su
natalicio, 1897-1997, México, UNAM, 1998.

10 Carta de Narciso Bassols a Diego Martinez Barrio, Paris, 28 de febrero de
1939, AMAE, fondo Azcérate, caja 34.
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virtud de un acuerdo entre el gobierno de Negrin y la diplomacia
mexicana, vinculada a la legacion mexicana en Paris, que le ofre-
cfa su cobertura diplomatica. Finalmente, también conté con la
anuencia, de facto, del gobierno francés que acredité a sus funcio-
narios para que pudieran desenvolverse por territorio galo con to-
tal libertad, lo que le otorgd un cierto caracter oficial o semioficial.
Por otra parte, el hecho de que la anterior comision hubiera estado
formada, casi en su totalidad, por dirigentes politicos socialistas y
afines a Negrin, unido a la escasa eficacia de su gestion, habia he-
cho que se levantaran protestas desde los otros grupos del ambito
republicano. Por tanto, una vez retornado a Francia el gobierno
tras el golpe de Casado en marzo de 1939, Negrin se encargd de
la organizacién del nuevo Servicio, procurando que tuviera un ca-
racter més representativo, para lo que habria que dar cabida a de-
legados de todos los partidos y sindicatos del Frente Popular para
que, de esta forma, pudiera tener, ademds, un cardcter mas autd-
nomo del ejecutivo’.

El 2 de abril de 1939, justo un dia después de que se publicara
en Burgos el tltimo parte de guerra por el ejército franquista, se
reunieron en Paris representantes de todos los grupos politicos y
sindicales pertenecientes al bando derrotado para constituir el co-
mité directivo del nuevo organismo que vendria a titularse Servi-
cio de Evacuacién de Refugiados Espanoles (SERE). Esta primera
sesion del comité del SERE estuvo presidida por el antiguo emba-
jador en Londres Pablo de Azcarate, que actuaba como comisario
delegado del gobierno, y acudieron las siguientes personalidades:
el exdiputado en Cortes Manuel Torres Campana por Unién Re-
publicana; Emilio Baeza Medina, diputado y magistrado del Tribu-
nal Supremo, por Izquierda Republicana; por la UGT su secretario
adjunto y director general de la Caja de Reparaciones Amaro del
Rosal; por la CNT su secretario general Mariano Rodriguez Vaz-
quez; por la FAI la exministra de Sanidad Federica Montseny; el
diputado y subsecretario del PSOE Alejandro Otero por este par-
tido; Luis Cabo Giorla por el PCE; Julio Jauregui por el PNV; el
diputado José Olivares Larrondo por Accién Nacionalista Vasca;
Jaime Ayguadé por Ezquerra Republicana de Catalunya, y el ex-

' Nota de Negrin para Lamoneda, Paris, 26 de marzo de 1939, Fundacién Pa-
blo Iglesias (FPI), archivo Ramén Lamoneda, exp. 64-20.
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subsecretario de Justicia de la Generalitat Eduardo Ragasol por
Accién Catalana'?. Estos mismos representantes fueron los que
integraron, de manera definitiva, el comité de control del SERE,
con la excepcién del Partido Comunista que desde la segunda se-
sién fue representado por Antonio Mije”. En esa misma sesion se
anuncia el nombramiento de Bibiano Fernandez Osorio y Tafall
como director del organismo y José Ignacio Mantecén como secre-
tario general. Las oficinas de este Servicio, para su mejor funcio-
namiento, se dividieron a su vez en varias secciones. La estructura
directiva del SERE fue tremendamente profusa y, sin embargo,
bastante confusa. Los cargos de director, presidente y secreta-
rio general no tenfan perfectamente delimitadas sus funciones, de
modo que en muchas ocasiones se solapaban creando fricciones
entre los dirigentes de la entidad.

Por otra parte, tampoco estaban muy claras las funciones del
comité, maxime cuando el gobierno pretendia continuar ejerciendo
un total control sobre el organismo. Para asegurarse ese control se
creb la figura del presidente del SERE, cargo ostentado por Pa-
blo de Azcarate'®. No obstante, Azcarate no tenia claras en abso-
luto sus tareas, que se reducian a funcionar como enlace entre el
gobierno y el SERE, presidir las sesiones del comité de control vy,
dada su reconocida personalidad internacional, asegurar las buenas

2°A las reuniones también acudia como representante de la legacién mexi-
cana el promotor cultural mexicano Fernando Gamboa. Véase «Informe sobre el
SERE dado por Fernando Gamboa de los puntos que mas interés a la legacién de
México», Paris, 2 de abril de 1939, Promotora Cultural Fernando Gamboa (en ade-
lante PCFG), archivo personal de Fernando y Susana Gamboa.

B La composiciéon de este Comité fue bastante variable durante todo el pe-
riodo de actividad del SERE. A finales de octubre, tras las dimisiones acaecidas
por la creacién de la JARE, el Consejo quedé reducido a los siguientes miem-
bros: Amaro del Rosal por la UGT, Federica Montseny por la CNT, Federico
Mifana por Izquierda Republicana, Alejandro Otero por el PSOE, Julio Jaure-
gui por el PNV y Olivares por ANV. El Partido Comunista, tras la marcha de
Antonio Mije a América, quedé sin representacion directa en el Comité, aunque
los intereses de este partido estaban defendidos dentro de la administracién del
SERE por Francisco Antén. Véase «Memorandum de Pablo de Azcérate sobre la
organizacién y funcionamiento del SERE», Paris, 5 de febrero de 1940, AMAE,
fondo Azcarate, caja 34.

4 «Organizacién para los refugiados», Parfs, 2 de abril de 1939, PCFG, fondo
Gamboa.
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Ficura 1
Primera estructura administrativa del SERE (1939)

[Gobierno Negrin (Ponencia Ministerial) ]

Presidente: | Comiteé:
Pablo de Azcérate I Con representantes
de todos los partidos
I
Director: Representantes:
Bibiano Osorio y Tafall Amaro del Rosal (UGT)
T Antonio Mije (PCE)
. Mariano R. Vdzquez (CNT)
Secretario General: Emilio Baeza Medina (IR)
José Ignacio Mantecén Eduardo Ragasol (AC)
José Olivares (ANV)
Secciones Alejandro Otero (PSOE)
Federica Montseny (FAI)
Torres Campand (UR)
Jaime Ayguadé (ERC)
Julio Jauregui (PNV)
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Censo, Estadistica Organizacion o -
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Haroldo Dies Terol Florez Viana e

Fuente: Elaboracion propia a partir de datos de «Informes de Fernando Gam-
boa sobre el SERE», PCFG, fondo Gamboa, Paris, 1939.

relaciones de la nueva institucion con la legacion de México en Paris
y con el gobierno francés. No tenfa, por tanto, en realidad practica-
mente ninguna funcién directiva sobre el organismo que presidia, lo
que acabé desembocando en que presentara su dimision —que no
fue aceptada por Negrin y Méndez Aspe— en agosto, apenas cuatro
meses después de comenzar este organismo sus actividades®.
Existe mucha confusién en la historiografia acerca del funcio-
namiento de esta entidad, lo que es bastante 16gico teniendo en

> Pablo DE AZCARATE: En defensa de la Repiblica. Con Negrin en el exilio, Bar-
celona, Critica, 2010, pp. 112-113.
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cuenta la ausencia practicamente total de fuentes documentales y
las escasas y vagas referencias que nos han legado al respecto sus
protagonistas. Javier Rubio sefnalaba en 1975 que el SERE estaba
compuesto por un consejo ejecutivo en el que estaban representa-
dos todos los principales partidos politicos y con la misma compo-
sicién que el comité de control que hemos senalado.

Pero afirmaba que los acuerdos de esta comisién no eran firmes
si no eran ratificados por la llamada «Ponencia Ministerial», que es-
taba configurada por antiguos ministros del gobierno Negrin y que
era la que «en definitiva, tenia en su mano la aprobacién o denega-
cién final de los beneficios que solicitaban del SERE»'°. Este autor,
sin embargo, mantiene que en esta ponencia el peso fundamental lo
tenfa Negrin, que, en uGltima instancia, era el que imponia su crite-
rio. No hemos podido encontrar ninguna referencia documental di-
recta acerca de esta «Ponencia Ministerial» y sus funciones. A pesar
de eso, la mayor parte de los autores posteriores se limitaron a to-
mar la referencia de Rubio en este asunto. Actualmente, la consulta
de los archivos personales de Pablo de Azcirate y Juan Negrin nos
ha permitido tomar una nueva perspectiva al respecto. Parece claro
que dicha ponencia no existié de una forma orgénica y estable, sino
que mds bien se trataba de un constructo por medio del que se de-
finfa la intervencion del gobierno Negrin sobre el SERE. Si parece
cierto que esta actuacion del gobierno se organizaba por medio de
ponencias en las que se repartian los asuntos a tratar entre los dife-
rentes ministros en funcién de su especialidad.

En cuanto a la participacion de Negrin en este organismo, se-
gin sus propias palabras: «Yo fui una sola vez al SERE, el dia en
que el SERE se constituyd, y fui para saludar a los miembros de
esta Comision, representativos de los partidos, y para aconsejarles
la méxima imparcialidad» . De estas palabras parece inferirse que
Negrin, como afirma Abdén Mateos, se desentendié de las reunio-
nes y de la gestion del SERE™. Aunque si ha quedado documen-
tada alguna intervencién en asuntos puntuales. Parece que la res-
ponsabilidad maxima del organismo recayd en el exministro de

16 Javier RuBlO: La emigracion..., pp. 133-135.

7 «Discurso de Juan Negrin en el Palacio de Bellas Artes el 1 de agosto de
1945», en AA.NV: Documentos politicos para la historia..., p. 32.

18 Abdén MATEOS: La batalla..., p. 68.
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Hacienda Francisco Méndez Aspe, pues era quien realmente con-
trolaba los fondos que gestionaba el SERE. En estas condiciones
es logico que el solapamiento de funciones entre miembros del
gobierno, comité, presidente y director del SERE provocara ten-
siones y fricciones que afectaron a las relaciones entre Azcérate y
Osorio y Tafall”®. Todas estas disensiones acabaran conduciendo a
la separacion de ambos de sus cargos. Azcirate, que ya presentd
su dimisién en agosto, fue desvinculandose progresivamente de
la marcha del organismo?. En cuanto a Osorio y Tafall también
acabo por dimitir de su cargo y marcharse en noviembre de 1939
a Estados Unidos donde se retiré de toda actividad politica. Para
acabar con la duplicidad de funciones el cargo de presidente fue
suprimido y se situé a un nuevo director, el diputado de izquierda
republicana Alejandro Viana.

La etapa de Viana al frente del SERE fue verdaderamente corta
y llena de dificultades. Comenzé a principios de diciembre de 1939
y tuvo que enfrentarse, desde los primeros dias, con enormes pro-
blemas. El principal fue la intervencion de las autoridades france-
sas que, desde la firma del pacto Ribbentrop-Molotov, habian co-
menzado a perseguir las actividades de los comunistas. La policia
francesa, muy recelosa por el supuesto filocomunismo del SERE,
habia comenzado a dificultar sus actividades desde el comienzo de
la Segunda Guerra Mundial en septiembre de 1939 procediendo al
confinamiento e interrogatorio de algunos de los exministros del
gobierno Negrin, como Vicente Uribe o Méndez Aspe. El 5 de di-
ciembre, la policia irrumpié en los locales del SERE incautandose
de cuanta documentacién y dinero pudieron encontrar. Los prin-
cipales dirigentes del organismo —Viana, Mantecén y Rancafo—,
asi como Méndez Aspe, tuvieron que rendir declaracion en la pre-
fectura®’. Todo esto, sin embargo, no tuvo, en principio, conse-
cuencias graves. A finales de diciembre, la policia devolvié la do-
cumentacion y el dinero incautados y las actividades del organismo

9 Carta de José Frade a Pablo de Azcarate, Paris, 30 de agosto de 1939, y
carta de Pablo de Azcirate a José Frade, Le Baule les Pins, 31 de agosto de 1939,
AMAE, fondo Azcarate, caja 35.

20 Pablo DE AZCARATE: En defensa..., pp. 113-114.

2l Carta de Frade a Azcarate, Paris, 11 de diciembre de 1939, AMAE, fondo

Azcirate, caja 35.

Ayer 97/2015 (1): 141-168 149



Aurelio Velizquez Herndndez La labor de solidaridad del gobierno Negrin...

pudieron reestablecerse?, aunque con dificultades, pues el acoso
policial se fue incrementando hasta la clausura definitiva del orga-
nismo a finales de mayo de 1940?.

Por otra parte, también existieron dificultades internas. Conti-
nuaron las discrepancias por el solapamiento de funciones, en esta
ocasion entre el director Viana y el secretario general Mantecén,
que habia ejercido la direccion, de forma interina, durante algu-
nos meses desde la salida de Osorio y Tafall?*. Esta falta de enten-
dimiento, unida a las dificultades interpuestas por las autoridades
francesas y el agotamiento de los fondos para ayudas, hizo que el
SERE entrara, desde enero de 1940, en una etapa de liquidacion.
Se fueron reduciendo progresivamente las actividades del orga-
nismo y también su plantilla, simplificando la administracion.

En marzo de 1940, la crisis interna del SERE se solucioné con
la salida de Viana y Mantecén de sus puestos directivos. En vez de
un director y un secretario general se nombré a un jefe general de
los servicios que se encargaba de las funciones de ambos. El cargo
lo desempefié un antiguo oficial de milicias de carabineros socia-
lista y amigo personal de Negrin, Gonzalo Diez de la Torre®. En
esta Gltima etapa del SERE se traté de reorganizar su administra-
cién para simplificarla atin més y hacerla mas eficiente. Se recorté
la plantilla, que era excesivamente numerosa, y se reorganizaron los
servicios. Las funciones que antes ejercia Azcarate de relacién en-
tre el gobierno y el Servicio y de inspeccién de la actividad de las
oficinas ahora eran desempefiadas por los exministros Antonio Ve-
lao y Tomas Bilbao.

El SERE recibié numerosas criticas desde los primeros momen-
tos de su actuaciéon generando amplios grupos de descontentos. El
26 de julio de 1939, apenas tres meses después del comienzo de su
actuacion, la Diputacién Permanente de las Cortes cred la Junta de
Auxilios a los Republicanos Espanoles (JARE) aludiendo a que «la

22 Carta de Frade a Azcérate, Paris, 21 de diciembre de 1939, AMAE, fondo
Azcérate, caja 35.

» Correspondencia entre el juez instructor del Tribunal de Primera Instancia
del Departamento de la Seine y Pablo de Azcérate, Paris, 21 de mayo y 6 de junio
de 1940, AMAE, fondo Azcarate, caja 34.

# TInforme, AMAE, fondo renovado, sig. R-1342, exp. 4.

? «Informe de un camarada a su llegada a Santo Domingo», s.f., FPI, archivo
Amaro del Rosal, exp. 322-36.
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Ficura 2
Estructura administrativa del SERE en abril de 1940

Gobierno Negrin
(Ponencia Ministerial)

Comité:
Amaro del Rosal (UGT)
Delegados Federica Montseny
del Gobierno: (CNT) Federico
Antonio Velao Mifana (IR) Alejandro
Tomés Bilbao Otero (PSOE) Julio
Jefatura Jéu‘regui (PNV) José
de Servicios Olivares (ANV)
Gonzalo Diez
de la Torre
| | | | |
Servicio de Servicio de Servicio de Servicios Personal
Correspondencia Administracion Emigracion Especiales Subalterno
General y Contabilidad Pastor Antonio y de limpieza
Tomds José Maria Candeira Martinez Josefa
Espresate Rancafio Alvarez Roman Bedoya

Fuente: Elaboracion propia a partir de datos en «SERE, plantilla de personal»,
AMAE, fondo Azcarate, caja 35.

politica seguida hasta ahora en el reparto de socorros la conside-
ramos tremendamente injusta [...] no somos insensibles a vuestras
lamentaciones que encuentran sélido fundamento en una odiosa
falta de equidad»?. Estas criticas no llegaron solamente desde los
enemigos politicos, sino también desde el interior del Servicio. En
un informe de julio de 1939, que pese a no aparecer firmado po-
driamos atribuir a Pablo de Azcarate, se propone una reestructura-
cién total del Servicio. Afirma que para esas tempranas fechas «tan

% La JARE nacié como un proyecto politico disenado por Indalecio Prieto
y apoyado por amplios sectores de la Diputaciéon Permanente de las Cortes para
desestabilizar al gobierno de Juan Negrin en el exilio; no obstante, sus miembros
no perdieron la oportunidad de achacar su origen a la mala gestion realizada por el
SERE. Véase «Manifiesto de la JARE anunciando su constitucién», Parfs, agosto de
1939, transcrita en Javier RUBlO: La emzigracion..., pp. 880-882.
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grande es ya el desprestigio del SERE que sin duda supera a sus
propios méritos» y reconoce que «funciona torpe y lentamente y
en algunos aspectos francamente mal». Se culpa de esta inoperan-
cia a dos factores fundamentales: en primer lugar, la estructura di-
rectiva basada en un comité con representacion de los partidos po-
liticos. Considera el autor de dicho informe que «se ha entregado
el gobierno del SERE a un areépago de partidos»?’. El otro fac-
tor fundamental que minaba el funcionamiento del SERE era su
plantilla. Excesivamente amplia y desorganizada, en estos primeros
momentos se componia de unos doscientos veinticinco trabajado-
res, en octubre se vio reducida a ciento veinticinco y para marzo
de 1940 era de tan sélo veintitrés®®. Sin embargo, en los primeros
meses se carecia de plantillas fijas de trabajadores y la provision de
plazas en el SERE se hacia, segtin el informe que venimos citando,
«a la antigua espafiola, esto es, con la amistad, el favor, la graje-
tia (sic) y el partidismo como musas». Con esta metodologia para
la captacion del personal era logico que en la plantilla del SERE
«predominan gentes conocidas, demasiado conocidas, y otras sin
titulo alguno, ni de aptitud, ni de abnegacién, ni de lealtad, para
emplearse en tan delicadas tareas»?’.

El SERE instal6 sus oficinas principales en Paris, en un edificio
de la rue de Saint Lazare; junto a éstas también instal6 oficinas en
el sur de Francia para poder actuar en las zonas donde se encon-
traban los mayores grupos de refugiados. Asi el SERE abrira dele-
gaciones también en Perpignan, Bordeaux, Ordn y México. De la
misma forma, ya desde los comienzos de la actuacion del SERE se
venian enviando cantidades para mejorar la situacion de los refugia-
dos en los campos de concentracion de Tunez y Argelia®.

2 «Anteproyecto de reorganizacién del SERE», Paris, julio de 1939, AMAE,
fondo Azcarate, caja 34.

2 Abdén MATEOS: La batalla..., p. 68.

2 «Anteproyecto de reorganizacién del SERE», Paris, julio de 1939, AMAE,
fondo Azcarate, caja 34.

0 «Balance a 15 de julio de 1939», Paris, 15 de julio de 1939, AMAE, fondo

Azcirate, caja 34.
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Los embarques del SERE

La principal labor que llevé a cabo el SERE en Francia du-
rante el poco tiempo que estuvo en funcionamiento fue la orga-
nizacién de varias expediciones colectivas con destino a América,
principalmente a México. En todo lo referente a la preparacion de
estos embarques la colaboracién entre los miembros del SERE y
la legacion diplomatica mexicana encabezada por Bassols fue muy
intensa. Dadas las penosas condiciones de vida en los campos,
pronto las peticiones de reemigracion a México superaron con mu-
cho los medios materiales del SERE en cuanto a transportes y po-
sibilidades de acogida®'.

El interés mexicano no sélo obedecié a principios de solidari-
dad con los espafioles, sino también a la conveniencia de prever las
necesidades del pafs, por tanto, se traté de establecer unas cuotas
profesionales que daban prioridad a la emigracién de agricultores
y técnicos especializados. No obstante, la tltima palabra la tenia el
ministro Bassols** que priorizé a aquellos que mas peligro corrieran
en Francia por sus responsabilidades politicas. De modo que el mé-
todo de seleccion consistia en que el SERE proponia los listados de
embarque que finalmente debian ser aprobados por la legacion di-
plomatica del pais de destino®. Los resultados de este proceso de
seleccion podemos comprobarlos en el cuadro 1.

En funcién de las cifras expuestas podemos comprobar que,
pese a las numerosas acusaciones de parcialidad y de favorecer a los

' A principios de abril de 1939, de los 250.000 refugiados que habian relle-
nado una ficha con sus datos para el SERE, 80.000 querian marchar a América, de
preferencia a México. Pese a ser menos de una tercera parte continda siendo un vo-
lumen de poblacién muy considerable. Véase José Antonio MATESANZ: México ante
la Guerra Civil espariola, 1936-1939, México, El Colegio de México, 1995, p. 568.

’2 El secretario de Gobernacién escribia a Bassols para recordarle que: «De
acuerdo con lo convenido en tu reciente visita a esta capital, serds ti quien haga la
seleccién de espafioles refugiados». Véase carta de Garcia Téllez a Bassols, México,
8 de abril de 1939, en Alberto ENRIQUEZ: México y Esparia: solidaridad vy asilo poli-
tico, 1936-1942, México, SRE, 1990, p. 276.

3 Sobre la gestién de las solicitudes de embarques puede consultarse Aurelio
VELAZQUEZ: «La diplomacia mexicana: ¢agente al servicio del exilio espafiol? Las
relaciones entre diplomaticos mexicanos y los organismos de ayuda a los republica-
nos espanoles (1939-1942)», Historia Actual on line, 22 (2010), pp. 7-17.
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Cuabpro 1

Distribucion por partidos de los visados otorgados
por la legacion mexicana (1939)

Sinaia Ipanema Mexique Individuales Total
Vdos.| % |Vdos.| % | Vdos.| % |Vdos.| % | Vdos. %
UGT | 2642848 | 111 |21,55| 217|21,36| 157|10,03| 749|18,61
CNT 78| 841| 99|19,22| 186|18,31| 157|10,03 | 520|12,92
FAI 0 0,00 15| 291 31| 3,05 0| 0,00 46| 1,14
PSOE| 106 11,43 | 60|11,65| 124]1220| 314|20,05| 604|15,01
PCE | 187|20,17| 55|10,68| 113|11,12 78| 4,98 | 433|10,76
JSU 54| 5,83 | 15| 291 31| 3,05 78| 4,98 | 178| 4,42
IR 82| 88| 25| 4,8 52| 5,121| 314|20,05| 473|11,75
UR 19| 2,05 25| 4,85 52| 5,12 78| 4,98 | 174| 4,32
ANV 71 0,76 15| 291 31| 3,05 78| 498 | 131| 3,26
PNV 71 0,76 15| 291 31| 3,05 78| 498 | 131| 3,26
ACR 4| 043| 25| 4,8 52| 5,12 78| 498 | 159| 3,95
ERC 46| 496| 25| 4,85 52| 5,12 78| 4,98 | 201| 5,00

Sectores

lsjlanrt 73| 7,87 30| 583 44| 433 78| 4,98 | 225| 5,59
TotaL | 927 515 1.016 1.566 4.024

Fuente: Elaboracién propia a partir de «Estadistica de las visas especiales otor-
gadas a los republicanos espafioles», Paris, 18 de septiembre de 1939, AMAE,
fondo Azcarate, caja 34°*.

sectores comunistas del exilio®, las cifras no parecen remarcar una
especial preferencia por el PCE. Los grandes perjudicados de esta
primera seleccion fueron, sin lugar a dudas, los anarquistas. Apenas
llega al 15 por 100 la representacion 4crata en estos primeros em-
barques, un porcentaje muy inferior a la implantacién de CNT-FAI

* Las cifras aqui expuestas se refieren al ntimero de visados concedidos. Es-
tos visados se refieren solamente a los cabezas de familia, por tanto, puede compro-
barse que al contabilizar el nimero total de los embarcados en estas expediciones
la cantidad resulta algo mayor.

* Dolores PLA: Els exiliats catalans, un estudio de la emigracién republicana espa-
7ola en México, México, INAH-Orfeé Catala-Libros del Umbral, 1999, pp. 172-179.
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entre los refugiados espanoles en Francia®. Parece que el presidente
mexicano Lazaro Cardenas se habia mostrado receloso ante la lle-
gada de anarcosindicalistas, y el propio Bassols llegd a afirmar que:
«Como norma general que observamos con los centenares de casos
de miembros de la CNT [...] es la de no otorgar visa a ning(in anar-
quista [...] Serfa gravisimo permitir que México se volviera el centro
de trabajo, de agitacion, del anarquismo internacional»?’.

En los primeros meses de funcionamiento del SERE se vivi6
un periodo de estrecha colaboracion entre diplomaticos mexicanos
y funcionarios espafoles que fructificé en la realizaciéon de las lla-
madas tres grandes expediciones a México: las de los buques Si-
naia, Ipanema y Mexique. En estas tres expediciones, durante el
verano de 1939, lograron trasladar a México a un total de unos
4.660 refugiados’®.

Desde septiembre de 1939, el gobierno mexicano decidi6 la sus-
pension de nuevos embarques colectivos con destino a este pafs.
Varias fueron las causas que impulsaron esta decision: en primer
lugar, el estallido de la Segunda Guerra Mundial, que dificultaba la
organizacion de transportes transoce4nicos. En segundo término, la
dificil integracién en México de los primeros contingentes de refu-
giados espanoles. Y por tltimo, la notoria divisién y rivalidad en-
tre las dos principales corrientes politicas del socialismo espanol,
negrinistas y prietistas, que alcanzé su cenit en este momento con
la creacion de JARE. El propio Bassols llegaria a afirmar que no se
debian realizar mas embarques «hasta tanto los espafioles no resol-
vieran sus problemas y se dedicaran a aportar los recursos necesa-
rios para resolver el wzznimum de los problemas de llegada e insta-
lacién de los inmigrantes»?’.

% «Informe al excelentisimo sefior don Lazaro Céardenas», Paris, 1 de agosto

de 1939, Archivo General de la Nacién de México (AGN), fondo Presidentes, La-
zaro Cardenas, exp. 546.6/212-14.

7 Nota de Bassols a Relaciones Exteriores, Paris, 15 de junio de 1939, citado
en Abdén MaTEos: La batalla..., p. 219.

’% Segtin los archivos del SERE y CTARE en México y corroborado con otros
documentos en el archivo del PCE. Véase «Embarques del SERE 1939», Ar-
chivo del Partido Comunista de Espafa, seccién Emigracién Politica, caja 102,
carpeta 7-1.

% Citado en Georgina NAUFAL: «Narciso Bassols en la trinchera ptblica. Su lu-
cha a favor de la Espafa republicana y en contra del fascismo», en James VALEN-
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CuADRO 2
Refugiados llegados a México en expediciones del SERE (1939-1940)

Por Veracruz Por Nuevo Laredo Por Coatzacoalcos Por Tampico

Sinaia 1.599 | Normandie 10|Cuba-Sto. Domingo |555 | Vita | 25
Ipanema 994 | De Grasse 735
Mexique |2.067 |Ile de France| 137

Siboney 72 |Manhattan 25
México 18 | Champlain 634
Iseri / fl\\Iren\Zterdam 38
Orizaba 16 | Voledam 45
Flandre 587 | Penland 12
Leerdam 18 |Orduna 15

Orinoco 116 | Westernland 18
Monterrey 6 | Washington 15

Tberia 42 | Lacastria 14
Statendam | 50 |Lasalle 45
Maasdam 12 |Queen Mary 16
Colonial 250 |Spardam 9
Vulcania 15
Reina del 3
Pacifico
S{ﬁ);dicioﬂes 53
ToraL 5.854 1.844 555 25

Suma total de arribados a México en expediciones financiadas por el SERE: 8.278

Fuente: Elaboracién propia a partir de «Relacién numérica de los compatriotas
llegados en las distintas expediciones», México, 14 de noviembre de 1940, Archivo de
la Biblioteca Nacional de Antropologia e Historia, México, fondo CTARE, exp. 6478.

Decidida la suspension de los embarques, el ministro Bassols re-
solvié que su mision en Francia a favor de los refugiados espanoles
ya habia concluido, por lo cual presenté su dimisién a finales de oc-

DER et al.: Los refugiados espasioles y la cultura mexicana, Madrid, Residencia de Es-
tudiantes-El Colegio de México, 1999, p. 409.
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tubre. Aunque el fin de las grandes expediciones no significé el fin
de toda emigracion de exiliados a México, Bassols, durante sus tl-
timas semanas en el cargo, continué concediendo visas individuales
de entrada en el pais. En el cuadro 2 pueden verse resumidos los
resultados de la colaboracion entre el SERE vy la legacion mexicana
en Paris en la evacuacién de refugiados desde Francia a México.

El SERE encontré enormemente dificultada su labor tras la de-
claracién de guerra, pues se vio enfrentado a unas politicas del go-
bierno francés cada vez mas represivas. A pesar de todo, si pudieron
organizar embarques colectivos a otros paises como Chile y Repu-
blica Dominicana. En el caso de Chile, el SERE solamente orga-
nizé una expedicién. Esta fue promovida por el poeta chileno Pablo
Neruda, que durante su etapa como cénsul de Chile en Espana se
solidarizé con la causa de los republicanos espafioles. Pablo Neruda
viajé a Francia como cdnsul especial para la emigraciéon espanola y
en coordinaciéon con el SERE organizo6 la expedicion del Winnipeg
que traslad6 hasta Valparaiso a unos 2.200 refugiados espanoles®.

Menos numerosas fueron las expediciones que, patrocinadas y
organizadas por el SERE, hicieron recalar a miles de refugiados es-
panoles en la Repablica Dominicana. La paradoja es que no exis-
tia la m4s minima afinidad ideoldgica entre el régimen de Ledni-
das Trujillo y los republicanos espafoles, y la economia de esta
pequefa republica caribena carecia por completo de capacidad
para acoger a amplios grupos de refugiados. La tnica razén por
la que acabaron recayendo alli varios miles de refugiados fue por
los utépicos planes demograficos que Trujillo pretendia implantar
para compensar la balanza demografica con su vecino Haiti. Para
completar estos objetivos se llegd a un acuerdo con el SERE para
la organizacién de expediciones con destino a la isla caribefa. El
SERE debia correr con todos los gastos de transporte y, ademas,
debia entregar una pequefia cantidad por emigrante para facilitar
su instalacion.

4 Véanse Angélica VAzQUEz: Winnipeg, cuando la libertad tuvo nombre de
barco, Madrid, Ediciones Meigas, 1989; Jaime FERRER: Los esparioles del Winnipeg:
el barco de la esperanza, Santiago de Chile, Ediciones Cal Sogas, 1989; Diego Cal-
CEDO: Neruda y el barco de la esperanza: la bistoria del salvamento de miles de exi-
liados espasioles de la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 2006, y Nuria MARTI:
Bajo el mismo cielo: el Winnipeg rumbo a Chile, Barcelona, La Mar de Facil, 2006.
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CuADRO 3

Embarques del SERE con destino a Repiiblica
Dominicana (1939-1940)

Nombre del barco Fecha de salida Pasajeros
Flandre 7 de noviembre de 1939 279
Cuba 10 de noviembre de 1939 63
Lassalle 19 de diciembre de 1939 770
Cuba 11 de enero de 1940 509
Lassalle 23 de febrero de 1940 733
Cuba 22 de abril de 1940 1.000
Lassalle 16 de mayo de 1940 540
TOTAL TRASLADADOS A SANTO DOMINGO 3.894

Fuente: Angel HERRERIN: «La ayuda a los refugiados espafioles en Santo Do-
mingo», Secuencia, 63 (2005), p. 156.

La llegada de alrededor de 4.000 refugiados en poco mas de
ocho meses a un pafs con una poblacién de poco més de un millén y
medio de habitantes hace que, con diferencia, sea el pais americano
que acoja a un mayor nimero de republicanos espafioles en relacion
con su poblacién. El impacto que esta llegada habria de tener sobre
la economia dominicana hubo de ser forzosamente elevado. Se trat6
de colocar a los recién llegados en colonias agricolas de las zonas
fronterizas con Haiti. Pero muy pocos de los llegados a la isla eran
profesionales de este 4mbito. La adaptacion a las duras condiciones
laborales y climaticas del caribe, en un ambiente de absoluta preca-
riedad, se hizo practicamente imposible para los refugiados espafio-
les que cayeron enfermos en unas proporciones alarmantes*. Esta
absoluta incapacidad de la economia dominicana para asimilar a los
refugiados espafioles se evidencié desde las primeras expediciones y
la llegada de nuevos contingentes no hizo sino empeorar la situacion
y aumentar el ntiimero de refugiados desocupados. Para solucionar
esa situacién no qued6 otro remedio que buscar la reemigracion a

# Véanse Vicente LLORENS y Manuel AzNAR: Memorias de una emigracion:
Santo Domingo, 1939-1945, Sevilla, Renacimiento, 2006, y Angel HERRERIN: «La
ayuda...», pp. 153-178.
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otro pais americano, y desde finales 1940, la JARE se encargaria de
tratar de mejorar la situacion para los refugiados en la isla y, final-
mente, de la evacuacién de amplios contingentes hacia México.

En lineas generales, la actividad del SERE en el campo de la
evacuacién de republicanos espafioles con destino a América se
sald6 con el traslado de aproximadamente 15.000 refugiados, su-
mando los destinados a México, Chile y la Reptblica Dominicana.
El coste de todas estas expediciones fue sumamente elevado, como
podemos apreciar en el cuadro 4*.

CUADRO 4
Gastos del SERE en emigracion en 1939
Conceptos Francos FRF %o

Expediciones colectivas 25.500.000 | 62,96
Pasajes Individuales 5.500.000 | 13,58
A Chile y Santo Domingo para instalacién 6.500.000 | 16,05
Billetes de ferrocarril hasta puertos 800.000 1,98
Alojamiento y alimentacién en los puertos 1.200.000 | 2,96
Visado de pasaportes 500.000 1,23
Otros tramites administrativos 500.000 1,23
TorAL 40.500.000

Fuente: Elaboracién propia a partir de datos en SERE, «Résumé et
explication des sommes employés», Paris, 8 de febrero de 1940, PCFG.

Los refugios financiados por el SERE

Una de las tareas asumidas por el SERE desde su fundacién fue
la de establecer en Francia una serie de refugios para las personas
que, a causa de su estado de salud, no podian soportar las condi-
ciones de vida de los campos. La idea ya habia sido implantada con

# La expedicién del Sinaia fue financiada por un comité britanico de ayuda: el
Nacional Joint Committee For Spanish Relief, presidido por la duquesa de Atholl.
La expedicién tuvo un coste de 24.000 libras esterlinas de las cuales el SERE sélo
cubri6é una cuarta parte a pesar de haberse comprometido, en inicio, a sufragar la
mitad. Véase carta de Wilfrid Roberts a Pablo de Azcarate, Paris, 10 de noviembre
de 1939, AMAE, fondo Azcarate, caja 34.

Ayer 97/2015 (1): 141-168 159



Aurelio Velizquez Herndndez La labor de solidaridad del gobierno Negrin...

éxito por el gobierno vasco desde la evacuacion del frente norte y
algunos de los albergues instalados por esta instituciéon continuaban
funcionando en 1939. El SERE aporté grandes cantidades para su
mantenimiento. De la misma forma, este organismo reservé una se-
rie de hoteles —hotel Portugal, hotel Du Parc y hotel Mercader—
en la localidad de Vernet-les-Bains, en el departamento de los Pi-
rineos Orientales, junto a Perpignam, en los que se albergd a unas
quinientas personas. Principalmente mujeres y nifios, pero también
ancianos, enfermos, heridos e invalidos de guerra. Sin embargo,
tras la declaracion de guerra en septiembre de 1939, las autorida-
des francesas tuvieron que disponer de esos inmuebles siendo tras-
ladados los refugiados alli alojados a otros hoteles en las cercanas
localidades de Molitgles-Bains y Thués-les-Bains®. Por otra parte,
el servicio de evacuacién también mantenia otros cuatro refugios
proximos a Burdeos, en Dax, Duras, Angotiléme y Nontron, que
acogian a unos cuatrocientos refugiados que habian sido seleccio-
nados para los embarques colectivos a América pero no habian po-
dido embarcar por lo que tuvieron que permanecer en la zona en
espera de nuevos embarques. Las autoridades galas impidieron que
permanecieran concentrados en Burdeos, por lo que se dispersaron
por poblaciones cercanas. Estos refugios eran administrados direc-
tamente por los prefectos de las localidades respectivas, aunque con
la financiaciéon del SERE a través de su delegacion en Burdeos*.
El Servicio habia adquirido también dos chéteaux para albergar a
mutilados e invalidos de guerra. La situacion de los mutilados e inva-
lidos era de las mas preocupantes en el exilio francés. Pablo de Az-
carate, en su etapa como presidente del organismo, negocié con las
autoridades gubernamentales francesas la posibilidad de habilitar un
inmueble para las especiales necesidades de este colectivo. Las auto-
ridades francesas les recomendaron una serie de locales y finalmente
el SERE se decant6é por comprar dos chdteaux, uno en Courgivaux
(Marne) y el otro en Préssigny (Loiret). En colaboracién con las au-
toridades locales comenzaron las obras de adaptacion de los inmue-
bles para los mutilados y su transformacién en centros de reeduca-
cién social. Pero al estallar la guerra los dos chéteaux son requisados

# «Creation du SERE», s.f.,, AMAE, fondo Azcérate, caja 34.
# «Informe sobre el SERE», Parfs, 11 de abril de 1940, AMAE, fondo Az-

carate, caja 35.
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por las autoridades militares. Sélo uno de ellos, el de Pressigny, fue
devuelto al SERE y pudo instalarse alli un grupo de mutilados®.
También mantenia el SERE una serie de colonias infantiles. Es-
tas colonias habian sido organizadas por el Ministerio de Instruccién
Pablica de la Reptblica ya durante la guerra para sacar, con ayuda
de organismos de solidaridad internacionales, a grupos de nifios de
la Espana en guerra y ubicarlos en diversas colonias infantiles en
Francia, Bélgica y otros paises. Un gran ntimero de estos nifios fue-
ron repatriados tras la guerra, pero algunos, aproximadamente unos
quinientos, no pudieron regresar, bien porque sus padres habian fa-
llecido o estaban prisioneros. Los comités de ayuda de diversos pai-
ses —Bélgica, Holanda, Dinamarca, Suecia y Estados Unidos— con-
tinuaron socorriendo a estos muchachos. Pero estas cantidades no
siempre eran suficientes para su manutencion, sobre todo desde
el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, cuando la solidaridad
internacional comenzé a desviarse hacia otros fines. Por tanto, el
SERE tuvo que cubrir el déficit de estas colonias. Por ultimo, tras
la declaracién de guerra el Servicio se encargaba de subvenir las ne-
cesidades de un grupo de intelectuales espanoles: profesores de uni-
versidad e instituto, médicos, arquitectos, ingenieros, escritores, pin-
tores o escultores que vivian en diferentes ciudades francesas®.

CuAaDRO 5
Cantidades invertidas por el SERE en refugios en 1939
Conceptos Francos FRF %
Envios al gobierno vasco para sus refugios 13.700.000 | 78,29
Compra de dos inmuebles para mutilados 1.100.000 6,29
Mantenimiento de refugios del SERE 1.900.000 | 10,86
Colonias infantiles 500.000 2,86
Mantenimiento Intelectuales 300.000 1,71
ToraL 17.500.000

Fuente: Elaboracién propia a partir de datos en «Résumé et explica-
tion des sommes employés,» Paris, 8 de febrero de 1940, PCFG.

# «Mémoire sur son origine, constitution et activités», s.f., AMAE, fondo Az-

carate, caja 34.
4 «Creation du SERE», s.f., AMAE, fondo Azcérate, caja 34.
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Podemos observar en el cuadro 5 que la inversiéon del SERE en
refugios, sélo hasta enero de 1940, fue de unos 17.500.000 francos.
De esta cantidad, la inmensa mayoria se fue en donaciones al go-
bierno vasco para el mantenimiento de sus albergues. Entre las crea-
ciones directas del SERE destaca el mantenimiento de sus refugios,
que supuso un 10 por 100 del presupuesto, y la adquisicién y adap-
tacion de los dos chéteaux para los mutilados que costaron algo mas
de 1.000.000 de francos, que apenas llegaron a tener provecho para
la emigracion espafiola. En las colonias infantiles se invirtié una can-
tidad cercana a los 500.000 francos y algo menos, unos 300.000 fran-
cos, en la manutencién del grupo de intelectuales.

Los campos de concentracion

La actividad del SERE en los campos de concentracién fue uno
de los grandes focos de polémica en torno a su funcionamiento. En
un primer momento se limit al establecimiento, mediante unas fi-
chas cumplimentadas por los interesados, de un censo profesio-
nal con la finalidad de seleccionar a los que debian ser evacua-
dos o facilitar su incorporacién a la economia francesa. Por otra
parte, traté de subvenir las necesidades més urgentes en los cam-
pos. Esta labor humanitaria se orient6 a través de dos vias. En pri-
mer lugar, se enviaron ciertas cantidades a los representantes del
SERE dentro de los campos y a autoridades francesas para que, en
un momento dado, pudieran atender las necesidades mds urgen-
tes, principalmente de tipo sanitario, y facilitar la resolucién de los
problemas mds acuciantes que se presentasen en relaciéon con los
concentrados. Por otra parte, el SERE organizo la compra y distri-
bucién en los campos de paquetes de ropa. En julio de 1939 se rea-
liz6 una primera entrega en la que se repartieron unos 100.000 pa-
quetes y otra segunda, en diciembre de ese mismo afio y enero de
1940, en el que se distribuyeron unos 50.000 adicionales®’. Por dl-
timo, para atender las necesidades sanitarias de los campos el SERE
establecié una delegacion en Toulouse con una oficina médica diri-
gida por el doctor D'Harcourt encargada de distribuir medicamen-

47 «Résumé et explication des sommes employés», Parfs, 8 de febrero de 1940,

AMAE, fondo Azcarate, caja 34.
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tos por medio de los médicos espanoles que se encontraban dentro
de los campos. También se instalaron en los hospitales franceses de
Septfonds y Perpignan salas especiales para los enfermos y heridos
espanoles, y el SERE enviaba una subvencién mensual de 15.000
francos al Hospital Militar de Perpignan para la instalaciéon y man-
tenimiento de un laboratorio dedicado a las enfermedades conta-
giosas que aquejaban a los refugiados espanoles*.

CUADRO 6

Cantidades invertidas por el SERE en los campos
de concentracion en 1939

Conceptos Francos FRF | %
Delegaciones: entregas, sanidad, mejoras, etc. 1.100.000 | 5,79
Paquetes de ropa para los refugiados en campos | 16.800.000 | 88,42
Sanidad en los campos, refugios y hospitales 1.100.000 | 5,79
TorAL 19.000.000

Fuente: Elaboracién propia a partir de datos en SERE, «Résumé et ex-
plication des sommes employés», Paris, 8 de febrero de 1940, PCFG.

Observamos en el cuadro 6 que la practica totalidad de las can-
tidades empleadas en este capitulo se fueron en los envios de pa-
quetes con ropa y otros materiales. Como vemos, la cantidad utili-
zada en atenciones a los campos es muy similar a la de los refugios
(vease cuadro 5), a pesar de que, obviamente, la cantidad de refu-
giados en los campos era inmensamente superior. Esta escasa activi-
dad del SERE con respecto a los campos de concentracién fue uno
de los puntos mas criticados de su actuacion. Se acusaba al SERE
de abandonar a la gran masa de refugiados pudriéndose en los cam-
pos, mientras se repartian los bienes de toda la emigracién entre
pequefios grupos de privilegiados y afines. Las actividades que de-
sarrollé este organismo en los campos se realizaron de forma indi-
recta, lo que incrementaba la sensacion de abandono. La ayuda se
efectuaba a través de entregas a los jefes de los campos y autorida-
des francesas, hospitales, locales, etc. De forma que la visibilidad

# «Creation du SERE», AMAE, fondo Azcarate, caja 34.
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de su actividad era, ademds, muy reducida. De hecho, algunas de
las entregas de paquetes de ropa y calzado que suponen la mayor
parte de la inversién en este capitulo se hicieron en colaboracién
con otros organismos que se encargaron de la distribucién de los
mismos, por lo que no llegaba a conocimiento de los beneficiarios
que dichos paquetes habian sido pagados por el SERE. De todas
formas, los dirigentes del SERE eran conscientes de que no conta-
ban con medios suficientes para atender a toda la masa de refugia-
dos. Las necesidades de los campos eran tales que, segiin Azcarate,
«a menos de disponer e invertir sumas “fabulosas” no era posible
realizar mejoras e instalaciones sanitarias, culturales, profesionales,
etc.». Los campos se consideraban como «instituciones temporales
y transitorias», por tanto, no era buena politica invertir grandes su-
mas en establecer en ellos instalaciones permanentes. De forma que
se priorizd lo inmediato e inaplazable que era vestir y calzar a los
hombres de los campos y tratar de llevar a cabo una «inversion efi-
caz» estableciendo una colaboracién con las autoridades civiles y
militares francesas®.

Auxilios en metalico

El SERE también se encargé de la entrega de ayudas en meta-
lico en forma de subsidios a determinados grupos de refugiados.
Se establecieron diferentes formas de subsidio dependiendo de las
caracteristicas de la ayuda. Asi, podemos atender a diversos tipos
de ayuda. La mas importante, a nivel cuantitativo, eran los «sub-
sidios mensuales», por los que se atendia a los refugiados espano-
les que durante la Guerra Civil, o anteriormente, habian ocupado
puestos oficiales en la vida civil o militar. Estas ayudas variaban de-
pendiendo del nimero de personas que compusieran la familia en-
tre mil y mil quinientos francos mensuales. Su finalidad era subve-
nir las necesidades de los beneficiarios por el tiempo que durasen
los trdmites para su emigraciéon a América. Esta ayuda se otorgd a
unas ochocientas familias, por lo que se encontraban beneficiadas
aproximadamente unas 3.000 personas y suponia un gasto mensual

4 Carta de Pablo de Azcirate a Méndez Aspe, La Baule, 12 de agosto de 1939,
AMAE, fondo Azcarate, caja 35.
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de mds de un millén de francos. En este mismo apartado habria
que senalar la existencia de los llamados «subsidios de entrada en
Francia». Se derivaban de una orden del gobierno republicano en
febrero de 1939, cuando nada mis entrar el grueso de los refugia-
dos por la frontera catalana se decret6 la entrega de un subsidio es-
pecial para los jefes, oficiales y comisarios del ejército. Estas ayudas
tuvieron que seguir pagandose tras la creacién del SERE, de modo
que el coste de este subsidio extraordinario para militares se elevd
alrededor de los cinco millones de francos.

En la contabilidad del SERE se calificaba como «pequefios so-
corros a los refugiados» a toda una serie de ayudas de pequena
cuantia que se otorgaban para atenciones extraordinarias de caric-
ter urgente, tales como pequefos socorros en metalico a parturien-
tas, mutilados, compras de ropa o medicamentos, o gastos de viaje
para la reunién de familias, entre otros. Y, por dltimo, se recogen
los llamados «préstamos de honor», cantidades que se otorgaban
en forma de préstamos reembolsables a ciertas personas para que
pudieran solucionar su situacién econémica mediante la instalacion
de pequenas industrias o, en el caso de artistas, para que pudieran
comprar materiales para su trabajo.

Cuabro 7
Cantidades invertidas por el SERE en auxilios en metdlico en 1939
Conceptos Francos FRF %

Subsidios mensuales altos funcionarios 10.500.000 52,76
Subsidios jefes del ejército 5.900.000 | 29,65
Pequefios socorros a refugiados 1.300.000 6,53
Préstamos de honor 300.000 1,51
Comidas distribuidas en Oran y Perpignan 500.000 2,51
Mutilados e invalidos de guerra 1.400.000 7,04
ToraL 19.900.000

Fuente: Elaboracion propia a partir de datos en «Résumé et explication des
sommes employés», Paris, 8 de febrero de 1940, PCFG.
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Recapitulacién

A modo de sintesis podemos senalar que los gastos del SERE
en Francia durante la primera y fundamental etapa de su actuacion,
de abril a diciembre del afio 1939, se elevaron hasta los casi ciento
cuatro millones de francos.

CuaprO 8
Cantidades invertidas por el SERE en 1939
Conceptos Francos FRF %

Embarques 40.500.000 | 38,98
Refugios 17.500.000 16,84
Campos de concentracién 19.000.000 | 18,29
Auxilios en metalico 19.900.000 19,15
Gastos de administraciéon 7.000.000 6,74
TorAL 103.900.000

Fuente: Elaboracién propia a partir de datos en «Ré-
sumé et explication des sommes employés», Paris, 8 de

febrero de 1940, PCFG™".

El estudio de las cifras aportadas en la cuadro 8 aporta intere-
santes lecturas. Primero, que la actividad del SERE estuvo orien-
tada, eminentemente, a la evacuacion a terceros paises de los re-
fugiados en Francia. Su estructura administrativa y los resultados
contables asi lo corroboran. Por otra parte, el resto de partidas pre-
sentan porcentajes de gasto muy similares; sin embargo, afectan a
contingentes de poblacién muy diferentes. Asi, por ejemplo, de los
refugios instalados por el SERE vy de los auxilios en metalico se pu-
dieron beneficiar apenas unos centenares de refugiados. Por el con-

° En la fuente original la suma total de los gastos del SERE en 1939 se redon-
dea hasta los 104 millones de francos. La diferencia de 100.000 francos que ofrece-
mos nosotros proviene de la correccién de un error en sus cuentas. En el apartado
de gastos en campos de concentracion se suma un total de 18 millones de francos,
cuando en el desglose sélo aparecen los apartados de envios a delegaciones: 1,1 mi-
llones, y paquetes de ropa: 16,8 millones, es decir, 17,9 millones.
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trario, en los campos de concentracion se encontraban alojados
decenas de miles. De forma que el hecho de que unos pocos cen-
tenares reciban el mismo nivel de inversion que la gran masa po-
blacional en el exilio nos muestra a las claras que el SERE no con-
taba con poder auxiliar a toda la emigracién producida con el fin
de la Guerra Civil. Los dirigentes del Servicio eran conscientes de
que, con los fondos con que contaban, tan sélo se podia atender a
un limitado grupo de responsables politicos, fomentando el regreso
a Espana de todos aquellos cuya vida no corriese un evidente pe-
ligro en el estado franquista. Esta politica, l6gicamente, encolerizd
a los grandes grupos de refugiados que quedaron al margen de los
beneficios del SERE. Por esto, desde pronto abundaron las criticas
en contra del Servicio. Las acusaciones incidian principalmente en
su parcialidad y su favoritismo por amigos y correligionarios, aban-
donando a la mayor parte de los exiliados”'. Por dltimo, sefialamos
los gastos en administracién, es decir, aquellos gastos que se deri-
van del mantenimiento de la estructura administrativa y directiva
del SERE que, como vimos, fue bastante grande. Se invirtieron en
este apartado unos siete millones de francos, es decir, un 6,7 por
100 del total, de los que la mayor parte, aproximadamente el 65
por 100, se emplearon en el pago de salarios y gratificaciones por
los trabajos realizados en el Servicio.

La actividad del SERE, aunque reducida, continué durante
1940 a pesar de las presiones policiales y las dificultades de las au-
toridades francesas. Todo esto, unido al progresivo agotamiento de
los fondos con los que contaba el gobierno de Negrin, forzaron a
que tuvieran que irse limitando las actuaciones. No disponemos de
datos contables exactos acerca de los gastos efectuados durante este
periodo, pues toda la documentacién del SERE fue finalmente in-
cautada por la policia francesa en mayo de 1940 y no ha llegado a
conservarse. Sin embargo, podemos hacernos una idea si extrapo-
lamos los datos que si conocemos para el periodo de entre el 16
de febrero y el 16 de marzo de 1940°%. El SERE gast6, en este pe-
riodo, otros 4.419.940,99 francos. De estos expendios, la mayor
parte, el 67 por 100, casi tres millones, se emplearon en el pago de

1 «La labor sectaria del SERE», FPI, archivo Francisco Largo Caballero,
exp. 163-7.
2. AMAE, fondo renovado, sig. R-1342, exp. 4.
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subsidios, mientras que en emigracion se gastaron solamente unos
450.000 francos, un 10,2 por 100; en el mantenimiento de los refu-
gios un 12,5 por 100, poco mas de medio millon, y el 10 por 100
restante se empled en gasto sanitario”. Vemos por estos datos que
se produce una inversién en el concepto de ayuda del servicio. La
evacuacion a terceros pafses ya no es prioritaria; suspendidos los
embarques a México, se reducen las expediciones a la Republica
Dominicana y el gasto en este capitulo se ha contraido de forma ex-
traordinaria. Sélo le queda al SERE tratar de mantener los servicios
que ya ofrecia en Francia, los subsidios y refugios, asi como los gas-
tos en sanidad que, como vemos, continuaron, aunque poco a poco
comenzaron a verse recortados algunos de estos servicios’ hasta su
definitiva desaparicion.

Desde diciembre de 1939 las actividades del SERE se vie-
ron enormemente dificultadas por las presiones policiales. Final-
mente, el 10 de mayo de 1940 una segunda intervencién policial
afecté a las oficinas del SERE. En esta ocasion no sélo volvieron a
incautarse de cuantos documentos y materiales encontraron, sino
que José Rancano y José Ignacio Mantecon fueron recluidos en el
campo de Vernet y Viana tuvo que esconderse para no sufrir la
misma suerte. A finales de mayo se proclama una orden de clau-
sura contra el SERE, terminando de esta forma sus actividades en
Francia en visperas de la invasién alemana en junio de 1940”. Fi-
nalizaba asi la acciéon de un organismo que, a pesar de tener que
desenvolverse en un contexto muy complejo, tanto por la presion
de las autoridades francesas como por la divisién interna entre exi-
liados republicanos, pudo llevar a cabo una muy encomiable poli-
tica de ayuda totalmente indispensable en ese momento.

> «Periodo: 16 de febrero-16 de marzo de 1940», AMAE, fondo Azcarate,
caja 34.

** «Secreto, SERE», Paris, 19 de marzo de 1940, AMAE, fondo renovado,
sig. R-1342, exp. 4.

> Correspondencia entre el juez instructor del Tribunal de Primera Instancia
del Departamento de la Seine y Pablo de Azcarate, Paris, 21 de mayo y 6 de junio
de 1940, AMAE, fondo Azcarate, caja 34.
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result, I argue that Francoist excombatentismo, in its organizational and
discursive expressions, was an element of identity between the Fran-
coist regime and the European fascisms.

Keywords: Veterans, Francoism, Spanish Civil War, Fascism, FET-JONS.

Introduccién

Los excombatientes franquistas desempefiaron un papel funda-
mental en la consolidacion de la dictadura de Franco al término
de la Guerra Civil espaniola. A pesar de su importancia historica,
sin embargo, han sido practicamente ignorados por la historiogra-
fia hasta muy recientemente; no habia ninguna monografia sobre
su historia que fuese homologable a trabajos ya clasicos sobre los
veteranos de la Primera Guerra Mundial'. Para subsanar el escaso
conocimiento de la historia politica y social de los excombatien-
tes franquistas ha sido necesario introducir en la investigacién de
la Guerra Civil y la dictadura nuevas teorias y temdticas provenien-
tes de los estudios sobre las «culturas de guerra» del periodo 1914-
19452, En los dltimos afos, las contribuciones de este tipo han
empezado a proliferar en la historiografia espafiola; la identidad ex-
combatiente comienza a tenerse en cuenta en los estudios sobre el
franquismo (por ejemplo, en el marco de los debates acerca de los
apoyos sociales al régimen de Franco y en estudios de la mistica
combatiente cultivada por los franquistas durante la dictadura)’. Es

' Antoine Prost: Les Anciens Combattants et la Societé Frangaise, 1914-1939,
3 vols., Paris, Presses de la FNSP, 1977; Giovanni SABBATUCCI: I combattenti nel
primo dopoguerra, Bari, Laterza, 1974, y James M. DieHL: Paramilitary Politics in
Weimar Germany, Bloomington, Indiana University Press, 1977. Recientemente,
véase Angel ALCALDE: Los excombatientes franquistas. La cultura de guerra del fas-
cismo espaiiol y la Delegacion Nacional de Excombatientes (1936-1965), Zaragoza,
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2014.

2 Eduardo GoNzALEZ CALLEJA: «La cultura de guerra como propuesta historio-
grafica: una reflexién general desde el contemporaneismo espafiol», Historia Social,
61 (2008), pp. 69-87. )

* Por ejemplo, en el dosier Francisco Coo y Miguel Angel DEL ARcO (coords.):
«Los apoyos sociales al franquismo en perspectiva comparadax», Historia Social, 71
(2011); Angel ALcALDE FERNANDEZ: «Cultura de guerra y excombatientes para la im-
plantacién del franquismo en Albacete (1939-1945)», Al-Basit. Revista de Estudios
Albacetenses, 57 (2012), pp. 37-69, y Francisco SEVILLANO: «La politica del “comba-
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necesaria, no obstante, mayor investigacion empirica que permita
contextualizar el caso espafiol en el marco histérico europeo, parti-
cularmente del periodo de entreguerras.

Tras la Primera Guerra Mundial, las sociedades se enfrentaron
al desafio de reintegrar a millones de excombatientes; un clima en
el que proliferaron el paramilitarismo y nuevas ideologias como el
fascismo. Las estruendosas protestas y agitaciones de miles de ex-
soldados durante el afio 1919 en paises vencedores y vencidos fue-
ron una novedad histérica que condicioné las distintas trayectorias
nacionales. Movimientos excombatientes se articularon con rapidez
y canalizaron las aspiraciones de los veteranos, a quienes los Esta-
dos habian prometido recompensas por su sacrificio. Los excom-
batientes se convirtieron en grupos de interés y en fuerzas politicas
influyentes®. En la Italia de los afios veinte se lleg6 a hablar de un
«estado mental», combattentismo, que serfa uno de los ingredientes
de la ideologia fascista’. Si seguimos la teoria de George L. Mosse,
durante la conflagracion de 1914-1918 surgi6 el «mito de la expe-
riencia de guerra», una version glorificadora que enmascaré la te-
rrible realidad bélica a través del culto a los caidos y la deshumani-
zacion del enemigo®. El fascismo y el nazismo habrian hecho suyo
este mito, lo que contribuyé a trivializar la violencia en las men-
tes de sus seguidores. Tedricamente, los excombatientes vehicula-
ron esta «brutalizacién» de la politica, algo que corroboraria el he-
cho de que numerosisimos nazis y fascistas, empezando por Hitler
y Mussolini, eran veteranos de guerra. El caso del movimiento ex-
combatiente francés de entreguerras, republicano y pacifista, des-
mentiria, no obstante, esta tesis. La respuesta al dilema parece ha-
berla proporcionado el concepto de «desmovilizacion cultural»

tismo” en el “nuevo estado”: discurso, proteccién y encuadramiento del excomba-
tiente en la posguerra espafola (1939-1941)», Historia Social, 74 (2012), pp. 43-63.

4 Stéphane AupoIN-Rouzeau y Christophe PROCHASSON: Sortir de la Grande Gue-
rre. Le monde et Uaprés 1918, Paris, Tallandier, 2008; Robert GERWARTH y John HORNE:
War in Peace. Paramilitary Violence in Europe after the Great War, Oxford, Oxford
University Press, 2012, y Adam R. Sewp: The Ordeal of Peace. Demobilization and the
Urban Experience in Britain and Germany, 1917-1921, Farnham, Ashgate, 2009.

> Emilio GENTILE: Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), Bari, Laterza,
1975, pp. 65-70.

¢ George L. MossE: Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars,
Nueva York, Oxford University Press, 1990.

Ayer 97/2015 (1): 169-194 171



Angel Alcalde Los origenes de la Delegacion Nacional de Excombatientes...

desarrollado por John Horne: junto a la desmovilizacion fisica, tam-
bién fue necesario desmovilizar las mentalidades de guerra, algo po-
sible en las victoriosas Francia y Gran Bretafia, pero no en la derro-
tada Alemania o en Italia’.

Seria posible introducir el caso espafol en el debate, pues conec-
tar la historia de los excombatientes franquistas con el fascismo no
es descabellado. La Delegacién Nacional de Excombatientes de Fa-
lange fue la principal organizacion de veteranos del régimen; surgida
en 1939, se mantuvo hasta finales de los afios cincuenta, aunque el
excombatentismo franquista prolongé su actividad en otras asocia-
ciones, como la Hermandad Nacional de Alféreces Provisionales o
la Confederacion Nacional de Combatientes, que se opusieron acti-
vamente a la democratizacién de Espana durante el ocaso de la dic-
tadura y la Transicion®. Cabria preguntarse si estas derivaciones po-
liticas fueron resultado de una «brutalizacién» o de una ausente
«desmovilizacién cultural». Estas teorias, sin embargo, ttiles para la
reflexion y el andlisis, dejan muchos interrogantes y contradicciones
sin resolver’. La realidad histérica fue mucho mas compleja.

Este articulo pretende esclarecer los origenes del excombaten-
tismo franquista y de la Delegacion Nacional de Excombatientes,
que se sitian en el periodo de desmovilizacion del ejército fran-
quista; un proceso entrelazado con la construccién politica de la
dictadura y plenamente inserto en el panorama europeo de auge del
fascismo y comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Tras estudiar
en el primer apartado el preludio de los primeros planes franquistas
para la desmovilizacion, y tras desentranar en el segundo apartado
el nudo de los contactos con la Alemania nazi y la Italia fascista to-
mados con ocasion de la celebracion de la victoria y del retorno de
sus soldados, el tercer apartado explica, a modo de desenlace, cémo
los excombatientes franquistas devinieron objeto de un proyecto po-

7 John HorNE (ed.): «Démobilisations culturelles aprés la Grande Guerre»,
14-18 Awjourd hui-Today-Heute, 5 (2002).

8 José Luis RODRIGUEZ JIMENEZ: La extrema derecha espariola en el siglo xx, Ma-
drid, Alianza, 1997, pp. 359-364.

? Angel ALcALDE FERNANDEZ: «Experiencias de guerra y fascismos. Los excom-
batientes en Europa y Espafia (1914-1945): una introduccién comparativa», en Car-
men Frias, José Luis LEDESMA y Javier RODRIGO (eds.): Reevaluaciones. Historias
locales y miradas globales. Actas del VII Congreso de Historia Local de Aragén, Za-
ragoza, IFC, 2011, pp. 365-376.
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litico fascista promovido por el partido Falange Espafiola Tradicio-
nalista y de las JONS (FET-JONS) y organizado en la Delegacion
Nacional de Excombatientes. Esta institucion, mientras pretendia
resolver los problemas econémicos y sociales de la reintegracion de
veteranos, les atribufa una importante funcién politica, de la misma
manera que lo hizo el régimen fascista italiano. Al destacar las impli-
caciones transnacionales de esta historia se pretende superar los de-
bates acerca de la existencia o no de «brutalizacién» y «desmovili-
zacion cultural», y ofrecer una explicacién evolucionista del origen
del excombatentismo franquista basada en un contexto marcado por
las interrelaciones y transferencias entre distintos actores histéricos.

Preludio: planes de desmovilizacién

En los anos treinta, los precedentes histéricos de la Primera
Guerra Mundial y su posguerra constituyeron el marco de referen-
cia con que los contemporineos afrontaron los problemas apare-
jados a la Guerra Civil espafnola. Desde 1936, tanto el ejército re-
publicano como el franquista se convirtieron en ejércitos de masas
que combatian una guerra «total»'°, Mantener la moral y la resis-
tencia del frente y la retaguardia implicé poner en marcha campa-
nas de propaganda y movilizacién de recursos, sistemas de asisten-
cia a familiares de soldados y formas de «conquista del consenso»,
que habian sido desarrolladas a gran escala por primera vez desde
1914", La diferencia estribaba en que la naturaleza civil de la lu-
cha extremo el caracter represivo de la movilizacion, que, ademas,
en la zona franquista fue un mecanismo para la forja politica de una
«Comunidad Nacional»'?. También la desmovilizaciéon bélica te-
nia precedentes historicos. Las disrupciones que los excombatien-
tes de la Gran Guerra habian causado en otros paises eran hechos

10 Martin BAUMEISTER y Stefanie SCHULER-SPRINGORUM (eds.): «If You Tolerate
This...». The Spanish Civil War in the Age of Total War, Frankfurt, Campus, 2008.

' Andrea FavA: «Assistenza e propaganda nel regime di guerra (1915-1918)»,
en Mario ISNENGHI (ed.): Operai e contadini nella Grande Guerra, Bolonia, Cape-
1li, 1982, pp. 174-212.

12 Francisco CoBO ROMERO y Teresa Maria ORTEGA LOPEZ: «Pensamiento mitico
y energias movilizadoras. La vivencia alegérica y ritualizada de la Guerra Civil en la
retaguardia rebelde andaluza, 1936-1939», Historia y Politica, 16 (2006), pp. 131-158.
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recordados, por lo que ya desde 1937 las autoridades franquistas se
preocuparon de preparar con antelacion la tarea que, una vez al-
canzada la victoria, iba a ser inevitable: reintegrar los excombatien-
tes del ejército de Franco a la vida civil.

Aunque a una menor escala de lo que habia ocurrido durante la
Gran Guerra en Europa, donde hombres sin piernas, sin brazos o
con rostros horriblemente desfigurados comenzaron a poblar la reta-
guardia, los mutilados de los frentes espanoles fueron el primer pe-
rentorio problema que neutralizar. La Espafa franquista lo hizo de
una manera que congeniaba sus intereses econdémicos con los politi-
cos. En enero de 1937 se cred el Benemérito Cuerpo de Mutilados
de la Guerra (BCMGP) en sustitucién del viejo Cuerpo de Invali-
dos, que segin los militares conservadores habia supuesto una pe-
sada carga financiera, ademas de haber sido ineficiente e injusto”.
El razonamiento subyacente al nuevo organismo debia mucho a la
légica conservadora de los paises envueltos en la Primera Guerra
Mundial, que habian establecido sistemas de asistencia dirigidos a
poner a los mutilados de vuelta al trabajo tan pronto como fuese
posible'. Muchos militares rebeldes pensaban, como afirmaria An-
tonio Vallejo-N4jera, que lo mds importante era evitar «que los mu-
tilados se conviertan en parésitos sociales»*. El cambio semantico,
de invilidos a mutilados, era significativo. Pero, ademas, la supresion
del antiguo cuerpo de invalidos formaba parte de la aniquilacion de
instituciones liberales y republicanas practicada por el régimen fran-
quista. No sorprende que fuese el general Millan Astray Terreros, el
ultraconservador fundador de la Legion y cercano amigo de Franco,
quien fuera llamado a liderar el BCMGP. Ni tampoco que Mi-
llan Astray buscara en la legislacion y el reglamento de invalidos de
guerra franceses la inspiracion para organizar la nueva institucion,

Y Boletin Oficial del Estado (en adelante BOE), 24 de enero de 1937.

4 Robert Weldon WHALEN: Bitter Wounds. German Victims of the Great War,
1914-1939, Tthaca-Londres, Cornell University Press, 1984.

B Prélogo de Vallejo-Najera a Benito NoGALES PuerTas: Orientacién y coloca-
cién de mutilados de guerra (estudio de organizacién nacional), Santiago de Compos-
tela, Tip. Paredes, 1939, pp. 9-14.

16 José Luis RODRIGUEZ JIMENEZ: jA i la Legion! De Millin Astray a las misio-
nes de paz, Barcelona, Planeta, 2005.

17" Archivo General Militar de Avila (en adelante AGMAV), caja 2310, legajo 9,
carpeta 69/1.
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pues la Legion ya habia sido creada en 1920 siguiendo el ejemplo de
la Legién Extranjera francesa. El nuevo lider de los mutilados fran-
quistas era una figura sumamente politica, como militar africanista
admirado por la extrema derecha espanola'®. Herido en combate va-
rias veces durante la guerra de Marruecos, cojo, tuerto y manco, se
habia visto en él a un Mussolini espafiol, aunque su figura podria
ponerse mas bien en paralelo con el lider, ciego y manco, de los mu-
tilados de guerra italianos, Carlo Delcroix, que se habia puesto al
servicio del Duce desde 1922.

La caracteristica mas importante del BCMGP, segtin se estable-
ci6 en su reglamento de 1938, era que los mutilados permanecian
sujetos a la jurisdiccion de guerra, ya que la institucién se mantuvo
bajo control del Ministerio de Defensa Nacional’. Los mutila-
dos franquistas percibirian pensiones segtn la naturaleza y severi-
dad de sus heridas, pero medidas simbdlicas, tales como otorgar-
les el titulo de Caballero Mutilado y darles asientos privilegiados
en la iglesia o en el tren, también caracterizaron las actividades del
BCMGP y de la beneficencia franquista®®. Estas pretendian trans-
mitir e/ agradecimiento de la patria a los mutilados, objetivo que
igualmente el régimen nacionalsocialista en Alemania habia per-
seguido desde 1933 con los suyos, sin llegar a mejorar sustancial-
mente sus niveles de vida?'.

Desde 1937, las autoridades franquistas tuvieron que contener
los impulsos asociacionistas de los combatientes e inculcarles una
disciplina. Hubo una cierta ideologizacion de los soldados de ser-
vicio, e incluso conversiones de izquierdistas obligados a combatir
con los sublevados?; los falangistas mostraron particular empefo

'8 José Luis RODRIGUEZ JIMENEZ: «Una unidad militar en los origenes del fas-
cismo en Espafa: la Legion», Pasado y memoria. Revista de historia contempordnea,
5 (2006), pp. 219-240.

9 BOE, 13 de abril de 1938. Véase también Luis Eugenio ToGORES: Milldn As-
tray. Legionario, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003, p. 386.

2 BOE, 22 de mayo de 1938. Véase también «Mutilados y heridos de guerra»,
Proa (Leén), 24 de marzo de 1939.

2 Deborah Conen: The War Come Home. Disabled Veterans in Britain and
Germany, 1914-1939, Berkeley, University of California Press, 2001.

2 James MATTHEWS: «“Our Red Soldiers”: The Nationalist Army’s Manage-
ment of its Left-Wing Conscripts in the Spanish Civil War, 1936-1939», Journal of
Contemporary History, 45 (2010), pp. 344-363.
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en adoctrinar a sus combatientes, algo que ocurrié sobre todo en el
seno de las «Banderas» de FET-JONS, donde la vida de combate
podia mezclarse con lenguajes y rituales fascistas®. La ctpula mili-
tar franquista, no obstante, puso limites a la politizacién de los sol-
dados. En otro lugar ya hemos sefialado cémo se reaccioné ante la
formacién espontianea de una Agrupaciéon de Excombatientes a fi-
nales de 1937, que se planteaba emular a organizaciones conser-
vadoras fascistizadas de Alemania e Italia, como eran el Deutscher
Reichskriegerbund Kyffhiuser y la Associazione Nazionale Combat-
tenti, y marchar con ellas «al unisono [...] contra el enemigo comtin
que es el bolchevismo». Millan Astray y Franco decidieron disolver
tal grupo y prohibir todo tipo de asociacionismo excombatiente.
El «Caudillo» auguré que con los excombatientes se harfa «en mo-
mento oportuno, una organizacion tnica del Estado»?'; frase que es
la mas temprana evidencia de que a los excombatientes franquistas
les deparaba ser parte de un proyecto politico totalitario.

Antes de pensar en proyectos politicos, sin embargo, urgia evi-
tar que, llegado el licenciamiento, el aflujo de excombatientes a sus
lugares de origen disturbara una economia exhausta por el esfuerzo
de la guerra y se reavivaran conflictos sociales alli donde la san-
grienta represion habia impuesto la calma. Por ello las autoridades
franquistas disefiaron en octubre 1937 el Servicio de Reincorpora-
cién de Combatientes al Trabajo (SRCT)?. Este organismo inten-
taria devolver a los soldados desmovilizados sus antiguos o nuevos
puestos de trabajo a través de una vastisima labor burocratica, que
ejercerfan comisiones provinciales presididas por las autoridades
militares y locales junto a representantes de Falange; células que ac-

2 La Falange y el combatiente, Bilbao, Editora Nacional, 1938; Fernando MAR-
TINEZ GRANA: Estelas de José Antonio. La Tercera Bandera de Asturias, Madrid, s.f.,
y Sisinio NEVARES MARCOs y Rafael DE YTURRIAGA GONZALEZ-JURADO: La Primera
Bandera de Castilla. Su bistoria. Una unidad de combate de la Falange Espariola Tra-
dicionalista y de las JONS, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1968. )

2 AGMAV, caja 2317, legajo 34, carpetas 68-70. Véase también Angel AL-
CALDE FERNANDEZ: «Excombatientes en los poderes locales del primer franquismo:
experiencia de guerra e interpretacion del apoyo social a la dictadura (Zaragoza,
1939-1945)», en Angeles BARRIO ALONSO, Jorge DE Hovos PUENTE y Rebeca SAAVE-
DRA ARIAS (coords.): Nuevos horizontes del pasado. Culturas politicas, identidades y
formas de representacion. Actas del X Congreso de la Asociacion de Historia Contem-
pordnea, Santander, Ediciones de la Universidad de Cantabria, 2011.

# BOE, 16 de octubre de 1937.
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tuarfan como parachoques patronal ante las posibles reclamaciones
y protestas de excombatientes®.

Por aquellas fechas, la Italia fascista, cuyas tropas y material bé-
lico habian seguido llegando en apoyo de Franco, incrementaba su
influencia politica en la Espana sublevada. De este modo, en marzo
de 1938 se publicé el Fuero del Trabajo, texto programatico que se
inspiraba en el ejemplo fascista de la Carta del Lavoro de 19277, El
tltimo «titulo» del fuero (nim. XVI) mencionaba los «derechos»
que gozaria «la juventud combatiente» a ocupar «puestos de tra-
bajo, honor o de mando» que habian «conquistado como héroes».
Esta promesa a los combatientes era polifuncional: por un lado, al
augurar que tras la guerra los veteranos se erigirian en una clase
privilegiada, con derechos propios, en el seno del «nuevo Estado»,
se promovia un vinculo de lealtad entre ellos y el régimen; por otro,
el mensaje estimularia la moral de los soldados que sufrian las ca-
lamidades del frente, y en este sentido el fuero podria compararse
con, por ejemplo, el proyecto de la Opera Nazionale Combattent:,
ideado por el Estado liberal italiano en 1917, tras el desastre de Ca-
poretto, con objeto de realzar la moral de las fatigadas tropas a tra-
vés de la promesa del reparto de tierras.

El titulo XVI del Fuero del Trabajo, sin embargo, tuvo una in-
deseada consecuencia. Si en la Italia de 1919 los comzbattenti de la
Gran Guerra, justificindose con aquellas promesas, protagonizaron
una serie de agitaciones y ocupaciones de tierras que contribuyeron
a poner en jaque al Estado liberal durante el bzenio rosso, en la Es-
pana franquista de 1939 los excombatientes franquistas, tomando al
pie de la letra el Fuero del Trabajo, se presentarian en algunos casos
como poseedores de un derecho inalienable a regir los destinos de
la patria. El fascismo italiano durante su ascenso y tras la toma del
poder instrumentalizaria las aspiraciones excombatientes y la Opera
Nazionale Combattenti en su beneficio. El régimen franquista, de
manera equivalente, tuvo que crear un sistema institucional y em-
plear una serie de discursos y representaciones simbdlicas para ca-

% BOE, 24 de octubre y 24 de diciembre de 1938. Véase también Instrucciones
sobre el Servicio de Reincorporacin de los Combatientes al Trabajo, Santander, Mi-
nisterio de Organizacién y Accién Sindical, 1939.

2 Javier TUSELL: Franco en la Guerra Civil. Una biografia politica, Barcelona,
Tusquets, 1992, pp. 256-264.
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nalizar los impulsos excombatientes a su favor durante el periodo
de su desmovilizacion.

Ciertas publicaciones destinadas a las tropas franquistas solieron
insistir, especialmente cuando la guerra entraba en su recta final, en
que la actitud posbélica de los excombatientes debia caracterizarse
por la «obediencia ciega y respetuosa» y por la disciplina (virtudes
militares). A los soldados se les dijo que debian evitar transformarse
en aquel «nicleo» politico de los «excombatientes» que caracte-
rizaba las posguerras; «sin dejar de ser soldados» debian reincor-
porarse silenciosamente a su trabajo y cumplir con los «deberes,
no derechos», que engendraba el «honor» de «haber peleado en
la guerra». Sélo el «Caudillo» podia sefalar a quién se otorgarian
«las jerarquias supremas» y «los puestos de mando»?%. Parecian ne-
cesarias estas exhortaciones, pues grupos de combatientes y muti-
lados ya empezaban a plantear exigencias politicas y de empleo en
el ambito local, y se mostraban profundamente convencidos de que
su sacrificio y el de los «caidos» les daba derecho para juzgar a las
autoridades, comtinmente acusadas de «caciquismo»?’. Sobre todo,
veteranos mutilados reclamaron honorables puestos de trabajo en
sus localidades, incluso si sus discapacidades les impedian ejercer-
los adecuadamente®®. Es necesario advertir que esta tendencia, en
contraste con lo que habia ocurrido en Europa en 1919, nunca su-
perd el marco local ni derivé en un asociacionismo excombatiente,
ya que el régimen se preocupé de aislar y cortar de raiz cualquier
germen de movimiento social.

Como vemos, en esta fase previa a la desmovilizacion se erigie-
ron las primeras estructuras institucionales para realizarla, mien-
tras se desarrollaban determinados discursos y representaciones
ideales del excombatiente franquista. Los precedentes europeos

2 Los combatientes y el Caudillo, Bilbao, Delegacion Nacional de Prensa y Pro-
paganda de FET-JONS, 1938, pp. 27-30, y en la prensa de trinchera franquista:
«Nuestra vuelta», «Después que se acabe la guerra», «No preocuparse» y «Desmo-
vilizados», en Los Combatientes. Hoja de los frentes de Guadalajara vy la sierra, 11 'y
18 de julio, 1 y 25 de agosto de 1938, respectivamente.

2 Por ejemplo, Archivo General de la Administracién (en adelante AGA), Pre-
sidencia, Delegacién Nacional de Provincias (DNP), caja 51/20579, carpeta 149, y
AGA, DNP, caja 51/20542,/carpeta 75.

0 Véanse ejemplos en Angel ALCALDE FERNANDEZ: «Excombatientes en los po-
deres...».
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estaban en las mentes de los disenadores de este sistema, al igual
que lo estaba el modelo fascista, que tanto individuos de la base
como miembros de la ctpula del poder consideraban trasplantable
a Espana. Se actud con precaucion, no obstante. En su fase orga-
nizativa, la desmovilizacion estuvo desprovista del fuerte contenido
politico que adquiriria después. La victoria franquista llego, tras
el desmoronamiento final de la Republica, el 1 de abril de 1939
abriendo la veda para que los soldados desmovilizados pasaran a
manos de politicos fascistas.

El nudo: la «victoria», la desmovilizacién y la Europa de 1939

La desmovilizacion de los excombatientes franquistas tuvo lu-
gar entre mayo y diciembre de 1939, y no fue rapida, ni puede de-
cirse que se produjese ininterrumpidamente’'. Para valorar a qué
ritmo se produjo es necesario comparar. Una desmovilizacion exi-
tosamente rapida, aunque también cadtica y con graves consecuen-
cias politicas, fue la del vencido ejército aleman en 1918: 1.500.000
soldados del frente regresaron al interior de Alemania en apenas
unas semanas’’. Del ejército italiano de la Gran Guerra, que se
desmoviliz6 sin una verdadera planificacion previa, 1.400.000 sol-
dados fueron licenciados en los dos meses posteriores al armisticio,
y en marzo de 1919 ya eran 1.700.000, si bien otros dos millones
permanecieron mas tiempo en armas. Las razones del escalona-
miento no sélo eran logisticas, sino politicas, dado el contexto de
las negociaciones de paz*’. La desmovilizacion de cinco millones
de soldados franceses realizada por grupos de edad fue un enorme
movimiento de personas que duré desde noviembre de 1918 hasta
septiembre de 1919, con interrupciones también debidas a proble-

’! Las principales 6rdenes de licenciamiento en BOE, 7, 15 y 27 de mayo, 4,
14, 19 y 28 de junio, 28 de julio, 27 de septiembre, 24 de octubre y 19 de diciem-
bre de 1939.

32 Richard BesseL: Germany after the First World War, Oxford, Clarendon
Press, 1993, pp. 69-90 (la valoracién de exitosa en p. 87), y Scott STEPHENSON: The
Final Battle. Soldiers of the Western Front and the German Revolution of 1918,
Cambridge, Cambridge University Press, 2009.

» Giorgio RocHAT: L'esercito italiano da Vittorio Veneto a Mussolini (1919-
1925), Bari, Laterza, 1967, pp. 27-50.
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mas técnicos y a la situacién politica internacional®. Estos paises
también intentaron que sus soldados percibieran el agradecimiento
de la nacién a través de desfiles y homenajes, aunque aquello no
siempre funciond.

El ejército franquista quizds contaba con un méaximo de un mi-
I6n de soldados en abril de 1939”. En estas fechas la situacion in-
terna en Espafia, drasticamente dividida en vencedores y vencidos,
era deplorable, y la victoria de Franco enturbié mas el panorama
internacional. Espana, que ya habia ingresado en el Pacto Anti-
Comintern, se retiré de la Sociedad de Naciones a comienzos de
mayo, orgullosos los franquistas de abandonar esa politica «sin glo-
ria ni heroismo»®. Casi al mismo tiempo se publicé la primera or-
den de licenciamiento, que mandé a casa a las tres quintas de ma-
yor edad (1927, 1928 y 1929). El resto de los soldados tardaron
nueve meses en ser licenciados en su totalidad. Vale la pena inda-
gar qué es lo que ocurri6 a lo largo de este tiempo.

Ante todo cabe resaltar que las experiencias de desmoviliza-
cién de los excombatientes franquistas fueron sumamente dispares.
Hubo quienes rehusaron dejar el uniforme, para convertirse en mi-
litares de profesion, como fue el caso de muchos alféreces y oficia-
les provisionales, jovenes formados como una elite durante la gue-
rra que ingresarian en el ejército franquista después de pasar por
academias de «transformacion». Para otros oficiales se traté de una
nostalgica despedida, de gran contenido emocional, en la que se ce-
lebraban banquetes con camaradas y se recibian condecoraciones,
homenajes y soflamas; se visitaban, si habia ocasion, las ruinas de
los lugares de combate mas mitificados; incluso se hablaba de orga-
nizar alguna «hermandad» de excombatientes®’. El paso de trenes
con tropas era acogido en los lugares con grandes alharacas, aplau-
sos y flores; un entusiasmo normalmente orquestado por las auto-

** Bruno CABANES: La Victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats francais
(1918-1920), Parfs, Seuil, 2004, especialmente pp. 277-358.

> Gabriel CARDONA: E/ gigante descalzo. El ejército de Franco, Madrid, Agui-
lar, 2003, pp. 23 y ss.

¢ Arriba (Madrid), 9 de mayo de 1939.

7 Xavier DE EcHARRI: «El alma combatiente», Arriba, 16 de abril de 1939;
El Noticiero (Zaragoza), 21 de abril de 1939, y Amanecer (Zaragoza), 16 de julio
de 1939.
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ridades y falangistas locales®®. Félix Moreno de la Cova, joven sevi-
llano que habia llegado a ser teniente provisional en el ejército de
Franco, recordaria en sus memorias una «primavera deliciosa» y
que el «verano en Galicia fue maravilloso», hasta su licenciamiento
en septiembre de 19397,

La verdadera experiencia de miles de soldados rasos probable-
mente fue mucho menos placentera, aunque haya dejado menos
rastros documentales. Afos de guerra arruinaban la salud: «mi-
llares de excombatientes» padecian tuberculosis*’; la vida de sol-
dado provocé todo tipo de traumatismos y enfermedades*. El li-
cenciamiento no vino acompafnado de derechos adicionales; a
los soldados tnicamente se les permitié llevar sus ropas «de pri-
mera puesta»; nada de armas (aunque conservar una pistola de re-
cuerdo fue muy comin) ni pertrechos; los combatientes hacian
por si mismos el trayecto, aunque debian presentarse a la guar-
dia civil en sus lugares de destino. No sélo llegaron a sus pueblos
de origen, sino a menudo a ciudades cuya vida habian conocido
en dias de permiso y donde probaban suerte buscando casa y tra-
bajo*. Lo que encontraron fue paro y hambre. Segiin estadisticas
oficiales, en aquellas provincias que habian pertenecido a la zona
sublevada, el desempleo masculino crecié considerablemente: de
unos 100.000 parados en abril a mas de 200.000 en septiembre de
1939%. La situacién en ciudades como Madrid, Barcelona o Va-
lencia era atn peor, y eso que hombres no combatientes y mujeres
fueron expulsados de sus puestos de trabajo para hacer hueco a
veteranos franquistas. El estémago no se llenaba con tener trabajo,
pues se impuso el racionamiento en todo el territorio nacional el

** Proa, 9 de abril de 1939, y Fotos. Semanario grifico nacionalsindicalista, 13
de mayo de 1939.

* Félix MoreNO DE 1A Cova: Mi vida y mi tiempo. La guerra que yo vivi, Sevi-
lla, Graficas Mirte, 1988, pp. 137 y ss.

4 «Excombatientes tuberculosos», 28 de noviembre de 1940, AGA, Presiden-
cia, Delegacién Nacional de Excombatientes (DNE), caja 52/2289.

4 Pablo LarRrAZ ANDIA: Entre el frente y la retaguardia. La sanidad en la Gue-
rra Civil: el hospital «Alfonso Carlos», Pamplona, 1936-1939, Madrid, Actas, 2004,
pp. 284-289.

# Informe sobre Zaragoza, 14 de marzo de 1940, AGA, DNP, caja 51/20542.

¥ Revista de Organizacion y Accion Sindical, 1,2 y 3 (febrero-junio de 1939), y
Revista de Trabajo, 2 (septiembre-diciembre de 1939), pp. 374-392.
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17 de mayo de 1939, s6lo un dia después de haberse publicado la
orden de licenciamiento de la quinta de 1930*. Al dia siguiente,
para evitar que todo este panorama socavara los vinculos de leal-
tad a Franco, se decretd la creacién del Subsidio del Excomba-
tiente (tres pesetas diarias para aquellos en paro forzoso); una me-
dida de urgencia y provisional, prorrogada hasta marzo de 1940,
de la que se hizo conveniente propaganda®. Impresionantes desfi-
les y homenajes a las tropas de las potencias fascistas encubrieron
esta lamentable situacion.

El gran desfile de la «victoria» en Madrid el 19 de mayo esce-
nificé el triunfo de Franco y sus combatientes ante el resto de Eu-
ropa. Voluntarios alemanes de la Legion Céndor y tropas italianas
también participaron. Esto habia sido deseo expreso del «Genera-
lisimo» y una de las razones por las cuales el retorno de los extran-
jeros al Reich e Italia se retardé tanto*. En Alemania, la prensa
nacionalsocialista aprovechd el evento para subrayar la supuesta
nueva potencia militar espafiola, afirmar su hostilidad hacia brita-
nicos y franceses, y exaltar la amistad de los espanoles con italianos
y alemanes, que habfan combatido «hombro con hombro contra
los rojos» («Schulter am Schulter gegen die Roten gekampft»)*.
En Italia, una gran parada con carros de combate habia celebrado
el dia del ejército, y el desfile de Madrid se describié como una
«apoteosis triunfal» («apoteosi trionfale»)*. Se sabia que Ribben-
trop y Ciano, los ministros de Exteriores aleman e italiano, esta-
ban a punto de firmar un pacto. En esta coyuntura, los 6rganos de
prensa del régimen franquista se dejaron llevar por el entusiasmo
y sugirieron que, en realidad, la guerra continuaba. A los primeros
licenciados, «soldados de paz», se les habia recomendado conser-

# BOE, 17 de mayo de 1939.

# BOE, 18 de mayo, 11 de octubre y 22 de diciembre de 1939, y «El Estado
Nacional-Sindicalista no abandona a sus combatientes», Libertad (Valladolid), 20
de mayo de 1939.

“ «Aufzeichnung des Legationssekretirs von Nostitz», Berlin, 4 de abril de
1939, en Akten zur deutschen auswdrtigen Politik, 1918-1945. Aus dem Archiv des
deutschen Auswirtigen Amites, Serie D, vol. 111, Baden-Baden, 1951, p. 762.

4 «iSpanien kennt seine Freunde und Feinde!», Vilkischer Beobachter (Ber-
lin), 13 de mayo de 1939. Véase también Vilkischer Beobachter, 11, 20 y 21 de
mayo de 1939.

# 1] Popolo d'Italia (Milan), 10 y 20 de mayo de 1939.
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var sus «almas aguerridas» en «continuo alerta»*’; era «forzoso es-
tar en pie de guerra»’’. Claramente, el desfile de Madrid era «una
advertencia a Europa»’'.

Un vinculo simbdlico, politico y militarista, que encarnaron los
excombatientes de los tres regimenes, se establecié con ocasion
de las despedidas a los alemanes e italianos, asi como en sus res-
pectivas acogidas en la Alemania nazi y la Italia fascista. Ya el 12
de mayo de 1939 en el aer6dromo de Barajas, con presencia de
Franco, Queipo de Llano y otros generales, se habian concedido
banderines a la Legion Coéndor y a la aviacion legionaria italiana,
y los himnos nacionales de las tres naciones contribuyeron al clima
de «hermandad». Después, en Ledn, se tributé una despedida a
los aviadores germanos, donde el «Caudillo» reafirmé estos lazos
y confi6 a los aviadores el «saludo de un pueblo fraternal» a «la
gran Alemania»”. Asi, se satisfizo a los nazis y se rehizo la buena
relacién que se habia enfriado momentineamente por la fallida en-
trevista entre Goering y Franco que se habia intentado concertar
ese mes”. Al mismo tiempo, nazis y fascistas firmaban en Berlin la
alianza politico-militar conocida como Pacto de Acero. Los aviado-
res de la Condor, nuevamente aclamados en Lugo, zarparon hacia
Hamburgo acompanados de algunos generales espanoles. Alli fue-
ron recibidos con gran pompa por Goering el 31 de mayo y desfi-
larian el dia 6 de junio en Berlin ante Hitler*. El Fiihrer venia pre-
cisamente de dar un discurso en Kassel el 4 de junio, con ocasion
del T Dia de los Combatientes del Reich (Reichskriegertag), donde
denuncié la «politica de acorralamiento» britanica (Einkreisungs-
politik). A este Reichskriegertag, evento que simbolizé la fusién en-
tre los antiguos combatientes de la Gran Guerra y los soldados del
Reich, no sélo asistieron militares y lideres de organizaciones de ex-

# «Soldados de paz», Arriba, 16 de mayo de 1939.

*0 «En pie de guerra por la paz», Arriba, 18 de mayo de 1939. Véase también
Lope MATEO: «Mistica de la guerra en la paz», Arriba, 19 de mayo de 1939,

°1 «Advertencia a Europa», Proa, 19 de mayo de 1939.

2 Fotos. Semanario grdfico nacionalsindicalista, 20 de mayo y 3 de junio de
1939; ABC (Madrid), 13 de mayo de 1939, y Proa, 21, 22 y 23 de mayo de 1939.

> Akten zur deutschen auswirtigen Politik..., pp. 772-782.

> Vilkischer Beobachter, 26,27 y 31 de mayo, 1, 4 y 5 de junio de 1939, y Ste-
fanie SCHULER-SPRINGORUM: Krieg und Fliegen. Die Legion Condor im Spanischen
Biirgerkrieg, Paderborn, Schoningh, 2010, pp. 213-217.
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combatientes de la Alemania nazi y la Italia fascista, sino que tam-
bién hubo una representacién espafiola encabezada por el general
Queipo de Llano, cuya foto estrechando la mano a Hitler fue pu-
blicada en Vélkischer Beobachter. El militar espafol también lanzd
unas palabras por Radio Berlin con las que afirmé que Alemania y
Espana poseian «los soldados mejores del mundo»”.

Mientras esto ocurria en Alemania, las tropas italianas hacfan
su viaje de regreso al pais transalpino. Durante semanas habian
sido agasajadas en diversos lugares de la peninsula ibérica donde
se encontraban acantonadas. Tras la tltima despedida en Cadiz el
31 de mayo, con discursos de Queipo de Llano y Ernesto Gimé-
nez Caballero®®, embarcaron con destino a Napoles 19.400 «vo-
luntarios» italianos, acompanados de 3.100 soldados espanoles de
las divisiones «Frecce» y un centenar de personalidades politicas,
con Serrano Sufier, falangista ministro de Gobernacion, al frente.
La recepcion en Italia fue filmada, fotografiada y poetizada por los
medios fascistas. En su mensaje dirigido a los 3.000 excombatien-
tes espanoles, el marqués de Zayas, inspector extraordinario de la
Falange en Italia, afirmé que la «vida de trincheras» fraguaba la
«fraternidad» entre los pueblos: espafioles e italianos habian «se-
llado su amistad con SANGRE»’’. Serrano Sufier enviaria un tele-
grama de agradecimiento a los «heroicos excombatientes» italianos
de la Gran Guerra que habian participado en la acogida’®. Des-
pués, en Roma, el ministro ofrecié una corona al soldado descono-
cido (Milite Ignoto), gesto que formaba parte indispensable de casi
todas las celebraciones de caricter politico-militar de la capital, es-
pecialmente si las protagonizaban veteranos de guerra. Igual que
en Alemania, los rituales cimentaron la unién simbédlica entre los
soldados de Vittorio Veneto y los de la Italia fascista. Los lideres
falangistas platicaron con las personalidades del régimen mussoli-
niano y Serrano Staner fue recibido por el Duce. El retorno del mi-

> Volkischer Beobachter, 5 y 6 de junio de 1939; ABC (Madrid), 4 de junio de
1939; Amanecer, 6 de junio de 1939, y Arriba, 10 de junio de 1939.

°¢ 1] Popolo d'Italia, 2 de junio de 1939. Luego Queipo vol6 a Alemania irre-
gularmente invitado por Johannes Bernhardt. Véase Akten zur deutschen auswir-
tigen Politik..., p. 780, y La Vanguardia Espasiola (Barcelona), 2 de junio de 1939.

7 Flechas del Yugo. Falange Espaiiola Tradicionalista y de las JONS en Italia,
Roma, 1939.

** ABC (Madrid), 7 de junio de 1939.
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nistro a Espafa también estuvo salpicado de homenajes y, en de-
finitiva, cabe afirmar que la misién espafiola en Italia fue un éxito
tanto para Falange como para el propio Serrano Sufier, pues pare-
ci6 forjarse una fuerte amistad italo-espanola”.

Las simultdneas visitas espanolas a Alemania e Italia acompa-
fando a los excombatientes® fueron hitos importantes en la evo-
lucién de los acontecimientos en Europa. Evidentemente, la ex-
hibicién en prensa y noticiarios cinematograficos de aguerridos
hombres armados, en marcha por capitales jubilosas, tenia la clara
funcién de amedrentar a britdnicos y franceses. Lo que queremos
destacar aqui es el lugar fundamentalmente simbdlico que ocuparon
los excombatientes de la Guerra Civil espafiola en la consolidacién
del Eje. El mito de la camaraderia de las trincheras, procedente de
la Gran Guerra, se habia adaptado al nuevo tipo de guerra meca-
nizada librada en Espana. Los veteranos no sélo «atesoraban» una
experiencia técnica de la guerra moderna que podrian transmitir a
sus ejércitos nacionales®. Las tres naciones habian luchado juntas
«contra el bolchevismo». Este combate sell6 una alianza simbdlica,
encarnada por los veteranos y evocada en sus medallas conmemo-
rativas. La que se otorgd a los italianos representaba el triunfo con-
tra el comunismo: un dragén ensartado por la lanza de un heroico
jinete®. Para los regimenes nazi y fascista, cumplir su «mision his-
torica» («historischen Mission») en una «accién comiin» («gemein-
same Aktion») habia permitido forjar una amistad nacional, perso-
nificada en cada uno de los oficiales y hombres que habian luchado
en Espana®. Excombatientes alemanes e italianos de la Gran Gue-
rra se visitaban mutuamente por aquellas fechas, contribuyendo al
hermanamiento de sus regimenes®.

> 11 Popolo d’Italia, 3, 4, 5, 6,7, 11, 13, 14 y 15 de junio de 1939, y Arriba, 17
de junio de 1939.

% Milldn Astray acompai6 a los voluntarios portugueses en su regreso a Lisboa
segin Proa, 7 de junio de 1939.

¢t Ottavio Zoppr: «Tesorizzare i Legionari di Spagna», I/ Popolo d’Italia, 26 de
mayo de 1939.

2 1] Popolo d’Italia, 1 de junio de 1939.

® «“V.B.” Gesprich mit General Gambara. Deutsch-italienische Frontkame-
radschaft bei den Kampfen in Spanien», Vélkischer Beobachter, 4 de junio de 1939.

% 1] Popolo d’Italia, 27 de mayo de 1939; Vilkischer Beobachter, 22, 26 y 28
de junio de 1939; Arriba, 27 de junio de 1939, y Luigi E. GIANTURCO: Sette giorni
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Los simultdneos contactos con Alemania e Italia repercutie-
ron en la politica del régimen franquista. Militares visitantes, como
los generales Yagiie, Solchaga o Aranda, conocieron de primera
mano los métodos nazis de educacién castrense®. Inspirado, Sol-
chaga declaré en Berlin que, tras la desmovilizacion, la experien-
cia y espiritu de tropas probadas en batalla servirian de base para
un nuevo ejército espanol: «A nuestros soldados animara la misma
idea que les dio la victoria en la guerra» («Unsere Soldaten wird
die gleiche Idee beseelen, die sie im Kriege siegen lie3») . Si bien
fueron militares quienes establecieron contacto con la Alemania
nazi, los falangistas lo hicieron con la Italia fascista. Tras el regreso
de ambas delegaciones, Serrano Sufier continud su ascenso poli-
tico. Queipo de Llano, en cambio, habia ido demasiado lejos en su
afan de protagonismo y fue defenestrado por Franco®. El proceso
de licenciamiento de tropas también se vio afectado por los acon-
tecimientos internacionales: a primeros de julio el «Generalisimo»
ordené detener la desmovilizacion y se dieron instrucciones secre-
tas para poner en alerta a las guarniciones militares navales®. Para
entonces, los ejemplos del fascismo y el nacionalsocialismo habian
hecho madurar en las mentes de falangistas y militares proyectos
politicos para los excombatientes®. Hacerles desfilar por las calles
de las ciudades espaniolas habia sido una humillacién al enemigo
interior. Ahora también era «la ocasion para realizar la gran Revo-
lucién Nacional» ™.

in Germania. Impressioni sul viaggio dei combattenti in Germania, Milan, Ravag-
nati, 1939.

© Volkischer Beobachter, 6,9, 11, 13, 15 y 22 de junio de 1939.

¢ «General Solchaga griillt die Minner der “Legion Condor”», Vélkischer
Beobachter, 9 de junio de 1939.

¢ Paul PRESTON: Franco: a Biography, Londres, Harper Collins, 1993, pp. 335-
336.

% «I’Ambasciatore in Spagna, Viola, al Ministro degli Esteri, Ciano (San Se-
bastian, 4 de julio de 1939)», en I documenti diplomatici italiani, Ottava serie, 1935-
1939, vol. XII, Roma, 1952, p. 345.

¢ Por ejemplo, tras regresar de Alemania, Queipo hablé sobre la posibili-
dad de organizar a los excombatientes. Véase Jorge FERNANDEZ-COPPEL: Quezpo de
Llano. Memorias de la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de los Libros, 2008, p. 321.

0 «En movimiento», Arriba, 20 de junio de 1939.
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El desenlace: la Delegaciéon Nacional de Excombatientes

Puede resultar sorprendente hasta qué punto, a comienzos de ju-
lio de 1939, no se sabia con certeza qué lugar ocuparian los excom-
batientes en la politica y la sociedad espafolas. Un falangista escribié:

«Los excombatientes [...] tienen que comer y entiéndese bien que tie-
nen que comer “todos”. Aquellos que combatieron frente a nosotros, com-
préndase bien, “combatieron”; es decir, defendieron un ideal torpe, pero
lo defendieron noblemente y no pecaron ni mancharon sus manos con san-
gre criminal, son también excombatientes desde el punto de vista del tra-
bajo. Les daremos doctrina»’".

En la retérica excombatiente falangista del momento se respe-
taba mas al soldado enemigo que a los despreciados especuladores
de la retaguardia™. Pero los veteranos republicanos quedarian total-
mente marginados por el sistema institucional y legal que promulgé
el régimen. Este fue producto de los importantes cambios politicos
que tuvieron lugar entre julio y agosto de 1939, que a su vez debie-
ron mucho a la influencia fascista y al contexto internacional.

Primero, en aquellos dias FET-JONS modificé su estatuto es-
tableciendo una serie de servicios que inclufan, por primera vez, la
«organizaciéon de excombatientes». Su delegado nacional participa-
ria en el Consejo Nacional, aunque no en la Junta Politica”. Des-
pués, a comienzos de agosto de 1939, se formd un nuevo gobierno.
Si el falangista general Yagiie fue nombrado ministro del Aire, el
general monéarquico Varela se hizo cargo del ministerio del Ejército.
Serrano Stfer continué en Gobernacién y un militar falangista ger-
manoéfilo que encarnaba la fusién entre milicia y partido, Agustin
Mufioz Grandes, se convirti6 en secretario general del Movimiento.
A mediados de agosto, José Antonio Girén, un «recio mozallon de
Castilla», lider falangista vallisoletano y excapitan de complemento,
que habia pasado el fin de la guerra con una misién politica falan-

" Angel B. Sanz: «Los excombatientes», Amanecer, 4 de julio de 1939.

2 «Excombatientes... La alegria y el orgullo de la Patria», Solidaridad Nacio-
nal, 28 de julio de 1939.

 BOE, 4 de agosto de 1939.
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gista en la Italia fascista, fue nombrado delegado nacional de ex-
combatientes por Munioz Grandes’™.

Como quedaba claro, FET-JONS acogeria a los hombres que
abandonaban el uniforme militar, mientras el ejército reanudaba los
licenciamientos y emprendia su reorganizacion para purgarse y re-
ducir notablemente su tamano”. El partido se mostraba satisfecho
con la reforma militar anunciada’, que permitia trasvasar efectivos
humanos a sus estructuras: esta «incorporaciéon de los excombatien-
tes» reforzaria el lazo entre el ejército y las fuerzas «que garantizan
la Revolucién Nacional»””. Ningtin otro sector politico franquista
pudo contraponer un proyecto organizativo diferente, aunque al-
gunos excombatientes catdlicos fundasen hermandades o renova-
sen asociaciones confesionales locales’. Se empez6 entonces a con-
ceder importantes privilegios a los excombatientes, especialmente
exoficiales provisionales, para reintegrarse a la vida profesional o
estudiantil. En algunas provincias, especialmente en aquellas que
habian sido vivero de la movilizacién bélica franquista, se llamé
a excombatientes para ocupar los asientos de las gestoras munici-
pales”. La medida mas importante fue la ley del 25 de agosto de
1939, que reservaba un enorme niimero de puestos de trabajo, el 80
por 100 de las vacantes, a mutilados, excombatientes, excautivos y
familiares de «caidos»®.

La Segunda Guerra Mundial estall6 el dia que se publico esta
ley. La Alemania de Hitler, sin embargo, habia perdido muchos ad-
miradores espafioles tras el impactante pacto germano-soviético de
agosto, y la invasion de la catdlica Polonia tampoco gusté a muchos
franquistas®. Aun asi, la prensa del régimen exaltaba la figura de

™ José Antonio GIRON: Si la memoria no me falla, Barcelona, Planeta, 1994,
pp. 44-47 y 56-58. Véase también Libertad, 22 de agosto de 1939, y Arriba, 22 de
agosto de 1939.

” BOE, 25 de julio de 1939. Véase también Gabriel CarpONA: E/ gigante...,
pp- 40 y ss.

6 «El ejército de la paz», Amanecer, 26 de julio de 1939.

«La guerra y la revolucién», Arriba, 18 de agosto de 1939.
Un ejemplo en E/ Noticiero, 13 de agosto de 1939.
Angel ALcALDE FERNANDEZ: «Excombatientes en los poderes...».

8 BOE, 1 de septiembre de 1939.

81 Wayne H. BoweN: Spaniards and Nazi Germany. Collaboration in the New
Order, Columbia, University of Missouri Press, 2000, pp. 63-65.
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Hitler por tratarse de «un excombatiente por Alemania» sin miedo
a la guerra®. Pero si falangistas como Serrano Stfer hubieran es-
tado dispuestos a participar en otro enfrentamiento bélico junto a
las potencias fascistas, no deseaban hacerlo tan pronto, dada la ne-
fasta situacion del pafs. No es sorprendente, por tanto, que Franco
declarara la neutralidad de Espafa en septiembre de 1939.

En aquellos dias tensos, la puesta en funcionamiento de la De-
legacion Nacional de Excombatientes (DNE) fue un proceso lento.
José Antonio Girén se tomd su tiempo en seleccionar y nominar
al resto de jerarquias del servicio, asi como a los primeros dele-
gados provinciales. En general, la institucién qued6 en manos de
un grupo de camisas viejas castellanos previamente conocidos por
Girén. Practicamente todos estos jerarcas eran alféreces, tenien-
tes o capitanes provisionales, algunos de los cuales todavia no ha-
bian sido desmovilizados cuando recibieron noticia de su nombra-
miento®. Su motivacién variaba enormemente: si habia entusiastas
como Francisco Labadie Otermin, delegado provincial de Santan-
der, que expresé por carta a Girdn sus deseos de iniciar cuanto an-
tes «las tareas de propaganda y agitacién» por una revolucién na-
cionalsindicalista entre los veteranos®, también la actividad de
algunas sedes provinciales se caracterizaria por la desidia®.

Entre octubre y noviembre de 1939 la DNE comenzé a defi-
nir sus funciones. Segin un borrador de reglamento nunca publi-
cado, el principal objetivo del servicio era «mantener en los excom-
batientes la fe ciega en el Caudillo y la estricta obediencia a sus
ordenes y consignas»; unirlos bajo la doctrina nacionalsindicalista
y las virtudes castrenses («disciplina, hermandad, jerarquia») que
harfan posible la «Revolucion»®. Las primeras directrices envia-
das a los delegados provinciales, sin embargo, hacian hincapié en

8 Antonio DE OBREGON: «Un excombatiente», Arriba, 30 de agosto de 1939.

% Los nombramientos del afio 1939 a través del Boletin del Movimiento de
FET-JONS, 1y 10 de octubre, 1, 10 y 20 de noviembre, 1, 10 y 20 de diciembre
de 1939.

8 Labadie a Girén, 19 de octubre de 1939, AGA, DNE, Francisco Labadie
Otermin, caja 52/3752, expediente 104924.

¥ «Informes sobre delegados provinciales de excombatientes», 5 de octubre de
1943, AGA, DNE, caja 52/2319.

8 «Proyecto de Reglamento de la Organizacién Nacional de Excombatientes»,

10 de octubre de 1939, AGA, DNE, caja 52/2289.
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que debian ostentar «la auténtica representacion de los excomba-
tientes» frente a empresas y patronos para su colocacion laboral®.
Las plazas vacantes en las estructuras de FET-JONS comenzaron a
cubrirse preferentemente con excombatientes®. Con objeto de ha-
cer real la «incorporacion a los puestos de honor, trabajo y mando»
que se les reservaba «por disposicién del Fuero del Trabajo», se
empezd a confeccionar un censo de excombatientes®. Comba-
tir su desempleo fue la verdadera labor que emprendié la DNE,
algo que captaba el lema que adoptd: «En la guerra tu sangre, en
la paz tu trabajo». Esta trascendental «consigna», que habia sido
dada por primera vez en una «Bandera» de Castilla en el frente bé-
lico, marcaba, segtin los falangistas, «exactamente los deberes del
excombatiente»”; pero las crudas realidades posbélicas darfan un
sentido extremadamente irdnico a tal frase. La disposicion al sacri-
ficio patridtico era la virtud definitoria de un excombatiente fran-
quista, como quedd patente en la celebracion, en octubre de 1939,
del dia de San Rafael, patrono de los mutilados”. Como emblema
de la DNE, finalmente, se adoptd la imagen laureada del casco de
acero modelo alemén, que no podia sino sugerir una conexion sim-
bélica con el nacionalsocialismo.

Fue la influencia fascista, muy probablemente, lo que terminé
de concretar los objetivos politicos de la DNE durante diciembre
de 1939. A comienzos de este mes una mision militar italiana visit6
Espana; hizo una ofrenda a la tumba de José Antonio (sepultado
en El Escorial el 1 de diciembre) y mantuvo una «cena intima» con
numerosos lideres falangistas, el secretario general Mufioz Gran-
des y Serrano Sdfer entre ellos; aunque esto no era sino un con-
tacto mas entre los varios que hubo esos meses entre FET-JONS y
los fascistas italianos*?. La circular nim. 89 de FET-JONS, firmada

8 «Instrucciones sobre los nombramientos de delegados provinciales», 2 de

noviembre de 1939, AGA, DNE, caja 52/2289.

8 «Circular nim. 86 de la Secretaria General del Movimiento», 4 de noviem-
bre de 1939, AGA, DNE, caja 52/2319.

8 Boletin del Movimiento, 1 de diciembre de 1939.

% «Emblema de la Delegacion Nacional de Excombatientes», AGA, DNE,
caja 52/2289.

o' Arriba, 24 y 25 de octubre de 1939. Véase también «Caballeros mutilados»,
El Noticiero, 5 de diciembre de 1939.

%2 Arriba, 2 de diciembre de 1939.
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por Mufioz Grandes el 4 de diciembre de 1939, se redact6 en este
contexto. Este documento decidié que el partido concederia la cua-
lidad de militantes de FET-JONS a todos aquellos excombatientes
que lo solicitaran®. Con la clara intencién de hacer crecer la afilia-
cién del partido y consolidar lealtades, aquella medida también era
una recompensa al servicio de armas, ya que la pertenencia al par-
tido abria la puerta a otros privilegios. Sobre todo, convertir en fa-
langistas a los excombatientes era un objetivo en plena armonia con
el universo ideoldgico fascista, en el que la experiencia de guerra se
consideraba la mejor cualidad que un hombre podia adquirir.

Aunque s6lo pueden senalarse evidencias contextuales, hacia fi-
nales de 1939 y principios de 1940 el modelo franquista de encua-
dramiento politico de excombatientes era el fruto de una transfe-
rencia ideoldgica de la Italia fascista, y es posible que el ejemplo
falangista también ejerciera influencia sobre el italiano. El 6 de di-
ciembre de 1939 los lideres de la fascistizada Associazione Nazio-
nale Combattenti visitaron al Duce en Roma para reiterarle el apoyo
de los excombatientes, cuyo «espiritu» («spirito») seguia inmuta-
ble en el particular momento politico actual®; también solicitaron
la admision de todos los excombatientes de Italia en el Partito Na-
zionale Fascista (PNF). Inmediatamente, todos los veteranos de las
tres «victorias» italianas: la Gran Guerra, la invasion de Etiopia y la
intervencién en Espana, obtuvieron el derecho a ingresar en el par-
tido, y muchos de ellos solicitarian la inscripcion en las siguientes
semanas”. Posteriormente, la prensa de Falange en Espana alabaria
a las asociaciones italianas de mutilados y veteranos como organi-
zaciones «a las rdenes del Estado y del Partido»*. Al decidir, casi
al mismo tiempo, convertir en miembros del PNF y de FET-JONS
a sus veteranos de guerra, el fascismo y el franquismo se dieron la
mano en su valoracién politica de la figura del excombatiente.

Por fin, la primera circular de la DNE enviada por José Antonio
Girén el 5 de diciembre de 1939, un dia después de la decision de
convertir a todos los excombatientes en falangistas, sefial los fines

% Boletin del Movimiento, 10 de diciembre de 1939, y Arriba, 7 de diciembre
de 1939.

* La Stampa (Turin), 7 de diciembre de 1939.

? L'ltalia Combattente. L'Italia Grigio-Verde (Roma), 31 de diciembre de 1939.

% Arriba, 31 de enero y 11 de febrero de 1940.
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de la organizacion”. La labor del servicio debia corresponderse con
el «estilo expeditivo y ardiente de la Falange y con el temple espi-
ritual de los que forjaron su modo de ser en el clima heroico de los
campos de batalla». Los excombatientes, con su «espiritu de servi-
cio y sacrificio», debian ser el «instrumento capaz, disciplinado [...]
obediente» que el «Caudillo» necesitaba para forjar el «Estado Na-
cional-Sindicalista». Esa era, pues, la tarea que Falange les ofrecia
tras una guerra «cruel y dura». A través de los delegados provin-
ciales se hablaria a los veteranos «siempre de sus deberes», con el
mismo «lenguaje de las trincheras». Igual que en la guerra, no te-
nian otra cosa que «obligaciones», pues sus derechos tendrian que
ganarlos con el «cumplimiento diario de su deber». Conservando
los ideales de hermandad, servicio y jerarquia que habian surgido
«de la comunidad del riesgo, del sacrificio y de la victoria», con-
seguirfan mantener su unidad politica y servir a Franco, lograrian
triunfar contra «toda clase de enemigos» que poblaban la posgue-
rra. Pero a pesar de todos estos ambiciosos fines, seglin expreso
Girén en su circular, algo mds perentorio, grave y prosaico debia
atraer todos los esfuerzos de los delegados provinciales de excom-
batientes: la lucha contra el paro. Erigirse en defensores de los «de-
rechos» de los veteranos a ocupar puestos de trabajo, enfrentarse a
las empresas y patronos que incumplian la ley del 25 de agosto, fue
la primordial tarea de la DNE. No en vano, a lo largo de 1940 la
DNE se haria con el control del SRCT®. Asi, Falange monopoliz6
la representacién politica de los excombatientes franquistas.

La primera circular de la DNE era un texto muy representativo
del excombatentismo fascista a la altura de 1940, y ese discurso,
que conectaba con el empleado en la dictadura de Mussolini, fue
el que se impuso en el régimen por mucho tiempo. Un editorial de
Arriba a finales de enero de 1940, cuando el prolongado proceso de
licenciamiento de tropas acababa de finalizar, reafirmaba esa obli-
gaciéon politica que los excombatientes portaban sobre sus hom-
bros: a la voz de mando del «Caudillo» debian continuar su «mi-
sién sacrificada»: «Volveremos al trabajo, alla donde se nos ordene,
sin mads exigencia que ser los primeros en el dolor y en la angustia

77 «Circular nim. 1», 5 de diciembre de 1939, AGA, DNE, caja 52/2289.
% Sobre este tema véase AGA, DNE, caja 52/2322, carpeta «Correspondencia
con el Ministerio de Trabajo».
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de la hora»®. La representacion ideal del excombatiente abnegado
y obediente no sélo se amoldaba a los intereses de dominacion del
régimen en un contexto interior de penuria, hambre y paro. Tam-
bién los lideres excombatientes de la Italia fascista instrumentaliza-
ban ese tipo de discurso en aquella coyuntura: «creer» («credere»)
en el genio del Duce, «obedecer» («obbedire») a sus directivas de
«trabajar y callar» («lavorare e tacere») vy, si fuese necesario, «“com-
batir” hasta alcanzar la victoria» («“combattere” fino a raggiungere
la vittoria») eran consignas que daba la Associazione Nazionale
Combattenti a sus afiliados'®. El excombatiente era considerado el
peodn ideal del fascismo.

Conclusién

Aunque la historia de la DNE y de los excombatientes fran-
quistas fue larga y estuvo repleta de transformaciones organizati-
vas y discursivas, aqui se ha ofrecido un analisis de sus origenes a
través del proceso de desmovilizacion del ejército franquista y del
contexto internacional del ano 1939. Durante la Guerra Civil no
hubo un univoco proyecto franquista para el encuadramiento de
los excombatientes en el régimen, si bien se pusieron algunas pie-
dras angulares de futuras estructuras con el BCMGP, el SRCT y el
titulo XVI del Fuero del Trabajo, y se desarrollaron discursos so-
bre la identidad ideal del veterano. Fue durante los contactos esta-
blecidos con los fascistas italianos y los nazis al acabar la guerra, en
torno a los rituales de desmovilizacién y victoria que los excomba-
tientes protagonizaron, donde se terminé de decidir la suerte po-
litica de los veteranos franquistas. La estrategia que el régimen de
Franco, en su periodo de instauracion, empleé para instrumentali-
zar a los excombatientes, no fue idéntica a los métodos propagan-
disticos y de violencia politica con que el fascismo italiano y el na-
zismo consiguieron atraerse a muchos veteranos de guerra durante
sus respectivos procesos de ascenso al poder. En Espana, es cierto
que fueron circunstancias domésticas, como las luchas intestinas

9 «Excombatientes», Arriba, 31 de enero de 1940.

100 Amilcare Rosst: «Lavorare e tacere», L'Italia Combattente. L'ltalia Grigio-
Verde, 15 de septiembre de 1939.
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por la hegemonia politica, y objetivos internos, como apaciguar des-
contentos sociales y crear lealtades, los factores que condicionaron
mayormente los origenes de la DNE. Pero, como hemos demos-
trado, la dictadura, a través de FET-JONS, implant6 en la Espafia
de posguerra un sistema para el encuadramiento, el control y la mo-
vilizacién politica de excombatientes que estaba claramente inspi-
rado en aquel que la Italia fascista mantenia a la altura de 1939, y
también los contactos con la Alemania nazi habian aportado ingre-
dientes al proyecto. En aquel momento, los excombatientes fran-
quistas constituian, simbdlicamente, un elemento de la ecuacién en-
tre fascismo y franquismo.

194 Ayer 97/2015 (1): 169-194



Ayer 97/2015 (1): 195-223 ISSN: 1134-2277

Entre retorica profranquista
y xenofobia suiza: el populista
James Schwarzenbach *

Moisés Prieto Lopez

University of Oxford (Academic Visitor)

Resumen: El periodista, novelista y politico suizo James Schwarzenbach
(1911-1994) es una figura controvertida de la historia suiza del siglo xx.
Fervoroso anticomunista y catélico, durante los afios sesenta y setenta
luché por una reduccién masiva de la poblaciéon extranjera en Suiza.
Schwarzenbach fue, ademds, un gran admirador de Franco que entablé
amistades con importantes personalidades del régimen espanol. El pre-
sente articulo pretende enfocar su pasién por Espafa y la contradiccion
entre su admiracién por un régimen que dependia de la exportacién de
mano de obra y su politica contra la inmigracién en Suiza.
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Abstract: Swiss journalist, writer, and politician James Schwarzen-
bach (1911-1994) is a controversial figure of Swiss 20 Century his-
tory. A fervid anti-Communist and Catholic, he fought in the 1960s
and 70s for a massive reduction of immigrants living in Switzerland.
Schwarzenbach was also a deep admirer of General Franco and built
friendships with several important people of the Spanish regime. The
present article aims to point out his Spanish passion and his contra-
diction between his admiration of a regime, which economically de-

* El presente articulo aborda y profundiza un tema tratado en mi tesis docto-
ral Zwischen Apologie und Ablehnung: Schweizer Spanien-Wabrnehmung vom spéten
Franco-Regime bis zur Demokratisierung (1969-1982), presentada en la Universidad
de Zurich en febrero del 2013.
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pended from the emigration of manpower, and Schwarzenbach’s po-
licy against immigration in Switzerland.

Keywords: James Schwarzenbach, anti-communism, francoism, Swit-
zerland, xenophobia.

El nombre de James Schwarzenbach apenas puede ser separado
del concepto de Uberfremdung, es decir, la idea de sobrepoblacion
o invasién por parte de trabajadores extranjeros en la Suiza de los
aflos sesenta y setenta, pero seria demasiado simplista reducir su ac-
tividad politica y periodistica a este tema. En el presente articulo
pretendo, por tanto, dar a conocer, por un lado, este personaje a un
putblico de habla hispana y, por otro, subrayar una faceta general-
mente poco conocida de este populista suizo: el de su comprome-
tida defensa del régimen de Franco desde Suiza. Un especial interés
merecen las discontinuidades y los conflictos de su compromiso pro-
franquista, enmarcados entre su nacionalismo suizo y su anticomu-
nismo paneuropeo. Para este propésito utilizaré fuentes del Archivo
Federal Suizo (AFS), del legado de Schwarzenbach depositado en
el Archivo Social Suizo (Schweizerisches Sozialarchiv, SSA), ademas
de algin documento del Archiv fiir Zeitgeschichte (AfZ) y también
material hemerografico y parte de sus memorias’.

A pesar de su importancia y la del movimiento xenéfobo que
encabezo, del que se pueden constatar importantes influencias en
la actual Schweizerische Volkspartei (SVP, Partido Popular Suizo)?,
existen escasos trabajos sobre Schwarzenbach. Uno de éstos es la
monografia de Isabel Drews que se centra en sus afnos de diputado
(1967-1978), sin pasar por alto sus redes, su ideologia y sus activi-
dades politicas’. Thomas Buomberger, en cambio, ha dedicado su
libro a la comparacién entre Schwarzenbach y el exponente de la

SVP Christoph Blocher?.

! Todas las citas textuales en este trabajo son traducciones del autor, casi to-
das del aleman.

2 Este partido se llama en francés e italiano respectivamente Union Démocrati-
que du Centre y Unione Democratica di Centro (UDC).

? Isabel DrEWS: «Schweizer erwache!» Der Rechtspopulist James Schwarzenbach
(1967-1978), Frauenfeld-Stuttgart-Viena, Verlag Huber, 2005.

4 Thomas BUOMBERGER: Kampf gegen unerwiinschte Fremde, Zirich, Orell
Fiissli, 2004.
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James Schwarzenbach naci6 el 5 de agosto de 1911 en Rus-
chlikon, a orillas del Lago de Zrich, en el seno de una familia pro-
testante y liberal perteneciente a la alta burguesia zuriquesa. Fre-
cuentd el internado de elite Lyzeum Alpinum en Zuoz. Los afios
treinta forjarian su cardcter politico alrededor de intelectuales de la
extrema derecha autoritaria y anticomunista afincados en la caté-
lica Universidad de Friburgo. En los afios cuarenta empez6 a traba-
jar para distintos periddicos conservadores. En la siguiente década
emprendié una errante actividad como intelectual que exponia sus
ideas politicas en ponencias por toda Suiza. A partir de 1957 ocup6
el puesto de redactor-jefe del semanario catdlico Zzircher Woche
hasta 1961, afo en que adquirid el periddico Republikaner. En
1965 se estren6 como autor de novelas en las que reflejaba su vision
de una Suiza romantica, bucdlica y paternalista. Entre 1967 y 1979
ocupé un escafio en el Parlamento suizo, primero con la Accion
Nacional y, a partir de 1971, con su propio partido, el Movimiento
Republicano Suizo. Tras su abandono de la politica por motivos de
salud, se retir6 en St. Moritz, donde moriria en 1994.

Su ideologia comprendia un catolicismo integrista y un antico-
munismo radical a través del cual estreché relaciones con fascistas,
neonazis y negadores del Holocausto. A estas simpatias hay que su-
mar una serie de personalidades espafolas como Juan Donoso Cor-
tés, Francisco Franco, Ramén Serrano Stner, Alberto Martin-Artajo,
Joaquin Ruiz-Giménez y Gonzalo Fernandez de la Mora. El apoyo
de Schwarzenbach al régimen de Franco se inscribe dentro de un fe-
némeno presente en muchos paises y que tiene sus raices en el apoyo
al bando sublevado durante la Guerra Civil, fuera éste ya de tipo mi-
litar, financiero o meramente propagandistico’, y que se desarrolld

> Judith KEENE: Fighting for Franco. International Volunteers in Nationalist
Spain during the Spanish Civil War, 1936-39, Londres-Nueva York, Leicester Uni-
versity Press, 2001. Sobre los suizos que lucharon en el bando franquista, véase
Ralph Huc: «Schweizer in Francos Diensten. Die Francofreiwilligen im Spanis-
chen Biirgerkrieg 1936-1939%», Schweizerische Zeitschrift fiir Geschichte, 61 (2011),
pp. 189-207. Sobre la campana de catélicos en el Reino Unido a favor de Franco,
véase Frederick HALE: «Fighting over Fight in Spain: The Pro-Franco Campaign of
Bishop Peter Amigo of Southwark», Catholic Historical Review, 91 (2005), pp. 462-
483. La participacion de catélicos franceses en el bando nacional ha sido estudiada
por Héléne DEWAELE VALDERRABANO: «La extrema derecha francesa en Espana: mi-
tos y realidades de la bandera Jeanne d’Arc (1936-1939)», Historia y Politica, 8
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sucesivamente durante la Guerra Fria®. Esta nueva contienda inter-
nacional allané el terreno para un acercamiento entre regimenes de-
mocraticos y autoritarios en aras de un anticomunismo comiin’.

El impacto espaiiol

En octubre de 1975, poco después de las elecciones legislativas
en Suiza, un hombre escribié a James Schwarzenbach criticando su
liderazgo y expresando su desencanto por los resultados® electorales:

«La batalla ha acabado y la tonterfa de los pequenos [partidos] ha de-
jado ganar a los grandes. He aqui, pues, mi pregunta. ¢Por qué los Repu-
blicanos, la Accién Nacional, como también el grupo escindido liderado
por Bachofner no pudieron juntarse? En todo partido hay divergencias de
opinién, sin que esto lleve a que se ofendan los unos a los otros. Usted dijo
en su comentario contestando a la pregunta de A. Matt: “Yo decido si ha-
bra un grupo parlamentario comtn”. Entonces escuché inmediatamente:
“Este Schwarzenbach es como Franco. Quiere mandar sélo é1”»°.

Sin duda alguna, la comparacién con el caudillo no pretendia
ser ningun elogio. El estilo autoritario de Schwarzenbach ya habia

(2002), pp. 273-301. Un andlisis del apoyo a Franco por la revista estadounidense
se puede ver en Michael E. CHAPMAN: «Pro-Franco Anti-Communism: Ellery Sed-
gwick and the “Atlantic Monthly”», Journal of Contemporary History, 41 (2006),
pp. 641-662.

¢ Cabe hacer referencia a la simpatia de los neofascistas italianos por el régi-
men de Franco y a la ayuda financiera de éste para la campana electoral de aquéllos
en Italia. Mario CacraGLt: «The Movimento Sociale Italiano-Destra Nazionale and
Neo-Fascism in Italy», West European Politics, 11 (1988), pp. 19-33, p. 24; Javier
Muroz Soro: «El “caso Grimau”: propaganda y contrapropaganda del régimen
franquista en Tralia (1962-1964)», Ayer, 91 (2013), pp. 169-193, pp. 177-181.

7 Tony JupTt: Postwar. A History of Europe since 1945, Londres, William Hei-
nemann, 2005, p. 525; Hartmut KAELBLE: «Konvergenzen und Divergenzen in der
Gesellschaft Europas seit 1945», Lutz RapHAEL (ed.): Theorien und Experimente
der Moderne. Europas Gesellschaften im 20. Jahrbundert, Viena-Colonia-Weimar,
Béhlau Verlag, 2012, pp. 21-36.

8 En las elecciones legislativas de 1975 los «Republicanos» o «Movimiento Re-
publicano Suizo» de Schwarzenbach perdieron tres de los siete escafios que habian
conseguido en 1971.

? Carta de F. W. aJ. Schwarzenbach, 31 de octubre de 1975, SSA, Ar 108.1.17.
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provocado en reiteradas ocasiones conflictos dentro del propio par-
tido, incluso una escisién en el afio 1974'°. A pesar de ello, no es
de descartar por completo que el parlamentario zuriqués no se sin-
tiese halagado por dicha comparacién, considerando su gran admi-
racién por el dictador espafiol.

La pasion de Schwarzenbach por Franco y por Espafia en gene-
ral se remonta a su juventud. Un viaje en 1930 le marcd de tal ma-
nera que decidié convertirse al catolicismo, algo que haria el 10 de
febrero de 1933 ", La historia de su conversién seria tratada en uno
de los siete capitulos de su ensayo autobiografico que publicaria en-
tre 1991 y 1993 en la revista catdlica Tzmor Domini. El cuarto lo
dedicé a aquel fatidico viaje por Espana'?. Schwarzenbach y sus fa-
miliares habian viajado a Sevilla para asistir al oficio solemne en la
catedral de esa ciudad, en presencia de la familia real espafola:

«Desde aquel entonces mis ojos no lograron volver a ver la imagen de
la ecclesia triumphans en todo su esplendor. En primer lugar fue para mi
una puesta en escena increiblemente solemne, la apoteosis de un mundo
cuya pérdida yo ya habfa acusado en mi juventud y que, de hecho, unos
afos mas tarde se perderia en la guerra civil de esa misma Espafa» .

En el Gltimo capitulo de su ensayo narra cémo recibi6 la euca-
ristia de manos del exarzobispo de Toledo, cardenal Segura, en la
abadia suiza de Einsiedeln. Segiin Schwarzenbach, habia sido éste
quien habria celebrado la misa mayor en Sevilla en el afio 1930:

«En este encuentro no pude ver ninguna coincidencia, sino una bonda-
dosa senal de la divina providencia, una guia para mi vida futura.

Cudnto ha marcado la religiosidad espafiola mi alma rebautizada. Cada
viaje a Espafa fue el inicio de una nueva etapa. Primero, turismo con tia
Emmy y sus hijas con el oficio solemne en Sevilla como culminacion...

Segunda etapa: el viaje por la Espafia republicana con Hodlers y la
mofa del judio Nerecan sobre el orden de los jesuitas que, mientras tanto,

10 Tsabel DREWS: «Schweizer erwache!»..., pp. 130-133.

W Ibid, p. 38.

12 Tames SCHWARZENBACH: «Warum ich katholisch wurde. Die Geschichte mei-
ner Konversion» (cap. 4), Timor Domini, 6 de mayo de 1992.

B Ibid. (énfasis original).
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habia sido expulsado, luego la palabra del sacristan: “Desde la proclama-
cién de la Repiblica ha vuelto a entrar el demonio”.

Tercera etapa: la participacion en la guerra civil espanola aunque
desde lejos, como seguidor de Franco.

Cuarta etapa: la amistad con Martin Artajo y Joaquin Ruiz Jiménez
[sic]; estancia de medio afio en Espafia con fines de estudio...» ™.

La participacion espiritual en la guerra de Espana ya habia sido
mentada anteriormente en su monografia autobiografica®. Los ori-
genes de su fervoroso catolicismo se hallan también en su fase uni-
versitaria. Schwarzenbach estudi6, en las universidades de Zrich,
Paris y Friburgo (Suiza), historia y literatura alemana, doctorandose
en 1940 en este dltimo ateneo. Durante esta época estuvo expuesto
a las ideas ultracatélicas, antiliberales y antidemécratas inculcadas
por el padre jesuita Richard Gutzwiller y el filslogo, historiador y
ensayista Gonzague de Reynold.

Gonzague de Reynold (1880-1970) descendia de una familia
aristocrata de Friburgo, canton agrario, tradicionalmente catdlico
y conservador. De acuerdo con su tradicion familiar, sentia una
fuerte admiraciéon por el Antiguo Régimen y los mercenarios sui-
zos que habian caido en la defensa del palacio de las Tullerias en
1792. En los afios veinte se habia aproximado al autoritarismo y an-
tiliberalismo y posteriormente reconoceria en el Estado Novo por-
tugués un modelo de dictadura ideal'. No menos importante fue
también su admiracién por el fascismo italiano, admiracion que le
fue recambiada por el régimen de Mussolini, al ser invitado a dar
una conferencia en la Universidad de Roma en 1927". Una década
después, Gonzague de Reynold recibitia el Prix Camoéns de ma-

4 James SCcHWARZENBACH: «Warum ich katholisch wurde. Die Geschichte mei-
ner Konversion» (cap. 7), Témor Domini, 9 de junio de 1993.

Y James SCHWARZENBACH: Iz Riicken das Volk, Ziarich, Thomas Verlag, 1980,
pp. 9-10.

1 Aram MATTIOLL: «Gonzague de Reynold und die Entzauberung der Welt»,
en Urs ALTERMATT (ed.): Schweizer Katholizismus zwischen den Weltkriegen 1920-
1940, Friburgo, Universititsverlag Freiburg Schweiz, 1994, pp. 81-101, y Aram
MATTIOLL: Zwischen Demokratie und totalitirer Diktatur. Gonzague de Reynold und
die Tradition der autoritiven Rechten in der Schweiz, Zurich, Orell Fiissli, 1994,
pp. 229- 240.

7" Aram MATTIOLL: Zwischen Demokratie..., pp. 163-180.
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nos de Salazar por su libro Portugal'. Durante la posguerra man-
tuvo su lucha contra el comunismo y contra la modernizacién de la
Iglesia de Roma.

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, Schwarzenbach fue
enviado a Espafa por el redactor-jefe del periédico catélico-con-
servador lucernés Vaterland para cubrir el tema espafiol™. Schwar-
zenbach pondria su pluma también al servicio de otros periédicos
y revistas como Dze Tat, Sie und Er y Schweizer Journal®. Segin su
acreditacion comentada en una carta de la legacion suiza en Madrid
dirigida al Departamento Politico Federal, Schwarzenbach se habia
propuesto una estancia de tres meses.

Como se indica en otra carta, éste habia logrado integrarse en
poco tiempo en los principales circulos politicos de Espafia. El mi-
nistro de Asuntos Exteriores Martin-Artajo habria halagado al pe-
riodista suizo y se habria expresado «en des termes excellents» so-
bre él?'. Schwarzenbach, que sentia «une trés vive sympathie» por
el régimen de Franco, habria mantenido en sus articulos sobre po-
litica espafiola un tono diametralmente opuesto al de los demds ro-
tativos suizos que en sus columnas acometian contra el régimen?,
Pocos dias después, el periédico Die Tat prescindiria de sus servi-
cios?. En cambio, el Departamento Politico Federal sefial6 un gran
interés por sus articulos y recomendé su lectura al jefe de la lega-
cién suiza en Madrid, Eugéne Broye?*.

El Vaterland imprimié sus articulos en primera pagina. En su
edicion del 16 de abril de 1946 aparecié el primero, en el que
Schwarzenbach expresa sus impresiones personales sobre el des-

8 Ibid., pp. 236-238.

1 Tsabel DrREWS: «Schwerzer erwache!»..., p. 56.

2 Carta de la Legacion suiza en Madrid a la Secciéon de Asuntos Politicos,
Departamento Politico Federal en Berna, 20 de marzo de 1946, AFS, E 2001E,
1976/17, vol. 229.

2l Carta de la Legacién Suiza en Madrid a la Seccién de Asuntos Politicos, De-
partamento Politico Federal, 3 de abril de 1946, AFS, E 2001E, 1976/17, vol. 229.

2 Ibid.

» (Carta de la Legacién suiza en Madrid a la Seccién de Asuntos Politicos, De-
partamento Politico Federal, 10 de abril de 1946, AFS, E 2001E, 1976/17, vol. 229.

% Nota a la atencién del Sr. Froidevaux, 8 de mayo de 1946, AFS, E 2001E,
1976/17, vol. 229.
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file de la Victoria de aquel afio. Ya a partir de las primeras frases se
pueden notar el tono y las intenciones de su autor:

«A causa de las decisiones del gobierno rumano, destinadas a inte-
rrumpir las relaciones diplomaticas con Espana y a causa de las de Polo-
nia, con miras a reconocer el gobierno Giral y a llevar la cuestién espafiola
ante el Consejo de Seguridad, se esperan muchos articulos en la prensa de
izquierdas sobre la insostenibilidad del estado actual. Es por esta razén
que para los lectores catdlicos del Vaterland puede resultar interesante per-
cibir la verdad sobre este pafs, no a través de una mirada comunista, sino
a través de la mirada objetiva de un catélico suizo»?.

Hacia el final del articulo inserta un extenso fragmento de un
discurso de Franco que comenta de la siguiente forma:

«Estas palabras que en los discursos del actual jefe del Estado espa-
fiol no son palabras sueltas y cuya veracidad puede comprobarse a través
de los numerosos hechos, se distinguen esencialmente de la verborragia de
aquellos lideres que podemos llamar con razén dictadores. Esta denomina-
cién, sin embargo, no es valida para Franco, al igual que la actual forma de
gobierno no es una dictadura. Proximamente explicaremos a nuestros lec-
tores, en otro articulo, cudles son las principales diferencias»®.

A lo largo de un minimo de otras tres aportaciones procuraria
mantener su promesa®’. Su esfuerzo no pasé desapercibido ante los
ojos del gobierno espanol, que lo condecoré con la Cruz de la Or-
den de Isabel la Catélica por su compromiso periodistico «pour la
défense de la foi et de la vérité» de manos del entonces director del
Instituto de Cultura Hispanica Joaquin Ruiz-Giménez?.

La representacion suiza en Madrid informé al Departamento Po-
litico Federal sobre el galardon, albergando cierto reparo, y éste, a

¥ James SCHWARZENBACH: «Spanien im Zeichen des Kreuzes und des Evange-
liums», Vaterland, 16 de abril de 1946.

% Thid.

# James ScHWARZENBACH: «Die heutige spanische Verfassung», Vaterland, 21 de
mayo de 1946; ip.: «Die heutige spanische Verfassung», Vaterland, 3 de junio de 1946,
e iD.: «Eigenarten des spanischen Katholizismus», Vaterland, 26 de junio de 1946.

2 Carta de la Legacién suiza en Espana al Departamento Politico Federal (In-
formacioén y Prensa), 7 de julio de 1947, AFS, E 2001E, 1976/17, vol. 229.
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su vez, se dirigi6 al Departamento Militar Federal®. Segin la le-
gislacion suiza y como teniente del ejército suizo no se le permi-
tia aceptar ninguna condecoracion extranjera. La autoridad militar
suiza exigid, por consiguiente, su devolucion®. Schwarzenbach re-
plicé entonces que la condecoracién no tenfa un caracter politico,
sino «eclesiastico, pues llevaba los colores papales»’!, por lo que la
autoridad militar solicité un informe a la legacion suiza de Madrid
para que se aclarase el asunto. Broye contesté con un resumen de las
principales condecoraciones espafiolas y con un bosquejo histérico
sobre aquella otorgada a Schwarzenbach. Esta tenia, en realidad, un
caricter exclusivamente civil y gubernamental y se concedia a diplo-
maticos y demds extranjeros que, ante los ojos del gobierno, se con-
sideraban merecedores de tal galardén®?. El contenido de la carta
que la autoridad militar helvética mand6 a Schwarzenbach hace su-
poner que éste renunci a la orden a reganadientes?.
Schwarzenbach mostré su lealtad hacia el régimen de Franco
precisamente en una fase extremadamente dificil. En 1946 la Asam-
blea general de Naciones Unidas habia condenado a la Espania de
Franco mientras que Francia habia suspendido sus relaciones diplo-
maticas cerrando la frontera pirenaica’®. La dictadura que en 1947
seguia sufriendo bajo el aislamiento internacional tenia suficientes

» Carta del Departamento Politico Federal (Informacién y Prensa) a la Lega-
cién de Suiza en Madrid, 21 de julio de 1947, AFS, E 2001E, 1976/17, vol. 229.

0 Carta de la Direcciéon de la Administracién Militar, Departamento Militar
Federal, al Departamento Politico Federal (Informacién y Prensa), 29 de julio de
1947, AFS, E 2001E, 1976/17, vol. 229.

’! Carta de la Direccién de la Administracion Federal, Departamento Militar
Federal, al emisario suizo en Espana, E. Broye, 8 de agosto de 1947, AFS, E 2001E,
1976/17, vol. 229.

’2 Carta de la Legacién Suiza en Espafia a la Direccién de la Administracién
Militar suiza, 23 de agosto de 1947, AFS, E 2001E, 1976/17, vol. 229.

» Carta de la Direccién de la Administracion Militar, Departamento Militar
Federal, al teniente J. Schwarzenbach, 16 de septiembre de 1947, AFS, E 2001E,
1976/17, vol. 229.

* Manuel TUNON DE LARrA: «El poder y la oposicién», en Manuel TURON DE
LarA y José Antonio Biescas (eds.): Espaiia bajo la dictadura franquista (1939-1975),
vol. X**, Barcelona, Labor 1994, pp. 165-431 y 225-229; Bernat MUNIESA: Dicta-
dura y monarquia en Espasia. De 1939 hasta la actualidad, Barcelona, Ariel Histo-
ria, 1996, pp. 45-57, y Pedro A. MaRTINEZ LiLLO: «La politica exterior de Espafia
en el marco de la Guerra Fria: del aislamiento limitado a la integracién parcial en
la sociedad internacional, 1945-1953%», en Juan AVILES, Rosa PARDO y Javier TUSELL
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razones para agradecer los articulos escritos por un periodista mas
bien apologeta que benévolo con el gobierno espanol.

Ese mismo afo tomd las riendas de la editorial Thomas-Ver-
lag a través de la cual publicaria traducciones al aleman de obras
de personalidades del régimen como Manuel Jiménez Quilez y
Ramoén Serrano Saner”. También con Gonzalo Fernandez de la
Mora le unia una cierta amistad. En una carta dirigida a Schwar-
zenbach, el entonces colaborador de Prensa Espanola le facilitaba
material periodistico agregando ademis: «Le agradeci mucho su
ayuda para obtener la vacuna contra la poliomelitis [sic]. Ya sabe
Vd. que estoy a su disposicién en Madrid si puedo serle atil en
algo»®. Schwarzenbach le contesté solicitando un reportaje con
fotografias sobre el Valle de los Caidos y le pregunté por la fecha
de inauguraciéon®’.

Schwarzenbach escribia también para la revista catdlico-con-
servadora Schweizer Rundschau. En un articulo de 1947 propuso
la formacién de una Internacional catélica para la lucha contra la
ya existente Internacional comunista’®, deseo que se realizaria en
1952, con la creacion del Centro Europeo de Documentacién e In-
formacion (CEDI), que reuniria en sus filas a catdlicos conserva-
dores de Europa a través de una red de eminentes personalidades
afines a estas ideas®”. El CEDI dependia del Ministerio de Asun-
tos Exteriores. Entre los fundadores se encontraba Alfredo Sanchez
Bella, con la participacién de personalidades ya mencionadas como

(eds.): La politica exterior de Esparia en el siglo xx, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000,
pp. 323-340.

> Tsabel DREWS: «Schweizer erwache!»..., pp. 58-59.

*¢ Carta de G. Fernindez de la Mora a J. Schwarzenbach, 4 de octubre de
1957, SSA, Ar 108.1.1.

7 Carta de J. Schwarzenbach a G. Fernandez de la Mora, 9 de octubre de
1957, SSA, Ar 108.1.1.

% Thomas METZGER: «Antikommunismus in der “Schweizer Rundschau” nach
dem Zweiten Weltkrieg», en Urs ALTERMATT (ed.): Katholische Denk- und Leben-
swelten. Beitrige zur Kultur- und Sozialgeschichte des Schweizer Katholizismus im 20.
Jahrbundert, Friburgo, Academic Press, 2003, pp. 247-263, p. 250.

*> Vanessa CoNze: «Vielfalt ohne Einheit? Deutsche Europaideen im 20. Jahr-
hundert», en Ulrich LaPPENKUPER y Guido THIEMEYER (eds.): Europdische Einigung
im 19. und 20. Jabrbundert. Akteure und Antriebskrifte, Paderborn-Munich-Viena-
Zurich, Ferdinand Schoningh, 2013, pp. 45-68, p. 49.
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Ruiz-Giménez, Martin-Artajo y Ferndndez de la Mora*. La organi-
zacién mantenia centros nacionales en distintos paises europeos?'.
Schwarzenbach, ademds de ser miembro de la direccién?, era tam-
bién presidente del centro suizo de cuya constituciéon informé a
José Escobar Kirkpatrick, secretario general del CEDI¥, en una
carta de agosto de 1958*. Ya en abril de ese mismo afio habia so-
licitado el aplazamiento de su servicio militar para poder asistir a
la reunién anual en San Lorenzo del Escorial®. En marzo de 1962
abandonaria el CEDI debido a discordancias con el sector gaullista
dentro de la organizacion®.

4 Antonio MoreNO JusTe: «El Centro Europeo de Documentacion e Informa-
cién. Un intento fallido de aproximacién a Europa 1952-1962», en Javier TUSELL
et al. (coords.): Congreso Internacional El Régimen de Franco (1936-1975). Politica
y Relaciones Exteriores (Madrid, 11 al 14 de mayo de 1993), t. II, Madrid, UNED,
1993, pp. 459-474, p. 461.

N Ibid., p. 468.

42 Tsabel DrREWS: «Schweizer erwache!»..., p. 97. Matilde EirRoa SAN FRANCISCO:
«Espafia, refugio para los aliados del Eje y destino de anticomunistas (1939-1956)»,
Ayer, 67 (2007), pp. 21-48, pp. 30-31. Sobre el CEDI, véase ademas Pedro Car-
los GonzALEz Cukvas: «Neoconservatismo e identidad europea. Una aproximacién
histérica», Spagna contemporanea, 13 (1998), pp. 41-60; Johannes GROSSMANN: «Ein
Europa der “Hintergriindigen”. Antikommunistische christliche Organisationen,
konservative Elitenzirkel und private Aussenpolitik in Westeuropa nach dem Zwei-
ten Weltkrieg», en Johannes WIENAND y Christiane WIENAND (eds.): Die kulture-
lle Tntegration Europas, Wiesbaden, Verlag fiir Sozialwissenschaften, 2010, pp. 303-
340, pp. 311-318, y Johannes GROSSMANN: Die Internationale der Konservativen.
Transnationale Elitenzirkel und private AuBenpolitik in Westeuropa seit 1945, Mu-
nich, Oldenbourg, 2014.

# Antonio MoReNO JustE: «El Centro Europeo de Documentacion...», p. 465,
y Johannes GROSSMANN: Die Internationale der Konservativen..., p. 130.

# Carta de J. Schwarzenbach a J. Escobar Kirkpatrick, 26 de agosto de 1958,
SSA, Ar 108.1.1.

# Carta de F. L. von Senger, presidente del consejo de administracién de la
Ziircher Woche Verlag AG al Oberstbrigadier R. Suter, 30 de abril de 1958, SSA,
Ar 108.1.1. Los congresos anuales del CEDI tendrian lugar en El Escorial y mas
adelante también en el Valle de los Caidos. Antonio MORENO JusTE: «El Centro Eu-
ropeo de Documentacion...», p. 467, y Johannes GROSSMANN: Dze Internationale der
Konservativen..., pp. 168 y 324.

4 Johannes GROSSMANN: Die Internationale der Konservativen..., p. 232.
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Admirador de Juan Donoso Cortés

La admiracién de Schwarzenbach por Espana no se limitaba a
una dimensién contemporanea, reflejada en su defensa periodistica
del régimen o en la divulgaciéon de las obras anteriormente citadas.
En sus articulos de vez en cuando hacia referencia al diplomatico,
historiador y politico conservador Juan Donoso Cortés (1809-1853).
Ya Gonzague de Reynold habia sido un admirador suyo®.

Como filésofo y politico fundé una doctrina inspirada en San
Agustin, segtn la cual la politica y la sociedad deberian orientarse
en la religion. Revolucién y anarquia eran consideradas las conse-
cuencias de una politica que habia vuelto la espalda a la fe cris-
tiana. A pesar de ser diplomatico, sostenia la tesis de que la diplo-
macia se habia convertido, a partir del Congreso de Viena, en un
fin en si mismo y que ya no servia para mantener el equilibrio en-
tre los pueblos, sino para intervenciones abusivas en los asuntos
internos de los paises®. El alcance paneuropeo de la revolucién
alemana de 1848-1849 marcé el nuevo curso de Donoso Cortés,
quien, a través de su famoso Discurso sobre la dictadura ante las
Cortes, el 4 de enero de 1849, alcanzaria una notoriedad repentina
en toda Europa®. En su arenga tildaba el rumbo liberal-constitu-
cional de ingenuo. La revolucién llevaria a una «dictadura del pu-
nal» o «de la insurreccién»’’. Contra los abusos revolucionarios ya
no valdria la legalidad constitucional. Como dltima solucién que-
daria, por tanto, sélo la concentracion del poder gubernamental
en manos de un hombre fuerte: contra la «dictadura del punal» la
«dictadura del sable».

Estas palabras debieron impresionar a Schwarzenbach, ya que
bajo el titulo «Dolch oder Degen» («Pufal o Espada») apareceria
primero un articulo en su Republikaner en enero de 1962. Dos anos

4 Aram MATTIOLL: Zwischen Demokratie..., p. 313.

4 José Maria BENEYTO: Apokalypse der Moderne: die Diktaturtheorie von Do-
noso Cortés, Stuttgart, Klett-Cotta, 1988, pp. 32-33.

¥ 1bid., p. 56.

*0 Citado 7bid., p. 57 (énfasis original).

1 1bid., p. 58, y Juan DoNoso CORrTES: «Discurso sobre la dictaduras, en Obras
completas de Donoso Cortés, ediciéon de Juan JURETSCHKE, 2 tomos, t. IT, Madrid, La
Editorial Catdlica, 1946, pp. 187-204.
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mas tarde edité un volumen que recogia sus principales articulos y
que titul6 de la misma manera®. En el articulo de 1962 citaba un
pasaje del famoso discurso de Donoso Cortés que Schwarzenbach
utilizé para responder a un articulo de Salvador de Madariaga en la
Neue Ziircher Zeitung™. A continuacion de la cita, Schwarzenbach
insertd su propio manifiesto en favor del autoritarismo:

«Lo que Donoso Cortés expresé en 1849 es todavia valido. Es valido
para Portugal, es vélido para Espana y lo es para cualquier otra parte. Esta
es la razon por la cual nosotros, no obstante nuestra posicién democritica,
rechazamos la condena de aquellos regimenes autoritarios de la Peninsula
Ibérica, instaurados por la necesidad causada por el fracaso de sus respec-
tivas burguesias, y, al contrario de Madariaga y de su escuela, estimamos
tanto el régimen de Salazar como el régimen de Franco probados y deci-
didos aliados en la lucha por la salvacién de Europa del bolchevismo»*.

Schwarzenbach ya habia recurrido a Donoso Cortés en un edi-
torial publicado en el semanario Zzircher Woche en enero de 1958,
En dicho texto, impregnado de la mirada desencantada y apoca-
liptica del pensador extremefo, inspirada por los desérdenes re-
volucionarios de 1848-1849, el zuriqués utiliza el malestar decimo-
nénico para describir los episodios tumultuosos de su época. En
representacion de sus propias aprensiones, cede la palabra a Do-
noso y cita partes de una carta que Donoso habia escrito al emba-
jador de Prusia, conde Raczynski:

«Horrible ansiedad me oprime el corazén cuando considero cudl ha
sido en todo el curso de la Historia la fuerza omnipotente del mal. Decir
que la verdad acaba siempre por triunfar, que el bien es mas fuerte que
el mal, es proferir sonoras frases y acariciar ilusiones. No podéis imaginar
cudnta tristeza me produce este pensamiento»’°.

%2 Tsabel DrEWS: «Schweizer erwache!»..., p. 255.

> James SCHWARZENBACH: Dolch oder Degen. Ein Kaleidoskop unserer Zeit, Z.a-
rich, Verlag der Republikaner, 1964, pp. 55-59.

* Ibid, p. 59.

» Tbid., pp. 7-10.

*¢ Citado en James SCHWARZENBACH: Dolch oder Degen..., p. 8. La versién im-
presa en el texto se corresponde con la de la edicién alemana: Juan DoNoso CORr-
TES: Briefe, parlamentarische Reden und diplomatische Berichte aus den letzten
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Schwarzenbach aporta ademds otras citas sin indicar su proce-
dencia. Esta omision tiene su razén en el hecho de que, en reali-
dad, no se trata de una cita textual, sino de dos citas procedentes
del mismo documento que fueron acopladas:

«¢Y sabéis por qué se muere [Europal? Se muere porque estd envene-
nada”. Del racionalismo han salido el spinosismo, el volterianismo, el kan-
tismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas todas de perdicion, que,
en el orden politico, religioso y social, son para la Europa lo que en el or-
den fisico es para el Celeste Imperio el opio de los ingleses»®.

Schwarzenbach habia interiorizado los pensamientos de Donoso
Cortés. En estos parrafos se refleja una nostalgia del Antiguo Régi-
men, de una jerarquia establecida divinamente, de la sociedad es-
tamental y de un orden social desarrollado dentro de la fe catdlica,
donde las concepciones de Donoso Cortés y las de Schwarzenbach
se funden”. Incluso posteriormente, siendo ya diputado, mostraria
una conducta cercana a la retérica alarmista de Donoso, como se
puede notar en una carta de 1971 dirigida al consejero federal Bru-
gger en la cual le alertaba de una supuesta revolucién inminente®.

Apoyo al franquismo: el caso Grimau

La admiracion de Schwarzenbach por la dictadura espafiola se
refleja también con ocasién de la ejecucion de Julidan Grimau, a la

Jabren seines Lebens (1849-53), ediciéon de Albert MATER, Colonia, Verlag J. P. Ba-
chem, 1950, pp. 62-63. A titulo de traduccién se ha empleado el texto publicado
en la edicién de 1946: Carta de Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, al
conde Raczynski, Berlin, 8 de julio de 1849, Obras completas de Donoso Cortes...,
t. 11, pp. 780-781.

°7 Citado en James SCHWARZENBACH: Dolch oder Degen..., pp. 8-9. La versién
del texto de Schwarzenbach se corresponde con la edicién alemana de 1950, p. 78.
He utilizado aqui la versién publicada en 1946 de la «Carta a los Sefiores redacto-
res de El Pais y del Heraldo», Berlin, 16 de julio de 1849, en Obras completas de
Donoso Cortes..., t. 11, pp. 222-223.

°% La segunda parte de la cita se encuentra en realidad en un pasaje anterior
a ésta.

*? Isabel DReWS: «Schweizer erwache!»..., p. 227.

9 Thid, p. 140.
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que habia dedicado la portada de su Republikaner. En su defensa
de la sentencia muestra una retérica proxima a la del régimen, al
subrayar la labor del ejecutado por sus brutales interrogatorios, tor-
turas y ejecuciones durante la Guerra Civil. Grimau es difamado y
caricaturizado de manera grotesca, aunque Schwarzenbach le reco-
nozca cierta integridad:

«Grimau no es uno de los blandos, pues de lo contrario, los comu-
nistas no le habrian encomendado esa posicién clave. Es uno de esos lu-
chadores férreos que no retroceden ante sangre ni cadaveres. Es valiente
y fandtico como lo son los combatientes rojos convencidos. En este sen-
tido merece respeto. Ante el tribunal militar declar6 ser comunista. “He
vivido como un comunista. Moriré como un comunista”. Estas fueron sus
tltimas palabras.

Chapeau para este tio, es lo que podemos decir tranquilamente, consi-
derando nuestro mundo degenerado, empalagoso y burgués. Pero chapeau
también para los jueces espanoles a los que no les importé un comino el
griterfo de la opinién mundial organizada por los rojos —un griterio que
se debia esperar, considerando la celebridad del camarada apresado—. De
este modo, [los jueces] se expresaron en una lengua que los camaradas en-
tienden perfectamente» ..

Schwarzenbach ataca seguidamente a aquellas personalidades
que se habian comprometido en favor de un indulto para Grimau.
Las protestas internacionales contra la ejecucion son desacreditadas
y calificadas de complot entre comunistas y cripto-comunistas, ma-
quinado desde Moscti:

«Los comunistas de todo el mundo que estan avanzando debido a la
estupidez occidental, actian de manera légica. Ellos intentan prepararse
para el asalto de los bastiones ibéricos que el comunismo perdid, derrocar
a Salazar y a Franco y, tras un entreacto de democracia popular al estilo de
Ben Bella, izar la bandera roja. Me inquieta cémo ciudadanos necios del
mundo libre se dejan embaucar por la propaganda roja»®.

¢! James SCHWARZENBACH: «Gerechtigkeit fiir Genosse Grimau», Der Repu-
blikaner, 25 de abril de 1963; publicado también en James ScHWARZENBACH: Dolch
oder Degen..., pp. 284-289.

2 Tbid.
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Schwarzenbach acomete contra aquellos suizos que habian en-
viado un telegrama de protesta al ministro Manuel Fraga en el que
exigian un juicio de jurisdiccién civil. Para reprocharles su parciali-
dad, Schwarzenbach aporta las tres condenas a muerte que se sen-
tenciaron en Francia contra los autores del atentado de Petit-Cla-
mart, miembros de la Organisation de I’Armée Secréte (OAS),
contra las que los signatarios anteriormente citados no habrian pro-
testado. Del mismo modo cita también el juicio contra el coronel Ar-
goud, otro miembro de la OAS, en el que «los filintropos demdcra-
tas» al igual que los cardenales Feltin y Gerlier habrian callado.

La lealtad que Schwarzenbach brinda al régimen de Franco no
se articula practicamente a través de alabanzas —el autor habla in-
cluso de la «Espana de Franco fascista», aunque probablemente
pretenda burlarse del lenguaje de los opositores—, sino a través
de las calumnias contra el ejecutado y el descrédito de las mani-
festaciones de solidaridad tildindolas de comunistas. Pero Schwar-
zenbach fue incluso todavia més all4, pues en su critica incluyé
hasta a dos cardenales. Su fidelidad a la Iglesia de Roma estaba,
por lo visto, subordinada a su credo anticomunista. Ademas, sen-
tia un gran disgusto por las reformas que Juan XXIII habia intro-
ducido en el marco del Concilio Vaticano I1®. Schwarzenbach lu-
ché activamente contra el aggiornamento. En 1965 fundé junto con
su mentor Gonzague de Reynold la asociacion Una Voce Helvetica
que se oponia a la abolicién del latin como lengua litirgica y del
canto gregoriano y a la apertura ecuménica.

Apoyo al franquismo desde su escafio

En 1967 Schwarzenbach fue solicitado por el partido de ex-
trema derecha Nationale Aktion gegen die Uberfremdung von Volk
und Heimat (Accién Nacional contra la Sobreextranjerizacién de
Pueblo y Patria) para que se presentase como candidato a las elec-
ciones de octubre de aquel ano. Schwarzenbach accedié y logré
ocupar el Gnico escano alcanzado por este partido. Su entrada en
la politica activa implicaria varias contradicciones interesantes para

® Tsabel DReWS: «Schweizer erwache!»..., pp. 90-91, y Aram MATTIOLL: Zwis-
chen Demokratie..., pp. 314-316.
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él mismo. En primer lugar cabe especificar que todavia en 1962 ha-
bia criticado a aquellas voces alarmistas que temian una invasion de
extranjeros en Suiza y habia perorado en favor de una integracién
suiza en una «Europa de las patrias»®. En segundo lugar, Accién
Nacional era un partido compuesto mayoritariamente por protes-
tantes y sus votantes eran basicamente obreros, algo que contras-
taba con su ademan aristocratico y elitista®.

Entre 1967 y mediados de 1970, Schwarzenbach concentraria
sus fuerzas en una iniciativa popular que llevaria su nombre. La
«Segunda Iniciativa contra la sobreextranjerizacion» o «Iniciativa
Schwarzenbach», entregada en 1969 a la Cancilleria Federal y so-
bre la que se votaria en junio del siguiente afio, se proponia reducir
el porcentaje de extranjeros a un 10 por 100 en cada cantén a ex-
cepciéon de Ginebra, donde se permitiria un 25 por 100. Ademais,
la iniciativa preveia que se impidiese el despido de trabajadores sui-
zos mientras trabajasen extranjeros en el mismo establecimiento. La
iniciativa suscité un altisimo interés como muestra el porcentaje de
participacion de 74,7 por 100. La propuesta fue rechazada por muy
poco: un 54,0 por 100 de los votantes se expresé en contra. Para
Schwarzenbach esta derrota tenia el sabor de una victoria moral.

En diciembre de aquel afo, el politico zuriqués volvié a mostrar
su lealtad hacia el régimen de Franco. En aquel mes tenia lugar el
Proceso de Burgos contra dieciséis miembros de ETA. Los medios
suizos informaban con frecuencia sobre el desarrollo del consejo de
guerra y en las calles de las principales capitales europeas multitu-
des se expresaban en manifestaciones contra la crueldad de la dic-
tadura®. En las manifestaciones suizas participaban sobre todo es-

 Gaetano RoMaNO: «Vom Sonderfall zur Uberfremdung. Zur Erfolgsgeschi-
chte gemeinschaftsideologischen Denkens im 6ffentlichen politischen Diskurs der
spaten funfziger und der sechziger Jahre», en Gaetano Romano, Kurt IMHOF y
Heinz KLEGER (eds.): Vom kalten Krieg zur Kulturrevolution, Zarich, Seismo, 1999,
pp. 55-93, p. 56, e 0.: «Links oder rechts oder Gemeinschaft oder Gesellschaft?
Zur Konfusion politischer Unterscheidungen offentlicher Kommunikation», en Ma-
rio KONIG et al. (eds.): Dynamisierung und Umbau. Die Schweiz in den 60er und
70er Jabren, Zurich, Chronos, 1998, pp. 265-275, p. 268.

® Tsabel DREWS: «Schweizer erwache!»..., pp. 72-73.

% Moisés PrieTO: «Militiarprozesse und Hinrichtungen des spiten Franco-Regi-
mes im Spiegel Schweizer Medien (1970-1975)», Schweizerische Zeitschrift fiir Ges-
chichte, 60 (2010), pp. 84-96, pp. 89-91.
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panoles, suizos y, a veces, también italianos. Para Schwarzenbach
estas manifestaciones suponian una peligrosa mezcla de intrusos
extranjeros y suizos de izquierda, algo que ya habia calificado de
«quinta columna» comunista®. El 14 de diciembre interpuso una
interpelacion en el Parlamento:

«Las manifestaciones publicas, apoyadas por suizos de extrema iz-
quierda en las que participa mano de obra extranjera, estin aumentando
considerablemente y muestran cada vez mds su caracter violento y revolu-
cionario. Del mismo modo crece también la preocupacion y la indignacion
de la opinién publica suiza. Nosotros solicitamos al Consejo Federal que
nos informe sobre cémo piensa aplicar las ya existentes leyes sobre la acti-
vidad politica de extranjeros en Suiza»®.

La interpelacién fue firmada por otros catorce parlamentarios,
pero no se trataria antes de la siguiente sesién. En sus palabras se
reconoce la critica contra una supuesta degeneracién moral:

«Mi interpelacién trata de las manifestaciones de mano de obra extran-
jera apoyadas por suizos de extrema izquierda. La clave para entender los
fenémenos de alboroto en nuestras plazas y calles, en nuestras estaciones
de ferrocarril, btinkeres y fabricas, donde los extranjeros se manifiestan
con fuerza, rodeados e incitados por suizos, se encuentra en los objetivos
comunistas a realizar con métodos de agitacion planificada que incluyen
no sélo las manifestaciones, sino también las drogas, la pornografia y la re-
belién de alumnos y estudiantes, el separatismo y el antimilitarismo, todo
ello destinado a preparar a nuestro pais para la lucha de clases, quebrantar
todas las autoridades de estado, iglesia y ciencia y preparar lentamente el
asalto por parte de la ideologia genocida procedente del Este»®.

Schwarzenbach menciona explicitamente el Proceso de Burgos
como origen de los alborotos. Los excesos de violencia de los ma-
nifestantes podrian, segin él, «comprometer las buenas relaciones

¢ Tsabel DrEWs: «Schweizer erwache!»..., p. 238.

¢ «Interpellation Schwarzenbach (10775) Auslinder-Demonstrationen», 14
de diciembre de 1970, Amtliches Bulletin der Bundesversammliung, vol. 11, 17 de
marzo de 1971.

© Ihid.
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con otros estados»’’. Luego ataca con decisién a los diputados co-
munistas Jean Vincent y Roger Dafflon como también a los militan-
tes de partidos comunistas extranjeros que habrian participado en
esas manifestaciones.

Fue el consejero federal Ludwig von Moos quien replicé rela-
tivizando y contando el niimero de manifestaciones con participa-
cién de extranjeros desde 1966. El ministro Von Moos replicé que
otorgar el permiso para manifestaciones politicas era competencia
de los cantones. Seguidamente se centré en las manifestaciones, res-
tandole importancia a la participacion de extranjeros. Sin embargo,
la policia habria detenido a un espafiol que habria sido expulsado
posteriormente de Suiza.

Anos mas tarde, Schwarzenbach volveria con otra interpelacion
con motivo de un importante acontecimiento multitudinario. En
junio de 1974, el PCE organizé con el apoyo del Parti Suisse du
Travail (PSdT) un mitin en el estadio de patinaje de Les Vernets
en Ginebra. Comunistas espafioles acudieron de toda Europa para
escuchar a Santiago Carrillo y a Dolores Ibarruri. Sin embargo, po-
cos dias antes del acto, el Consejo Federal les prohibié que toma-
sen la palabra.

Mientras que los dos lideres insistian en violar intencionada-
mente el decreto gubernamental, los camaradas suizos temian las
consecuencias juridicas de un desacato y propusieron que los dis-
cursos se grabasen previamente y se emitiesen en playback’. Final-
mente, los lideres del PCE aceptaron esta propuesta. Sin embargo,
el 23 de junio de 1974, dia del acto, al final de los discursos, Iba-
rruri agarrd el micréfono para dirigir algunas palabra a los entre
20.000 y 25.000 presentes y entonar con ellos La Internacional™.
Indignado por la elusiéon del decreto, el gobierno suizo decret6 la

0 Ibid.

" Moisés PriETO LOPEZ: «“El fascismo también nos concierne a nosotros”. Or-
ganizaciones y manifestaciones de solidaridad suizas con el antifranquismo espafiol
(1970-1976)», en Rafael Quirosa-CHEYROUZE Y MuUNOZ (ed.): IV Congreso Interna-
cional Historia de la Transicién en Espaiia. Sociedad y movimientos sociales (Almeria,
2 al 6 de noviembre de 2009), s, s.e., 2009, pp. 1155-1172, p. 1165.

2 Sébastien FARRE: La Suisse et I'Espagne de Franco: de la guerre civile i la
mort du dictateur (1936-1975), Lausana, Antipodes, 2006, p. 410, y André Rau-
BER: Histoire du mouvement communiste suisse, vol. 11, Ginebra, Slatkine, 1997-
2000, p. 423.
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prohibicién de acceder al territorio nacional para los dos. Pero la
indignacién de Schwarzenbach era todavia mayor.

Su interpelacion fue firmada por otros cuarenta y cinco parla-
mentarios”. En su voto se muestra principalmente irritado por la
participacion de diputados del PSAT en Ginebra. La combinacion
de xenofobia y anticomunismo alcanza aqui su mayor expresion al
privar al diputado Jean Vincent, presidente del PSdT, y a su par-
tido del adjetivo «suizo»™. Schwarzenbach pregunté al entonces
ministro de Justicia y Policia, Kurt Furgler, por la razon del per-
miso que se les habia otorgado al principio y por el posterior cam-
bio de rumbo, mostrindose particularmente interesado en averi-
guar si ese cambio se reconducia a supuestas presiones por parte

de «El Pardo»:

«¢Es correcto mi razonamiento o es equivoco, Sefior consejero Fur-
gler, si interpreto que el sentido de la prohibicién de tomar la palabra hu-
biese sido impedir que el estadio de Vernets se convirtiese en una plata-
forma de agitacion revolucionaria y subversiva contra un tercer pais con el
que mantenemos buenas relaciones? En este caso, el mitin hubiese tenido
que ser prohibido por completo, pues se hubiese tenido que partir de la
idea que los funcionarios comunistas, la impopular Pasionaria y el cama-
rada Carrillo, nunca jamas hubiesen permanecido en silencio ante el po-
dio de oradores»”.

Schwarzenbach aplaude la prohibicién de entrar a Suiza, pero
pide también sanciones para el diputado comunista Vincent’. Fur-
gler replica con sarcasmo y guasa rehusando los reproches de pasi-
vidad contra el gobierno suizo. La pregunta sobre el papel del go-
bierno espafiol para infligir la prohibicién de toma de palabra es
obviada por Furgler que justifica la decisién como medida preven-
tiva contra la magnitud que hubiera podido tomar el mitin”.

Al afio siguiente, Schwarzenbach volveria a presentar otra inter-
pelacion relacionada con Espana. El 27 de septiembre de 1975, tres

73

«Interpellation Schwarzenbach (12041) Redeverbot. Umgehung», 24 de junio
de 1974, Amtliches Bulletin der Bundesversammlung, vol. V, 10 de diciembre de 1974.
™ Ibid.
” «Interpellation Schwarzenbach (12041)»...
76 Ibid.
7 Tbid.
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miembros del FRAP y dos de ETA eran fusilados respectivamente
en Madrid, Barcelona y Burgos. La indignacién por las ejecuciones
era de tal magnitud que numerosas democracias occidentales retira-
ron sus embajadores de Espafia en senal de protesta’™, a la cual el
Consejo Federal también se sumé. Schwarzenbach veia en este paso
una violacién de la neutralidad suiza. El 1 de octubre protesté de
la siguiente forma:

«El Consejo Federal ha llamado a su embajador en Madrid a consul-
tas en senal de protesta. La Embajada suiza en Madrid calific6 esta medida
de “no muy oportuna”. El canciller de la Confederacién tildé este paso de
“insélito”. ¢Cémo concilia el Consejo Federal esta insdlita protesta con
la obligacién dictada por nuestra neutralidad a no entrometernos en los
asuntos internos de otros estados?» .

Schwarzenbach acusé a Pierre Graber, jefe del Departamento
Politico Federal y presidente de la Confederacion de turno, de ha-
ber informado de esta medida a los demas miembros del gobierno
cuando el embajador ya habia preparado su maleta®. La politica
del Consejo Federal respecto a Espafa es calificada de inconse-
cuente y contradictoria. Cuenta una serie de atentados terroristas
en Espana en orden cronoldgico y presenta la ley antiterrorista de
agosto de 1975 como consecuencia de estos excesos de violencia.
Schwarzenbach cita entonces un pasaje del redactor-jefe del dia-
rio ABC. Las penas de muerte y la ley antiterrorista son presenta-
das como medida legitima para mantener el orden y proteger a los
miembros de las fuerzas armadas y de los cuerpos de seguridad de
la violencia terrorista.

Pero Schwarzenbach va todavia mas alla y compara las Gltimas
gjecuciones en Espana con aquellas contra traidores a la patria que
se dieron en Suiza durante la Segunda Guerra Mundial. Sin ni si-
quiera plantearse la idoneidad de la pena capital, intenta despole-

8 Raimundo BassoLs Jacas: «Espana y Europa durante el franquismo», Histo-
ria Contemporanea, 30 (2005), pp. 115-127.

" «Interpellation Schwarzenbach (75.470) Riickruf des Schweizer Botschaf-
ters in Madrid», 1 de octubre de 1975, Amtliches Bulletin der Bundesversammilung,
vol. I, 18 de marzo de 1976 (énfasis original).

80 Thid.
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mizar esta practica haciendo referencia al gran nimero de paises
donde todavia esta en vigor y que mantienen relaciones diploma-
ticas con Suiza®. Las matanzas en la RDA y en la Union Soviética
sirven para criticar el partidismo en la politica exterior del Consejo
Federal, ya que en estos casos no se habia retirado al embajador
helvético. Graber replicé haciendo hincapié en una exégesis de la
neutralidad suiza determinada a rechazar esa critica:

«Primera observacién: la neutralidad permanente de Suiza le impide
tomar partido en un conflicto armado de caracter internacional; la poli-
tica de neutralidad, es decir, el conjunto de reglas de conducta de politica
extranjera que Suiza se autoimpone libremente tiene él mismo el objetivo
de asegurar y proteger su neutralidad, dindole un maximo de credibili-
dad. Esta politica le impone, ademds, un deber de imparcialidad y de re-
serva en las posiciones tomadas respecto a acontecimientos allende sus
fronteras. Segunda observacién: esta regla de conducta ha sido, sin em-
bargo, aplicada de manera diferenciada. En particular, el Consejo Federal
ha estimado que el deber de reserva no podia oponerse a intervenciones
humanitarias y que tampoco podia impedirle de tomar posicién piblica-
mente cuando se trataba de hechos relacionados con naciones o pueblos
con los que nos unen unos lazos muy estrechos, sobre todo si esos he-
chos suscitan una emocién legitima en Suiza y en aquellos paises que res-
petan los mismos valores morales y que poseen como nosotros institucio-
nes democraticas» ™.

Graber hace también referencia a las solicitudes de clemencia
del papa y a la retirada del nuncio apostélico, insinuando asi una
conformidad del paso dado por la Confederacién Suiza con la poli-
tica de la Iglesia catdlica. Schwarzenbach se declaré insatisfecho de
la respuesta, porque no habia entrado en el tema del «comporta-
miento de Suiza frente a aquellas naciones [...] que suelen recurrir
a procedimientos semejantes»®.

81 Ibid.
8 Ibid.
¥ Ibid.
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Contradicciones y discontinuidades

Las intervenciones parlamentarias de Schwarzenbach muestran
un apoyo al régimen articulado a través de un lenguaje conservador
y anticomunista; apoyo que, desde luego, se distingue de aquellos
fervorosos articulos de 1946 o de la enhorabuena para los jueces
militares que condenaron a Julian Grimau en 1963. En este sentido
resulta interesante comparar su conducta con la de Joaquin Ruiz-
Giménez, quien, en 1947, habia galardonado a Schwarzenbach.
Mientras que ése se habia distanciado del régimen adoptando pos-
teriormente posturas muy criticas y acercandose a la oposicién de
izquierdas®, Schwarzenbach mantenia su defensa frente a los ata-
ques procedentes de sectores antiautoritarios.

Pero si en la época anterior a su eleccién al Parlamento suizo po-
dia permitirse negar que el régimen fuera una dictadura o afirmar
que si lo era y «a mucha honra» o demonizar a un comunista ejecu-
tado y dar vitores a sus verdugos, una vez obtenido ese escafio tuvo
que moderar su retdrica abiertamente profranquista y adaptarse a
las reglas de juego de la democracia. Los tonos panegiricos de an-
tano se convirtieron en un discurso encaminado a subrayar la nor-
malidad y legitimidad del régimen y a atacar a sus adversarios.

Su politica de extranjeria suponia, sin embargo, un conflicto de
interés con el régimen, que a partir de principios de los afios se-
senta promovia la emigracién hacia Europa de la que se aprovecha-
ria a través de una relajacion del mercado laboral nacional y de las
remesas de los emigrantes enviadas a Espafa. Estas tltimas tenian
un significado importantisimo para el balance econémico del pais®.
Considerando que en 1970 el nimero de trabajadores espafioles re-

8 Javier MuNoz Soro: «La parabola de Cuadernos para el Didlogo: de la pa-
sién politica a las instituciones», en Rafael QuEROSA-CHEYROUZE Y MuUNOZ (ed.):
Prensa y democracia. Los medios de comunicacién en la Transicion, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2009, pp. 183-197.

% José Antonio Biescas: «Estructura y coyunturas econémicas», en José An-
tonio Biescas y Manuel TUNON DE LaRra (eds.): Esparia bajo la dictadura franquista
(1939-1975), vol. X.**, Barcelona, Labor, 1994, pp. 19-164, pp. 90-91; Adrian SHu-
BERT: Historia social de Esparnia (1800-1990), Hondarribia, Nerea, 1991, pp. 305-306;
Pablo MarTIN AceRA y Elena MarTiNEZ Ruiz: «The Golden Age of Spanish Capi-
talism: Economic Growth without Political Freedom», en Nigel TownsoN (ed.):
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sidentes en Suiza abarcaba la cifra de 113.000%, la aprobacién de
la iniciativa en aquel afno hubiera contrariado la dictadura®. La
preocupacion por las consecuencias de esta iniciativa repercutio
también en la prensa espafiola. En una carta que la representacion
suiza en Sevilla dirigié al Departamento Politico Federal® se hace
referencia a un articulo del Correo de Andalucia que tacha la inicia-
tiva de racista, inhumana y no cristiana®.

La obsesion de Schwarzenbach por acometer contra aquellos
extranjeros politizados y, entre estos a los espafioles que se manifes-
taban contra Franco, muestra, en cambio, una practica afin a la po-
litica del régimen®, que a través de su embajada presionaba al Con-
sejo Federal para que se impidieran determinadas manifestaciones
o se expulsaran a determinados emigrantes espafoles, utilizando la
rescision del acuerdo bilateral para hacer presion”'.

Spain Transformed. The Late Franco Dictatorship, 1959-75, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2007, pp. 30-46, p. 40, y Tony Jupt: Postwar..., p. 517.

8 Sébastien FARRE: La Suisse et I'Espagne..., p. 394. Un relato compacto sobre
la emigracién espafiola hacia Suiza se encuentra en Luis M. CALVO SALGADO: «La
emigracion espafiola en Suiza desde los afios sesenta y la primera etapa de las rela-
ciones bilaterales en materia de politica migratoria», en Joseba DE LA TORRE y Glo-
ria SANZ LAFUENTE (eds.): Migraciones y coyuntura econémica del franguismo a la de-
mocracia, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2008, pp. 289-316.

87 La satisfaccion del embajador de Espafa en Berna por el rechazo de la ini-
ciativa se puede leer en ABC: «Declaraciones del embajador espafiol», ABC, 9 de
junio de 1970. La preocupacién por la condicién de los espanoles se expresa tam-
bién en el viaje a Suiza del ministro de Trabajo espafiol poco después de la ini-
ciativa. Pedro S. QUEIROLO: «Berna: La enmienda Schwarzenbach, rechazada», La
Vanguardia Espasiola, 9 de junio de 1970.

8 Carta de la Representacién suiza en Sevilla al Departamento Politico Fede-
ral, 28 de julio de 1970, AFS, E 2001E-01, 1982/58, vol. 344.

8 J. MARTINEZ ROURA: «Suiza: ¢Discriminacion o racismo?», E/ Correo de An-
dalucia, 26 de julio de 1970. En el articulo aparecen los testimonios de un sacer-
dote afincado en Lucerna y de un profesor de filosofia que se habian movilizado
contra la iniciativa.

% Sobre el control del credo politico de los emigrantes espafioles en Suiza por
parte del agregado laboral espafiol, véase Luis M. CALVO SALGADO: «Las relaciones
del TEE con Suiza», en Luis M. CALVO SALGADO et al.: Historia del Instituto Espariol
de Emigracién, Madrid, Ministerio de Trabajo e Inmigracién, 2009, pp. 189-210.

1 Sébastien FARRE: «Emigrantes espafioles en Suiza: movilizacién y militan-
cia», en Ana FERNANDEZ ASPERILLA (ed.): Gente que se mueve. Cultura politica,
accion colectiva y emigracion espaiiola, Madrid, Fundacién 1.° de Mayo, 2010,
pp. 195-229, p. 206.
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Desde el punto de vista econdmico, a finales de los afios sesenta
y principios de los setenta la diplomacia suiza percibe un cuestio-
namiento de la politica emigratoria del régimen, debido a la con-
tradiccion entre la prosperidad econémica alcanzada y la necesidad
de seguir promoviendo la emigracién al extranjero. Segtin una carta
del embajador suizo a su gobierno, el régimen estaria tomando en
consideracién el retorno masivo de sus emigrados para emplearlos
en determinadas zonas de la Peninsula con exenciones fiscales y re-
servadas para empresas extranjeras®. En el escrito se parafrasean
las palabras de Alfredo Sanchez Bella, quien conocia a Schwar-
zenbach por su actividad en el CEDI. Este asunto se discutié tam-
bién en la conferencia de embajadores suizos de agosto de 1973. El
embajador en Espana, André Parodi, afirmé entonces:

«Para combatir esta emigracion, Espafna se apoya en los sectores sui-
zos opuestos a la sobrepoblacién extranjera, incita las mejoras técnicas, las
inversiones masivas y las compras de licencia y de conocimientos técnicos
extranjeros o se esfuerza por atraer las empresas suizas para poder utilizar
en el lugar su mano de obra barata»®.

Los propositos aqui mencionados cobran interés, en primer lu-
gar, porque se oponen a la promocién de la emigracion por parte
del gobierno espaiiol a través del Instituto Espafiol de Emigracion,
controlado por los tecndcratas del Opus Dei”. En segundo lugar,
muestran un comportamiento afin a la politica de la Uberfremdung
practicada por Schwarzenbach. Sin embargo, la crisis del petréleo
de aquel afio alteraria la planificacién econémica.

Otro conflicto de interés entre la ideologia de Schwarzenbach y
la politica del régimen se puede advertir en las distintas concepcio-
nes de politica econémica exterior. Schwarzenbach postulaba una
politica de proteccionismo y aislamiento, orientada hacia sus orige-

%2 Carta de la Embajada de Suiza en Madrid a la Seccién de Asuntos Politi-
cos del Departamento Politico Federal, 10 de diciembre de 1971, AfZ, 328.1.5.12.

% «Proces-verbal de la Conférence des Ambassadeurs 1973», 29 a 31 de agosto
de 1973, AFS, E 2004(B), 1987/77, vol. 16, pp. 33-34.

* Axel KREIENBRINK: «La politica de emigracion a través de la historia del
IEE», en Luis M. CALVO SALGADO et al.: Historia del Instituto Espariol de Emigra-
ci6n, Madrid, Ministerio de Trabajo e Inmigracién, 2009, pp. 13-33.
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nes, dispuesta a promover el sector agrario y la pequena industria
y opuesta al gran capital y a la exportacién masiva®. Esta idea se
oponia a las relaciones econémicas y comerciales entre los dos pai-
ses que, gracias a la liberalizacién econémica del régimen durante
los afios sesenta, habian alcanzado una solidez y un volumen sor-
prendentemente alto®.

Conclusiones

Schwarzenbach se inscribe en una serie de intelectuales de dere-
cha suizos, partidarios del autoritarismo, a la que pertenecen expo-
nentes como su mentor Gonzague de Reynold, el diplomatico Carl
Jacob Burckhardt, yerno de este tltimo”, y el politico Jean-Marie
Musy?®. De manera mds amplia también se pueden reconocer ana-
logias con el filosofo del Derecho aleman Carl Schmitt, otro impor-
tante receptor de Donoso Cortés”. De todos modos, la influencia
del pensador extremeno en el pensamiento de Schwarzenbach no
se limit6 a una inspiracién para la defensa de los autoritarismos de
posguerra, sino que debié influir indirectamente también en el re-

» Tsabel DREWS: «Schweizer erwache!»..., pp. 227-235.

% Sébastien FARRE: La Suisse et I'Espagne..., pp. 385-398; Sébastien FARRE y
Jorg RucksTuHL: «Las inversiones suizas en Espafia durante el franquismo. De la
Guerra Civil a la convencién de doble imposicion (1936-1966)», en Julio TascoN
FERNANDEZ (ed.): La inversion extranjera en Espaiia, Madrid, Editorial Minerva,
2008, pp. 141-166.

77 Paul StaUFFER: «Grandseigneur “Anti-Intellektueller”. Carl J. Burckhardts
in den Fihrnissen des totalitiren Zeitalters», en Aram MATTIOLI (ed.): Intellektue-
lle von rechts. 1deologie und Politik in der Schweiz 1918-1939, Zirich, Orell Fiissli,
1995, pp. 113-134.

% Musy produjo en 1937-1938 junto con Franz Riedweg la pelicula propagan-
distica Die Rote Pest (La peste roja) sobre la amenaza del comunismo en Europa
y en la que se homenajea al general Franco. Daniel SEBASTIANE: Jean-Marie Musy
(1876-1952), un ancien conseiller fédéral entre rénovation nationale et régimes auto-
ritaires, 2 vols., tesis doctoral, Université de Fribourg, 2004,

? Pablo JIMENEZ: «La reaccién contra la historia. Donoso Cortés y Carl Sch-
mitt», en Miguel Angel Ruiz CArNICER y Carmen Frias CORREDOR (eds.): Nuevas
tendencias historiogrdficas e bistoria local en Esparia: actas del II Congreso de Histo-
ria Local de Aragén (Huesca, 7 al 9 de julio de 1999), Huesca, Instituto de Estudios
Altoaragoneses, 2001, pp. 401-416.
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chazo de organizaciones supranacionales como la ONU o el Espa-
cio Econémico Europeo'™.

Tanto desde su maquina de escribir como desde la tribuna del
Parlamento helvético, Schwarzenbach efectué una enérgica de-
fensa como «abogado del régimen» en Suiza. Su mentalidad de-
cimondnica y su nostalgia de una Suiza rural, romdntica y esta-
mental muestran un cardcter anacronista comparable con el del
régimen de Franco. Schwarzenbach veia en él un baluarte cris-
tiano eficaz contra el comunismo. Considerando, sin embargo,
que el mismo régimen experimenté un cambio a partir de los anos
cincuenta, articulado a través de una liberalizacién de la econo-
mia, de una adhesién a entidades supranacionales, de la promo-
cién de la emigracion hacia Europa y de un aperturismo de cara al
turismo, es de suponer que este desarrollo no gustase demasiado
al conservador zuriqués, enemigo declarado del gran capital y de
la tecnocracia ',

Schwarzenbach era ante todo un admirador del franquismo be-
ligerante y sin eufemismos de la Guerra Civil y de la inmediata
posguerra que habia conocido en su etapa de 1946, es decir, en su
fase autdrquica y nacionalcatdlica. No obstante esas concesiones
dictadas por el pragmatismo del régimen, no dudé en defenderlo
de ataques desde Suiza o desde el extranjero. Schwarzenbach no
s6lo no cuestiond la legitimidad de los consejos de guerra de 1963
y 1975, sino que la defendi6 ante aquellos sectores de la sociedad
suiza que si la cuestionaban.

En su monografia, Drews afirma que Schwarzenbach, por su
aceptacion de las reglas democraticas y su rechazo a la violencia, no
puede ser adscrito a la extrema derecha, sino mas bien a una de-
recha conservadora'®. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que
este supuesto rechazo no le impidié apoyar la de los consejos de
guerra y de las ejecuciones del régimen. Mostré asi una actitud ti-
pica de los populistas de derecha que peroran una ideologia de ex-
clusién, pero se cuidan de no traspasar un limite en sus afirmacio-

10 Tsabel DRrEWS: «Schweizer erwache!»..., p. 211, y Thomas BUOMBERGER:
Rampf gegen unerwiinschte Fremde..., p. 219.

10 Thomas BUOMBERGER: Kamzpf gegen unerwiinschte Fremde..., p. 214.

12 Tsabel DrEWS: «Schwerzer erwache!»..., p. 237.
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nes por temor a posibles sanciones por parte de la opinién publica
0 a una alteracién negativa de su electorado'®.

Schwarzenbach, que desaparecié de la vida politica a finales de
los setenta, dej6é un importante legado que se cristalizaria dentro de
la SVP, hasta entonces partido conservador y afincado en el mundo
agrario y de la pequefa industria. Ulrich Schliier, brazo derecho
de Schwarzenbach durante siete afos, personifica esta continuidad
como ningin otro exponente'™. En 1981 adhiri6 a este partido y se
convirtié posteriormente en uno de sus principales idelogos junto
con el lider del partido Christoph Blocher, consiguiendo un repo-
sicionamiento de la SVP hacia la derecha mas radical. El uso de un
instrumento de democracia directa como la iniciativa popular para
llevar adelante una politica de marginacion y de restriccion de los
derechos de los inmigrantes es una caracteristica comdn a Schwar-
zenbach y a los exponentes de la SVP, como también el antieuro-
peismo vy el rechazo a la acogida masiva de refugiados.

Se debe a Schliier la iniciativa popular contra la construccién
de minaretes, aprobada en noviembre de 2009 por el pueblo suizo.
También en la iniciativa contra la «inmigracion masiva» de febrero
de 2014 se reconoce el tema de la Uberfremdung de corte «schwar-
zenbachiano». Pero hay también importantes diferencias entre
Schwarzenbach y la SVP o sus barones. La SVP es un partido ma-
yoritariamente protestante cuyo lider, Blocher, jurista y empresario
multimillonario de origenes humildes, encarna un tipo de neolibe-
ralismo y capitalismo que Schwarzenbach aborrecia.

En el debate parlamentario en los afios 2008 y 2009 sobre la
rehabilitacion de los voluntarios suizos que habian luchado en la
Guerra Civil espafola en defensa de la Republica y que habian sido
juzgados y condenados a penas de hasta cuatro anos de carcel y
suspension de los derechos civiles por tribunales militares en Suiza,
se planted un tema de memoria histérica que, sin la menor duda,
hubiese suscitado el interés de Schwarzenbach. A pesar de la opo-
sicién de la SVP contra una ley que segin ellos rehabilitaba a es-
talinistas y no a combatientes por la democracia —ostentando, por

10 Gianni D’AMATO y Damir SKENDEROVIC: Mit dem Fremden politisieren:
Rechtspopulistische Parteien und Migrationspolitik in der Schweiz seit den 1960er
Jahren, Ztrich, Chronos, 2008, p. 22.

14 Thomas BUOMBERGER: Kanzpf gegen unerwiinschte Fremde..., pp. 218-219.
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tanto, una retérica proxima a la del politico desaparecido—, el pro-
yecto de ley fue aprobado por todos los grupos parlamentarios ex-
ceptuando la misma SVP'®,

James Schwarzenbach, personaje controvertido y enigmatico,
merece un estudio mas profundo y extenso que permita plasmar su
complejidad, considerando en futuras investigaciones también fon-
dos en archivos fuera de Suiza. Del mismo modo, pero en pers-
pectiva mas general, el estudio de redes, organizaciones y perso-
nalidades que defendieron la dictadura franquista puede ayudar a
entender el apoyo y la longevidad de un sistema retrégrado y suma-
mente represivo, a través de una mirada transnacional, es decir, mas

alla de la historia diplomatica'®.

10 Katharina WEBER: Die Rehabilitierung der Spanienfreiwilligen in der Schweiz
(1946-2009), tesina inédita, Universitit Ziirich (Suiza), 2010, pp. 81-82.

106 Patricia CLAVIN: «Defining Transnationalism», Contemporary European His-
tory, 14 (2005), pp. 421-439, y Luc VAN DONGEN, Stéphanie RouLIN y Giles ScotT-
SMITH (eds.): Transnational Anti-Communism and the Cold War, Londres, Palgrave
Macmillan, 2014.
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Introduccién

La historia de las mujeres constituye en la actualidad un ambito
de estudio fecundo en el panorama investigador de la universidad
espanola, hasta el punto que no resulta facil hacer un balance que
dé cuenta con cierta coherencia de las lineas tedricas y metodoldgi-
cas seguidas por el aluvién publicistico de la Gltima década. Conse-
cuentemente, el desarrollo de estas paginas pretende ser una pros-
peccién puntual de un aspecto que, sin embargo, nos parece axial
en la investigaciéon que compete a su drea de estudio: la accién po-
litica de las espafolas en el transcurrir de la contemporaneidad.
Dos siglos de historia desde la Guerra de la Independencia hasta
la Transicién democratica, que construyen la conflictiva relacion de
las mujeres con el poder, apreciando las formas de relacion, de re-
sistencia y de lucha, ya individuales o colectivas, que las mujeres
han desarrollado como medio de manifestar sus discrepancias (o
acomodo) con el orden establecido.

Una labor ardua a partir de lo mucho publicado en estos ulti-
mos afios y de dificil sintesis, por lo que nos limitaremos a expo-
ner los caminos tedricos seguidos por la investigacion, sefialando
las categorias de analisis mas utilizadas en los diferentes ambitos te-
maticos identificados con la movilizacion y la accién politica de las
espanolas durante la etapa contemporanea. Priorizando estos aspec-
tos, las citas bibliograficas suponen una obligada seleccién de libros
o dosieres de especializacién monografica, que encierran, en mu-
chos casos, un conjunto de contribuciones significativas que no po-
demos relacionar en detalle.

Partimos de balances historiograficos previos que demuestran
el interés por avanzar en la disciplina atendiendo criticamente a los
modos en que se ha conducido la investigaciéon y que son orienta-
dores del itinerario seguido'. En este sentido, la Asociacién Espa-

! Elena HERNANDEZ SaNDOICA: «Historia de las mujeres y de las relaciones de
género», en Elena HERNANDEZ SANDOICA: Tendencias historiogrificas actuales. Es-
cribir historia hoy, Madrid, Akal, 2004, pp. 437-471, y Ana AGuADO: «La historia
de las mujeres y del género», en Teresa Maria ORTEGA LOPEZ (ed.): Por una histo-
ria global: el debate historiogrdfico en los dltimos tiempos, Granada, Universidad de
Granada-Universidad de Zaragoza, 2007, pp. 111-134.
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fola de Investigacion de Historia de las Mujeres ha fomentado con-
gresos y seminarios especialmente dirigidos a recabar el estado de
la disciplina, identificando las influencias recibidas?. En todas es-
tas prospecciones analiticas es posible detectar una doble preocu-
pacién por dar cuenta tanto de los avances procurados por la teo-
ria feminista, los estudios de género y la historia de las mujeres,
como por integrar los aportes de la especulacion devenida del co-
nocimiento histérico en general y, aGn mas, de mantener la interac-
cién con otras ciencias sociales y humanas que se han manifestado
esenciales para renovar las bases tedricas e interpretativas del com-
portamiento humano.

Cabe senalar que una de las aportaciones més significativas de
la teoria feminista ha sido el cuestionamiento del paradigma here-
dado desde la modernidad, anclado en el universalismo del sujeto
moderno. Su contribucién a la desestabilizacion y descentraliza-
cién de esta subjetivacién androcéntrica ha resultado trascenden-
tal y no ha quedado limitada a la fragmentacion y consideracion de
nuevas subjetividades. Tan importante como esto ha sido el inte-
rés por conocer las formas de articulacién de la diferencia sexual
y de sus representaciones culturales asociadas a la masculinidad y
a la feminidad, con la intencidn, en Gltima instancia, de dar cuenta
de la jerarquizacion social y del poder ejercido sobre las mujeres.
Particularmente, nos interesa apreciar aqui los conceptos y mar-
cos hermenéuticos aplicados al estudio de la movilizacién y de la
accion politica de las espanolas en la etapa contemporanea, como
medio de averiguar las formas de interaccion de las mujeres con el
poder, de los caminos que el feminismo, como movimiento social a
favor de los derechos de las mujeres, ha transitado en los diferen-
tes contextos historicos.

2 Maria Isabel DEL VAL et al.: La Historia de las Mujeres: una revision historio-
grdfica, Valladolid, Universidad de Valladolid-AETHM, 2004; Cristina BORDERIAS
(ed.): Historia de las Mugeres: perspectivas actuales, Barcelona, Icaria, 2009; 0. (ed.):
Joan Scott y las politicas de la historia, Barcelona, Icaria, 2006; Gloria FRANCO y Ana
TRIARTE (eds.): Nuevas rutas para Clio. El impacto de las tedricas francesas en la his-
toriografia feminista espaiiola, Barcelona, Icaria, 2009; Pilar PERrEz-FUENTES (ed.):
Subjetividad, cultura material y género. Didlogos con la historiografia italiana, Barce-
lona, Icaria, 2010, y Maria Isabel DEL VAL y Henar GALLEGO (eds.): Las huellas de
Foucault en la historiografia. Poderes, cuerpos y deseos, Barcelona, Icaria, 2013.
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Enfoques teéricos y categorias clave

El debate historiografico abierto en torno a las formas de apre-
hensién de la realidad ha llevado a nuevos modelos de explicacion
para dar cuenta de las practicas, las experiencias y la expresion de
los actores historicos. Frente al tradicional enfoque de la historia so-
cial, la historia cultural surge como una alternativa acoplada al uso
del lenguaje como creador de una realidad compuesta de signos con
los que interacttian los sujetos. Los cédigos y los signos, que apelan
a la norma y al lenguaje, puestos en juego, son interpretados en los
entornos en que son utilizados como productos del habla de los in-
dividuos que incorporan sus formas y modos de ver el mundo. Den-
tro del enfoque de la Historia Cultural que estamos describiendo, la
«cultura politica» se puede concebir como el conjunto de discursos
y de practicas simbdlicas tendentes a exponer demandas y procurar
cambios en las relaciones de poder’. De ahi que se haya apuntado
que el cambio politico es fundamentalmente el resultado de un cam-
bio lingtiistico, de una trasferencia de autoridad encarnada por nue-
vas formas de expresion discursivas que se imponen y generalizan en
el uso que de ellas hacen los individuos*.

De forma consecuente con esto, el estudio de la accién politica
de las espanolas en la etapa contemporinea se ha ocupado prefe-
rentemente de la interaccién femenina con las distintas culturas po-
liticas, en la oportuna averiguaciéon de cémo se han ido perfilando
los discursos «de y sobre» ellas desde las diferentes construccio-
nes con aspiraciones de poder’. Esto ha conducido al anlisis de

> Javier DE DIEGO: «El concepto de “cultura politica” y sus implicaciones para
la historia», Ayer, 61 (2006), pp. 233-266.

4 Keith Michael Baker: «El concepto de cultura politica en la reciente historio-
grafia sobre la Revolucion francesa», Ayer, 62 (2006), pp. 89-110, p. 94.

° Marie-Claude CHaput y Christine LAVAIL (eds.): Sur le chemin de la cito-
yenneté. Femmes et cultures politiques. Espagne xix-xx¢ siécles, Paris, Université
Paris VIII-Université Paris X, 2008; Maria Dolores Ramos y Ménica MORENO
(coords.): Mugjeres y Culturas politicas (dosier), Pasado y Memoria. Revista de His-
toria Contemporinea, 7 (2008); Ana AGUADO (coord.): Culturas politicas y feminis-
mos (dosier), Historia Social, 67 (2010); Ana AGuaDO y Teresa Maria ORTEGA Lo-
PEZ (eds.): Feminismos y antifeminismos. Culturas politicas e identidades de género
en la Espafia del siglo xx, Valencia, Universitat de Valéncia-Universidad de Gra-
nada, 2011; Marfa Concepcién Marcos y Rafael SERrRANO: Mujer y politica en la

230 Ayer 97/2015 (1): 227-239



Gloria Espigado Tocino Las espariolas v la accion politica en la historia...

las formas de expresién politica de los discursos articulados por el
liberalismo, el republicanismo, el socialismo, el fascismo, el femi-
nismo, etc. Partiendo de la importancia que estriba en analizar la
concepcién de feminidad que llegan a cristalizar las culturas politi-
cas asociadas a estos movimientos, estas investigaciones se plantean
el papel desempenado por las espanolas comprometidas con su de-
sarrollo y, llegado el caso, con la emancipacion de su propio sexo,
y tienen un correlato necesario en la evaluacién de cémo estos dis-
cursos terminaron por permear, operando como factor de cambio o
de continuidad, la percepcion social sobre las mujeres.

Junto a la influencia de esta historia cultural ha sido funda-
mental, ademas, la incidencia de los estudios sobre la moviliza-
cién colectiva que proceden de una larga tradicion donde conflu-
yen ciencias de muy diverso tipo, como la sociologia, la psicologia,
la antropologia, etc., y que han sido oportunamente glosados desde
la 6ptica de la accién politica de las mujeres®. Fruto de este encuen-
tro, categorias de andlisis que tienen también su enraizamiento en
los estudios de género y en la teoria feminista, tales como la identi-
dad, la agencia, la experiencia, la sociabilidad, han sido enriqueci-
das por nuevas perspectivas traidas del estudio de los movimientos
sociales, sumando procesos como la constitucién de redes y estruc-
turas organizativas, la concienciacién o, mejor, la generacion de
procesos enmarcadores, la teorizacion sobre el conflicto, el reperto-
rio de confrontacidn, la violencia, la represion, etc.”

Espasia Contempordnea (1868-1936), Valladolid, Universidad de Valladolid, 2012;
Maria Dolores Ramos: Mujeres a la izquierda. Culturas politicas y accion colectiva
(dosier), Arenal, 19-1 (2012); ip. (coord.): Tejedoras de ciudadania. Culturas politi-
cas, feminismos y luchas democriticas en Esparia, Malaga, Universidad de Malaga,
2014; Ana YETANO (coord.): Mujeres y culturas politicas en Esparia. 1808-1845,
Barcelona, Universitat Autdonoma de Barcelona, 2013, y Ana AGuapo y Luz SaN-
FELIU (eds.): Caminos de democracia. Ciudadania y culturas democrdticas en el si-
glo xx, Granada, Comares, 2014.

¢ Ana Acuapo, Teresa Maria ORTEGA LOPEZ y Luz SANFELIU: «Mujeres en la
edad contemporénea. Participacién politica y protagonismo social desde una pers-
pectiva de género», en Angeles BARRIO, Jorge DE Hovos y Rebeca SAAVEDRA (eds.):
Nuevos horizontes del pasado. Culturas politicas, identidades y formas de representa-
cion, Santander, Universidad de Cantabria, 2011, pp. 95-116.

7 Angela MuNoz y Maria Dolores Ramos: «Mujeres, politica y movimientos so-
ciales», en Cristina BORDERIAS (ed.): La Historia de las Mugeres..., pp. 69-132; Marta
DEL MORAL: «Trasgresion parcial y trasgresion global en la accidén colectiva feme-
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Las formas de percepcién de una identidad construida a partir
de unos patrones de subjetivacién propios de cada época histérica
ha sido uno de los campos relevantes de la investigacion®. Aunque
es manifiesta la influencia de teorizaciones al respecto desde los es-
tudios de género, donde sin duda alguna Joan Scott es la autora
mas citada, cabe cada vez mas una incorporacién de las formaliza-
ciones hechas desde el campo de estudio de los movimientos socia-
les®. En este sentido, se ha puesto atencion a las formas de cons-
truccién de un conjunto legitimado para la accién a través de las
narraciones y representaciones formuladas. Un nosotros ilusionante
que antes que actor colectivo es expresivo de unos valores acredita-
tivos y cohesionadores.

Por otro lado, el reconocimiento y el espacio para el consenso
se alcanzan en lugares de encuentro donde tejer la red de solida-
ridad, interpretados no sélo como ambitos para estar con las igua-
les, sino para actuar de forma politicamente consecuente. De este
modo, la historiografia también se ha ocupado preferentemente
de analizar los espacios de sociabilidad politica de las espafolas,
desde las redes informales de escritoras en prensa; las asociaciones
patridticas, filantrépicas y educativas; los clubes culturales; hasta
las organizaciones con estructuras mds formalizadas en partidos,
sindicatos y grupos de afinidad ideolégica. Convertidos en espa-
cios de aprendizaje de rutinas y rituales relacionados con las activi-
dades que animaban, las mujeres enroladas en ellos tomaron parte
activa y se curtieron en las practicas habituales que dotaban de
sentido sus actos reivindicativos.

El reconocimiento mutuo en el espacio vivido y compartido es
condicién necesaria pero no suficiente para garantizar la accion, la
interpretacién e identificacion de los problemas a partir de los mar-
cos culturales heredados resulta ser esencial en el esfuerzo de ge-

nina», en Marfa Dolores Ramos (coord.): Tejedoras de ciudadania..., pp. 99-113, e
iD.: Accidn colectiva femenina en Madrid (1909-1931), Santiago de Compostela, Uni-
versidad de Santiago de Compostela, 2012.

8 Mary NasH: «Identidades de género, mecanismos de subalternidad y pro-
cesos de emancipacion femenina», Revista CIDOB d’afers internationals, 73/74
(2006), pp. 39-57, y Ménica BOLUFER e Isabel MORANT: Identidades: entre lo perso-
nal y lo colectivo (dosier), Arenal, 18-1 (2011).

? Joan W. ScotT: «El eco de la fantasia: la historia y la construccién de la iden-
tidad», Ayer, 62 (2006), pp. 111-138.
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nerar consenso sobre la diagnosis de los conflictos y su resolucion.
Los estudios sobre la accién politica de las mujeres revisan riguro-
samente la genealogia de la enunciacion del lenguaje de la eman-
cipacién adoptado a través del tiempo en procesos enmarcadores
que problematizan el acto aparentemente automético de la con-
cienciacién. La lucha por unos derechos de ciudadania, por el re-
conocimiento de la igualdad juridica, laboral, econémica, educa-
tiva, la vindicacién de una libertad de movimiento y expresién en
el espacio publico vedado, conllevan un proceso de apercibimiento
y enunciacién de los problemas elaborados como injusticias por el
grupo demandante. La atencion sobre las férmulas, los contextos,
las confluencias verbales en el proceso de construccién de marcos
interpretativos necesariamente tiene que partir de un conocimiento
riguroso de los significados otorgados en cada momento histérico a
las categorias utilizadas, evitando todo anacronismo.

Las investigaciones han abordado preferentemente los lugares,
los discursos y los repertorios relacionados con el desarrollo his-
torico del feminismo como movimiento a favor de la consecucion
de derechos para las mujeres'®. De todos ellos, el sufragismo, el
derecho al voto, sigue generando interés por reconocer en él una
dimensiéon particular del movimiento politico de mujeres'’. No
obstante, la evaluacién de los enunciados sobre la liberacién, la
emancipacion y la ciudadania de las mujeres requiere ademas el re-
conocimiento de los aportes realizados y los débitos contraidos con
otros lenguajes vindicativos con los que el movimiento de mujeres
ha resultado fronterizo a lo largo de su historia. Por ello, la inves-
tigacion se interesa por movimientos historicamente proximos a las
primeras organizaciones feministas como el antimilitarismo o el pa-
cifismo, motivadoras de un activismo femenino mediador susten-
tado en imaginarios culturales tradicionalmente asociados a valores
como la compasion, el amor y el cuidado'.

10 Angela CENARRO y Nerea AREsTL: «Feminismos y feministas en la Historia»,
en Pilar PERez-FUENTES (ed.): Entre dos orillas: las mujeres en la Historia de Espasia
y América latina, Barcelona, Icaria, 2012, pp. 381-414.

' Rosa Maria CAPEL: «El sagrado derecho a votar», en Isabel MoranT (dir.):
Historia de las mugeres..., pp. 77-100.

12 Maria Dolores Ramos: «Republicanas en pie de paz. La sustitucién de las
armas por la justicia, el arbitraje y el derecho (1868-1899)», Pasado y Memoria, 7
(2008), pp. 35-58.
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Igualmente, la preocupacion por la participacion femenina en la
configuracion de los Estados nacionales ha conducido al plantea-
miento de las manifestaciones de patriotismo por parte de las muje-
res, teniendo en cuenta ademas la sexuacién de los discursos del na-
cionalismo emergente desde el siglo xix". Paralelamente, las formas
de inserciéon femenina en las distintas culturas y movimientos poli-
ticos involucrados en la organizacion del Estado, o aspirantes a la
ocupacion del poder, han dado pie al estudio de la participacion fe-
menina en movimientos tales como el liberalismo, el republicanismo,
el socialismo, el anarquismo, el comunismo, el fascismo, etc.'

La lucha por el derecho al trabajo y la mejora de las condicio-
nes laborales, una expresion del movimiento obrero contra el or-
den econémico capitalista, han atraido la atencién sobre las formas
de protesta femenina, desde el motin a la huelga, y sus encuadra-
mientos tanto en redes de accién como en organizaciones sindica-
les mas formalizadas®.

B Ana AGuapo y Gloria EspiGapo: «Género, fundacién de las naciones y cons-
truccién de nuevas ciudadanias», en Pilar PEreZ-FUENTES (ed.): Entre dos orillas...,
pp. 77-116, y Ana Acuapo y Mercedes Yusta: Género, sexo y nacion: representa-
ciones y prdcticas politicas (siglos x1x y xx) (dosier), Mélanges de la Casa de Veldz-
quez, 42-2 (2012).

14 Ménica BURGUERA: Las damas del liberalismo respetable. Los imaginarios so-
ciales del feminismo liberal en Esparia (1834-1850), Madrid, Catedra, 2012; Maria
Dolores Ramos: Repiblica y republicanas en Espaiia (dosier), Ayer, 60 (2005); Luz
SANFELIU: Republicanas. 1dentidades de género en el blasquismo (1895-1910), Valen-
cia, Universitat de Valéncia, 2005; Esperanza FraX y Maria Jests MATILLA: «So-
cialismo y sufragismo en el primer tercio del siglo xx: la agrupacién femenina so-
cialista», en Pilar PEREZ CANTO (ed.): De la democracia ateniense a la democracia
paritaria, Barcelona, Icaria, 2009, pp. 165-186; Ana AGuapO: «Cultura socialista,
ciudadania y feminismo en la Espana de los afos veinte y treinta», Historia Social,
67 (2010), pp. 131-154; Lucia PrieTO: «Las mujeres en el anarquismo andaluz: cul-
tura y movilizacién en la primera mitad del siglo xx», Arenal, 19-1 (2012), pp. 47-
74; Pilar SALOMON: «Anarquismo, género e identidad nacional», en Maria Dolores
Ramos (coord.): Tejedoras de ciudadania..., pp. 115-131; Encarnacién BARRANQUERO:
«Angeles o demonios: representaciones, discurso y militancia de las mujeres comu-
nistas», Arenal, 19-1 (2012), pp. 75-102; Ménica MORENO: «A la sombra de la “Pa-
sionaria”. Mujeres y militancia comunista (1960-1982)», en Maria Dolores Ramos
(coord.): Tejedoras de Ciudadania..., pp. 257-282; Kathleen RicHMOND: Las mzuje-
res en el fascismo espasiol. La Seccién Femenina de Falange (1935-1959), Madrid,
Alianza Editorial, 2004, y Angela CENARRO: La sonrisa de Falange. Auxilio Social en
la Guerra Civil y la posguerra, Barcelona, Critica, 2005.

> Gloria NIELFA: «La regulacion del trabajo femenino: Estados y sindicatos»,
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Reconociendo en la confrontacion sobre la naturaleza laica o
confesional del Estado, una de las lineas de disenso politico mas
importante en la historia contemporanea de Espania, la implicacion
femenina en los movimientos afines a una u otra opcién ha llevado
a la realizacién de interesantes trabajos sobre la movilizacién de
mujeres por un catolicismo organizado, asi como por la adscripcion
de mujeres a movimientos antagonistas tales como el laicismo, el ra-
cionalismo, el librepensamiento y el espiritismo'.

Temporizacién y marcos espaciales

La historia de la actividad politica de las mujeres en Espana en
la etapa contemporanea no se ha sustraido a la cronologia tradicio-
nal de la historia politica y ha sometido la investigacion a la perio-
dizacion clasica de las etapas reconocibles y asociadas a los tiempos
y a las formas de institucionalizacion del Estado. Esta eleccion, que
puede tener su explicacién en la importancia otorgada a las opor-
tunidades politicas abiertas por las crisis y los cambios acaecidos en
la organizacion del Estado, nos priva, sin embargo, de indagar aten-
diendo a otros ritmos que haya podido manifestar la movilizacién
femenina en este pafs.

en Isabel MoranT (dir.): Historia de las Mugeres..., vol. 111, pp. 313-352; Maria Do-
lores Ramos: «Trabajo, pan y rosas. Mujeres, movimiento obrero y accién colectiva
en Espana. 1900-1930», en Marie-Aline BARRANCHINA, Daniéle Bussy y Mercedes
Yusta (eds.): Femmes et Démocratie. Les Espagnoles dans ['espace public (1868-
1978), Nantes, Editions du Temps, 2007, pp. 61-82; Alicia MirA: «Imagenes y per-
cepciones de las mujeres trabajadoras en la sociedad liberal y en la cultura obrera
de finales del siglo x1x y principios del xx», en Ana AGUADO y Teresa Maria OR-
TEGA LOPEZ (eds.): Feminismos y antifeminismos..., pp. 99-122, y José BABIANO (ed.):
Del hogar a la huelga: trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo,
Madrid, La Catarata, 2007.

16 Tnmaculada Brasco (coord.): Entre la religion y la politica: mujeres y cultu-
ras politicas catélicas en la Espafia contemporinea (dosier), Arenal, 15-2 (2008); Rosa
Ana GUTIERREZ LLORET: «Las catdlicas y la politica: del apostolado a la propaganda
y la movilizacién (1900-1924)», en Concepciéon Marcos y Rafael SERRANO (eds.):
Muger y politica..., pp. 159-182; Maria Dolores Ramos (coord.): Laicismo, ident:-
dades y cultura politica: Mujeres fragmentadas (dosier), Arenal, 11-2 (2004), y Ma-
ria Pilar SALOMON y Ménica MORENO (coords.): Género, religién y laicismo (dosier),
Historia Social, 53 (2005).

Ayer 97/2015 (1): 227-239 235



Gloria Espigado Tocino Las espariolas v la accion politica en la historia...

Por otro lado, la celebracién nacional de efemérides como la
Guerra de la Independencia y el primer constitucionalismo han
atraido novedosamente la mirada hacia las manifestaciones de pa-
triotismo y de alineamiento politico de las espafolas durante el
periodo de formulacién del primer liberalismo'. Salvando el pe-
riodo de revolucién y contrarrevolucion enmarcado en el reinado
de Fernando VII, que mereceria més atencién de la prestada hasta
el momento, el reinado de Isabel II, con remarcables acercamien-
tos a la figura de la reina, es transitado y considerado como un
momento de especial trascendencia para la fijacién del discurso
de la domesticidad'®.

En contraste, el Sexenio Democratico se perfila como un momento
de ruptura y especial efervescencia politica para las mujeres, atraidas
por las oportunidades abiertas por la revolucién y por la irrupcion
de nuevos lenguajes y conceptualizaciones en torno a la ciudadania y
sus derechos asociados'. La Restauracion borbonica ha seguido con-
citando la atencién de la investigacion, al ver en su andadura un mo-
mento de gestacion embrionario de los feminismos que tendridn su
oportunidad asociativa en las primeras décadas del siglo xx?.

Con todo, los periodos de la Segunda Republica y de la Guerra
Civil han seguido sumando e incorporando nuevos trabajos bajo la
perspectiva de profundizar en nuevas teméticas mas alla de la con-
quista del voto o la participacién armada en la contienda?'. Parti-

7 Trene CastELLS, Gloria Espigapo y Marfa Cruz RoMEO (coords.): Heroinas y
patriotas. Mujeres de 1808, Madrid, Catedra, 2009, y Elena FERNANDEZ: Mujeres en
la Guerra de la Independencia, Madrid, Silex, 2009.

18 Tsabel BUrDIEL: Isabel II. Una biografia (1830-1904), Barcelona, Taurus,
2010; Juan Sisinio PEREZ GARZON (ed.): Isabel II. Los espejos de la reina, Madrid,
Marcial Pons, 2004, y Colette RaBATE: ¢Eva o Maria? Ser mujer en la época isabelina
(1833-1868), Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007.

¥ Gloria EspicaDO: «Las primeras republicanas en Espafia: practicas y discur-
sos identitarios (1868-1874)», Historia Social, 67 (2010), pp. 75-91.

20 Maria Dolores RaMos: «Hermanas en creencias, hermanas de lucha: Mujeres ra-
cionalistas, cultura republicana y sociedad civil en la Restauracién», Arenal, 11-2 2004,
pp. 27-56; Sergio SANCHEZ COLLANTES: «Mujer y republicanismo en la Espana de la Res-
tauracién», en Maria Dolores RaMos (coord.): Tejedoras de ciudadania..., pp. 65-80, y
Nerea ARESTE: «Juegos de integracion y resistencia. Discursos normativos y estrategias
feministas (1860-1900)», Historia Social, 68 (2010), pp. 25-46.

2 Mercedes YusTA: «La Segunda Reptblica: significado para las mujeres», en
Isabel MoranT (dir.): Historia de las Mujeres..., vol. IV, pp. 101-122; Teresa Ma-
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cularmente interesantes son los estudios sobre el exilio en femenino
como secuela de la victoria franquista, del mismo modo que la re-
cuperacion de la memoria de los vencidos ha alentado los estudios
sobre la represion politica ejercida sobre las mujeres®.

La dictadura de Franco ha sido abordada desde los trabajos so-
bre la Seccién Femenina en su papel de correa de trasmisién de va-
lores conservadores y catdlicos, al mismo tiempo que espacio de
agencia politica para una elite femenina afecta al régimen?®. Pero
también se abre el campo investigador a otros dmbitos de adoctri-
namiento y control politico desarrollados por el régimen franquista,
asi como a la resistencia interpuesta por agrupaciones e individua-
lidades destacadas que terminan por orillar el inmovilismo de una
dictadura de larga duracion?.

Se incorporan felizmente nuevas tematicas relacionadas en este
caso con la resistencia de mujeres militantes en movimientos anti-
fascistas y antifranquistas®, abundando en un continuo solapado

ria ORTEGA LOPEZ: «jCosa de coser... y cantar! La derecha antiliberal y el adoc-
trinamiento politico de la mujer de clase media en la Segunda Reptblica», en
Ana Acuapo y Teresa Maria ORTEGA LOPEZ (eds.): Feminismos y antifeminismo...,
pp. 173-206; Ménica MORENO: «Republicanas y Republica en la guerra civil. En-
cuentros y desencuentros», Ayer, 60 (2005), pp. 165-195; Mary NasH: «Republi-
canas en la Guerra Civil: el compromiso antifascista», en Isabel MoraNT (dir.):
Historia de las mujeres..., vol. IV, pp. 123-150, y Angela CENARRO: «Movilizacion
femenina para la guerra total (1936-1939): un ejercicio comparativo», Historia y
Politica, 16-2 (2006), pp. 158-182.

2 Mercedes Yusta: «Género e identidad politica femenina en el exilio: Mujeres
Antifascistas Espariolas (1946-1950)», Pasado y Memoria, 7 (2008), pp. 143-164; Pi-
lar DOMINGUEZ: De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas espasio-
las en México, Madrid, Cinca-Fundacién Largo Caballero, 2009; Soffa RODRIGUEZ:
«Vidas cruzadas: las mujeres antifascistas y el exilio interior/exterior», Arenal, 19-1
(2012), pp. 103-140; José Ignacio CrRuz: «Maestras y ciudadanas en el exilio repu-
blicano de 1939», en Ana AGuapO y Luz SANFELIU (eds.): Caminos de democracia...,
pp. 83-99, y Ménica MORENO y Bérbara OrTUNO: «Exiliadas espafiolas en Francia
y Argentina: identidades transnacionales y transferencias culturales», Storia delle
donne, 9 (2013), pp. 161-196.

? Sofia RoDRIGUEZ: El patio de la cdrcel. La Seccién Femenina de la FET vy de las
JONS en Almeria, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2010.

2 Monica MORENO: Mugeres en el franquismo (dosier), Arenal, 12-1 (2005); tD.:
«Ideal femenino y protagonismo de las mujeres en las culturas politicas catélicas del
franquismo», Arenal, 15-2 (2008), pp. 269-293, y Rosario Ruiz Franco: ;Eternas
menores? Las mujeres en el franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.

» Carme MOLINERO: «Mujer, represion y antifranquismo» (dosier), Historia del
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en la clandestinidad que puede arrojar luz sobre la movilizaciéon de
mujeres y el encuadramiento en organizaciones feministas ya en el
tiempo de la Transicion democritica, un periodo analizado mas all4
de la literatura testimonial y del apunte periodistico y en estos mo-
mentos plenamente incorporado a las formas y modos de la inves-
tigacién historica®.

Aunque la accién politica y la movilizacién social se relacionan
normalmente con los actores colectivos y la motivacion fundamen-
tal de su estudio atiende al grupo, no hay que olvidar que éste sélo
funciona como agregado de individuos y que por ello no es menos
importante el espacio dedicado al andlisis de las personalidades que
han operado como lideres y modelos de comportamiento. La bio-
grafia, género histérico que ha sido también objeto de teorizacion
en su relacion con la especifica experiencia femenina, ha tenido un
especial cultivo en torno a las figuras de mujeres vinculadas a dis-
tintas corrientes politicas?’. A su vez, el interés por la enunciacion

Presente, 4 (2004), pp. 13-146; Claudia CABRERO: Mujeres contra el franquismo (As-
turias 1937-1952). Vida cotidiana, represion y resistencia, Oviedo, KRK, 2006; Mer-
cedes Yusta: Madres Coraje contra Franco. La Unién de Mujeres Espaiiolas en Fran-
cia. Del antifascismo a la Guerra Fria (1941-1950), Madrid, Alianza Editorial, 2010;
Claudia CaBrerO: «Militancia, resistencia y solidaridad: las mujeres comunistas y la
lucha clandestina del primer franquismo» e Irene ABAD: «Reivindicaciones y mo-
vilizaciones femeninas desde el PCE durante el segundo franquismo», en Manuel
BueNO y Sergio GALVEZ (eds.): Nosotros los comunistas. Memoria, Identidad e Histo-
ria Social, Madrid, Fundacién de Investigaciones Marxistas, 2010; Mary NasH (ed.):
Represion, resistencias y memoria. Las mujeres bajo la dictadura franquista, Granada,
Comares, 2013, y Mélanie IBANEZ: «Un paso adelante, dos pasos atras. Ciudadanas
Antifascistas ante Consejos de Guerra», en Ana AGUADO y Luz SANFELIU (eds.): Ca-
minos de democracia..., pp. 99-114.

% Maria Angeles LARUMBE: Una inmensa minoria. Influencia y feminismo en la
Transicion, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002; Mary NasH: Do-
nes en transicié. De la resisténcia politica a la legitimitat feminista: les dones en la
Barcelona de la Transicié, Barcelona, Ajuntament de Barcelona, 2007; Mary Nasa
y Gemma TORRES (eds.): Feminismos en la Transicion, Barcelona, Grup de reserca
Consolidat Multiculturalisme i Génere-Universitat de Barcelona-Ministerio de Cul-
tura, 2009, y Vicenta VERDUGO: «El Movimiento Democratico de Mujeres: el com-
promiso politico por una ciudadania democratica», en Ana AGUADO y Luz SANFE-
L1U (eds.): Caminos de democracia..., pp. 115-132.

% Moénica BoLureR: «Multitudes del yo: biografia e historia de las mujeres»,
Ayer, 93 (2014), pp. 85-116; Susanna TAVERA (coord.): «Trayectorias individuales
y memoria colectiva: Biografias del género» (dosier), Arenal, 12-2 (2005); iD.: Fe-
derica Montseny. La indomable, Madrid, Temas de Hoy, 2005, y Laura VICENTE:
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del recuerdo, de la memoria y su trascendental importancia en la
reconstruccion de lo vivido ha abierto grandes posibilidades para
los estudios de historia oral, ocupados en relacionar los procesos
politicos con los relatos de sus protagonistas?,

Concluyendo brevemente este apretado repaso por los estu-
dios de la acciéon politica de las espafiolas en la etapa contem-
poridnea y de sus lineas mas significativas de investigacion, es de
resenar el grado de madurez que han alcanzado los trabajos publi-
cados, donde el afan por recuperar o profundizar en etapas, proce-
sos y protagonistas se entrelaza con la problematizacién conceptual
y tedrica de las categorias y enfoques utilizados, de manera que lo
que cabe hacer aqui es alentar a no perder de vista el pulso especu-
lativo presente en el panorama historiografico actual.

Abierto a una diversificacion temadtica y cronoldgica resefiable
en la que sigue habiendo un campo con enormes posibilidades in-
vestigadoras, también seria deseable seguir estableciendo oportunas
comparaciones con los procesos y la accién colectiva de otros en-
tornos internacionales, con los que poner en relacién la experien-
cia de las espanolas?.

Igualmente, entendiendo que la actividad politica se conduce
también a partir de unos imaginarios y representaciones de género
que condicionan su concrecion y desenvolvimiento de manera fun-
damental, cabria esperar que toda investigacion sobre la moviliza-
cién social y la accién colectiva tuviera presente los conocimientos
y avances procurados por la historia de las mujeres en este campo.

Teresa Claramunt, pionera del feminismo obrerista, Madrid, Fundaciéon Anselmo
Lorenzo, 2006.

% Miren LLoNA: «Memoria e Identidades. Balance y perspectivas de un nuevo
enfoque historiografico», en Cristina BORDERIAS: Historia de las Mugeres..., pp. 355-
390, e iD.: «Historia en obras: memorias, emociones y subjetividad», en Pilar PEREZ-
FuenTtEs (ed.): Subjetividad, cultura material..., pp. 153-170.

2 Mary Nast: Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, Madrid,
Alianza Editorial, 2004 (ed. actualizada, 2012), y Maria Dolores Ramos (ed.): Es-
tado, politica y feminismos. Perspectivas comparadas (dosier), Alcores, 13 (2012),
pp- 529-550.
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Resumen: El objeto principal de este articulo es exponer a la comunidad
cientifica de historiadores la problematica actual para la consulta de la
documentacién histérica tanto del Ministerio de Asuntos Exteriores,
como del Ministerio de Defensa, en especial desde el afno 2011 con
la llegada al poder del actual gobierno. Temas hasta estos momentos
abiertos y disponibles para la investigacién se han ido cerrando progre-
sivamente en los archivos de estos Ministerios, pero también en otros
centros documentales. El origen se encuentra en un acuerdo «secreto»
del Consejo de Ministros de octubre de 2010 bajo mandato del presi-
dente Rodriguez Zapatero.
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nistry of Defense, especially since 2011, when the new Spanish govern-
ment came to power. Until 2011, these documents were available for
historical research, but since then, they have been progressively enclo-
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Introduccién: un giro inesperado en el acceso a la informacién

En octubre de 1982 se producia en Espana un histérico cambio
de ciclo politico. El PSOE llegaba al poder y formaba su primer go-
bierno, en el que el diplomatico Fernando Moran se iba a ocupar
de la cartera de Exteriores. Un nuevo proyecto de politica exterior
se iba a poner en marcha y, entre otros principios inspiradores, se
encontraban el de la modernizacién de la Administracién y la de-
mocratizacion de las politicas publicas.

En ese contexto, el ministro Moran, asesorado por investigado-
res como Angel Vifias, aprobé en enero de 1984 una Orden Minis-
terial enormemente aperturista para la investigacion en el Archivo
General y Biblioteca del Ministerio!. Esa Orden puede conside-
rarse realmente «historica», ya que de ser el de Exteriores un ar-
chivo que se basaba en normas como la de octubre de 1970, que
s6lo permitia la consulta de documentacion hasta 1933, y la de fe-
brero de 1977, que establecia la fecha maxima en 1945, ahora pa-
saba a abrir la documentacién a «la consulta por el publico con
fines de investigacion cuando cumpla los veinticinco afos de anti-
gliedad desde la fecha del documento». Veinticinco anos!, es de-
cir, de pronto los investigadores podiamos consultar los fondos
hasta el afio 1960 pricticamente. Como se puso de manifiesto en
una Guia de Archivos de los Ministerios de Asuntos Exteriores de las
entonces Comunidades Europeas, publicada en 1989 y auspiciada
por el propio Ministerio espafiol dirigido por Francisco Ferniandez
Ordénez, Espana, que presidia las Comunidades en la primera mi-
tad de aquel afo, se encontraba a la vanguardia del acceso libre
para la consulta de la documentacién internacional?.

! Orden Ministerial de 18 de enero de 1984, por la que se autoriza la consulta
de documentos con fines de investigacion en el Archivo General y Biblioteca del
Ministerio de Asuntos Exteriores, BOE, 18 de febrero de 1984.

2 Guide des archives des Ministéres des Affaires étrangéres des Etats membres,
des Communautés européennes et de la Coopération politique européenne, Luxem-
burgo, Oficina de Publicaciones Oficiales de las Comunidades Europeas, 1989.
Para una discusion detallada sobre la incidencia de la Ley de Patrimonio Histérico
de 1985 y otras normas en la investigacion histérica y el paso del aperturismo a un
giro cada vez mas restrictivo, véase Antonio NINO y Carlos SaANz: «Los archivos, la
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Treinta anos mas tarde, una vez finalizada la transicién y con-
solidada nuestra democracia, el Ministerio de Asuntos Exteriores y
Cooperacién, dirigido por José Manuel Garcia Margallo, mantiene
cerrado temporalmente a la investigacion el Archivo General de su
Ministerio y se ha desprendido de sus fondos histéricos, rompiendo
asi la continuidad de uno de los archivos —en su doble funcién,
histérica y central— mis ricos y antiguos de la Administracion es-
panola, ya que fue creado a principios del siglo xvir. Sus fondos se
hallan actualmente dispersos entre el Archivo Histérico Nacional
(AHN) y el Archivo General de la Administracién (AGA); sélo se
puede consultar libremente la documentacién hasta 1931 —a efec-
tos pricticos es como si se hubiera vuelto a la orden franquista de
1970— y desde esa fecha se ha suspendido en su mayor parte el
acceso para la investigacién en el AGA, dependiente del Ministe-
rio de Cultura, sin que se haya previsto una fecha posible de aper-
tura de sus fondos. Se han paralizado investigaciones, tesis, libros,
proyectos financiados por el propio gobierno, tanto de investigado-
res espafioles como extranjeros. Si antes éramos el ejemplo de Eu-
ropa por la apertura, ahora somos el «pais de los secretos» y de la
falta de transparencia, a la cola de la UE en el acceso a determina-
dos fondos histéricos.

Pero el escenario se ha ampliado al Ministerio de Defensa, por
decision del actual ministro, Pedro Morenés; al Centro Documental
de la Memoria Historica de Salamanca —donde se deniega ahora el
acceso a documentacion procedente de Exteriores consultable hasta
hace poco— y a alglin otro archivo estatal. Secretos y mds secretos.

Un acuerdo secreto de incalculables consecuencias

El giro se produjo por sorpresa y bien lejos de la luz y taquigra-
fos que reclama la tradicién parlamentaria y democratica. El 15 de
octubre de 2010, el Consejo de Ministros resolvid, a propuesta del
ministro de Asuntos Exteriores Miguel Angel Moratinos, declarar
«secreto» todo lo relativo a nada menos que catorce materias que
abarcaban la practica totalidad de la politica exterior del Estado,

intimidad de la personas y los secretos de Estado», Cuadernos de Historia Conten-
pordnea, 34 (2012), pp. 309-342.
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con la posible excepcion de las relaciones culturales; otras tres ma-
terias adicionales quedaban clasificadas como «materia reservada».
Entre lo secreto se encontraban las «posiciones basicas de Espana
y estrategias en negociaciones politicas, de seguridad, econdmicas
y comerciales que conciernen a los intereses del Estado», la «in-
formacién sobre posiciones espafolas en conflictos internacionales
o internos», la informacion sobre el despliegue de las Fuerzas Ar-
madas y la Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, en Espana
y en misiones internacionales; las cuestiones de asilo y refugio; las
cuestiones relativas «a la soberania, independencia y a la integridad
territorial de Espana o de paises amigos», etcétera. Entre lo reser-
vado, cuestiones tan generales como las «entrevistas con mandata-
rios o diplomaticos extranjeros con implicaciones para los intereses
del Estado o las relaciones internacionales»’.

Se trata, en suma, de una clasificacién de documentos total-
mente genérica, que no establece plazo alguno para la denegacién
de acceso ni hace distinciones sobre el lugar donde estan custo-
diados los documentos afectados. Clasifica areas enteras —no ex-
pedientes o documentos concretos— y no establece criterios para
decidir sobre la accesibilidad de determinadas materias, lo que ex-
tiende excesivamente el 4mbito del secretismo y parece sobrepasar
injustificadamente el espiritu de la Ley de Secretos Oficiales (del
afio 1968). Mis grave atn, tampoco incluye ninguna fecha prevista
de desclasificaciéon ni indica si se puede seguir un procedimiento de
recurso. En definitiva, un acuerdo que significé un salto cualitativo
y un auténtico giro secretista en la politica de informacién del Es-
tado, con repercusiones letales sobre la investigacion histérica.

Y es que, para colmo de males, el mismo acuerdo de 2010 era
«secreto» y no fue publicado en su dia ni en el Boletin Oficial del
Estado ni en la referencia del Consejo de Ministros. De hecho, se
adoptd sin conocimiento del Archivo Central del MAEC, que sélo
supo del mismo diez meses después®. Por razones que no se han

’ Acuerdo del Consejo de Ministros 15 de octubre de 2010, por el que se cla-
sifican determinados asuntos y materias con arreglo a la Ley de Secretos Oficiales,
consultable en http://ep00.epimg.net/descargables/2012/06/03/81b3c3748773b522

€38eb34079877132.pdf.
4 Acta de la Comisién Superior Calificadora de Documentos Administra-

tivos, nam. 12, 16 de octubre de 2012, pp. 10-11, http://www.mecd.gob.es/
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hecho publicas, en otono de 2011 la Secretaria General Técnica del
Ministerio de Exteriores comenzé a hacer efectiva la aplicacion del
acuerdo sobre la documentacién histérica de su departamento, cus-
todiada en el Archivo Central.

Fue entonces cuando se comenzé a denegar a los investigado-
res en la Sala de Lectura documentacion reciente, del periodo fran-
quista y la transicion. Inicialmente se siguié implicitamente el crite-
rio de considerar 1968 como la fecha hasta la que se extendian los
efectos de aquel acuerdo: la documentacién anterior se podia con-
sultar como siempre, pero la posterior a este afio pasd a ser de «ac-
ceso restringido». Con el tiempo se extendieron las restricciones a la
documentacion anterior, hasta el siglo XIX y més antigua. Ello con-
llevé una serie de trabas que entorpecieron enormemente el trabajo
de los investigadores. Comenzaron entonces las quejas, que trascen-
dieron a los medios de comunicacién, contra una decision que im-
pedia el avance de investigaciones, interrumpia proyectos de investi-
gacion financiados en muchos casos con fondos publicos, e impedia
la realizacion de tesis doctorales ya en curso, que igualmente conta-
ban a menudo con el respaldo de becas de investigacion’.

Coincidiendo con la publicidad que algunos medios dieron a la
sorpresa y el malestar de los historiadores, el Ministerio de Asun-
tos Exteriores acordé con el Ministerio de Educacion, Cultura y
Deporte, en junio de 2012, el traslado de sus fondos archivisticos
hasta el afio 1980 a sendos archivos de este dltimo departamento.
La documentacion anterior a 1931 se trasladé al Archivo Histdrico
Nacional, y la posterior, de los aflos 1931-1980, al Archivo Gene-
ral de la Administracién, en un proceso que se dilaté por mas de
un afio y que se dio por concluido en septiembre de 2013°. La do-
cumentacién mas reciente, generada a partir de 1980, permane-
ceria en el Archivo Central del Ministerio de Asuntos Exteriores
y Cooperacion.

cultura-mecd/dms/mecd/cultura-mecd/areas-cultura/archivos/mc/cscda/documentos/
actas/ACTA12.pdf.

° Cf. Miguel GonzALEZ: «Exteriores, ministerio secreto», E/ Pais, 4 de junio de
2012, donde se publicaba parte del «acuerdo secreto» de 2010.

¢ Comunicacién de la Secretaria General Técnica del MAEC, 18 de septiembre
de 2013. La medida se justificaba por razones de ahorro y para garantizar la custo-
dia segura de la documentacién.
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Un problema no menor para los investigadores afectados era
la brevedad del plazo con el que la Secretaria General Técnica del
MAEC anunci6 el cierre temporal y traslado de los fondos histori-
cos del archivo de Exteriores, solamente dos meses: algo desastroso
dada la gran antelacién con que la gran mayoria de usuarios del
mismo tienen que planificar sus investigaciones y, en caso de proce-
der de otras regiones de Espana o del extranjero, sus desplazamien-
tos a Madrid’. Otro problema que empeoraba las cosas era que ni
el MAEC ni ninguno de los dos archivos a los que se trasladaron
los documentos dio ninguna informacién sobre si se podrian con-
sultar de nuevo los fondos afectados, en qué plazo ni en qué condi-
ciones: un ejemplo de imprevision y de como no se hacen las cosas
por parte de los responsables ministeriales.

El descontento de los historiadores

El desconcierto, la incredulidad y el malestar fue creciendo en-
tre los investigadores tanto espafioles como extranjeros. Algunos
historiadores comenzaron a denunciar esta situacion y la Comision
Espafiola de Historia de las Relaciones Internacionales (CEHRI)
aprobd, a finales de 2012, un manifiesto con el fin de dar a conocer
a la opinién publica estas decisiones®. También algtin grupo poli-
tico se interesd por el tema y planted una pregunta al gobierno, sin
obtener la respuesta satisfactoria que todos esperabamos”.

Entre tanto el asunto habia causado cierto revuelo internacional.
En junio de 2013 la Red H-Spain® lanzé una campana de recogida

7 Comunicacién de la Secretaria General Técnica del MAEC, 20 de julio de
2012. Segin esta comunicacion solo se autorizarian nuevas investigaciones hasta el
15 de septiembre de aquel afio, y la Sala de Lectura del MAEC cerraria a los inves-
tigadores el 30 de septiembre.

8 Véase «Manifiesto ante el cierre del archivo del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores», 14 de diciembre de 2012. En enero, el presidente de la CEHRI publicé
una carta en E/ Pais denunciando también esta situacién, véase Juan Carlos PE-
REIRA: «Una decisiéon incomprensible, 16 de enero de 2013, http://elpais.com/
elpais/2013/01/15/0pinion/1358276143 409527 .html.

 Véase Pregunta del Grupo Parlamentario de UPyD en el Congreso de los
Diputados, presentada por dofia Irene Lozano, el 4 de junio de 2012.

10 H-Spain es una red de especialistas en historia y cultura de la Espafa con-
temporanea coordinada por David Jorge y perteneciente a H-Net, el principal foro
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de firmas para denunciar la situacion y exigir que se restableciera el
acceso a los archivos diplomaticos. La peticion, respaldada por casi
300 investigadores de 17 paises, fue enviada a comienzos del mes
de julio a todos los grupos parlamentarios en el Congreso y Senado
y a los méximos responsables del gobierno y alcanzé un considera-
ble eco en los medios de comunicacién .

La campana de H-Spain incorporaba también y hacia suya una
reivindicacién que, aunque diferente en origen, resultaba conflu-
yente: la de que el Ministerio de Defensa desbloqueara la consulta
de 10.000 documentos histéricos de los afios 1936-1968 que la mi-
nistra Carme Chacén habia dejado preparados para su acceso pu-
blico. Se trataba de la mayor operacién de desclasificacion de do-
cumentos secretos de la etapa democriatica depositados en archivos
militares'?. Con el cambio de gobierno, el nuevo titular de Defensa,
Pedro Morenés, decidié mantener bajo el candado del «secreto»
toda esa documentacion, lo que provocé una nueva reaccién de his-
toriadores e investigadores .

En respuesta a las quejas, el ministro de Asuntos Exteriores
Garcia Margallo se comprometié en agosto de 2013 a elevar al
Consejo de Ministros un nuevo acuerdo que sustituyera al de 2010
y que permitiera «un acceso mas facil y libre a la documentacion
con algunas exclusiones, en particular aquellas que afecten a inte-
reses nacionales y a la seguridad del Estado, como por ejemplo de-
fensa y seguridad, asilo y refugio, soberania, independencia y te-
rrorismo, delincuencia organizada y trifico de drogas, personas y
armas». Sin embargo, el ministro aclaraba que «la aprobaciéon de

académico sobre ciencias sociales y humanidades online a nivel mundial. Véase
https://networks.h-net.org/h-spain.

1" Como muestra, véase Miguel GONZALEZ: «Archivos cerrados a cal y canto»,
El Pais, 15 de julio de 2013.

2 Por lo que se pudo conocer en su momento se trata de cerca de 10.000 do-
cumentos, agrupados en 41 bloques temiticos, procedentes de diez archivos, sobre
temas que abarcan desde la guerra civil hasta campos de concentracién, el ejército
espafiol en Marruecos, documentacién sobre la Segunda Guerra Mundial o poli-
tica de armamento.

Y Eduardo pEL Campo: «El bunker de la historia de Espafia», E/ Mundo,
6 de mayo de 2013, http://www.elmundo.es/accesible/elmundo/2013/05/06/
cultura/1367824921.html, y Tereixa CONSTENLA: «La ley de los secretos para siem-
pre», El Pais, 8 de mayo de 2013, http://cultura.elpais.com/cultura/2013/05/08/
actualidad/1368039741 142440.html.
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este acuerdo serd mds oportuna tras la conclusién y entrada en vi-
gor de la Ley de Transparencia»'?. Dicha ley entré en vigor el 10
de diciembre de 2014 para la parte que afecta a la Administracion
General del Estado: los investigadores esperamos ahora que el mi-
nistro cumpla su promesa.

A principios del ano 2014 un grupo de historiadores decidié
reanudar esta batalla contando con el apoyo de parte de los me-
dios de comunicacién. Periédicos como E/ Pais o La Vanguardia
se hicieron eco de estas demandas, asi como la Cadena SER y Ra-
dio Nacional de Espafia®. El eco internacional alcanzaba para en-
tonces incluso a la ONU. El Relator Especial de Naciones Unidas
sobre la promocién de la verdad, la justicia, la reparacion y las ga-
rantias de no repeticién, Pablo de Greiff, denuncié en su informe
sobre Espana presentado el 22 de julio de 2014 que en nuestro pais
no se permite el acceso libre a numerosos archivos, y que muchos
de ellos permanecen clasificados «invocando riesgos para la seguri-
dad nacional» y «sin criterios claros»'®.

Igualmente, la respuesta parlamentaria de los grupos de la opo-
sicién ha sido en los dos ultimos afios amplia y seguramente sin

4 Carta del ministro de Asuntos Exteriores y Cooperacién, José Manuel Gar-
cia Margallo, a Carlos Sanz Diaz, 2 de agosto de 2013.

> Véase como seleccion: Juan Carlos PERERA: «No permiten conocer esa
historia», E/ Pais, 23 de enero de 2014, http://elpais.com/elpais/2014/01/22/
opinion/1390411215 115090.html; Fernando Garcia: «Archivos clasificados», La
Vanguardia, 4 de febrero de 2014, pp. 30-31; Maruxa Ruiz DEL ArBOL: «Los secre-
tos de Estado son “eternos” en Espafia», E/ Pais, 26 de febrero de 2014, pp. 34-35,
http://sociedad.elpais.com/sociedad/2014/02/25/actualidad/1393359312 016310.
html, y Juan Carlos PerReiRA y Carlos SANZ: «Saber de dénde venimos»,
El Pais, 11 de abril de 2014, p. 27, http://elpais.com/elpais/2014/04/10/
opinion/1397124314 329952.html. Véase también Carlos SaNz: «Documenta-
cién histérica» (carta al director), E/ Pais, 15 de mayo de 2013, http://elpais.com/
elpais/2013/05/14/0pinion/1368553901 384039.html. El historiador Angel Vinas
también dedicé a esta cuestién varias entradas en su blog www.angelvinas.es.

1 Puede consultarse en http://www.ohchr.org/EN/HRBodies/HRC/Regular-
Sessions/Session27/Documents/A.HRC.27.56.Add.1 S.doc. En sus observaciones
preliminares presentadas el 3 de febrero de 2014, el Relator Especial de la ONU in-
dicaba «que, en algunos casos, archivos judiciales, militares y del Ministerio de Re-
laciones Exteriores, por ejemplo, siguen siendo clasificados como confidenciales y
que la legislacion vigente no permite establecer criterios claros para la desclasifica-
cién de los mismos». Véase http://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/Display-
News.aspx?News[D=14216&LangID=E.
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precedentes trataindose de una temdtica tan estrechamente relacio-
nada con la investigacion histérica y el ejercicio del derecho consti-
tucional a la libertad de investigacion e informacion'.

Las discusiones en las Comisiones de Asuntos Exteriores, De-
fensa y Cultura del Congreso y Senado han ido provocando, en
efecto, un debate sobre el «Acuerdo secreto» de 2010 y el cierre
del archivos entre todos los grupos de la oposicion y el grupo ma-
yoritario. En su sesion del 18 de febrero de 2014, el PP rechazo en
la Comisién de Asuntos Exteriores del Congreso una proposicion
no de ley presentada por Izquierda Unida y apoyada por el PSOE,
UPyD, CiU y el PNV destinada a abrir a los investigadores los ar-
chivos histéricos de Exteriores y Defensa'®.

En el momento de escribir estas lineas podemos sefialar como
un avance positivo el que desde abril de 2014 la documentacion
del MAEC trasladada al AHN pueda volver a consultarse sin ma-
yores restricciones; es decir, aquella documentacion histérica hasta
1931. La preocupacion se centra ahora en el AGA, donde seguimos
sin contar con un plazo de acceso, por lo que no cabe descartarse
que ingentes cantidades de documentacién contintien excluidas de
la investigacién durante largo tiempo. Pero también se dan proble-

7 Véanse Mocién para su debate en la Comisién de Defensa del Senado, del
Grupo Parlamentario Entesa pel Progrés de Catalunya, presentada por Joan Saura
Laporta, 16 de julio de 2013; Pregunta al Gobierno por el Grupo Parlamentario
Socialista en el Congreso de los Diputados, presentada por Diego Lépez Garrido,
17 de julio de 2013; Mocién del Grup Parlamentari Catala en el Senat de Conver-
géncia i Unid, presentada por Josep Lluis Cleries, 18 de julio de 2013, y bateria de
Preguntas escritas presentadas por el mismo senador el 11 de febrero de 2014; Pre-
guntas al Gobierno del Grupo Parlamentario Catalan (Convergéncia i Unid) en el
Senado, presentadas por Josep Antoni Duran i Lleida, 4 de septiembre de 2013;
Propuestas parlamentarias del Grupo de Iniciativa per Catalunya Verds en el Se-
nado, presentadas por Joan Saura i Laporta, 4 de septiembre de 2013, y Mocién
del Grupo de Convergéncia i Uni6 en el Senado, presentada por Maluquer Ferrer,
por la que se insta al gobierno a modificar la Ley de Secretos Oficiales y a facili-
tar a investigadores e historiadores el acceso a la informacion secreta o reservada,
Diario de Sesiones del Senado, Comision de Defensa, X Legislatura, ntm. 213, 21 de
octubre de 2013, pp. 12-16; Pregunta del Grupo de Izquierda Unida, presentada
por Gaspar Llamazares, 4 de febrero de 2014, y pregunta del senador de Izquierda
Unida Jests Enrique Iglesias Fernandez, Diario de Sesiones del Senado, X Legisla-
tura, nim. 308, 12 de mayo de 2014, pp. 3-5.

18 El texto de la PNL, en Boletin Oficial del Congreso de los Diputados, X Le-
gislatura, Serie D, ndm. 134, 31 de julio de 2013, pp. 9-11.
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mas en otros archivos como el Centro Documental de la Memoria
Historica de Salamanca, donde se estd negando recientemente do-
cumentaciéon del franquismo que antes habia sido consultada, en
ocasiones al mismo investigador que antes habia accedido a esos
fondos, especialmente todo lo que lleve o tenga el sello de «secreto
o reservado». Es decir, el proceso de cerco a los historiadores se
esta ampliando progresivamente.

En cuanto al Archivo Central del MAEC, la perspectiva es que
vuelva a abrir a los investigadores para la consulta de la documen-
tacion no trasladada al AHN ni al AGA, y que corresponde a los
fondos desde comienzos de los afios ochenta hasta la actualidad,
siempre dentro de los plazos de acceso que marcan las leyes y re-
glamentos vigentes.

Espana, a contracorriente: una mirada al exterior

Todavia podemos ampliar y profundizar més en la problemi-
tica, prestando atencion a lo que ocurre mas alla de nuestras fron-
teras. En el resto del mundo observamos una doble tendencia. Por
una parte se tiende en numerosos paises al refuerzo del secretismo
estatal, que discurre en paralelo a las posibilidades abiertas por las
Tecnologias de la Informacién y Comunicacion (TIC) para la fil-
tracion de documentacién sensible, como mostraron paradigmati-
camente el caso Wikileaks y las actividades de la National Secu-
rity Agency dadas a conocer por el exempleado de la CIA Edward
Snowden. Hoy en dia se estd librando una batalla entre el secreto
estatal y la transparencia, que afecta muy especialmente a la infor-
macién sobre la politica exterior, de seguridad y de defensa, ambi-
tos tradicionalmente muy opacos al escrutinio publico y al ejerci-
cio de las garantias democraticas y mds atn desde los atentados del
11-S del 2001 y la adopcién por el gobierno de Estados Unidos de
la estrategia de Global War on Terrorisim (GWOT), secundada por
buena parte de los gobiernos occidentales.

Por otra parte, cualquier investigador que trabaja en archivos
sabe bien cémo, en otros muchos paises democraticos, las facili-
dades y garantias en el acceso a la documentacién histérica son la
norma y no —como en Espafia ocurre tantas veces— la excepcion.
Paises donde la desclasificacién de miles de documentos secretos y
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reservados se produce de forma totalmente previsible al cumplirse
plazos claramente establecidos, y donde cualquier ciudadano puede
obtener un plazo mas abreviado de acceso esgrimiendo un interés
cientifico, histérico o de otro tipo. Paises, en suma, en los que las
garantias de transparencia y acceso a la documentacién histdrica
se entienden como un derecho democratico irrenunciable y estdn
blindadas por el consenso de las fuerzas politicas y la sociedad ci-
vil. Pensemos en el ejemplo de Estados Unidos, donde la Freedom:
of Information Act de 1966 permite un amplio acceso a los fondos
documentales producidos por las Administraciones publicas. O el
Reino Unido, donde a las facilidades ya existentes se anade el he-
cho de que sus National Archives estan acortando el plazo gene-
ral de reserva de su documentacién, de treinta a veinte afios, en un
proceso gradual iniciado en 2013 y que culminarad en 2022, cuando
se podran consultar los documentos de hasta 2002, lo que le con-
vertira en uno de los archivos mas aperturistas del mundo?.

Pero es que, ademas, en los tdltimos tiempos se han ido acumu-
lando ejemplos, fuera de nuestro pais, de desclasificaciones docu-
mentales impulsadas por los propios gobiernos para arrojar luz sobre
episodios a veces muy traumaticos y recientes de la historia nacional.
Un buen ejemplo es el caso de Argentina, donde el gobierno abrié
en marzo de 2014 el portal de internet «Archivos Abiertos», que per-
mite la consulta de los documentos del Ministerio de Defensa y de
la Secretaria General de la Fuerza Aérea durante la dictadura de la
Junta Militar (1976-1983)%. En octubre, la Cancilleria el mismo pais
presentd un nuevo portal con cerca de 5.800 documentos diploma-
ticos del Ministerio de Relaciones Exteriores argentino en el mismo
periodo?!. Ambas iniciativas se orientan a facilitar las investigaciones
necesarias para esclarecer las cerca de 30.000 desapariciones causa-
das por la dictadura y avanzar en las decenas de juicios en marcha.
En Brasil, la Comissao Nacional da Verdade ha publicado reciente-
mente documentos del Departamento de Estado de los Estados Uni-
dos sobre las torturas, ejecuciones extrajudiciales y la accién de los
escuadrones de la muerte bajo la dictadura militar®. También en este

19
20
21

http://www.nationalarchives.gov.uk/about/20-year-rule htm#text.
http://www.archivosabiertos.com/.
http://desclasificacion.cancilleria.gob.ar/.
http://www.cnv.gov.br/index.php/outrosdestaques/498documentos.
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ultimo pais, el National Security Archive consigui6 la desclasificacion
de documentos diplomaticos esenciales en el juicio por genocidio al
exdictador guatemalteco Efrain Rios Montt, firmemente apoyado en
su dia por Washington.

Incluso en el caso de Espana, el Ministerio de Asuntos Exterio-
res se ha visto obligado a desclasificar parte de sus fondos por or-
den de las autoridades judiciales, ya desde 1999 y en tiempos re-
cientes?’. No hace mucho, familiares de las victimas de la dictadura
argentina reclamaron a la Audiencia Nacional de Madrid los docu-
mentos diplomaticos que podian ser necesarios para esclarecer el
destino de los desaparecidos espafioles bajo la Junta Militar de Bue-
nos Aires. Tras reclamar este tribunal hasta en tres ocasiones al Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion la entrega de esta
documentacién, el 8 de abril de 2013 el subsecretario de Asuntos
Exteriores, Rafael Mendivil Peydro, remiti6 a la Audiencia Nacional
dos soportes informaticos con documentacion digitalizada de la em-
bajada y los consulados generales de Espafia en Argentina (sitos en
Bahia Blanca, Buenos Aires, Cérdoba, Mendoza y Rosario) relativa a
los desaparecidos entre los afnos setenta y ochenta: un total de 17 gi-
gabytes correspondientes a 600 archivos digitalizados**

Claro que no en todos los casos se avanza en la misma direccion.
En Estados Unidos se han producido en los dltimos afios escaramu-
zas en torno a la reforma de la FOIA vy la tendencia del gobierno y
de varias de sus agencias a la «sobreclasificacion» documental. En
Francia, una enmienda aprobada en el Senado al debatirse la Ley de
Archivos de 2008 pretendié ampliar a setenta y cinco afios el veto
a la comunicacién de documentos «susceptibles de atentar contra la
privacidad», precisamente cuando, al cumplirse el plazo previsto de
cincuenta aflos, deberia levantarse el secreto sobre los documentos

» Recordemos que en 1999 la Audiencia Nacional obligé a Exteriores a permi-
tir la consulta al investigador aleman Kurt Rainer Zorn de los fondos sobre la coo-
peracion entre los nazis y el franquismo hasta 1947. Véase «La audiencia obliga a
Exteriores a abrir sus archivos sobre los nazis», E/ Pafs, 11 de julio de 1999, http://
elpais.com/diario/1992/0 7/11/cultura/931644004 850215.html.

* Danilo ArBIN: «El Gobierno oculta pruebas sobre la complicidad de Espana
con Vldela» Pub/zco 15 de nov1embre de 2014, http://www.publico. es/especlales

pana-con-videla. Esta informacién se publicé dentro de una serie de reportajes de
Danilo Albin para Piblico basada en los archivos secretos de Espana y Argentina.
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de la Guerra de Argelia (1954-1962). Las criticas de los historiado-
res impidieron el desaguisado, pero el sistema de autorizaciones es-
peciales (dérogations) para acceder a documentacién sensible pre-
senta, seg(in los especialistas, muchos aspectos insatisfactorios?.

A pesar de estos ejemplos, en ningiin pafs democratico se ha
producido, hasta donde llega nuestro conocimiento, un retroceso
tan dréistico y repentino en la posibilidad de investigar el pasado
como en el caso espanol. Una situacién que nos depara el frecuente
bochorno de conocer por la apertura de los archivos extranjeros as-
pectos de la historia de Espana que no se nos deja investigar en los
de nuestro propio pafs. Una situacion, en fin, que nos sitia a contra-
corriente en medio de una tendencia internacional hacia una mayor
transparencia y que contradice ademis el discurso publico en torno
a este concepto, tan traido y llevado, como escasamente respetado.

Esperanzas y temores en torno a la transparencia

Es todavia pronto para valorar en toda su extension los efectos
que la conocida abreviadamente como Ley de Transparencia aporta
a la labor de los historiadores y en concreto qué impacto —grande,
escaso o nulo— va a tener esta ley sobre la investigacion en los ar-
chivos publicos®. En el momento de escribir estas paginas apenas
ha arrancado el Portal de la Transparencia, que canaliza las solicitu-
des de informacion de los ciudadanos al Gobierno? y que de mo-
mento ha recibido numerosas criticas por lo farragoso del procedi-
miento de pregunta, que mas parece encaminado a disuadir que a
facilitar la peticiéon de informacién. Es muy reciente la constitucion
y designacion de los miembros del Consejo de la Transparencia y
Buen Gobierno que debe velar por la aplicacion de la ley y que po-
dria contribuir a contrarrestar el excesivo proteccionismo de la pri-
vacidad encarnado por la Agencia Espafiola de Proteccion de Datos.

% Sonia ComsE: «Confiscated Histories. Access to “Sensitive” Government
Records and Archives in France», Zeithistorische Forschungen/Studies in Contem-
porary History, 10-1 (2013), pp. 123-130, http://www.zeithistorische-forschungen.
de/1-2013/id=4435.

% Ley 19/2013, de 9 de diciembre, de Transparencia, Acceso a la Informacién
Publica y Buen Gobierno.

7 http://transparencia.gob.es/.
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Si son conocidas algunas carencias de la norma que limitan grave-
mente su virtualidad, como el hecho de que no reconozca el dere-
cho de acceso a la informacién como un derecho fundamental.

Queda igualmente por saber qué efectos tendra la mas reciente
directiva del Parlamento Europeo y del Consejo de la UE sobre los
documentos generados por los organismos publicos, aprobada en
junio de 2013, cuando se realice su trasposicion al ordenamiento
interno espanol®. O si podran abrirse camino como seria de espe-
rar, en proximas directivas europeas, un catdlogo de excepciones a
las restricciones de acceso en los archivos nacionales por razones
de interés histérico. Un ctimulo, en fin, de incertidumbres y temo-
res en torno a unas normas que afectaran al trabajo de los inves-
tigadores en el futuro y que debemos contemplar con actitud vigi-
lante y cooperativa para evitar nuevos retrocesos que entorpezcan
ain mds nuestra labor.

Es momento de rectificar

El acceso a los archivos publicos es esencial en cualquier demo-
cracia, ya que los archivos son el registro de la accién politica de los
gobernantes y atesoran una informacién insustituible para el ejerci-
cio del control democratico de los poderes publicos por parte de
los ciudadanos. Estdn en la base de la identidad nacional y demo-
cratica de los pueblos, y han de estar al servicio de los ciudadanos y
no del poder®. Por ello estamos convencidos de que la causa por la
apertura de los archivos no es una cuestién que interese sélo a los
historiadores, y a otros profesionales de la informacién como docu-
mentalistas, periodistas e investigadores. Se trata de un interés ge-
neral de todos los ciudadanos, y méds atin en tiempos de acuciante
regeneracién democrética y de una clara necesidad de transparen-
cia, que los archivos piblicos espanoles puedan cumplir la funcién

2 Directiva 2013/37/UE, del Parlamento Europeo y del Consejo, de 26 de ju-
nio de 2013, por la que se modifica la Directiva 2003/98/CE, relativa a la reutili-
zacién de la informacién del sector publico, Diario Oficial de la Unién Europea, L
175/1, 27 de junio de 2013.

2 Borja DE RIQUER: «Arxius i identitat. Les reflexions d’un historiador»,
L’Aveng, 399 (2014), pp. 24-32.
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que les corresponde en un Estado democratico y de derecho. Mas
aun en lo referente a ambitos como los Asuntos Exteriores y la De-
fensa, tan propensos a escapar del control democritico dada la es-
pecificidad de su 4mbito de despliegue.

Estamos también seguros de que podemos hablar por nuestros
companeros de profesion cuando afirmamos que los historiadores
somos los primeros interesados en que archiveros y documentalis-
tas puedan realizar su labor con las maximas garantias para todos.
Queremos que los archivos estén bien dotados econémica y huma-
namente, para que pasen de ser la Gltima prioridad o un campo de
batalla entre el poder publico y los ciudadanos, a convertirse en
un lugar privilegiado de ejercicio de derechos democriticos. Que-
remos normas claras y que den garantias a todas las partes. Y es-
tamos a favor de una revolucion archivistica que independice a los
archivos publicos de las servidumbres del poder politico y haga
posible una investigacion rigurosa al servicio de la sociedad™. Es
incomprensible que hoy sigamos basando la investigacion historica
y el derecho a conocer la verdad de nuestro pasado como ciuda-
danos en leyes franquistas como la de 1968, en acuerdos secretos
de gobiernos democraticos y en decisiones que en nada ayudan a
«la marca Espafia» ni a la transparencia que defiende el actual go-
bierno. Es hora de rectificar.

" En el sentido apuntado por Alejandro DELGADO GOMEZ: «El archivero in-
fiel: la conquista de la independencia en la archivistica contemporanea», Ayer, 96
(2014), pp. 203-214.
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matico (programa MS Word o similar). Igualmente enviarin
un resumen de menos de 100 palabras en espanol y en in-
glés; el titulo, igualmente en espanol y en inglés; cinco pala-
bras clave, también en los dos idiomas; una breve nota curri-
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podran exceder de 3.000 palabras. El titulo del dosier y el
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Por ejemplo:

Libros: De un solo autor: Santos JULIA: Hoy 7o es ayer.
Ensayos sobre la Espasia del siglo xx, Barcelona, RBA Libros,
2010.

Dos autores: Mary NasH y Gemma TORRES (eds.): Fenzi-
nismos en la Transicion, Barcelona, Grup de Recerca Conso-
lidat Multiculturalisme i Génere, Universitat de Barcelona-
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (Ministerio
de Cultura), 2009. )

Tres autores: Carlos FORCADELL ALVAREZ, Pilar SALOMON
CHELIZ e Ismael Saz CAamPOS (coords.): Discursos de Espaiia
en el siglo xx, Valencia, Universidad de Valencia, 2009.

Cuatro o més autores: Carlos FORCADELL ALVAREZ et al.
(coords.): Usos de la historia y politicas de la memoria, Zara-
goza, Universidad de Zaragoza, 2004.

Capitulos de libro: Antonio ANNINO: «México: ¢Sobera-
nia de los pueblos o de la nacién?», en Manuel SUAREZ COR-
TINA y Tomés PErRez VEJO (eds.): Los caminos de la ciuda-
dania. México y Esparna en perspectiva comparada, Madrid,
Biblioteca Nueva-Ediciones de la Universidad de Cantabria,
2010, pp. 37-54.



Articulos de revista: Pilar FOLGUERA: «Sociedad civil y
accion colectiva en Europa: 1948-2008», Ayer, 77 (2010),
pp. 79-113.

Citas posteriores: Santos JULIA: Hoy no es ayer..., pp. 58-60.
Pilar FOLGUERA: «Sociedad civil...», pp. 100-101.

Si se refiere a la nota inmediatamente anterior: Ibid.,
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Cuando se citan varias obras de un mismo autor en el
mismo pie de pagina: Ismael Saz Campros: «El primer fran-
quismox, Ayer, 36 (1999), pp. 201-222; ip.: «Politica en zona
nacionalista: configuracién de un régimen», Ayer, 50 (2003),
pp. 55-84; e D.: «LLa marcha sobre Roma, 70 afios: Mussolini
y el fascismo», Historia 16, 199 (1992), pp. 71-78.

La ausencia de los datos relativos a la ciudad de edicién,
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de critica. El simbolo», ABC, 22 de febrero de 1919. En caso
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riédico, se sefalara a continuacién del titulo; por ejemplo:
José OrTEGA Y GasSET: «El error Berenguer», E/ So/ (Ma-
drid), 15 de noviembre de 1930.

Tesis doctorales o Trabajos de fin de Master: Miguel Ar-
TOLA: Historia politica de los afrancesados (1808-1820), tesis
doctoral, Universidad Central, 1948.

Sitios de internet: Matilde E1roA: «Practicas genocidas en
guerra, represion sistémica y reeducacion social en posgue-
rra», Hispania Nova, 10 (2012), http://hispanianova.rediris.
es/10/dossier/10d014.pdf.
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grafica o archivistica la expresion «Recuperado de Internet» y
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Cuestiones Hispano-Americanas, Madrid, E. Rodriguez Serra,
1900. Recuperado de Internet (http://bib.cervantesvirtual.
com/FichaObra.html?Ref=35594).




10.

11.

Documentos inéditos: Nombre y APELLIDOS del autor (si
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MARTINEZ: «Relacién de lo sucedido en el Real Sitio de San
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