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IN MEMORIAM
ANDRES DE LA OLIVA SANTOS

Conoci a Andrés de la Oliva por mediacién de Ignacio Diez-Picazo y Jaime
Vegas, con quienes siempre quedaré en deuda. En aquel primer almuerzo,
mas alla de presentaciones, se revel6 una afinidad inmediata. Recuerdo que
hablamos largamente de El conocimiento privado del juez, de Stein, obra que
él habia traducido del alemén y que yo habia leido como uno de esos libros
que encienden una vocacion: que despiertan en el joven jurista no solo inte-
rés, sino amor por la ciencia procesal. Desde aquel dia, nuestra conversacion
no se interrumpié nunca: hasta el domingo pasado.

Creo que fue mi pertenencia a una universidad joven y privada, lejos del
noble caserén de la ensefianza publica —que auin cruje, digno y fatigado,
como la madera de sus viejos pasillos—, lo que le permitié6 mirarme con una
mezcla de curiosidad y afecto. Yo no representaba carga ni expectativa algu-
na; él no tenia conmigo deber ni compromiso. Esa condicién de libero, un
punto anarquico y ajeno a cuadros rigidos, le intrigaba y, creo, le divertia. Y
esa libertad reciproca nos permitié reconocernos: yo, como heredero tardio
de su Escuela; él, como Maestro sin cdlculo, sereno ya en la entrega de todo
cuanto habia recibido.

Asi se forjé una relacién singular, en la que la conversacion era el cauce
natural de un magisterio académico, profesional, vital y espiritual. Una con-
vocatoria de don Andrés era siempre recibida con la alegria anticipada del
banquete ritual: un arroz caldoso, tinto de la Ribera y una densa nube de
humo dentro de la que flotaban las palabras, las ideas, la breve carcajada por
algiin guifio malicioso y socarrén, tan nuestro como el vino de su tierra.

—¢Coémo estas? ¢Qué te traes entre manos? ¢Con quién te peleas esta vez?

Las preguntas eran siempre las mismas, pero cada respuesta abria un
mundo. Luego llegaba el consejo, breve e imperativo:

—No. Adelante. Habla con este. Olvida aquello. Insiste en esto otro.
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A partir de ahi, la diseccién de nuestro mundo universitario, politico, ju-
dicial, arbitral, internacional. No habia tema vedado, ni frontera que se resis-
tiera a ser cruzada. Y en ese ejercicio de inteligencia compartida alcanzaba
su magisterio mas alto: el de la conversacién sincera y el juicio moral sin
adjetivos.

Con una ensefianza constante: la necesidad de permanecer en el mundo
sin ser del mundo. Pues vil, corrupto y mediocre cual lo percibimos a menu-
do —vanidosamente presumiendo no serlo—, en él salta también la chispa
del coraje y la amistad, y reflejan su luz la verdad, la justicia y la belleza.

Tal era su imperativo ético: ser un jurista profundo y riguroso, pero a la
vez practico; alguien que interviene en el mundo no por gusto ni célculo, sino
por la conciencia del deber de estar, quedarse y ser en la encarnadura histori-
ca que a cada uno le ha tocado vivir.

Nuestras conversaciones pasaban asi, con naturalidad, de lo trascendente
a lo cotidiano: de Bartolo o Calamandrei a algun triste politico espanol de
hoy; de la renuncia de Benedicto a un detalle de aquel mirador de hierro y
cristal de su barrio de Salamanca; de la liturgia ortodoxa —sobrecogedora y
familiar a un tiempo— al leve temblor de los dlamos que alegraban el paisaje
de su infancia castellana. Le contaba de mis viajes: el bullicio callejero de
Estambul, el esplendor imperial de San Petersburgo, el cegador centelleo del
desierto arabigo. El me escuchaba con atencién, con ese gesto entre escéptico
y afectuoso que le conociamos tan bien. Siempre fiel a sus valores viejos y
sencillos, corregia una palabra, celebraba una intuicién y enseguida me lan-
zaba otra idea, una provocacién amable, un desafio intelectual.

Recuerdo una reflexién suya: como, tras Beethoven, cuando parecia vana
otra cosa que el silencio, surgié atiin Brahms; ahi, la intuicién de que el Espi-
ritu encuentra siempre nuevas formas de hacerse presente, incluso cuando
todo parece ya consumado.

Por eso, si hoy nos parece imposible llenar el vacio que deja, es porque
realmente lo es; y sin embargo, con fe y docilidad a las mociones de ese mis-
mo Espiritu, habremos de hallar la senda y las fuerzas para seguir caminan-
do en esta tierra, para él ya casi irreconocible tltimamente: fragmentaria,
aspera, violenta; pero atn susceptible de ser habitada con confianza.

Confianza en que estamos bien protegidos aqui y seremos recibidos con
amor y misericordia alld. Que desde alld nos mire, de vez en cuando, con
aquella mirada honda, tierna y suavemente irénica tan suya, e inspire atn el
eco de un consejo: un no, un adelante, un habla con este.

Descanse en paz, don Andrés.

Marco de Benito
Madrid, octubre de 2025
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