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Resumen: Los numerosos conflictos políticos y bélicos en España durante 
la primera mitad del siglo  xix provocaron el exilio de miles de perso-
nas de toda clase e ideología. En este viaje hacia el destierro, muchos 
de ellos se dirigieron a los Pirineos para cruzar la frontera y convir-
tieron la cordillera pirenaica en un motivo simbólico de la emigración 
española de esta época. Nuestra investigación tiene como principal 
objetivo analizar, a partir de una serie de textos representativos, las di-
ferentes perspectivas simbólicas que adquieren los Pirineos en la litera-
tura española del destierro en esta primera mitad del siglo xix.
Palabras clave: Pirineos, exilio, España, literatura, siglo xix.

Abstract: The numerous political and military conflicts in Spain during the 
first half of the nineteenth century caused the exile of thousands peo-
ple from various social classes and differing ideological beliefs. In this 
road to exile, many headed to the Pyrenees in order to cross the bor-
der. They transformed the mountain range into a symbolic motif for 
Spanish emigration. The principal aim of this research is to analyse, 
based on a series of representative texts, the different symbolic pers
pectives that the Pyrenees acquired in the Spanish literature of exile 
during the first half of the nineteenth century.
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Eugenio de Ochoa, en su artículo «El emigrado», afirmaba que 
«como Damocles tenía siempre suspendida una espada sobre su ca-
beza, nosotros los Españoles, de cualquier partido que seamos, te-
nemos siempre suspendida sobre las nuestras la perspectiva de una 
emigración»  1. El destierro ha afectado de manera permanente a Es-
paña desde el siglo  xv al siglo  xx y su persistencia en las hojas de 
nuestra historia ha llevado a algunos investigadores a observarlo 
como un elemento consustancial de nuestro país  2: «la constitución 
de la nacionalidad española se construyó sobre una base estructu-
ral que por su misma índole propiciaba los susodichos exilios»  3. 
Este fenómeno cobró un enorme protagonismo a comienzos del si-
glo xix debido a la grave crisis política en la que se vio inmersa Es-
paña durante este periodo. En menos de cuatro décadas, el país 
tuvo que hacer frente a diversos enfrentamientos bélicos —como la 
Guerra de la Independencia, la invasión de los Cien Mil Hijos de 
San Luis o la primera guerra carlista—, sufrió abruptos cambios di-
násticos y vivió sumido en un clima de enorme inestabilidad debido 
a las constantes luchas de poder entre los diferentes grupos políti-
cos afines al Antiguo y al Nuevo Régimen. Estos conflictos pusie-
ron en jaque los cimientos del Estado y provocaron sucesivas emi-
graciones de los distintos bandos en liza a lo largo de esta primera 
mitad del siglo xix  4.

Los destierros políticos no fueron un fenómeno particular ni ex-
clusivo de la España decimonónica. La gran mayoría de países oc-
cidentales también tuvo que arrostrar la realidad del exilio en este 
periodo convulso del  xix, fruto de las confrontaciones ideológi-

1  Eugenio de Ochoa: «El emigrado», en Los españoles pintados por sí mismos, 
vol. II, Madrid, I. Boix, 1844, p. 319.

2  Estudios como el de Gregorio Marañón: Españoles fuera de España, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1953, o Henry Kamen: Los desheredados. España y la huella del exi­
lio, Madrid, Aguilar, 2007, también aluden a esa tradición centenaria de exilios en 
la historia de España como un elemento definitorio de la cultura hispana y del ima-
ginario nacional español.

3  José Luis Abellán: El exilio como constante y categoría, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2001, p. 17.

4  Para una visión general del exilio español en esta primera mitad del siglo xix, 
remito a los trabajos de Juan Luis Simal: Emigrados. España y el exilio internacio­
nal, 1814-1834, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2012, y 
Alberto Romero Ferrer y David Loyola López (eds.): Las musas errantes. Cultura 
literaria y exilio en la España de la primera mitad del siglo xix, Gijón, Trea, 2017.
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cas y los conflictos armados entre las diversas fuerzas políticas que 
se disputaban el poder  5. De este modo, «l’exile politique s’impose 
comme une catégorie à part entière du répertoire de l’action poli-
tique au xixe  siècle. Le “siècle des exilés” fait la migration politi-
que une forme de mobilisation de plus en plus courante»  6. En Es-
paña, la magnitud y trascendencia que tuvieron estos destierros, 
sobre todo a lo largo del primer tercio del siglo xix —tras la caída 
del régimen josefino y durante el reinado de Fernando  VII—, de-
jaron una profunda huella en la sociedad española contemporá-
nea y marcaron significativamente la realidad y el futuro histórico-
político del país en las siguientes décadas. «Empieza a fraguarse 
entonces una imagen del exilio y del exiliado que presentan múlti-
ples matices y significados, a menudo contrapuestos, y que, con el 
paso del tiempo, cuajará en un estereotipo de gran calado en la li-
teratura de la época y en un imaginario colectivo de amplio espec-
tro ideológico»  7. Afrancesados  8, liberales  9, absolutistas y carlistas 

5  «En aquellos momentos, París, junto con Londres, era la capital europea que 
ejercía mayor atracción para los perseguidos políticos. Sin duda, el hecho de que 
fuesen dos ciudades con una población muy elevada y el hecho también de que era 
incesante el tráfico de personas que pasaban por ellas hacían suponer a los exilia-
dos que existiría en ellas una mayor garantía de seguridad por la posibilidad de pa-
sar desapercibidos ante cualquier intento de vigilancia y control», Rafael Sánchez 
Mantero: «París. El exilio liberal», en Fernando Martínez, Jordi Canal y Encar-
nación Lemus (eds.): París, ciudad de acogida. El exilio español durante los siglos xix 
y xx, Madrid, Marcial Pons, 2010, pp. 42-43.

6  Delphine Diaz: Un asile pour tous les peuples? Exilés et réfugiés étrangers 
dans la France du premier xixe  siècle, París, Armand Colin, 2014, p.  19. Para una 
mayor información sobre el fenómeno del exilio en Occidente a lo largo del si-
glo xix, remito también al estudio coordinado por Delphine Diaz, Jeanne Moisand, 
Romy Sánchez y Juan Luis Simal (coords.): Exils entre les deux mondes. Migra­
tions et espaces politiques atlantiques au xixe siècle, Mordelles, Les Perséides, 2015.

7  Juan Francisco Fuentes: «Imagen del exilio y del exiliado en la España del si-
glo xix», Ayer, 47 (2002), p. 39.

8  Sobre la emigración josefina, son fundamentales las investigaciones de Luis 
Barbastro Gil: Los afrancesados. Primera emigración política del siglo  xix español 
(1813-1820), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Instituto de 
Cultura «Juan Gil-Albert» (Diputación de Alicante), 1993; Juan López Tabar: Los 
famosos traidores. Los afrancesados durante la crisis del Antiguo Régimen (1808-
1833), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, y Jean-René Aymes: Españoles en París en 
la época romántica. 1808-1848, Madrid, Alianza Editorial, 2008.

9  En cuanto a las emigraciones liberales, remito a los estudios de Vicente Llo-
rens: Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-1834), 
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guiaron —en diferentes momentos históricos— sus pasos hacia el 
destierro y, en ese viaje, la cordillera pirenaica supuso uno de los 
principales caminos horadados rumbo al extranjero: «Puede asegu-
rarse que una gran parte de nuestra política interior ha nacido en 
las emigraciones, y sobre todo en las emigraciones en Francia, país 
que, por razones no tanto geográficas como sentimentales, ha sido 
casi siempre el elegido por nuestros exiliados»  10.

Los Pirineos como frontera

Los Pirineos, por tanto, representan un espacio geográfico de 
enorme importancia en la experiencia del exilio español y poseen 
un especial valor simbólico dentro de las propias composiciones li-
terarias del destierro durante esta época  11. Además de establecer 
la división entre España y Francia, este sistema montañoso se con-
virtió en el umbral que conecta —y separa al mismo tiempo— dos 
realidades, dos mundos diferentes; la puerta que da paso a una 
nueva vida en tierra ajena y que, una vez cruzada, impide el regreso 
al que fue su hogar:

«La naturaleza, ó mas bien el Autor de ella, sin duda con sabio de-
signo, y muy adredemente zanjó y levantó aquella gran cordillera de los 
Pirineos para impedir la intimidad y el contacto físico entre dos naciones, 
que serían tan desemejantes entre sí, como podría serlo un renegado y un 
buen patriota»  12.

2.ª ed., Madrid, Castalia, 1979; Rafael Sánchez Mantero: Liberales en el exilio, Ma-
drid, Rialp, 1975, o Daniel Muñoz Sempere y Gregorio Alonso García (eds.): Lon­
dres y el liberalismo hispánico, Madrid-Fráncfort, Iberoamericana-Vervuert, 2011.

10  Gregorio Marañón: Españoles fuera..., p. 18.
11  Para una mayor información sobre otros motivos del exilio en la literatura 

española de las primeras décadas del siglo  xix, remito al siguiente estudio: David 
Loyola López: Los ojos del destierro. La temática del exilio en la literatura española 
de la primera mitad del siglo  xix, Gijón, Trea, 2018. Asimismo, la antología David 
Loyola López y Eva María Flores Ruiz (eds.): La voz del desterrado. Antología de 
la literatura española en la primera mitad del siglo xix, Madrid, Guillermo Escolar, 
2018, recoge muchos de los textos más representativos de la literatura del exilio du-
rante este periodo.

12  Fray Manuel Martínez: Apéndice en contestación á otro apéndice que Don 
Francisco Amorós, soi-disant consejero del Estado español, zurció en Representación a 
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Con estas palabras define el absolutista —y antiguo colabora-
cionista—  13 fray Manuel Martínez los Pirineos, identificando el ac-
cidente geográfico con la división fronteriza entre el país galo y la 
península. Esta escisión —producida por la propia orografía— no 
solo pretende separar ambos territorios, sino también a los habi-
tantes de una y otra región; sin embargo, según fray Manuel Mar-
tínez, los ilustrados del siglo  xviii se han empeñado en cuestionar 
este decreto «divino» y enlazar ambos países, en un primer mo-
mento, a través de las ideas y, más tarde, bajo las figuras de los her-
manos Bonaparte:

«La ilustración que dicen, la que se llamó filosofía, y después lo que lla-
mamos traycion, empeñándose han en allanar aquella magnífica natural ba-
rrera y en contrariar las miras del Criador diciendo: “Ya no hay Pirineos”. 
Haya Pirineos: dóblense, si se puede, los Pirineos, como decía Mr. De Ga-
ges, y seremos siempre españoles: arréglese y anivélese el orden moral y 
político al orden físico, y todo irá bien. Un español dista tanto de un pari-
siense como un europeo de un japonés»  14.

De este modo, el absolutista «converso» arremete contra aque-
llos españoles que habían apoyado al rey José  I durante la Gue-
rra de la Independencia y, tras su derrota, cruzaron los Pirineos 
junto con el ejército francés  15. Para el clérigo, el afrancesado y el 
español ilustrado son un mismo ser, el principal enemigo de Es-
paña, pues este pensamiento filosófico y cultural ha sido el ger-

S. M. el Rey D. Fernando VII, fecha en París a 18 de septiembre de 1814, e impresa 
en aquella ciudad en la imprenta de P. N. Rougeron en francés y castellano, Madrid, 
Imprenta Real, 1815, p. 14.

13  Juan López Tabar: Los famosos traidores..., p. 49.
14  Fray Manuel Martínez: Apéndice en contestación..., p. 14.
15  «Al ponerle fin al conflicto, el tratado de Valençay preveía la amnistía para 

los “afrancesados” o “josefistas”, quienes, por convicción, oportunismo o debili-
dad, colaboraron con las tropas ocupantes o con el gobierno de José Bonaparte. 
Pero el decreto de 30 de mayo de 1814 señala la negación de esta amnistía para una 
parte de estos colaboradores. En consecuencia, más de 10.000 españoles o 12.000 
si se incluyen esposas e hijos, buscan refugio en Francia. Alrededor de 9.000, de los 
que 6.000 son militares y 3.000 civiles, siguen en Francia tras los Cien Días», Jean-
René Aymes: «Los afrancesados en París (1750-1850)», en Fernando Martínez, 
Jordi Canal y Encarnación Lemus (eds.): París, ciudad de acogida. El exilio español 
durante los siglos xix y xx, Madrid, Marcial Pons, 2010, p. 19.
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men de la mayor perfidia cometida contra la patria, la jura del Es-
tatuto de Bayona y el reconocimiento de Bonaparte como nuevo 
monarca español. La influencia francesa, por tanto, debía ser cor-
tada de raíz, y los Pirineos suponían esa barrera geográfica nece-
saria para establecer un cordón sanitario que alejara las nuevas 
ideas modernas —contrarias a los principios y valores tradiciona-
les españoles— y mantuviera a todos aquellos que las profesaran 
lejos del territorio nacional.

El adiós a la patria desde los Pirineos

No obstante, la imagen de la cordillera adquiere un significado 
completamente diferente para quienes se ven forzados a cruzarla 
rumbo al exilio. «La migración es un cambio, sí, pero de tal mag-
nitud que no solo pone en evidencia, sino también en riesgo, la 
identidad»  16. La experiencia del destierro produce una profunda y 
desgarradora conmoción vital y su herida —de un modo u otro— 
deja cicatriz en quien la sufre. Así lo sintió Francisco Espoz y Mina 
la primera vez que cruzó los Pirineos hacia el exilio: «El día 4  de 
octubre pisé la Francia en calidad de expatriado [...] ¡No fue poca 
la amargura que experimentó mi corazón con tales recuerdos, ni 
pocas las ardientes lágrimas que mis ojos vertieron!»  17. Abando-
nar el hogar y a sus seres queridos supone una pérdida —en mu-
chas ocasiones irreparable— con la que el proscrito debe convivir 
al otro lado de la frontera, unas emociones que se manifiestan ya en 
el mismo momento de la partida:

«Al dejarte, en pedazos dividido 
siento mi corazón... ¡Cuántos recuerdos 
mi mente asaltan! Este duro roble, 
hijo de elevado Pirineo, 
reciba en su corteza mis suspiros: 

16  León Grinberg y Rebeca Grinberg: Migración y exilio. Estudio psicoanalí­
tico, Madrid, Biblioteca Nueva, 1996, p. 38.

17  Francisco Espoz y Mina: Memorias del general Don Francisco Espoz y Mina, 
escritas por él mismo. Publícalas su viuda Doña Juana María de Vega, condesa de Es­
poz y Mina, t. II, Madrid, Imprenta y estereotipia de M. Rivadeneyra, 1851, p. 169.
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Un hijo tuyo, oh patria idolatrada, 
huye de ti, mas sin dejar de amarte; 
si le destierra la fortuna airada 
todo su amor te queda cuando parte. 
Y tú, Occitania bella, acoge blanda 
a tu huésped antiguo, que otro tiempo 
moró alegre tu plácida espesura, 
y hoy te pide sosiego, no ventura».

«El emigrado de 1823», obra de Alberto Lista  18, se despide con 
estos versos de España mientras cruza los Pirineos hacia el país 
galo. En este viaje, la cordillera se convierte en una especie de 
puente espacio-temporal por el que atraviesa —y al que se aferra— 
el exiliado, como el último recodo de su patria antes de abando-
narla quizás para siempre, antes de ser definitivamente un deste-
rrado: «En el viaje por tierra la sucesión de escenas y de incidentes 
llena la historia de la vida y disminuyen sin saber cómo los efectos 
de la ausencia y de la separación [...] a medida que nos alejamos, 
prolongamos la cadena»  19.

Este último adiós coincide con el primer saludo a la tierra 
ajena, dos instantes opuestos que sobrevienen de manera simultá-
nea y favorecen esa sensación de «mareo» —de la que hablan León 
y Rebeca Grinberg—  20 tan característica de la emigración, con un 
sinfín de sentimientos encontrados. Estas perspectivas ante la ex-
periencia del destierro también se hacen patentes en varias com-
posiciones literarias de la primera mitad del siglo  xix. Conocidos 
son los versos de «La despedida» de Leandro Fernández de Mora-
tín  21 o «El desterrado» de Ángel de Saavedra  22 —dos de los poe-
mas más representativos del exilio de la literatura española deci-

18  Alberto Lista: Poesías de don Alberto Lista, vol. I, Madrid, Imprenta Nacio-
nal, 1837, pp. 541-543.

19  José Joaquín de Mora: «Viaje de América a Europa por un americano de los 
Estados Unidos», en No me olvides. Recuerdos de amistad. Colección de composicio­
nes en prosa y verso originales y traducidas por J. J. Mora. Publicada en Londres por 
R. Ackermann, Londres, Carlos Wood, 1824, pp. 283-290.

20  León Grinberg y Rebeca Grinberg: Migración y exilio...
21  Nicolás Fernández de Moratín y Leandro Fernández de Moratín: Obras 

de don Nicolás y don Leandro Fernández de Moratín, BAE, II, Madrid, M. Rivade-
neyra, 1846, p. 598.

22  Ocios de Españoles Emigrados, vol. II, 5 (1824), pp. 60-70.
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monónica—, en los que sentimientos como el amor, la angustia, 
la ingratitud o la ira convergen dentro del proscrito. La tristeza 
que siente el sujeto lírico de Lista por la pérdida de su patria con-
fluye con el amor que siente hacia España, pero, del mismo modo, 
la compleja y delicada situación en la que se hallan los liberales 
en el país tras la invasión del duque de Angulema hace necesaria 
la huida, la emigración. «La vida es el primero de los bienes, por-
que una vez perdido no se recobra. [...] O es un crimen el natu-
ral deseo de conservar la vida, o los refugiados no son en nada re-
prensibles por haber emigrado»  23. Esta reflexión de quien fuera 
compañero de Lista en su exilio afrancesado, José María Carne-
rero, confirma la visión del destierro como un acto de superviven-
cia, una decisión que —por dolorosa y difícil que sea— en ocasio-
nes es la única que se puede tomar para mantenerse con vida. El 
exilio, por tanto, «no se trataría de un “dirigirse hacia” lo desco-
nocido sentido como lo bueno o lo mejor, sino “escaparse de” lo 
conocido, experimentado como malo o perjudicial»  24; desde esta 
perspectiva, emigrar no es tanto una elección como una reacción 
instintiva forzada determinantemente por las circunstancias, por la 
dura e insegura situación del desterrado en su país natal. El pro-
pio Carnerero afirma esta imagen del exilio pocas líneas después, 
al describir cómo fue el miedo la causa principal que motivó a los 
josefinos a traspasar las fronteras:

«Es injusto todo lo que no sea encontrar por motivo único de la emi-
gración el terror que inspiraban los gobiernos revolucionarios de aque-
lla época, y el desenfreno a que incitaban a la plebe. [...] El terror, pues, 
y nada más que el terror, nos hizo atravesar el Pirineo. Nuestros corazo-
nes quedaron en la Patria, y sean cuales fueren las vicisitudes de nuestra 
suerte, las glorias nacionales serán las nuestras; porque aunque desgracia-
dos, somos Españoles»  25.

23  José María Carnerero: Dos palabritas dirigidas a Don Juan Nellerto, Recoge­
dor y Compilador de las «Memorias para la Historia de la Revolucion Española», Pa-
rís, P. N. Rougeron, 1817, p. 32.

24  León Grinberg y Rebeca Grinberg: Migración y exilio..., p. 65.
25  José María Carnerero: Dos palabritas dirigidas..., pp. 31 y 35.
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La cordillera pirenaica como protección

Si el destierro se convierte en la única opción para escapar de 
las persecuciones que acosan al proscrito en su patria, los Pirineos 
encarnan el baluarte que impide que estas amenazas continúen más 
allá de sus murallas. Ese terror del que habla Carnerero se disipa al 
cruzar la cordillera, y la preocupación y el temor del exiliado deja 
paso al sosiego y la paz, atenazadas por los sentimientos de pesar y 
tristeza ante la pérdida de su hogar.

Sin embargo, esta imagen negativa y peligrosa de España puede 
también mitigar esa nostalgia del emigrado y concebir el exilio 
como un hecho deseado, un espacio verdaderamente positivo, de 
libertad, que tal vez no se desea abandonar; una actitud diametral-
mente opuesta a la visión prototípica de la temática del destierro en 
la literatura, en la que impera el carácter triste y apesadumbrado 
ante esta experiencia  26. En una de las cartas de Leandro Fernán-
dez de Moratín, fechada el 10 de septiembre de 1817, en Montpe-
llier, se alude a esta mirada amable de la expatriación, que se con-
trapone con la que adquiere el país natal. Ello demuestra una vez 
más la importancia que en la emigración posee la dualidad entre 
la patria y el extranjero, entre el pasado y el presente, situando en 
cada uno de estos polos una percepción positiva o negativa, implí-
citamente relacionadas  27:

«Si me preguntas cuáles son mis planes, no te lo sabré decir porque 
hasta ahora no tengo plan alguno. [...] Bástame por ahora saber que nadie 
me perseguirá donde estoy, ni por traidor, ni por Gaditano, ni por Masón, 
ni por libertino, ni por afrancesado, ni por conspirador, ni por sospechoso: 

26  Claudio Guillén describe estas perspectivas opuestas como literatura «en» el 
exilio y literatura «desde» el exilio, representadas por Ovidio y Plutarco respectiva-
mente. Si la primera de ellas incide en una visión negativa y desoladora del destie-
rro, la segunda se opone a ella y destaca los aspectos positivos que el exilio puede 
conllevar para quien se encuentra en él. Entre ambas posturas se abre un amplio 
abanico de posibilidades en donde la literatura española encuentra sustento e inspi-
ración a lo largo de este periodo del siglo xix (Claudio Guillén: El sol de los deste­
rrados: literatura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995).

27  León Grinberg y Rebeca Grinberg: Migración y exilio..., p. 21.
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No puedes figurarte con qué facilidad, con qué impunidad se atropella a 
cualquiera en aquel desventurado país»  28.

En este sentido, la cordillera pirenaica ya no simbolizaría ese úl-
timo recodo de la patria que, desolado, pisa el proscrito antes de 
abandonar definitivamente España; por el contrario, representaría la 
barrera que —una vez superada— lo protege de sus adversarios po-
líticos y le permite vivir en paz en tierra extranjera. Así parece con-
cebirlo Doña María Theran según una carta, fechada el 18 de julio 
de 1814 en Madrid, enviada a su marido Francisco Amorós durante 
su exilio afrancesado: «Si al fin me arrojan de aquí, marcharé direc-
tamente a los Pirineos, y el día que los atraviese, no los pasaré como 
tú, sintiendo separarme de la patria, y llorando sus desgracias, sino 
celebrando poner aquel muro de granito entre la virtud perseguida 
y el furor horroroso de nuestros enemigos»  29.

La imagen de los Pirineos como «salvación» se hace a su vez 
tangible en las Memorias del célebre coronel Juan Van Halen, 
quien, tras escapar de prisión en enero de 1818, dirigió sus pasos 
a Francia para poner su vida a salvo: «La primavera se adelantaba, 
las nieves de los Pirineos empezaban a descolgarse, y las rocas ha-
brían [sic] su paso, yo las debía atravesar para expatriarme, y ya me 
encontraba restablecido lo bastante para soportar cualquier penosa 
marcha»  30. Tras un arriesgado —y casi novelesco— periplo hacia la 
frontera norte de España, ocultando su verdadera identidad y ata-

28  Carta de Moratín a Melón, fechada en Montpellier el 10  de septiembre de 
1817, en José Luis Cano: Heterodoxos y prerrománticos, Madrid, Eneida, 2007, p. 41.

29  Francisco Amorós: «Documentos justificativos, que se citan en la Represen­
tación que hace al Rey de España Don Fernando VII, el Consejero de Estado Don 
Francisco Amorós», en Representación del consejero de Estado español Don Fran­
cisco Amorós, a S.  M. El Rey Don Fernando  VII, quejándose de la persecución que 
experimenta su muger Doña María de Theran, de parte del Capitán general de Cas­
tilla la Nueva, Don Valentín Belbis, Conde de Villariezo, Marqués de Villanueva de 
Duero; y defendiendo la conducta que ha tenido Amorós en las convulsiones políticas 
de su patria; acompañada de documentos justificativos, París, Imprenta de P. N. Rou-
geron, 1814, p. 21.

30  Juan Van Halen: Memorias del coronel D.  Juan Van Halen, jefe de Estado 
Mayor de una de las divisiones del general Mina, en 1822 y 1823, o relación circuns­
tanciada de su cautividad en los calabozos de la Inquisición, su evasión, su emigración, 
y viajes por Rusia, Inglaterra, América, etc., escrita por él mismo, 2.ª ed., t. II, París-
Perpiñán, Librería de Lecointe-Librería de Lasserre, 1836, p. 56.
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viado con un disfraz, Van Halen describe la impresión que le pro-
vocó la imagen de la cordillera pirenaica, último eslabón que de-
bía superar para huir de la patria y la persecución de sus enemigos: 
«Teníamos delante de nuestra vista los hermosos promontorios del 
Pirineo y el infernal precipicio de las aduanas; los caballos y un dé-
bil pliego de papel era toda nuestra esperanza»  31. El relato cen-
tra entonces su atención en los sucesos ocurridos en la aduana es-
pañola, en la que se condensa una fuerte tensión narrativa debido 
a las sospechas de los guardas sobre la verdadera identidad de los 
viajeros. Sin embargo, a pesar de las dudas iniciales de los guardas, 
Van Halen y su compañero Eusebio Polo consiguen atravesar la 
frontera y alcanzar esa ansiada tierra ajena, un destierro que se ce-
lebra como un éxito, a pesar de dejar atrás su patria natal: «Así que 
pisamos el territorio de Francia nos apeamos Polo y yo, y nos di-
mos la mano felicitándonos; eché la vista al Pirineo, despidiéndome 
de mi cuna y arrojando al suelo mis cómicas insignias»  32.

Una frontera entre la vida y la muerte

Ante una España inhóspita y peligrosa, el exilio se presenta como 
una ventana abierta por la que escapar de las garras de sus adversa-
rios. Pero, en ocasiones, el precio que el emigrado debe pagar por su 
vida y su libertad puede pesar sobre su conciencia. Al cruzar la fron-
tera, todo aquello que queda atrás parece perderse para siempre. El 
exilio se transforma entonces en una especie de cárcel, una muerte 
en vida en la que la ausencia y la lejanía van ahogando al proscrito 
por momentos. «Todos los seres amados [...] a quienes temen “no 
volver a ver jamás” quedan transformados en “muertos” [...] Y sien-
ten también que ellos mismos quedan como  “muertos” para los 
demás»  33. Estos tristes acordes son entonados por Pérez de Camino 
en su poema «A Delia. Elegía»  34. En él, el sujeto poético dialoga con 

31  Ibid., p. 96.
32  Ibid., p. 99.
33  León Grinberg y Rebeca Grinberg: Migración y exilio..., p. 150.
34  Manuel Norberto Pérez de Camino: «A Delia. Elegía», en Leopoldo Au-

gusto de Cueto (ed.): Poetas líricos del siglo xviii. III, Colección formada e ilustrada 
por el Excmo. Sr.  D.  Leopoldo Augusto de Cueto, de la Real Academia Española, 
BAE, Madrid, M. Rivadeneyra, 1875, pp. 731-733.
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su amada, recordando los buenos momentos que compartieron y el 
dolor por un adiós que se antoja eterno:

«¡Oh vanos pensamientos! 
¿qué ha sido de vosotros? 
De mis dichas, ¿qué ha sido? 
Todo lo arrebataron recios vientos. 
Todo al perderte, Delia, lo he perdido. 
[...] 
Inmenso espacio ahora nos separa. 
El Pirene, erizado 
de negros bosques, de fragosa sierra, 
del país venturoso que te guarda 
a mi amorosa planta el paso cierra».

Los Pirineos mantienen su condición de frontera pero, esta vez, 
no representan una protección para el emigrado, sino las puertas de 
su prisión, el muro que le impide estar donde realmente quiere es-
tar: su patria, su hogar. «El espacio destinado al exiliado es aquel 
cuyos límites uno mismo arrastra. La noción de frontera deja de ser 
objetiva, pasa a corresponder a un sentimiento: el de ser mantenido 
a raya por linderos de los que no puede uno apartarse y que menos 
todavía puede franquear»  35. La tensión que provoca la confronta-
ción entre su deseo y la realidad, entre el regreso y su imposibili-
dad, acompaña al emigrado a lo largo de su destierro y a ella debe 
enfrentarse mientras que las fronteras le cierren el paso de vuelta a 
su tierra natal. «La vida del desterrado apenas merece tal nombre. 
Rota, frustrada, vacía, fantasmal, está más cerca de la muerte que 
de la vida»  36. Con estas lúgubres palabras describía Vicente Llorens 
la experiencia del exilio, una herida que se abría en canal al dejar 
atrás la patria y se desangraba lentamente, a medida que la presen-

35  José Solanes: Los nombres del exilio, prólogo de Pedro Grases, Caracas, 
Monte Ávila Latinoamericana, 1991, p. 102.

36  Vicente Llorens: «El retorno del desterrado», en Vicente Llorens: Litera­
tura, Historia, Política (ensayos), Madrid, Revista de Occidente, 1967, p. 9. En este 
artículo, publicado por primera vez en Cuadernos Americanos (México, julio-agosto 
de 1948), Llorens lleva a cabo un profundo e interesante análisis de la temática del 
regreso a la patria en la literatura española del destierro, a partir de una serie de 
textos representativos de esta temática literaria.
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cia del emigrado en tierra ajena se prolongaba y su hogar parecía 
convertirse cada vez más en un simple recuerdo. Por ello, «el des-
terrado, tendiendo la vista hacia adelante, acaba por crearse otro 
futuro, tan estrechamente vinculado esta vez al pasado que casi 
parece la transposición hacia el porvenir de lo que ya pasó: la espe-
ranza del retorno a la patria»  37.

Los Pirineos y el regreso al hogar

Desde el momento en que el exiliado cruza la frontera —incluso 
desde el preciso instante en que concibe esta posibilidad— surge el 
deseo inmediato, casi obsesivo, de recuperar esa vida rota por las 
circunstancias, de regresar a esa tierra que ha tenido que abando-
nar. El retorno es, para muchos de los exiliados, una esperanza, una 
razón por la que vivir —quizás la única—. Así lo atestiguan las nu-
merosas manifestaciones literarias decimonónicas del exilio, desde 
el destierro afrancesado y liberal hasta la emigración carlista, que 
toman la temática de la vuelta al hogar como principal inspiración. 
Poemas como «El proscrito. Canción» de Pérez de Camino  38, «El 
náufrago. Romance  XXXIX» de Meléndez Valdés  39, «Oda. Imita-
ción del salmo Super flumina» de Ángel de Saavedra  40 o «Los re-
cuerdos. Oda» de Vicenta Maturana  41 son solo algunos ejemplos 
que permiten demostrar la notable presencia del tópico del retorno 
en las letras españolas de este periodo.

Sin embargo, este deseo no se plasmó solo en el papel; en esta 
primera mitad del siglo xix fueron numerosas las tentativas bélicas 

37  Ibid., p. 10.
38  Manuel Norberto Pérez de Camino: «El proscrito. Canción», en Leopoldo 

Augusto de Cueto (ed.): Poetas líricos del siglo XVIII. III, Colección formada e ilus­
trada por el Excmo. Sr.  D.  Leopoldo Augusto de Cueto, de la Real Academia Espa­
ñola, BAE, Madrid, M. Rivadeneyra, 1875, p. 729.

39  Juan Meléndez Valdés: Poesías de D. Juan Meléndez Valdés, fiscal que fue de 
la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, e individuo de las Reales Academias Españolas y 
de S. Fernando, Madrid, Imprenta Real, 1820, pp. 198-208.

40  El Español Constitucional, IV, núm. 30, julio [agosto] de 1824, pp. 541-543.
41  Vicenta Maturana: Poesías de la señora Doña Vicenta Maturana de Gutiérrez. 

Tercera edición aumentada con algunas composiciones inéditas, Madrid, Imprenta de 
Santiago Aguado, 1859, pp. 145-147.
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que se llevaron a cabo por parte de los emigrados españoles para 
entrar de nuevo en el país y derrotar a sus enemigos. Acciones mi-
litares como la incursión de los Cien Mil Hijos de San Luis —en 
1823— contó con la ayuda y colaboración de aquellos absolutistas 
que habían abandonado España durante el trienio liberal. En este 
sentido, Espoz y Mina afirmaba en sus Memorias que, durante este 
periodo constitucional, no resultaba extraño «que amaneciesen fac-
ciosos por todas partes en toda la cordillera de los Pirineos; lo pri-
mero, porque todo el país estaba en sublevación, y lo segundo, por-
que si bien lográbamos echarlos fuera de España, volvían de nuevo 
a ella, asistidos y protegidos por nuestros ingratos vecinos»  42.

Asimismo, la posterior emigración liberal planeó, a lo largo de 
su destierro, diversas incursiones para intentar instaurar nueva-
mente el sistema constitucional y derrocar el absolutismo fernan-
dino, aunque todas ellas —tal y como afirma Alcalá Galiano en sus 
Recuerdos de un anciano— acabaron desmanteladas o, en el peor de 
los casos, con una dura y sangrienta derrota:

«La expedición destinada a dar libertad a España, que hacia fines de 
junio de 1830 se preparó en Londres, y cuya primera terminación (por-
que bien puede decirse que la tuvo segunda y funestísima) no pasó de la 
corriente del Támesis, es una prueba dolorosa, entre otras muchas, del 
extremo al que precipitan a hombres de entendimiento y aun de pru-
dencia desvariadas ilusiones nacidas del entusiasmo, y la impaciencia de 
la desdicha»  43.

No obstante, la Revolución de Julio en Francia ese mismo año 
de 1830 y la llegada de Luis Felipe al trono infundió nuevas espe-
ranzas a los liberales. «París se convirtió durante los últimos años de 
esta etapa del exilio en el centro de atracción para todos los refugia-
dos españoles repartidos por otros lugares de Europa»  44. Muchos de 
estos emigrados se dirigieron al país galo y a los Pirineos con el fin 
de organizar una acción militar que —con el apoyo del nuevo mo-

42  Francisco Espoz y Mina: Memorias del general Don Francisco Espoz y 
Mina..., t. III, p. 124.

43  Antonio Alcalá Galiano: Recuerdos de un anciano, Madrid, Imprenta Cen-
tral a cargo de Víctor Saiz, 1878, p. 490.

44  Rafael Sánchez Mantero: «París. El exilio liberal...», p. 53.
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narca francés— permitiera acabar con la tiranía de El Deseado: «La 
expatriación [liberal de 1823] duró para la mayoría unos diez años. 
Durante los seis primeros Londres fue el verdadero centro político e 
intelectual de la emigración; en 1830, a consecuencia de la Revolu-
ción de julio, los refugiados en Inglaterra se desplazaron casi en su 
totalidad a Francia»  45. Esta nueva situación política en Francia fa-
voreció la aparición de nuevas publicaciones en español de corte li-
beral como El Dardo, obra del militar Nicolás Santiago Rotalde  46, o 
El Precursor, escrito por Andrés Borrego  47; periódicos de combate 
con una ferviente defensa de la causa constitucionalista y una arenga 
constante por la acción militar en la frontera pirenaica.

El propio Alcalá Galiano, en sus Recuerdos de un anciano, re-
memora también aquellos acontecimientos vividos en la frontera 
franco-española y la planificación de la acción militar que serviría 
para liberar a España del despotismo fernandino: «Coincidió, pues, 
con mi llegada a la capital de Francia el comenzar los preparativos 
para la invasión de España, siendo teatro de las operaciones preli-
minares las poblaciones francesas linderas del Pirineo»  48. Sin em-
bargo, las diferencias y los enfrentamientos que existían entre los li-
berales moderados y exaltados desde el trienio liberal continuaban 
presentes en el destierro y, como afirma Espoz y Mina, entorpecie-
ron la consecución de los objetivos propuestos: «todos caminaban a 
un mismo y loable fin, mas cada uno veía las cosas de distinta ma-
nera; y la divergencia de pareceres, y aun las rencillas personales in-
troducidas en Inglaterra entre los españoles, inseparables de toda 
emigración, continuaban al pie de los Pirineos»  49.

La incursión militar fracasó estrepitosamente y dio al traste con 
las esperanzas de retorno y con un importante número de bajas que 

45  Vicente Llorens: Liberales y románticos..., p. 23.
46  Nicolás Santiago Rotalde: El Dardo, núms. 1-4, París, Imprenta de Decour

chant, abril-julio de 1831.
47  Andrés Borrego: El Precursor, I, núms.  1-20, París, Imprenta de Selligue, 

24 de septiembre-5 de diciembre 1830.
48  Antonio Alcalá Galiano: Recuerdos de un anciano..., p. 537. A lo largo de 

este último capítulo —titulado «La emigración constitucional en la frontera y en 
campaña», pp. 529-545—, el gaditano desarrolla el relato de los hechos históricos 
y políticos que se desarrollaron en este periodo a uno y otro lado de los Pirineos.

49  Francisco Espoz y Mina: Memorias del general Don Francisco Espoz y 
Mina..., t. IV, p. 86.
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morirían —eso sí, en España— luchando por su ideal. Uno de estos 
hombres insignes fue Joaquín de Pablo, «Chapalangarra», a quien 
Espronceda dedicaría un poema a su muerte  50:

«Desde la elevada cumbre 
do el gran Pirene levanta 
término y muro soberbio 
que cerca y defiende a España, 
un joven proscrito de ella 
tristes lágrimas derrama, 
y acaso tiende la vista 
por ver desde allí su patria, 
desde allí do a su despecho, 
llorando deja las armas 
con que del Sena al Pirene 
se lanzó por libertarla 
[...] 
Enrojece, oh Pirene, tus cumbres, 
pura sangre del libre animoso, 
y el tropel de los siervos odioso 
en su lago su sed abrevó. 
Cayó en ellas la gloria de España, 
cayó en ellas De Pablo valiente, 
y la patria inclinada la frente, 
su gemido al del héroe juntó...».

Los versos de Espronceda describen la cordillera pirenaica 
como una fortaleza, una muralla natural inexpugnable que, a pesar 
del coraje y la fuerza de los emigrados, estos no han podido supe-
rar. Los Pirineos simbolizan la frontera entre el exilio y la patria, la 
línea que separa la victoria y la derrota, una derrota que se presenta 
como un acto épico y enaltece a sus protagonistas como valientes 
guerreros y mártires de la causa constitucional.

Esta perspectiva heroica de la incursión liberal fue defendida 
por muchos de los constitucionalistas españoles, sobre todo desde 
el bando exaltado, como así lo testimonian textos como Las horcas 

50  José de Espronceda: Obras poéticas de D.  José de Espronceda, precedidas de 
la biografía del autor y adornadas con su retrato, París, Librería de Garnier Herma-
nos, 1869, pp. 98-100.
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caudinas de Méndez de Vigo (1834)  51 o el dirigido «Al Congreso 
de Señores Diputados», posiblemente obra del propio Espronceda 
y leído por González Bravo el 24 de junio de 1841: «el grito de li-
bertad no lo pronunciaba la boca, sino que el corazón lo lanzaba: 
abrazábanse unos a otros con las lágrimas en los ojos al pisar el 
suelo español, mil gritos de entusiasmo resonaban en las montañas 
[...] Poco les duró su sueño [...] Vera, Valcarlos, Sallent, el Salau y 
otros puntos del Pirineo fueron testigos de la bizarría de aquel pu-
ñado de hombres libres»  52.

No obstante, este acontecimiento histórico también dio lugar a 
otras lecturas como la que expone la obra de Castillo y Mayone, Ex­
clamaciones de un expatriado  53. En esta composición poética, de carác-
ter epistolar, Esmeragdo describe —en una carta dirigida a su mujer 
Clarisa— su participación en la incursión liberal de 1830 y su opinión 
sobre este intento de regresar a la patria cruzando los Pirineos:

«¡Oh desgracia cruel, oh desventura! 
¿Quién a mí me incitó a formar cuadrilla, 
parte haciendo en empresas temerarias 
con riesgo del honor y de la vida, 
de un puñado de ilusos mentecatos 
que buscan en su suelo atroz ruina? 
Pero si bien culpables, lo conozco, 
no fue ambición la que les sugería 
arriesgarse a morir; solo es deseo 
de volver a abrazar a sus familias 
quien a empuñar las armas les impele, 
y a tamaño atentado les incita»  54.

El poema intenta buscar, de este modo, una posición interme-
dia que se aleja del heroísmo propuesto por los textos comentados 

51  Pedro Méndez de Vigo: Las horcas caudinas o la vuelta a España de los pa­
triotas emigrados, París, Imprenta de Boudon, 1834.

52  Diario de sesiones del Congreso de los Diputados, núm.  75, 24  de junio de 
1841, p. 1485.

53  Joaquín Castillo y Mayone: Esclamaciones de un expatriado, ó Esmeragdo y 
Clarisa, poemas en cartas por D. J. del Castillo y Mayone, Barcelona, D. Ramón Mar-
tín Indar, 1833.

54  Ibid., p. 32.
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anteriormente y defiende la «justa causa de Fernando el pío». Esta 
actitud parece próxima a los postulados del liberalismo moderado y 
viene determinada por los acontecimientos históricos de 1833, toda 
vez que la muerte de El Deseado y la amnistía decretada por la re-
gente María Cristina había situado al liberalismo en una posición 
de fuerza frente al absolutismo, encarnado entonces por los carlis-
tas. Estos últimos también tuvieron que hacer frente a la vida en el 
exilio tanto durante el transcurso como al finalizar la primera gue-
rra carlista (1833-1840) y, una vez más, la frontera pirenaica supuso 
un espacio de tránsito de enorme relevancia para los seguidores del 
infante  55: «La frontera desempeñó un papel clave durante toda la 
guerra. Mucho más difusa y permeable de lo que podría creerse 
viendo los mapas de la época, la línea imaginaria trazada entre Es-
paña y Francia cumplió tanto la función de separar ambos territo-
rios como la de unirlos»  56.

La experiencia de la expatriación carlista también tuvo su reflejo 
en la literatura de la época, aunque en un porcentaje a priori me-
nor que en los casos de la emigración afrancesada o los exilios li-
berales  57. No obstante, entre las diferentes composiciones sobre el 
destierro afines a la causa de don Carlos, encontramos obras como 
la novela en francés titulada Marco, ou l’espagnol proscrit, obra de 

55  El propio Espoz y Mina describía en sus Memorias la importancia de los Pi-
rineos en este conflicto entre cristinos y carlistas por medio de la figura del propio 
infante: «casi a un mismo tiempo pisaba el territorio de Navarra por el lado del Pi-
rineo el pretendiente D. Carlos, el mismo que pocas semanas antes había visto Ro-
dil dar la vela para Inglaterra, haciéndose ahora proclamar rey de España y de las 
Indias. ¡Contraste original por cierto!», Francisco Espoz y Mina: Memorias del ge­
neral Don Francisco Espoz y Mina..., t. V, pp. 13-14.

56  Pedro Rújula: «Carlistas», en Jordi Canal (ed.): Exilios. Los éxodos políticos 
en la historia de España. Siglos xv-xx, Madrid, Sílex, 2007, p. 173.

57  Las composiciones literarias relacionadas con las emigraciones carlistas no 
cuentan, hasta el momento, con trabajos que analicen la temática en profundidad. 
Las investigaciones filológicas han llevado a cabo aproximaciones a textos y auto-
res concretos, pero no tenemos conocimiento de estudios que aporten una visión 
de conjunto, por lo que no disponemos de información precisa que nos permita de-
terminar el volumen de textos literarios sobre el exilio producidos a raíz de la pri-
mera guerra carlista. En este sentido, consideramos conveniente y necesaria esta la-
bor de investigación dentro de la historia de la literatura española, pues sin duda 
ayudará a la comprensión del carlismo decimonónico y sus emigraciones políticas y 
nos permitirá recuperar y conocer una producción artística apenas esbozada dentro 
del patrimonio cultural español.
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Maurice Vocaltha  58, en la que los Pirineos —y la propia incursión li-
beral de 1830— vuelven a desempeñar un papel fundamental:

«Quel jour! quel souvenir!
Le ciel était d’or, les Pyrénées étincelantes comme si le buste radieux 

de la liberté allait surgir de ses flancs. Trop cruelle illusion!... Calme dans 
les airs, calme sur la terre, espoir dans tous les coeurs, audace sur tous les 
fronts. Viva Riego! viva la constitution! [...] “Soldats, nous vaincrons; le 
droit est pour nous. Fils de la liberté, jurons d’exterminer ses ennemis; ré-
pétons jusqu’au jour de notre triomphe: O la muerte! ô la constitution!” 
Alors nous, torrents déchaînés, du haut des Pyrénées, rouler nos flots im-
pétueux jusques au fond de la Catalogne, creusant partout un lit profond 
à la liberté, qui ne parut sale et bourbeuse que pou tout inonder, tout dé-
truire dans notre pays»  59.

El protagonista, que había dejado en Francia a su hija Josilla 
para luchar por la libertad de España, es «traicionado» por los pro-
pios liberales, apresado y encarcelado durante siete años hasta que 
el héroe carlista, Zumalacárregui, lo libera de su prisión y le per-
mite regresar al país galo con el fin de buscar y reencontrarse con 
su pequeña. Este relato de la tentativa liberal de 1830 mantiene la 
imagen de los Pirineos como un espacio simbólico del retorno a 
España, pero se opone drásticamente a la perspectiva defendida 
por Espronceda. En esta ocasión, los liberales —con Mina a la ca-
beza— se postulan como traidores y villanos de la patria mientras 
que el papel de los héroes nacionales queda reservado para los se-
guidores del Infante, entre los que destaca Tomás de Zumalacárre-
gui como el principal adalid de la causa carlista  60.

A pesar del fracaso que cosechó la tentativa liberal de 1830 para 
reinstaurar la Constitución en España, la muerte de Fernando VII 
en 1833 y el comienzo de la regencia de María Cristina les permi-
tió regresar de nuevo al país y ocupar el vacío de poder dejado por 

58  Maurice Vocaltha: Marco, ou l’Espagnol proscrit, épisode des guerres 
d’Espagne, París-Nancy, Victor Magen-Chez Hinzelin, 1836.

59  Ibid., pp. 108-110.
60  El propio Maurice Vocaltha había publicado un año antes una obra dedi-

cada al héroe carlista, titulada Zumalacarreguy et l’Espagne, ou précis des évenemens 
militaires qui se sont passés dans les provinces basques depuis 1831, Nancy, Hinze-
lin, 1835.
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los absolutistas. El retorno a la patria supuso, para muchos de los 
emigrados españoles del siglo  xix, el final de un difícil y doloroso 
periplo por tierra ajena, la consecución de un deseo que —por im-
posible que pareciera— se hacía finalmente realidad: «el retorno 
aparece frecuentemente como una revancha o una victoria: una re-
vancha política para los exiliados que regresan, cuando el régimen 
que les persiguió y que aborrecían, ha desaparecido»  61. El regreso, 
por tanto, era motivo de celebración y alegría para gran parte de 
estos exiliados y estos sentimientos se describen en varias compo-
siciones literarias como «La vuelta a la patria» de Martínez de la 
Rosa  62 o «El regreso. Canción» de Vicenta Maturana  63, entre otras. 
En este retorno, los Pirineos vuelven a cobrar un importante valor 
simbólico, al representar esa puerta de entrada al país natal que ha-
bía permanecido cerrada para el proscrito:

«Llegó, por fin, el venturoso día en que, apiadado el Omnipotente 
de las lágrimas de los buenos y de los desastres del pueblo español, dis-
puso remediar sus males y poner término a sus desventuras. Apareció la 
inmortal Cristina, así como aurora de un nuevo día de gloria y de pros-
peridad. Su mano benéfica abrió las puertas de la Patria, con honra, a los 
injustamente proscritos. Y yo, uno de ellos, volví a su seno y a los bra-
zos de mi familia, causándome, al atravesar el Pirineo, el oír nuevamente 
el idioma español una sensación de placer inexplicable, que sumergió mi 
alma en un delicioso delirio, donde se borraron de mi memoria mis lar-
gos padecimientos...»  64.

Estas palabras de Ángel de Saavedra, recogidas en su «Dis-
curso de recepción leído en la Real Academia Española la tarde del 
29 de octubre de 1834»  65, reflejan una cordillera pirenaica que es, 

61  Andrée Bachoud: «El retorno. De la autobiografía a la novela social», en Jo-
sefina Cuesta Bustillo (coord.): Retornos (De exilios y migraciones), Madrid, Fun-
dación Francisco Largo Caballero, 1999, p. 165.

62  Francisco Martínez de la Rosa: Poesías de Don Francisco Martínez de la 
Rosa, Madrid, Imprenta de Tomás Jordan, 1833, pp. 136-140.

63  Vicenta Maturana: Poesías..., pp. 177-178.
64  Ángel de Saavedra: Obras Completas de D. Ángel de Saavedra, duque de Ri­

vas, de la Real Academia Española, corregidas por él mismo, t. V, Madrid, Imprenta 
de la Biblioteca Nueva, 1955, p. 368.

65  Ibid., pp. 365-371.
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al mismo tiempo, muralla y umbral entre el exilio y la patria. En 
este sentido, cruzar los Pirineos hacia España significa dejar atrás 
su vida en el extranjero y retomar aquella que había quedado trun-
cada en su tierra natal, deshacerse de su condición de exiliado y re-
cuperar su identidad, y rescatar un tiempo pasado —detenido tras 
su partida— para coser así los lazos rotos por el destierro. Estos 
sentimientos de alegría y felicidad que inundan al proscrito al retor-
nar a la patria también se hacen patentes en las Memorias del Fran-
cisco Espoz y Mina, al describir su entrada en España por los Pi-
rineos tras el pronunciamiento de Riego en enero de 1820, aun a 
pesar de los peligros que este regreso entrañaba:

«el día 23 de febrero pisé de nuevo aquella tierra que me había visto 
nacer y era el teatro de mis trabajos y mis batallas. Y al pisarla... lloré de 
gozo. [...] ¡Cuán distante tenía mi pensamiento, al gozar del placer tierno 
que produjo en mi corazón la vista de mi cara patria, y al pisar su suelo, 
de que á la vuelta de cuatro años escasos, por maldad de los hombres, me 
vería obligado á una segunda emigración, más dolorosa que la primera [...] 
Muy lejos de mí estaba entonces esperar ni pensar semejante resultado. 
Me hallaba embebido en una suma de alegría al gozar de aquella hermosa 
perspectiva que se presentaba a mi vista y esperanza»  66.

El límite geográfico que representa la cordillera no solo separa 
ambos territorios, también supone al retornar la escisión entre dos 
realidades distintas, con diferentes condicionantes vitales y con sig-
nificados espacio-temporales diversos. El viaje hacia un lado y el 
otro condensa en muchas ocasiones sentimientos opuestos en el 
emigrado: «las fronteras españolas, y principalmente la de Francia, 
han sido constantemente holladas por los emigrados, ya con el paso 
trémulo de dolor, al partir sin saber cuándo será el retorno, ya con 
la prisa alegre de la vuelta»  67. El propio duque de Rivas utilizaría 
esta imagen de los Pirineos y la entrada a España del exiliado en 
otra de sus composiciones, «La vuelta deseada»  68. Este romance re-

66  Francisco Espoz y Mina: Memorias del general Don Francisco Espoz y 
Mina..., t. II, pp. 254-256.

67  Gregorio Marañón: Españoles fuera..., p. 21.
68  Ángel de Saavedra: Obras Completas de D. Ángel de Saavedra..., t. III, 1954, 

pp. 311-319.
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lata la historia de Vargas, un emigrado español que, ante la posibili-
dad de regresar a la patria, corre apresuradamente hacia la frontera 
con el único propósito de reencontrarse cuanto antes con su ena-
morada Jacinta en Sevilla:

«Montes, llanuras, ciudades, 
ríos, Estados diversos 
atrás deja, y los caballos 
de tardos acusa y lentos. 
Ya salva las altas cumbres 
del nevado Pirineo; 
entra en España, ya escucha 
la lengua de sus abuelos... 
¿Qué importa? Ni un solo instante 
retarda su raudo vuelo. 
Halla a cada paso amigos, 
halla intereses y deudos; 
no se para, corre, corre, 
que tiene en Sevilla puesto 
su afán, y hasta que descubra 
la Giralda no hay sosiego»  69.

La imagen del retorno que presenta el poema de Saavedra re-
cuerda —por su estructura y los motivos a los que alude— a la des-
crita en su «Discurso de recepción leído en la Real Academia Espa-
ñola», pero la representación simbólica de los Pirineos difiere entre 
ambos textos. Si, en este «Discurso», la cordillera representaba una 
barrera geográfica que abría sus puertas para permitir la entrada 
del emigrado a España, en esta ocasión, los Pirineos se convierten 
en una especie de pasarela que conecta la tierra extranjera con su 
Andalucía natal. En el primero de los textos, el paso por este sis-
tema montañoso posee una importancia significativa de enorme ca-
lado, pues encarna la consecución de hacer realidad el sueño del re-
greso a España. Por su parte, en la «Vuelta a la patria», el objetivo 
principal del emigrado no es tanto retornar al suelo hispano como 
estar junto a su enamorada, quien se encuentra a miles de kilóme-
tros de la frontera norte peninsular. Por ello, los Pirineos pierden 

69  Ibid., p. 315.
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en esta composición poética esa carga simbólica ante el fin del des-
tierro y pasan a ser casi un espacio geográfico más que el exiliado 
debe superar para lograr su verdadero propósito.

Sin embargo, la realidad y la propia imagen que proyecta el emi-
grado de España no son las mismas a uno y otro lado de la cordi-
llera. «El regreso es no solo una búsqueda de la tierra, el pueblo o 
la identidad, es también una búsqueda de los recuerdos; y al vol-
ver, vuelve con ellos su propia memoria»  70. Al cruzar la frontera ha-
cia el destierro, el tiempo y la visión de la patria parecen congelarse 
a su espalda y, en muchas ocasiones, esa imagen del hogar se con-
vierte en una especie de leitmotiv durante su propia vida en el exi-
lio, una perspectiva exaltada y casi divinizada como si de un «pa-
raíso perdido» se tratase. Esta identificación chovinista o romántica 
de la tierra natal —producida en el destierro— se contrapone con 
la imagen real que el emigrado encuentra al cruzar los Pirineos, tal 
y como describe Antonio Alcalá Galiano en su poema «A mi amigo 
D. Ángel de Saavedra, duque de Rivas», un contraste que ahoga al 
desterrado en el desánimo y el desconsuelo  71:

«Extranjero en mi patria, así tornando 
la vista hacia la espalda, 
maldigo el punto en que pisé llorando 
de Pirene la falda»  72.

La cordillera adquiere un nuevo sentido en estos versos, pues si 
bien refleja la línea divisoria entre la vida en tierra ajena y la patria, 
atravesar sus montañas no supuso esta vez el final del exilio, sino la 
sensación de comenzar un nuevo destierro, eso sí, sin una tierra a 
la que volver que no fueran sus propios recuerdos. «Y justo al otro 
lado de la frontera entre “nosotros” y “los de fuera” se encuentra 

70  Josefina Cuesta Bustillo (coord.): Retornos..., p. XX.
71  «Esa idealización de la patria explica el otro gran argumento de la poesía 

sobre el destierro: la decepción que produce el reencuentro con la realidad», Juan 
Francisco Fuentes: «Imagen del exilio...», p. 53.

72  Antonio Alcalá Galiano: «A mi amigo D. Ángel de Saavedra, duque de Ri-
vas», en Los hijos de Eva: semanario de literatura, ciencias y artes, I, Alicante, Im-
prenta de Juan José Carratalá, 1849, p. 293.
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el peligroso territorio de la no pertenencia»  73. Allí fueron arroja-
dos muchos de los desterrados españoles del siglo xix y algunos de 
ellos, como el sujeto lírico de este poema, no pudieron dejar atrás 
ese limbo espacial y simbólico, tanto durante su estancia en el ex-
tranjero como a su regreso a España.

Palabras finales

A lo largo de este breve recorrido por el panorama literario 
del destierro, hemos pretendido analizar algunas de las perspecti-
vas que se proyectan sobre la imagen de los Pirineos en la litera-
tura española del exilio de la primera mitad del siglo xix. La cordi-
llera es sin duda uno de los motivos literarios fundamentales dentro 
de la temática de la emigración, tanto por su importancia geográ-
fica e histórica como por su carácter simbólico. De este modo, he-
mos observado cómo los Pirineos pueden representar la línea que 
mantiene alejado a los enemigos, tanto desde el punto de vista de 
quienes permanecen en la patria como de aquellos que emigran al 
extranjero. Asimismo, la frontera encarna para otros desterrados el 
muro que les impide regresar al hogar, un espacio simbólico que 
debe ser conquistado para hacer posible el retorno. Este deseo dio 
lugar a diversas tentativas de cruzar este sistema montañoso, accio-
nes bélicas que también sirvieron de inspiración para la literatura 
decimonónica. Finalmente, los Pirineos tuvieron además una im-
portancia crucial en el regreso de estos emigrados políticos durante 
esta época y su imagen fue utilizada en diferentes composiciones li-
terarias relacionadas con la vuelta a la patria, aunque en ocasiones 
con significados muy dispares. Diferentes emigraciones políticas, 
distintos textos literarios, actitudes y planteamientos confluyeron en 
la frontera de los Pirineos durante la primera mitad del siglo xix e 
hicieron de ella un espacio que, por paradójico que parezca, sirvió 
de barrera, umbral y puente en la experiencia del destierro.

73  Edward W. Said: Reflexiones sobre el exilio, traducción de Ricardo García 
Pérez, Barcelona, Debolsillo, 2013, p. 183.
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