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«... Todas esas etiquetas me incomodan»

Tony Judt  1.

Pasados traumáticos, debates públicos

«Mi abuelo también fue un desaparecido», encabezó Emilio 
Silva el artículo publicado en octubre de 2000 en La Crónica de 
León en que, por vez primera, verbalizaba y daba visibilidad pú-
blica al trauma familiar mantenido desde 1936. En su título, y 
acaso inconscientemente, planteaba cuatro elementos narrativos 
centrales, propios del posterior relato memorialista. A saber: mi 
abuelo, fue, desaparecido. Pero, sobre todo: también. Que Silva 
Faba, el abuelo de Silva, también fuese un desaparecido lo em-
parentaba e identificaba automáticamente con toda una narrativa 

* El autor es investigador Ramón y Cajal adscrito al proyecto «Las alternati-
vas a la quiebra liberal en Europa: socialismo, democracia, fascismo y populismo 
(1914-1991)» (HAR 2011-25749). Las líneas centrales de este artículo están desa-
rrolladas más extensamente en Cruzadas de la memoria. La Guerra Civil en sus re
latos, Madrid, Catarata, 2012. Este artículo se ha enriquecido del caudal de ideas y 
discrepancias de quienes han leído versiones preparatorias: Fernando del Rey, Fe-
rrán Gallego, Francisco Morente, Sergio del Molino, y mis doctorandos David Ale-
gre y Miguel Alonso Ibarra. A todos mi agradecimiento.

1 Tony Judt: El refugio de la memoria, Madrid, Taurus, 2011, p. 217.
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trasnacional, con una nación sin fronteras, subterránea y elimi-
nada. Lo convertía en una extrañeza, una aberración gramatical: el 
objeto directo de un verbo intransitivo, desaparecer. Que dejase de 
serlo tras la apertura de la fosa común en que se encontraban sus 
huesos (con los de doce personas más), que se convirtiese al ex-
humarlo e identificarlo en un reaparecido, y que pasase de ser un 
objeto, los restos, a ser un sujeto, «mi abuelo» supuso el punto de 
arranque del proceso —a la vez individual y colectivo— de la «re-
cuperación de la memoria histórica».

Desde ese momento, y como se dijera en la presentación de un 
libro farragosamente titulado La memoria de los olvidados. Un de
bate sobre el silencio de la represión franquista, un fantasma ha re-
corrido España y sus centros de creación historiográfica, gene-
rando críticas, debates, etiquetas y posicionamientos: el fantasma 
de la memoria. Sintagma proteico (aunque no más que cualquier 
otra categoría devenida uso y debate público) y de más peso retó-
rico que contenido epistémico  2, el de memoria histórica ha respon-
dido a una realidad plural, compleja, cambiante y permeable. Y, 
como tal, ha rebasado hace tiempo la cuestión concreta de las fo-
sas comunes para adentrarse en el terreno explicativo de lo simbó-
lico, del relato, de la interpretación del pasado, del presente y de la 
conexión entre ambos tiempos del eje cronológico, no sin límites ni 
problemas  3. No es necesario estar por entero de acuerdo con Re-
yes Mate cuando —reproduciendo una retórica de inagotable éxito 
evocativo, que alguna vez deberá ser objeto de estudio— señalaba 
que «la memoria abre heridas y complica la convivencia»  4. Tratán-
dose de debates dolorosos sin duda, probablemente hayan tenido 
más caducidad y menos trascendencia de lo que sus generadores 
y multiplicadores (asociaciones, historiadores, medios de comuni-
cación, la administración) han podido creer  5. Posiblemente sean 

2 Pese a todo, un tema estrella de la historiografía española reciente. Entre 
otros, Josefina Cuesta: La odisea de la memoria. Historia de la memoria en España. 
Siglo xx, Madrid, Alianza, 2008; Francisco eriCe: Guerras de la memoria y fantas
mas del pasado. Usos y abusos de la memoria colectiva, Oviedo, Eikasia, 2009, y Ri-
cardo garCía CárCel: La herencia del pasado. Las memorias históricas de España, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.

3 Regine robin: La mémoire saturée, París, Stock, 2003.
4 Reyes mate: La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008, p. 151.
5 La velocidad e inmediatez con que sus elementos aparecen en la esfera pú-

blica invalidan parcialmente un análisis complejo y los condenan demasiadas veces 
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cuestiones minoritarias, de impacto limitado, escasa polifonía y cen-
trales exclusivamente en un marco de generación de «expectativas 
de memoria»  6. Pero, sin duda, han supuesto la más potente de las 
bombas lanzadas en lo que llevamos de siglo en el Liceo de la his-
toriografía española.

De entrada, llama la atención cómo puede sustituirse una guerra 
mundial por otra civil directamente emparentada cuando Tony Judt 
señalaba que «historia y la memoria de la Segunda Guerra Mun-
dial quedó reducida a un conocido conjunto de convenciones mo-
rales: el Bien contra el Mal, antifascistas contra fascistas, resisten-
tes contra colaboracionistas, etcétera»  7. También en España ciertas 
narrativas sobre la Guerra Civil se han construido desde semejan-
tes convenciones morales. No es en esto, de hecho, una excepción. 
Como ya ha sido señalado en estas mismas páginas, no dejan de 
sentirse los efectos de la oleada europea y trasnacional que, tras el 
final de las dictaduras del socialismo real en Europa y la Unión So-
viética, suscitó un movimiento generalizado de revisión histórica de 
los procesos de violencia (favorecido, además, por la accesibilidad 
a nuevos fondos documentales) y, en ocasiones, de debate público 
a su alrededor  8. Cada espacio con su propio tiempo, determinado 
por su propio contexto y sumergido en sus propias dinámicas: no 
son iguales las discusiones sobre Vichy y el colaboracionismo en 
Francia que las que han versado sobre el Holomodor en Ucrania, 
sobre el fascismo o las foibe en la Italia de Berlusconi o sobre las 
desapariciones forzosas en Chile, Brasil o Argentina. También los 
debates sobre la memoria en España han tenido sus contextos, sus 
ritmos, sus intensidades y sus referentes simbólicos, constituyendo 

a la superficialidad, como en los casos opuestos de Gabriele ranzato: Il passato di 
bronzo. L’eredità della guerra civile nella Spagna democratica, Roma-Bari, Laterza, 
2006, y Juan Carlos monedero: La transición contada a nuestros padres. Nocturno 
de la democracia española, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2011. La idea de este 
último, quien en un reciente artículo digital (sobre el caso Garzón) situaba en 1933 
las Leyes de Núremberg de 1935, ha sido la de denunciar «una democracia asen-
tada sobre un genocidio» y el olvido de este último (p. 20).

6 Roberto bergalli: «Presentación. Memoria colectiva como deber social», en 
Roberto bergalli e Iñaki riVera (coords.): Memoria colectiva como deber social, 
Barcelona, Anthropos, 2010, p. 12.

7 Tony Judt: Posguerra. Una historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 
2006, p. 31.

8 Juan Sisinio Pérez garzón: «Memoria e historia: reajustes y entendimientos 
críticos», Ayer, 86 (2012), pp. 249-261.
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un ejemplo de cómo la penetración del debate internacional sobre 
la memoria colectiva solamente ha tenido éxito cuando su invoca-
ción ha procedido desde dentro. Es, pues, una categoría dotada de 
universalidad pero no universal, abiertamente selectiva y que com-
parte los lugares comunes y las sombras trasnacionales de los pro-
cesos de rememoración colectiva.

En este último caso, sobre todo el presentismo: la memoria his-
tórica es pasado presente, más presente que pasado. Si el impera-
tivo categórico adorniano debía orientar el pensamiento y la acción 
humana a evitar que Auschwitz se repitiese, la lección de la memo-
ria histórica es la de transformar el presente a partir de la revisión 
del pasado inmediato y de su relación con el lejano. De los diferen-
tes significados atribuidos al sintagma, y al igual que en la memoria 
individual  9, el que lo sitúa en el tiempo pretérito queda de hecho 
en minoría frente a los que lo declinan en presente y en futuro. Y 
acaso sea cierto que el relato desde la memoria inventa el pasado, 
pues, en su reconstrucción «al revés»  10 de la marcha del tiempo, 
esto es, con el presente como eje explicativo, son los valores del 
presente, o los del pasado coherentes con el presente, los que de-
terminan la narración e interpretación del pretérito. Situar ahí los 
esfuerzos simplifica el hallazgo de vínculos con la actualidad: así, 
pueden identificarse las víctimas reales y sus portavoces presentes, 
como en el caso de la calificación del juez Garzón como víctima del 
franquismo, o el de la trasmutación narrativa entre víctimas y acto-
res/directores, cristalizada en un célebre vídeo realizado en apoyo 
a la causa de la memoria  11. Una causa que no es solamente la de la 
exhumación e identificación de cadáveres, sino que supone una re-
cusación generalizada, y quizá necesaria, hacia una parte considera-
ble del arsenal simbólico y político de la España democrática.

Pese a su limitado contexto (un solo diario), en la suerte de mini 
Historikerstreit entre intelectuales, escritores e historiadores ocurrida 
en el año 2010 a cuenta de las víctimas del 36 y su representación  12 

9 David lowental: El pasado es un país extraño, Madrid, Akal, 1998, p. 282.
10 Stéphane miCHonneau: «La memoria, ¿objeto de historia?», en Justo bera-

mendi y María Jesús baz (eds.): Identidades y memoria imaginada, Valencia, Publi-
cacions de la Universitat de València, 2008, p. 47.

11 «Contra la impunidad» (vídeo), 2010, www.youtube.com/watch?v=xsyEMA
jCDbo&feature=related.

12 Todo a cuenta de un artículo de Joaquín leguina: «Enterrar a los muertos», 
El País, 24 de abril de 2010, y las sucesivas opiniones de Almudena Grandes (9 de 
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pudo observarse cómo, de las líneas de fractura derivadas de la ge-
neralización del relato memorialista, la menos polémica pasaba por 
la representación e interpretación globales de la República y de la 
Guerra Civil, y que la más compleja era la relacionada con la inter-
pretación de ese presente continuo, cuyo caudal mana de la demo-
cratización postdictatorial. Más que la de la interpretación sobre las 
víctimas, la fractura era la que atravesaba el renacido debate sobre el 
modelo de transición a la democracia, de «reconciliación» y de «ol-
vido». «¿Por qué los padres de la constitución dejaron a mi abuelo 
en una cuneta?»  13, señala uno de los lemas de la ARMH. Y la bruta-
lidad de la frase no esconde una línea consciente de conexión narra-
tiva entre 1936 y 1978, como tampoco deja de establecer una identi-
ficación clara de sujetos activos y pasivos del pasado, diferenciando 
claramente quienes dejan y quienes son dejados. Todo ello, contras-
tando una paternidad feliz —subrayada por una foto de los sonrien-
tes políticos— con una desgraciada condición de nieto.

Es comprensible, de tal manera, que, al incubar el memoria-
lismo una crítica global a la base fundacional de la España actual, 
la oficialización del relato desde el poder político no haya tenido 
precisamente un éxito incontestable en términos de acción mnemó-
nica, simbólica o política. La Ley 52/2007, vulgo ley de memoria 
histórica, fue ampliamente rechazada por un ámbito asociativo que, 
pocos meses después, depositaría sus confianzas en la labor judicial 
de Garzón, quien a su vez se basaría en un informe previo de natu-
raleza historiográfica para ratificar su auto de 2008. Los nietos, ma-
yoritariamente, no querían reconocimientos ministeriales. Querían 
que los crímenes pudiesen juzgarse, sortear la amnistía mediante la 
conceptualización del delito imprescriptible, y la justicia hiciese que 
sus abuelos dejasen de ser también desaparecidos. Y querían, ade-
más, un relato coherente en el que reconocerse, que revirtiese «la 
historia desde las víctimas»  14. Con los pies puestos en el presente, 
la mirada en los años treinta y el dedo señalando a la transición, la 
«recuperación de la memoria» ha necesitado, desde su misma géne-

mayo de 2010), Teodulfo Lagunero (29 de mayo de 2010), Javier Cercas (6 de ju-
nio de 2010), Jorge Martínez Reverte (18 de junio de 2010) y Santos Juliá (25 de 
mayo de 2010).

13 www.memoriahistorica.org.
14 Mauricio gaborit: «Memoria histórica: revertir la historia desde las vícti-

mas», en Felipe gómez (dir.): El derecho a la memoria, Bilbao, Diputación Foral de 
Gipuzkoa, 2006, pp. 195-222.
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sis, de narraciones históricas, pues constituye, en sí, una propuesta 
de gran relato sobre la contemporaneidad. Y esas narraciones las ha 
servido entre otros la que, en el fragor del «combate» por la histo-
ria y por la memoria, se ha denominado, y a veces autonominado, 
historiografía comprometida  15.

Pasados públicos, debates traumáticos

La recreación memorialista ha venido, de hecho, cargada de una 
crítica genérica hacia la historiografía, observada con creciente in-
tensidad por los usuarios y cultores de la memoria con abierto re-
celo. Y, lejos de descalificarlos, esos recelos hay que analizarlos en 
el marco específico de la construcción de los relatos, narraciones e 
interpretaciones del pasado traumático, de sus empleos en el pre-
sente  16. La memoria vendría a romper el oscuro magma de silen-
cio y olvido impuesto, entre otras fuerzas, por una historia, acadé-
mica y universitaria, acusada genéricamente de falta de compromiso 
con la verdad, percibida como cortesana, traidora, estilita, asegura-
dora del estatus político y legitimadora del presente, en tanto que 
constructora de relato dominante y como elemento del poder. Se-
gún Emilio Silva, para quien se puede «ser licenciado en Historia 
en no pocas de nuestras universidades sin haber leído una sola pá-
gina acerca del franquismo», hoy viviríamos la «ruptura en el relato 
dominante» transicional  17. 

Pese a estar lejos de tener razón, solamente la complacencia 
gremial podría impedir la identificación, en críticas de esta natu-
raleza, de algunos factores: desde la en ocasiones evidente incapa-
cidad propia de la historiografía a la hora de proporcionar produc-

15 Un compromiso consistente aparentemente en estar de acuerdo con él. 
Véase Francisco esPinosa: «La represión franquista: un combate por la historia y 
por la memoria», en íd. (ed.): Violencia roja y azul. España, 19361950, Barcelona, 
Crítica, p. 67.

16 Como historiadores, señalaba Samuel, debemos interesarnos tanto por cómo 
se generan, popularizan o desacreditan los diferentes relatos sobre el pasado, como 
por «las condiciones de existencia de la propia historia y en los motivos por los que 
hay versiones de ella tan opuestas». Véase Raphael samuel: Teatros de la memoria. 
Pasado y presente de la cultura contemporánea, Valencia, Publicacions de la Univer-
sitat de València, 2008, p. 35.

17 Emilio Silva, cit. en Juan Carlos monedero: La transición..., p. 15.
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tos culturales coherentes con su contexto, del que se vuelve a veces 
impermeable, a la deficiente estructura universitaria tanto en los te-
rrenos de la investigación como en los de la divulgación social del 
conocimiento. Adolecemos, además y con excepciones, de un es-
caso interés teórico hacia la ya vieja cuestión de la percepción so-
cial (es decir, la del entorno que nos sustenta) de la historiografía. 
En este caso una percepción, muy generalizada entre el memoria-
lismo, según la cual nuestro trabajo debería tener una función pro-
meteica, coherente con la importancia del pasado y de sus relatos 
en la construcción de las identidades del presente. Evidentemente, 
la historiografía camina más bien en la dirección contraria, la del 
cuestionamiento de las identidades cerradas y de los relatos que las 
nutren. Y sobre la violencia del 36 ha existido investigación, publi-
cación y, en ocasiones, divulgación y homenaje, todo ello intensifi-
cado desde finales de los años noventa. Pero al reconocer, de he-
cho, la inexistencia de una genealogía directa entre la investigación 
sobre la violencia del 36 (o como suele decirse de manera eufemís-
tica, la represión) y las expectativas generadas a raíz del ciclo de ex-
humaciones nacido en 2000, la actual demanda memorialista con-
sidera que la historiografía no ha servido a la memoria y que ha 
traicionado, por acción u omisión, a las víctimas del franquismo. Y 
demanda un compromiso incumplido, sólo compensable con la ex-
plícita voluntad mixta —reconstrucción del pasado olvidado, home-
naje en el presente— de una representación alternativa del pasado. 
Una historiografía comprometida.

No es éste tampoco un debate nuevo. Pero sí es un debate in-
tensificado por la aparición del relato memorialista, que a su vez ha 
radicalizado el alcance y la virulencia de sus contrarrelatos —so-
bre todo, el denominado revisionista—. Y que se ha trasladado al 
terreno de la representación e interpretación del pasado. En una 
suerte de pliego siempre unidireccional de responsabilidades, la Re-
pública sería, según los términos actuales del debate entre los dos 
relatos presentistas predominantes en la actualidad (el memoria-
lista y el revisionista), o un estigmatizado régimen de exclusión lan-
zado irremisiblemente a la guerra civil, o un paraíso político, social 
y cultural. La violencia revolucionaria de 1936, o un indiscrimi-
nado y generalizado terror rojo, inundatorio y total, o cosa de in-
controlados y espontáneos, de «monstruos» como García Atadell, 
«un criminal que mereció su final», que daban «vía libre a sus ins-
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tintos cuando la situación lo permite»  18. Y la franquista, o bien un 
correlato rebajado de la revolucionaria, o bien un constructo ela-
borado exclusivamente en términos de maldad y destrucción abso-
luta: un genocidio. Esto último, de hecho, ha sido un elemento cen-
tral de intersección entre memorialismo e historiografía y supone, 
así, el más interesante de los posibles debates que la irrupción na-
rrativa de la «memoria histórica» ha situado en el terreno de la in-
terpretación del 36. En palabras de quien primero le otorgó va-
lidez interpretativa, pese a no citar el trabajo capital de Lemkin, 
asumiendo aparentemente que el genocidio es una cuestión cuanti-
tativa, y pese a que los dos conceptos propuestos no son equipara-
bles: «Dada la magnitud del problema [...], la palabra para definir 
la acción que acabó con sus vidas debería ser crimen contra la hu-
manidad o genocidio»  19.

El genocidio, un término de naturaleza jurídica diferente a otros 
más interpretables  20, no se define por su magnitud: lo importante de 
las cámaras de gas en los campos de la Aktion Reinhard, y lo que de-

18 Esta justificación de la pena de muerte en Francisco esPinosa: «Cuando el 
presente excluye al pasado», 2010, www.todoslosnombres.org/php/generica.php? 
enlace=muestradocumento&iddocumento=449. La cursiva es mía.

19 Francisco esPinosa: «Julio del 36. Golpe militar y plan de exterminio», 
en Julián CasanoVa (ed.): Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de 
Franco, Barcelona, Crítica, 2002, p. 59. En su texto de 2010 seguía sin citar a his-
toriadores de referencia mundial sobre el tema, como Hilberg, Gelarch, Brune-
teau, Kiernan, Kallis, Browning, Midlarsky, Kuper, Bartov, Aly o Gross. Un li-
bro titulado 1936: el genocidio franquista en Córdoba, que incluía el capítulo «La 
“solución final” en el genocidio de Córdoba», no incluía ninguna referencia so-
bre el significado del concepto ni nada que se pareciese a una historia comparada. 
Véase Francisco moreno: 1936: el genocidio franquista en Córdoba, Barcelona, Crí-
tica, 2008, pp. 561-585. Según su propio autor, una «satisfacción para Córdoba», 
www.youtube.com/watch?v=TEmYKDA6SHg. Espinosa es el principal defensor 
de esa interpretación, pero no el único: «El 18 de julio de 1936 inicia un puro y 
simple genocidio». Véase Alberto reig taPia: «Los mitos políticos franquistas de 
la guerra civil y su función: el “espíritu” del 18 de julio de 1936», en Julio aróste-
gui y Françoise godiCHeau (coords.): Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Mar-
cial Pons, 2006, p. 227. «Suscribo plenamente la afirmación de Francisco Espinosa 
Maestre: “Estamos ante un genocidio”». Véase Mirta núñez: «Representaciones de 
la memoria», en Rafael esCudero (coord.): Diccionario de memoria histórica. Con
ceptos contra el olvido, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2011, p. 38.

20 Como el de holocausto, sobre el que Preston, que en ningún momento usa 
el de genocidio, no vuelve a lo largo de su volumen tras su evocador, y arriesgado, 
empleo en el título. Véase Paul Preston: El holocausto español. Odio y exterminio 
en la guerra civil y después, Barcelona, Debate, 2011.

176 Ayer 87.indb   246 29/7/12   14:37:17



Ayer 87/2012 (3): 239-249 247

Javier Rodrigo El relato y la memoria. Pasados traumáticos, debates públicos...

fine su trascendencia histórica, no es solamente el número de perso-
nas que en ellas fueron asesinadas. De poca utilidad resulta recordar 
la anécdota de que lo del genocidio, aplicado a las violencias del 36, 
lo utilizaron ya los herederos del Régimen: según Antonio Gibello, 
el «genocidio de Paracuellos» debía considerarse como «no amnis-
tiable» por la ley de 1977  21. La cuestión no es tanto la de la validez o 
no de un término que no sirve para analizar la España de 1936, pero 
no por la escasa flexibilidad de la categoría, sino por la naturaleza y 
realidad de las violencias mismas. La cuestión central es que se trata 
de un elemento coherente, al menos parcialmente, con las demandas 
de parte del movimiento memorialista. Por un lado, porque liga la 
definición de los crímenes con una categoría jurídica dotada de im-
prescriptibilidad penal. Pero también, por otro, porque lo es con la 
interpretación genérica de la historia desde las víctimas, necesitada 
de una cosmovisión de la guerra como una agresión bárbara, ex-
terna, ajena, sobrevenida y extrema, donde la violencia tendría for-
mas, causas y consecuencias que responderían (deben responder, al 
no planteárseles alternativas interpretativas) a una dinámica meca-
nicista, preestablecida y omnicomprensiva, a un plan global y reco-
nocible. Donde el asesinato es un fin en sí mismo y la víctima, ino-
cente e indefensa. Donde esa víctima se convierte, por la naturaleza 
del mecanismo del asesinato, en integrante de esa categoría glo-
bal que recorre América, Europa, Asia y África, reclamando para sí 
la misma atención (política, simbólica, judicial) que se destina a la 
Shoah o a las desapariciones en el Cono Sur: lo cuantitativo es la re-
ferencia, y —se dice— sólo en Andalucía hubo más muertos que en 
toda la dictadura de Pinochet en Chile. Y donde, aunque posible-
mente de manera involuntaria, se elimina la naturaleza, en parte, po-
lítica del asesinato. La conceptualización de la violencia como ge-
nocida, en los términos originales de Lemkin —y continuados por 
la inmensa mayoría de la historiografía a escala planetaria—, puede 
tender a la desactivación tanto de la parte política e identitaria de 
esa violencia como de su naturaleza relacional, para primar un análi-
sis de planes globales de exterminio y eliminación total de un grupo 
de población. La mayor dificultad hasta la fecha ha estado en dotar 
esa idea de contenido empírico  22.

21 Antonio gibello: «Carrillo, genocida de Paracuellos», El Alcázar, 5 de enero 
de 1977.

22 No lo logra quien, desde una historiografía conocedora de los debates in-
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Tal conceptualización tiene, sin embargo, una vinculación di-
recta, explícita y prioritaria con el presente. La democracia espa-
ñola debe afrontar una nueva querella: la de haber ocultado no un 
régimen de terror ni una atroz Cruzada contra la población no com-
batiente, sino un genocidio. Como en Polonia y en Argentina, aun-
que no esté tan claro si también como en Ucrania o en Camboya. 
Esta visión se asienta, así, con comodidad sobre el terreno de este 
presente sediento de memoria, tendente al reequilibrio memorialís-
tico y necesitado de grandes verdades sobre el pasado. No es una 
cuestión ni de divulgación ni de implicación de los historiadores en 
la socialización del conocimiento o la dignificación de la memoria 
de las víctimas. Es la recreación, sobre ese mismo terreno propicio, 
de un serie de imágenes e interpretaciones sobre el pasado que se 
presentan como únicas alternativas coherentes con el compromiso 
memorialista. Un compromiso que pasa por la elevación de catego-
rías éticas absolutas —bueno/malo— a rango de ontológica validez 
historiográfica. Y es aquí donde el adjetivo de traumático se ha fil-
trado desde el pasado hasta sus debates. Con el juicio sustituyendo 
al análisis y, a veces, el pugilato al debate, se ha asistido en los úl-
timos tiempos a ejercicios de acusación genérica y ad hominem que 
han incluido prácticas como la de la selección de elementos que in-
teresan para descalificar a quien opina diferente, al troceado selec-
tivo de las categorías de análisis y de las referencias que se utilizan  23 

ternacionales, de manera más vehemente defiende su empleo. Antonio míguez: 
Xenocidio e represión franquista en Galicia, Santiago de Compostela, Lóstrego, 
2009. La alternativa es la exageración. Para Vicenç Navarro, quien suele legiti-
mar sus opiniones desde el relato de su exilio (en 1962), «por cada muerto fran-
quista, Franco mató a 10.000 republicanos». Según esa proporción, «Franco mató» 
a quinientos cincuenta millones de «republicanos». Vicenç naVarro: «La transi-
ción y los desaparecidos republicanos», en Emilio silVa et al. (eds.): La memo
ria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión franquista, Vallado-
lid, Ámbito, 2004, pp. 115-131, y «El amargo triunfo de los vencidos», El País, 24 
de octubre de 2010, www.elpais.com/articulo/espana/amargo/triunfo/vencidos/
elpepunac/20101024elpepinac_10/Tes. Con posterioridad ha podido leerse que en 
realidad Franco mató a 10.000 republicanos por cada muerto en la Italia de Musso-
lini, algo que solamente tendría en cuenta las penas de muerte por procesos políti-
cos en la Península, que no fueron ni mucho menos las únicas ejecutadas en la Ita-
lia del Ventennio ni, sobre todo, en sus territorios coloniales.

23 Para ello se ha creado un método propio: trocear textos, descontextualizar-
los y, después, atribuirle al autor interpretaciones que no solamente no tienen nada 
que ver con lo que decía el texto original, sino abierta y explícitamente falsas, con-
trarias al sentido dado por el autor o, llegado el caso, directamente difamatorias. En 
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y, por fin, a la estigmatización con el apelativo de «revisionista» a 
todo aquel que difiera de las propias interpretaciones  24.

Este tipo de debates son propios de esta «era» en que el re-
lato memorialista se ha convertido en la narración central que nu-
tre una continua proyección recíproca del pasado sobre el pre-
sente, y del presente sobre el pasado, y en la que la historiografía 
ha dejado, posiblemente, de ser hegemónica en la producción de 
discurso histórico  25. Todo relato de lo pretérito se hace, sin em-
bargo, desde el hoy y puede, tendencialmente, convertirse en pre-
sentista si no se aborda en su complejidad. Y es con la compleji-
dad del pasado y de sus sujetos con quien la historiografía tiene, 
a mi juicio, signado un compromiso irrenunciable. Sin embargo, y 
pese a la incomodidad epistemológica implícita a debates fuerte-
mente asimétricos y a los etiquetados que de ellos se derivan (com-
prometido, revisionista, etc.), no pueden considerarse como un fa-
llo o una anomalía, sino más bien como un signo de normalidad y 
hasta buena salud intelectual y cultural. La anomalía, en este caso, 
es otra. No es narrativa ni tiene que ver con relato alguno. Es la de 
la existencia no de interpretaciones del trauma, sino de los objetos 
directos que las nutren: abuelos, que ya serán bisabuelos y pronto 
tatarabuelos, aún también desaparecidos.

mi caso, atribuirme la justificación del golpe de Estado de 1936 mediante su confu-
sión con la Guerra Civil (Francisco esPinosa: «La represión...», pp. 63 y 64), pese a 
que jamás he escrito tal cosa, que se sitúa en las antípodas de lo que he investigado 
y publicado: que golpe y guerra son procesos diferentes, con diferentes modelos de 
violencia. Poco puedo añadir a las palabras de Ángel Viñas: «hay quienes manipu-
lan, tergiversan, tuercen, recortan y violentan la evidencia o la literatura que no les 
gusta». Véase Ángel Viñas: La conspiración del general Franco y otras revelaciones 
acerca de una guerra civil desfigurada, Barcelona, Crítica, 2011, p. 306.

24 Fernando del rey: «Revisionismos y anatemas. A vueltas con la Segunda Re-
pública», Historia Social, 72 (2012), pp. 155-172.

25 Lo de la era en Ignacio Peiró: «La era de la memoria: reflexiones sobre la 
historia, la opinión pública y los historiadores», Memoria y civilización, 7 (2004), 
pp. 243-294. Lo de la hegemonía en Jesús izquierdo y Pablo sánCHez león: La 
guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.
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