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Presentacion. Retaguardia:
un espacio de transformacion

Javier Rodrigo™

Universidad de Zaragoza

«Eso era lo que no conseguia yo captar: la oquedad, la
absoluta falta de adecuacién entre la facilidad con la que
es posible matar y la tremenda dificultad que debe de
haber en morir. Para nosotros, era otro asqueroso dia de
trabajo; para ellos, el fin de todo» (Jonathan Littell, Las
benévolas, p. 90).

Lo mismo que las manijas del reloj exterior de la estacién de tre-
nes de Bolonia, paradas para siempre en la hora tragica de las 10:25
(la del atentado del 2 de agosto de 1980, en el que murieron 85 per-
sonas), el reloj de la historia de Espafia parece seguir, para muchos,

* El autor participa en el Proyecto de Investigacién del Ministerio de Ciencia e
Innovacion «Cultura y memoria falangista y cambio social y politico en Espaiia»
(HAR2008-05949/Hist), dirigido por Miguel Angel Ruiz Carnicer. Con él preparé el
curso (casi) homénimo que dio origen a este dossier, «Retaguardia. Violencia, movili-
zacién y cultura de guerra, 1936-1939», organizado por la Institucién Fernando el
Catélico y que apoy6 desde el principio su director Carlos Forcadell. Y suya fue la
generosa sugerencia de que recayese solamente en mi el prestigio de coordinar este
dossier y escribir esta introduccién. Eso no ha hecho sino agrandar la enorme deuda
intelectual y personal que tengo hacia €, asi como, claro estd, nuestra amistad. En el
curso, ademds de los participantes en este monogrifico, intervinieron los profesores
Santos Julia, Xosé Manoel Nufiez Seixas, Ferran Gallego, Angela Cenarro, Francisco
Sevillano y Emilio Gentile, a quienes deseo agradecer una vez més sus magnificas
aportaciones. Deseo también agradecer sus comentarios y sugerencias a este texto a
mis alumnos de doctorado de la Universidad de Zaragoza.



Javier Rodrigo Presentacién. Retaguardia: un espacio de transformacion

detenido en 1936. Resulta casi indudable que, a dia de hoy, la Guerra
Civil sigue siendo la latitud del pasado mas sensible y presente en la
sociedad espafola y, por tanto, que continiia siendo el alimento pre-
ferencial e infinito de identidades y disputas ideoldgicas y politicas.
Mas que abierta, parece una puerta que no acabara nunca de cerrar-
se, ni en la profesion histdrica ni en su utilizacion publica. La deman-
da de relatos sobre ese pasado trasciende largamente los cldsicos
umbrales de la historiografia profesional y de la conmemoracion,
para convertirse en materia de construccién identitaria y politica
para el presente.

Eso obliga, por fuerza, a mas de una reflexion. En estos afios de
rememoracion, y hasta de judicializacién del pasado, parece que esos
relatos y los debates que traen aparejados estuviesen sometidos a una
constante vztrinizacion, determinada por las inagotables demandas no
solamente de conocimiento, sino, sobre todo, de identificacién por
parte de determinados sectores de la sociedad. De tal modo, y a la vez
que se han ampliado los horizontes tematicos y sociales de la historio-
grafia sobre el conflicto de 1936 y se han multiplicado exponencial-
mente los usuarios (pablicos y privados) de sus interpretaciones,
observamos cémo ese pasado se ha convertido, en no pocos espacios
publicos, en un campo abonado de estereotipos histéricos y explicati-
vos. En un pais desconocido, extrano, poblado de seres fosilizados en
sus posturas mas comodas para el presente. Y en un territorio, en defi-
nitiva, que desde luego no visitan solamente los historiadores, aunque
en no pocos casos haya sido una determinada literatura histérica, que
ha hecho de la simplificacién categérica y epistemoldgica —el geroci-
dio, el olvido...— su sena de identidad, la que haya favorecido la popu-
larizacion de muchos de esos relatos binarios, que José Luis Ledesma
denomina estampas de western, dominados por las categorias morales
mas basicas —bueno/malo, fundamentalmente— .

No poco de eso esta determinado por la tendencia a importar las
conclusiones de debates interpretativos ajenos y las categorias que de
ellos resultan sin importar o, cuanto menos, explorar esos debates.

! El concepto de vitrinizacién (un neologismo) proviene de CODELUPPI, V.: La
vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli individui e della societa,
Turin, Bollati Boringhieri, 2007. La cuestién de la extrafeza véase en LOWENTAL, D.:
El pasado es un pais extrasio, Madrid, Akal, 1998 [1985]. La de la fosilizacién, en TRA-
VERSO, E.: E/l pasado: instrucciones de uso. Historia, memoria, politica, Madrid, Marcial
Pons, 2007.
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Contra homogeneizaciones y estandarizaciones, y coherente con la
necesidad de explorar los diferentes debates historiograficos sobre la
Guerra Civil y las categorias histéricas con las que la interpretamos,
este dossier tiene como objetivo profundizar en el conocimiento del
espacio, fisico y simbdlico, donde echan sus raices (y a partir del cual
se construyen) los relatos predominantes sobre la Guerra Civil: la
retaguardia. En consonancia con los avances que en materia histérica
e interpretativa sobre el periodo de entreguerras vienen realizandose
en Europa —y frente a los cuales no podemos permanecer impermea-
bles—, el anélisis de la Guerra Civil espafiola se articula cada vez mas
en torno a las dindmicas culturales, sociales y politicas que determi-
nan, limitan o acompafian a los acontecimientos estrictamente bélicos.
Y de esas dinamicas, tres sobresalen cuantitativa y cualitativamente:
la violencia, la movilizacién y la cultura (de guerra). Las tres enfoca-
das, de manera directa o lateral, desde las necesidades impuestas por
el cada vez mas fecundo terreno del estudio de las identidades colec-
tivas y de sus mecanismos sociales de articulacion, imposicion o resis-
tencia. Uno de los grandes retos de la historiografia sobre la Guerra
Civil espafiola est4, por tanto, en ahondar en el anélisis y conocimien-
to del proceso de construccién de las culturas y entramados cultura-
les que, encaminados hacia la justificacién del conflicto, otorgaron
cohesion, identificacién social de y con los bandos en liza—definicion
e identificacion, pues, propia y, a su vez, del otro—y, por fin, el embo-
tamiento de la empatia y la aceptacién de la cotidianeidad y hasta ido-
neidad de la muerte del enemigo. Y eso, referido ala guerra del 36, no
es otra cosa que estudiar y explorar el proceso de construccién de un
cambiante espacio fisico y simbdlico, la retaguardia, que no sélo fue
apoyo, sostén y granero de la primera linea, la del frente —con la que
esta fuertemente interrelacionada—, sino que constituyé también, en
si misma, una primera linea de guerra, atravesada por relaciones de
poder y disputas ideoldgicas y politicas.

La espanola fue, pues, una guerra combatida en los frentes pero
vencida en las retaguardias. Frente y retaguardia suponen, en un con-
texto bélico, dos universos fuertemente interrelacionados, hasta el
punto de determinarse mutuamente. El desarrollo de cuanto acontece
en las trincheras influye fuertemente en la vida politica, cultural y
social de la retaguardia. Y, viceversa, también la construccién social,
cultural, politica e identitaria en las retaguardias constituye, limita y
modela la vanguardia bélica y, por ende, la evolucién de la guerra. Y si
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eso es asi para cualquier proceso bélico, lo es atin mas en una guerra
civil como la espafiola de 1936-1939, por cuanto las fracturas sociales,
las violencias cruzadas, la concepcion del civil como objetivo primario
y prioritario y la expulsién del enemigo (real, potencial, imaginario,
imaginado) de la misma czvitas trajeron aparejadas la construccion de
sociedades antagdnicas tras las trincheras y los frentes, a lo largo de un
conflicto armado a gran escala y de larga duracién —una y otra equi-
parables en su momento, respecto a otras guerras civiles del siglo XX,
tan solo al conflicto ruso de 1918-1922—. Un conflicto, ademas, atra-
vesado y determinado, en sus formas y en su fondo, por las transfor-
maciones implicitas a la guerra total emanadas de los fuegos de la Pri-
mera Guerra Mundial %,

Una definicion compleja del espacio de la retaguardia deberia
adentrarse en terrenos abstractos y resbaladizos. Aunque eso, claro,
no haya sido siempre asi. La acepcién m4s utilizada hoy dia del tér-
mino retaguardia no se encuentra en el Diccionario de la Real Acade-
mia Espafola de la Lengua hasta 1970, y en su Suplemento. Hasta
entonces, y desde 1737, la tinica acepcion registrada era la de la reta-
guardia como «postrer cuerpo de tropa, que cubre las marchas y
movimientos de un Ejército», y su utilizacion se acotaba desde 1817
con la expresion «picar la retaguardia», es decir, «seguir al enemigo
que se retira». Desde 1970, el Diccionario recoge practicamente sin
alteraciones dos acepciones mas ajustadas al uso consuetudinario y
actual del término: la tercera, «En tiempo de guerra, la zona no ocu-
pada por los ejércitos» y, sobre todo, la segunda, «Hablando de una
zona ocupada por una fuerza militar, la parte mas alejada del ene-

2 Sobre guerras, conflictos a gran escala y muertes masivas tratan muchos de los
libros que, en los Gltimos afios, se dedican a su analisis comparativo. Destacan, entre
otros, BOURKE, J.: An intimate History of killing: face-to-face killing in Twentieth
Century warfare, Londres, Granta, 1999; GELLATELLY, R., y KIERNAN, B. (eds.): The
spectre of Genocide: Mass murder in historical perspective, Cambridge University
Press, 2003; BALDISSARA, L., y PEZZINO, P. (eds.): Crimini e memorie di guerra. Vio-
lenze contro le popolazioni e politiche del ricordo, Napoles, L' Ancora del Mediterra-
neo, 2004; EL KENz, D. (ed.): Le massacre, object d’histoire, Paris, Gallimard, 2005;
GRIBAUDI, G. (ed.): Le guerre del Novecento, Napoles, L' Ancora del Mediterraneo,
2007; MANN, M.: E/ lado oscuro de la democracia. Un estudio sobre la limpieza étnica,
Valencia, PUV, 2009 [2005], o TOTTEN, S., y PARSONS, W. S.: Century of Genocide.
Critical essays and eyewitness accounts, Londres-Nueva York, Routledge, 2009
[1997]. Me he dedicado con mds profundidad a revisarlos en RODRIGO, J.: «Conti-
nente cementerio. Fascismo, heterofobia y violencia en Europa, 1914-1945», Ayer,
74 (2009), pp. 243-261.
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migo»’. Es decir, la retaguardia, en primer lugar, como espacio (si
bien, casi exclusivamente, geografico) y no solamente como parte
militar de un ejército; en segundo lugar, como interrelacion, algo laxa
en estas definiciones, pero presente sin duda, entre la fuerza militar
(ocupante) y la poblacién (ocupada); y en tercer lugar y mas impor-
tante, como lugar alejado del enemigo, pero definido por su situacion
respecto al mismo.

La Guerra Civil y sus retaguardias, tal y como las entendemos
aqui, no serfan sino unos escenarios y espacios, eminentemente, de
transformacion, de disolucién de categorias y fronteras culturales. Y,
por encima de todo, de transformacién humana. Varios son los aspec-
tos relativos al conflicto del 36 que ratificarian esta imagen, y van a
traerse a colacion a lo largo de este dossier. Pero por encima de todos
despunta el de las violencias y, mas en particular, el de la violencia
contra los civiles. Un tema palmario y paradigmatico en los planos
tanto historiografico como interpretativo: palmario por cuanto, inclu-
so a falta de reflexiones tedricas de mayor calado y espesor de las que
suelen encontrarse, ha sido el motor que ha tirado de parte de la his-
toriografia sobre el conflicto en aras de una reinterpretacion del mis-
mo en clave de guerra de exterminio. Y paradigmatico, puesto que de
su exploracién han surgido elementos interpretativos sin los cuales ya
no podriamos comprender la Guerra Civil, sus contornos, sus objeti-
vos, sus culturas politicas o, en el territorio de lo concreto, la enorme
tasa de sangre con la que se saldo.

Los civiles (o incluso /o civil) fueron objeto preferencial de la gue-
rraen 1936. Y eso, por fuerza, nos debe llevar a revisar incluso el sig-
nificado mismo del propio proceso bélico. Si en un sentido podemos
llamar civil a la guerra espafola, no es tanto —o no es solamente—
porque se desarrollase en el marco de una misma unidad politica y
territorial, y encaminada hacia su control y poder. Es, sobre todo,
porque la espanola de 1936, y sobre todo en ese afo, fue una guerra,
eminentemente, contra el civil?. Fueron mayoritariamente civiles los
que sufrieron la persecucion, el asesinato o la depuracion. Fueron

’> Los Diccionarios Histéricos de la Real Academia pueden consultarse en
http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.1.0.0.0 [consul-
ta: 20 de octubre de 2008]. Su 22. ed. en http://www.rae.es/rae.html (las cursivas son
mias).

* RODRIGO, J.: Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura fran-
quista, Madrid, Alianza, 2008.
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sobre todo civiles, no combatientes, los que soportaron bombardeos
sobre pueblos y ciudades, fue su sangre la que regd las tapias de los
cementerios y las cunetas de los caminos, y fueron sus huesos los que
por lo general llenaron las fosas comunes de Teruel, Avila, Zaragoza,
Barcelona o Madrid’. En virtud de la radical disolucién —tipica, por
otra parte, de la guerra total— de las clasicas diferencias entre lo mili-
tar y lo civil, entre el combatiente y el no combatiente, realizada a raiz
del golpe de Estado de julio de 1936 y en virtud, a su vez, de la movi-
lizacién total para la guerra y de la l6gica del exterminio del contrario
amparada bajo las politicas de eliminacion y limpieza de la retaguar-
dia, lo civil se transformé en combatiente y, en consecuencia, fue
objetivo bélico de primerisimo orden. En una reduccién tan dramati-
ca como real, pues la mayoria de testigos y victimas de las violencias
de retaguardia asi lo sefialan, el conflicto armado iniciado en julio del
36 supuso, para miles de personas, no mas que el asesinato, la muer-
te, la desaparicion de uno o varios familiares.

La violencia politica (o como se ha denominado habitualmente, la
represion, término que ha de ponerse, cuanto menos, en cuarentena)
no fue, pues, un incidente, un anadido a la guerra, sino que constitu-
ye la materia de su naturaleza misma®. De hecho, que durante el pri-
mer afo de contienda, en el que se llevaron a cabo el grueso de las
matanzas en las retaguardias, fuese mayor el nlimero de victimas mor-
tales por ese motivo que en los frentes de guerra significa o puede
inducir, al menos, a pensar tres cosas. En primer lugar, que la guerra
—y mas concretamente, el golpe de Estado— se hubiese preparado,
organizado y puesto en marcha, entre otros motivos, para servir como

° Los bombardeos sobre civiles como parte de la «guerra total» en RaNzATO, G.:
«Guerra civil y guerra total en el siglo Xx», Ayer, 55 (2004), pp. 127-148.

¢ Un término, el de represion, utilizado a veces con demasiada simpleza, por cuan-
to presupone una respuesta ante un hecho precedente, y que no abarca la caracteriza-
cién preventiva que tuvo en muchas ocasiones la violencia en retaguardia. Algunas
cuestiones terminolégicas en CRUZ, R.: «Olor a pélvora y patria. La limpieza politica
rebelde en el inicio de la guerra de 1936», Hispania Nova. Revista de Historia Contem-
pordnea, 7 (2007), (http://hispanianova.rediris.es/7/); RODRIGO, J.: «1936: guerra de
exterminio, genocidio, exclusién», Historia y Politica, 10 (2003), pp. 249-258; LEDES-
MA, J. L.: «“La santa ira popular” del 36: la violencia en guerra civil y revolucién, entre
cultura y politica», en LEDESMA, J. L.; MUNOZ, J., y RODRIGO, J. (eds.): Culturas y poli-
ticas de la violencia. Esparia siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 147-192; LEDES-
M4, J. L.: «El 1936 mas opaco: las violencias en la zona republicana durante la guerra
civil y sus narrativas», Historia Social, 58 (2007), pp. 151-168.
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marco de oportunidad y contexto necesario o, mejor, como medio,
condicién propiciatoria para ese otro (aunque cabria tal vez decir ver-
dadero) proyecto, el de la limpieza politica de las retaguardias’. En
segundo lugar, que la paralizacion mediante el terror fue el mecanis-
mo privilegiado de poder en el verano sangriento de 1936. Por su
naturaleza relacional, comunicativa, nueva y pedagdgica; pero tam-
bién, y sobre todo, por su caricter masivo y colectivo. Y en tercer
lugar, que el asesinato y la eliminacién necesitaron de la construccién
previa (y también paralela) de unas culturas politicas encaminadas a la
definicién y exclusion del otro, del enemigo, a la aceptabilidad de la
violencia. Sin esos tres elementos no puede comprenderse la radicali-
dad con que la muerte se apoderé de las plazas y las calles a partir de
julio, ni la naturaleza de esas violencias. Y es que no se eliminaba ni se
juzgaba solamente por motivos individuales, ligados a la actuacion
concreta del finado, del gjusticiado. Se acababa con la vida del otro
por razones supraindividuales: por pertenecer al enemigo, o por repre-
sentar los caracteres mas o menos estereotipados del mismo®. El obje-
tivo era limpiar, corregir, proteger, sanar a la verdadera comunidad
nacional, como proyecto constructivo de destruccién: con una violen-
cia, por tanto, entendida como medio necesario para la edificacion de
una sociedad mejor a través del derrumbe, el incendio, la purificacion,
la transformacién de la sociedad, del espacio y del individuo.

Fue, pues, al menos en sus primeros y decisivos compases, una
guerra contra el civil ejecutada mediante mecanismos de terror (la
forma social del miedo individual, para Hannah Arendt). La guerra
espafola formaria de esa manera (o cabria decir: también por ello)
parte de un proceso en el que la historiografia sobre la (generalmen-
te, mal) denominada Segunda Guerra de los Treinta Afios o «guerra
civil europea» ha puesto, eminentemente, la mirada sobre las dos gue-
rras mundiales, pero cuyos jalones también estan hechos de las dife-

7 En ese sentido, pero para otra guerra y otro proyecto de limpieza politica, social
y racial, véase ALy, G., y HEWM, S.: Architects of annihilation: Auschwitz and the logic
of destruction, Princeton, Princeton University Press, 2002, p. 3. Véanse, también,
ALy, G.: Final Solution: Nazi population policy and the murder of the European Jews,
Londres, Hodder Arnold, 1999; HERBERT, U. (ed.): National Socialist extermination
policies. Contemporary German Perspectives and Controversies, Oxford-Nueva York,
Berghahn Books, 2004.

8 La cuestién de la supraindividualidad en OLIVER, P.: Historia de la pena de muer-
te en la Espaiia contempordinea, Madrid, Sintesis, 2008.
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rentes guerras civiles —o procesos de confrontacién paramilitar—
europeas de los afos veinte, treinta y cuarenta®’. En la Primera Gue-
rra Mundial, la proporciéon de muertes de no combatientes respecto a
las de combatientes se sitia entre una sexta y una tercera parte. La
proporcion durante la Segunda Guerra Mundial, el conflicto bélico
contra la poblacién civil por naturaleza, se sitGa en los dos tercios de
las muertes atribuibles a la guerra, siempre siguiendo a Alan Kra-
mer '°. Durante la Guerra Civil espaiola, la proporcién entre victimas
mortales no combatientes y combatientes se podria situar en torno a
algo mas de la mitad. Eso, con todas las cautelas metodoldgicas y ter-
minoldgicas, a falta de un desglose concienzudo de las victimas oca-
sionadas por los bombardeos sobre pueblos y ciudades, y de estar en
lo cierto tanto las investigaciones sobre registros de muertos en com-
bate que situarian esa cifra en torno a 167.000, como las mucho mas
recientes y contrastadas sobre victimas de la violencia politica en
ambas retaguardias, que la colocan alrededor de las 185.000: 55.000
en la retaguardia republicana y, probablemente, unas 130.000 en la
franquista, sumando los datos fiables ya recogidos a las estimaciones
para provincias importantisimas como Avila, Zamora o Ledn y consi-
derando, ademads, buena parte de las muertes en zonas como Levante
y Madrid, ocupadas al final de la guerra, como victimas de guerra y no
de posguerra, al ser asesinadas durante o inmediatamente después (y
a resultas) de la ocupacién militar ',

En una escala global, por tanto, la guerra espafola no fue tan rele-
vante, ni desde un punto de vista tecnoldgico ni en cuanto a pérdidas
humanas, como otros conflictos bélicos del corto siglo XX. Pero eso
no le resta, sin embargo, importancia interna en términos cuantitati-

? Véase, sobre todo, TRAVERSO, E.: A ferro e fuoco. La guerra civile europea,
1914-1945, Bolonia, Il Mulino, 2007. También RANZATO, G. (ed.): Guerre fratricide.
Le guerre civili in eta contemporanea, Turin, Bollati Boringhieri, 1994.

10 KRAMER, A.: Dynamic of destruction. Culture and Mass Killing in the First
World War, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 334, y en el articulo incluido
en este dossier. Véase una reflexion global en este sentido en KERSHAW, I.: «Guerra y
violencia politica en la Europa del siglo XX», en su importante recopilacién de ar-
ticulos Hitler, los alemanes y la solucién final, Madrid, La Esfera de los Libros, 2009,
pp. 569-599, articulo publicado originalmente en inglés en 2005.

"W SALAS, R.: Pérdidas de la guerra, Planeta, Barcelona, 1977; JULIA, S. (coord.):
Victimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999; mas las actualizaciones de
los datos en Galicia, Castilla-Ledn, Pais Vasco, Cantabria, Cadiz y las Baleares. Véase
RODRIGO, J.: Hasta la raiz..., op. cit.
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vos y cualitativos, ni su espacio, de enorme relevancia especifica, en la
historia contempordnea —y en particular de la Europa de entregue-
rras— del terror. El elemento caracteristico de la Guerra Civil que
mas llamativa y radicalmente la sittia entre la panoplia de las guerras
totales y las guerras de exterminio contemporaneas estd, precisamen-
te, en la centralidad de la violencia en el interior de las relaciones
sociales de las retaguardias, y como vehiculo de comunicacién entre
ambas retaguardias (o estados, como se prefiera) enfrentadas. No se
trata de homogeneizar tanto el pasado sobre el rojo oscuro de la san-
gre como para que no se dejen percibir otros matices cromaticos. Se
trata, sin embargo, de que la guerra comenzdé con el terror, en la doble
y paralela fase de golpe de Estado y revolucion obrera, y su evolucion
posterior estuvo determinada por el mismo. La historia de la Guerra
Civil estd marcada por la de una violencia en los frentes y en las reta-
guardias de tipo acumulativo. Y entre julio y, aproximadamente,
diciembre de 1936, se superaron varios puntos de no retorno en esa
historia espafola del terror contemporineo.

Eso necesita de una explicacién de caracter histérico que, ademas
de constatar las cifras totales de la violencia y observar sus continui-
dades y discontinuidades, sus porcentajes y asimetrias (lo que no debe
ser un punto de llegada, sino mds bien de partida), atienda a su dimen-
sién cronoldgica, pues no se comprenden sin ella, y la ponga en rela-
cién con el resto de fenémenos caracteristicos de la vida en retaguar-
dia que, a la postre, han erigido la guerra espafiola en la cumbre de la
contemporaneidad violenta hispana, en alimento inagotable de prac-
ticas rememorativas y de construcciones identitarias. Como recuerda
Jan T. Gross, detras de cada asesinato hay decisiones concretas, bene-
ficiarios, verdugos y victimas, no solamente paises ni ideologias, afia-
dirfamos nosotros . Nada de cuanto aqui se explica tiene sentido sin
atender a c6mo el golpe de Estado de 1936 rompid los frenos y atadu-
ras de la violencia politica, haciendo explotar en forma de crisis arma-
da la santabarbara social. Ni la situacién del orden publico ni la capa-
cidad movilizadora, m4s alla de la propaganda, de los conspiradores
derechistas contra el gobierno de izquierdas hacia suponer que Espa-
fa estuviese abocada irremisiblemente a una guerra civil. El hecho de
que, al calor del golpe de Estado, se resquebrajasen rapida y radical-

2. Gross, J. T.: Vecinos. El exterminio de la comunidad judia de Jedwabne, Barce-
lona, Critica, 2002.
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mente las cadenas de contencién de la violencia, y que esas estuviesen
ya bastante dafnadas por los mecanismos de identificacién del enemi-
go y de lucha politica de los meses anteriores a julio del 36, no debe
llevar a conclusiones ahistéricas motivadas por necesidades extrainte-
lectuales. Que «el alzamiento se estaba viendo venir», casi como un
irrefrenable fenémeno meteoroldgico ante la «insostenible» situacion
de una Republica que «no conseguia traer paz y orden», como alguien
ha afirmado, resulta una conclusién, ademas de ucrénica, inadmisi-
ble . Pero una vez rotas esas cadenas de contencién, con las armas
invadiendo el espacio publico, bajo el estruendo de los disparos y
entre el olor de la pdlvora, las cosas serian bastante diferentes.

El golpe abrié un marco de posibilidades radicalmente nuevo, en
el cual los actores politicos y sociales actuaron en funcién de sus re-
pertorios de movilizacidén ya conocidos y experimentados, lo cual nos
situarfa en la pista de analizar las continuidades entre preguerra y
guerra, pero llevandolos a los extremos a los que los abocaria la nue-
va situacion. Fueron el golpe militar y sus consecuencias, por tanto,
los que destrozaron la legalidad vigente y la unidad de las fuerzas
coercitivas. Fueron, asi, las armas, las que verdaderamente hablaron
en las primeras semanas después del 17-19 de julio. Y fue, en defini-
tiva, la violencia la que termind de definir al enemigo (y al amigo).
Superados los tabties sobre su empleo, paulatinamente desactivada y
embotada una empatia sacrificada en el altar de la revolucién o del
levantamiento, y convertido con el fragor bélico el adversario politi-
co en enemigo delimitado (y, al poco, deshumanizado), se podia, y se
debfia, proceder a su eliminacién masiva, a su exterminio profilactico.
A la violencia contra el enemigo de clase o contra el rojillo. Con esa
exacerbacion de las fracturas sociales se creé el espacio propicio para
el definitivo asentamiento y afianzamiento de mitos y representacio-
nes del enemigo preexistentes, multiplicadas exponencialmente en
las cajas de resonancia del golpe y de la revolucion ™. Y asi, en un bre-

B El articulo, de compleja gramatica y delirante estructura (a destacar su identifi-
cacién entre «cultura» e «izquierdismo» como obstaculo para conocer la «verdad del
pasado»), es el de LLERA, L. de: «La cultura espafola y la Guerra Civil», en BULLON
DE MENDOZA, A., y TORRES, L. E. (coords.): Revision de la Guerra Civil espariola,
Madrid, Actas, 2002. Sobre la supuesta inevitabilidad de la guerra, MORADIELLOS, E..:
1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona, Peninsula, 2004, pp. 68-86.

" LEDESMA, J. L.: «Las fuentes locales de la violencia: conflictividad rural, fractu-
ra social y contrapoderes en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la guerra
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visimo margen de tiempo se impusieron en las neonatas retaguardias
las retéricas y los discursos de alienacién del enemigo, la homogenei-
zacion de la sociedad vy, con ella, las responsabilidades colectivas.
Parece claro, pues, que la construccién y éxito de estereotipos (como
el fascista y el de la anti-Espafa), que no fueron otra cosa que la idea-
lizacién del enemigo y de su discriminacién de cara a su expulsién de
la civitas, no tendrian sentido sin unos elementos culturales previos.
Pero tampoco habrian tenido concrecién practica ni, por tanto, la tras-
cendencia histérica que cabe atribuirles desde la actualidad, sin la
invasién de violencia que desbordé los espacios publicos y que fue
la primera en desencadenarse. Y, en cualquier caso, acabar con esos
enemigos e implicarse en esas violencias acabaria convirtiéndose en
condicidn szne qua non para pertenecer al nosotros, llevando paulati-
namente al extremo la sentencia de A. J. Kaminsky, segtin la cual toda
dictadura (o, en este caso, proyectos de dictadura) no es sino una
piramide de dictadores .

Como en la mitica caja, detris de la violencia habrian escapado el
resto de males, para explicarla, justificarla y legitimarla. La implanta-
cién de unos discursos excluyentes y univocos que acabarian cristali-
zando en identidades colectivas estandarizadas y retroalimentadas no
fue, sin embargo y a juzgar por los anilisis de Santos Julid, una tarea
sencilla . En unos primeros compases del conflicto en los que la plu-
ralidad de voces que definian lo propio y lo ajeno —al nosotros y
(pero sobre todo, en funcién) al ellos— ' se agolpaba y buscaba su

civil», en Frias, C., y Ruiz CARNICER, M. A. (coords.): Nuevas tendencias historiogrd-
ficas e historia local en Espasia, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2001,
pp. 261-271. Sobre las imigenes del enemigo y sus empleos, véanse NUNEZ SEI-
XAS, X. M.: «Nations in arms against the invader: on nationalist discourses during the
Spanish civil war», en EALHAM, C., y RICHARDS, M. (eds.): The splintering of Spain.
Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge University Press,
2005, pp. 45-67; ID.: jFuera el invasor! Nacionalismos y movilizacion bélica en la Gue-
rra Civil espariola, 1936-1939, Madrid, Marcial Pons, 2006. Sobre la construccién de
la imagen del enemigo en la retaguardia sublevada, véase SEVILLANO, E: Rojos. La
representacion del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alianza, 2007.

Y KAMINSKY, A. J.: Konzentrationslager 1896 bis heute. Eine analyse, Stuttgart,
Kohlhammer, 1982.

16 JULIA, S.: «Los nombres de la guerra», Claves de razén prictica, 164 (2006),
pp. 22-31.

7 No puedo dejar de citar como referencia el estupendo trabajo de MORO, S.:
Ellos y nosotros, Madrid, Blume, 2006, un estupendo ensayo visual sobre la Guerra
Civil, posiblemente el mas rico y complejo de los que puedan encontrarse en la actua-
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espacio de poder, la polisemia solamente era superable mediante el
recurso a los estandares menos definidos y de contornos mas romos,
menos precisos: a nociones de culturas politicas con bastante de inde-
finicién interna y, por tanto, mucho de definicion de sus limites y, por
contraste, de lo situado fuera de ellos. Podria decirse, asi, que esas
identificaciones se definieron por contraste, en negativo. Tuvieron, en
ese marco y ese tiempo esencialmente nuevos, especial éxito las del
enemigo encarnado bajo las formas ideales del comunismo entre los
sublevados, y del fascismo entre los revolucionarios. Y de esa mane-
ra, se situaron los estdndares para la identificacién propia, esquema
general para desarrollar en él culturas de guerra tendentes hacia la
equiparacion entre el ideal identitario y la practica politica cotidiana.
En la retaguardia republicana, la imagen estereotipada del fascismo
dio forma al antifascismo pero, también, fue un recorrido hecho en la
direccion contraria: también el antifascismo dio forma retérica e ima-
ginaria al fascismo, legando asi unos modelos interpretativos defini-
dos que atin hoy acompanan al analisis general de la Guerra Civil '8,
Tras la otra trinchera, el estereotipo de los comunistas tuvo especial
éxito, evocador de los miedos que despertaba lo que Hobsbawm lla-
moé fantasma de 1917. Al poco tiempo llegaria la supremacia de la
gran idea-fuerza, el mito (o, seglin como se interprete, el mitologema)
negativo de la anti-Espafia, ofrecido en bandeja por una Iglesia crea-
dora de discurso y definicién ante la imposibilidad de encontrar otras
amalgamas de consenso. Aunque, para entonces, el punto de no
retorno hubiese sido ya largamente atravesado.

El desarrollo de unas culturas propias y especificas en retaguardia,
inventoras (o re-inventoras) de legitimidad, construidas sobre ele-

lidad y que, desde luego, trasciende largamente el formalismo habitual en los libros de
fotografias, histéricas o no, sobre el conflicto.

18 Sobre fascismo y antifascismo trata la imprescindible obra de GALLEGO, F.:
Barcelona, mayo de 1937, Barcelona, Debate, 2007, ala que el autor anadiria en su edi-
cién de bolsillo un titulo tremendamente clarificador: La crisis del antifascismo. Algo
sobre ese asunto lo apunté en el ensayo bibliografico que le dediqué a las publicacio-
nes recientes sobre la guerra, RODRIGO, J.: «Tirarse los muertos y los libros a la cabe-
za. Modos de ver la Guerra Civil espafiola», Alcores, 2 (2006), pp. 247-273, aunque
para adentrarse en estereotipos y cosmovisiones sobre la guerra, ningtin articulo como
los de CASANOVA, J.: «Guerra Civil, ¢lucha de clases? El dificil ejercicio de reconstruir
el pasado», Historia Social, 20 (1993), pp. 135-150, y UCELAY DA CAL, E.: «Ideas pre-
concebidas y estereotipos en las interpretaciones de la Guerra Civil espafiola: el dorso
de la solidaridad», Historia Social, 6 (1990), pp. 23-46.
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mentos precedentes pero redimensionadas por la aceleracién histori-
ca que supusieron, primero, el golpe de Estado y la subsiguiente aper-
tura de la espita revolucionaria y, luego, la Guerra Civil stricto sensu,
no parece haber sido hasta la actualidad un tema que haya desperta-
do demasiado interés en la bibliografia sobre el conflicto®. De ahi
que el debate en torno a la existencia, o no, de unas culturas de gue-
rra haya tenido un calado minimo en lo referido a la guerra espanola,
interpretada muchas veces desde el paradigma de la excepcion, la
unicidad y la inoperatividad (implicita, pues rara vez se hace explici-
ta) de los modelos y categorias interpretativas externas. Asi, quedan
por explorar esas culturas, que estarian tejidas con mimbres emocio-
nales prefiados de sacralidad, reconocibles en ambas retaguardias (y,
también, en las de otras guerras nacionales e internacionales) y que
abarcarian la demonizacion del enemigo —al que se reservard un
espacio preferencial, por cuanto no solamente es ajeno sino, también,
vecino, cercano—, la construccién de un relato legitimador y movili-
zador coherente e inteligible o, por fin y en consecuencia directa de
esto Ultimo, la gestién de la perduracién del mismo, en forma de
memoria del conflicto y de la violencia.

A fin de cuentas, de existir las culturas de guerra, término del que
se va a hablar largamente en este dossier, estarian nutridas preferente
y fundamentalmente de diabolizacién del enemigo, construccion
retérica de un relato autojustificativo en el pasado remoto y cercano,
culto a los caidos y exaltacién de la figura del lider carismatico: nutri-
das, por tanto, de relatos de violencia. Pero no sélo: las culturas de
guerra, ademds de una vehiculacién, digamos, vertical, en forma de
propaganda y de movilizacién de recursos, ademas de un dikrat
impuesto por el poder en la retaguardia en aras de la movilizacién de
recursos para la guerra, y ademas de una practica para legitimar la eli-
minacién del contrario, nutrirfan y partirian desde elementos de iden-
tificacién que servirian para construir en positivo lealtades e ideales
colectivos que acarrearian para la poblacién una intensisima vy, al

' Dos excepcionales trabajos desbrozaron el camino en lo relativo a culturas,
identidades y guerra: UCELAY DA CAL, E.: La Catalunya populista: imatge, cultura i
politica en ['etapa republicana (1931-1939), Barcelona, Edicions de La Magrana, 1982,
y UGARTE, J.: La nueva Covadonga insurgente. Origenes sociales y culturales de la suble-
vacién de 1936 en Navarra y el Pais Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998. Véanse
otras excepciones en EALHAM, C., y RICHARDS, M. (eds.): The splitering of Spain...,
op. cit.
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menos al inicio, euférica experiencia de modernidad, de nacionaliza-
cioén. Supusieron, pues, utopias concretas, unificadoras e igualitarias,
pero indisolublemente relacionadas con el contexto bélico (y amplifi-
cadas por el mismo) y constituidas en relacién con la utilizacién y jus-
tificaciéon de los mecanismos de violencia politica. Fue, pues, la gue-
rra la que doté de contenido al fascismo y al antifascismo en Espana,
yno al revés. Y a partir de esa premisa es como, a mi juicio, podremos
hoy hablar de un proceso de sacralizacién de la politica®.

En cualquier caso, y de cara a explorar la operatividad de las
nociones generales sobre las que se basan los debates que se reprodu-
cen en este dossier, es necesario considerar que para hablar de una
cultura de guerra en Espafia como categoria operativa, ésta debe
englobar no solamente las pricticas de identificacion grupal frente al
enemigo en tiempo de guerra, sino también cualquier tipo de practi-

% Laidea del dzktat proviene de LEDESMA, J. L.: «El lastre de un pasado incauta-
do: uso politico, memoria e historiografia de la represién republicana», en FORCA-
DELL, C., et al. (eds.): Usos de la historia y politicas de la memoria, Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 33-53. Sobre el fascismo como «dictadura de
favores mutuos» y la violencia como amalgama de identificacién y aprovechamiento,
véase ALY, G.: La utopia nazi. Cémo Hitler compré a los alemanes, Barcelona, Critica,
2006, cuyo subtitulo en castellano dice exactamente lo contrario de lo que pretende
explicar el autor, y de donde proviene la idea de la utopia concreta y unificadora. Tam-
bién en esa linea, GALLEGO, F.: De Miinich a Auschwitz. Una historia del nazismo,
1919-1945, Barcelona, Plaza & Janés, 2001, y, mas lateralmente, en GELLATELLY, R.:
No sélo Hitler. La Alemania nazi entre la coaccién y el consenso, Barcelona, Critica,
2002. Para el planteamiento de la cultura de guerra como religién politica es necesa-
ria la obra completa y original, que pierde bastante en las traducciones, de Emilio
Gentile, y en particular GENTILE, E: Le religioni della politica. Fra democrazie e totali-
tarismi, Roma-Bari, Laterza, 2001. También es necesario dejar de considerar el con-
cepto como una mera sustitucién de la religion por la politica, o como la invasién de
la segunda en el espacio de la primera, y entendetlo ante todo como la elevacién a
caracter sagrado, objeto de culto y devocién y centro de rituales y creencias, de la poli-
tica, la nacién, el Estado o la ideologia en la era de las politicas de masas. Sin embar-
go, en su formulacién tiene un encaje complejo, como el propio autor reconoce, el
contexto bélico y, en particular, el de una guerra civil. Y eso debe mover a una refor-
mulacién contextualizada para la Espana en guerra, y no a una mera transposicién no
de los debates, sino de sus conclusiones. Dos aproximaciones hacia la validez de esa
categoria para la Espafia de Franco (hasta donde sé, no se ha empleado para la Espa-
fia republicana, aunque en si misma la sacralizacion de la politica no es exclusiva del
fascismo), en SAz, I.: «Religién politica y religién catélica en el fascismo espafiol», en
Bovyp, C. P. (ed.): Religién y politica en la Espasia contempordinea, Madrid, CEPC,
2007, pp. 33-55, 0 en COBO, E.: «El franquismo y los imaginarios miticos del fascismo
europeo de entreguerras», Ayer, 71 (2008), pp. 117-151.
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ca cultural que, en tiempo de guerra o de paz, identifique, aliene o, en
definitiva, construya la imagen personal y grupal propia frente al otro.
El concepto debe su significacién, relevancia histérica y calado
semantico a su aplicabilidad para tiempos de paz: relacionada con el
tiempo de guerra —como preparacion o como continuacién— pero
enclavada en marcos no bélicos. También son «cultura de guerra»,
por tanto, las practicas encaminadas hacia la percepcion de la vida y
de la identidad como de combate permanente frente al no-yo, el no-
nosotros en funcién al cual definirse, estereotipado y estandarizado ?.
Lo cual une bajo la misma categoria los tiempos de guerra y posgue-
rra, y revela que la cultura de guerra exitosa fue, fundamentalmente,
la franquista. Lo que se perseguia, en todo caso, era la legitimacién en
todo orden del saqueo, la rapina de los vencidos y, con ella —o mejor
dicho: derivada de la misma—, de la construccién de una comunidad
nacional fuerte, la de la Victoria, amalgamada en el beneficio y la
demonizacion, exclusion, aprovechamiento y explotacion del ozro:
del enemigo al que se le reservaba un lugar de imprecisa ubicacion
intelectual —no deja de sorprender la perversa vaguedad descripti-
va—, pero preferencial en el espacio social y del poder. El zosotros se
definia desde y en funcién al e/los y a la distancia que mediaba entre
unos y otros. Ellos, pues, tenfan reservado un espacio tan importante
COMO 72050170S.

Destaca asi, a la hora de entender la capacidad movilizadora en las
retaguardias, la dimensién que los simbolos, las im4genes y las retori-
cas identitarias tuvieron a lo largo de la contienda a la hora de consti-
tuir la pertenencia a la comunidad. Y en particular, cémo lo sagrado
y lo laico (aunque predominando lo primero), lo tradicional y lo nue-
vo, los simbolos politicos y del poder, asi como el relato estereotipado
sobre el pasado remoto y cercano, fueron investidos de nuevos signi-
ficados ?*. La identificacién simbélica, ademas, sirvié como polo atra-
yente para la aceptacion e interiorizacion de los proyectos politicos
excluyentes definidos por retroalimentacion, el antifascismo y el fas-
cismo, y para contribuir al odio o, al menos, a la falta de empatia hacia
las victimas de una violencia desbordada en todo el escenario de la

21 Algo mas restrictivo en la utilizacién del concepto se muestra GONZALEZ
CALLEJA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiografica: una reflexién
general desde el contemporaneismo espafiol», Historia Social, 61 (2008), pp. 69-87.

2 Se sigue, por tanto, la estela dejada por CRUZ, R.: En el nombre del pueblo.
Repiiblica, rebelion y guerra en la Esparia de 1936, Madrid, Siglo XX, 2006.
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retaguardia, y cuya aceptacion formaria parte sustancial de los pro-
yectos de sociedad antagénicos que se enfrentaron en los frentes del
36-39. En una retaguardia llena de simbolos y carteles, atestados los
tranvias y las paredes de carteles multicolores o grafitos monocromos
y de frases conminativas en agresivas mayusculas —acompanadas por
unos no menos impactantes signos de exclamacién—, ocupadas las
calles por pafiuelos, correajes, uniformes, armas y olor a pélvora, las
escuelas por ejercicios de autoafirmacion, las iglesias por militares o
por milicias (en ambas retaguardias se ocuparon las iglesias, en una
con la connivencia de sus titulares y en la otra no); en medio de un
tiempo ocupado por la movilizacién, por los ritos funerarios y de
exaltacion de los nuestros o por la invasion, generalmente stbita, vio-
lenta e inesperada, del espacio publico por la presencia —real 0 no—
del enemigo (el enemigo al que se combate y frente al cual nos defini-
mos; el enemigo que 7zos bombardea; el enemigo que ocupa el pueblo,
que entra por la calle mayor): en esos espacios y ese tiempo, lo sim-
bélico tuvo una importancia inusitada, vzzal, en el sentido mas com-
pleto de la palabra. Levantar el pufio con fuerza, o alzar el brazo en
saludo fascista con energia (en definitiva: con violencia), establecia los
limites de las relaciones interpersonales, del Poder con los individuos,
y viceversa. Al igual que en la Rusia de 1917 y la Alemania de 1933, el
arco que ocupaban los brazos al levantarse media a su vez las preten-
siones de poder sobre el espacio piblico?.

Y en eso, en la ocupacién de la calle, en el deseo de absorcién, de
apropiacion total de la muerte y de la vida tras las trincheras, también
la guerra espafiola supuso un jalon de las dinamicas europeas, por
supuesto con sus propias caracteristicas. Espafna no aprendié sdlo y

B FRITZSCHE, P.: Vida y muerte en el Tercer Reich, Barcelona, Critica, 2009, p. 29.
Sobre las politicas de inclusién, STEPHENSON, J.: «Inclusion: building the national
community in propaganda and practice», en CAPLAN, J.: Nazi Germany, Oxford,
Oxford University Press, 2008, pp. 99-121. Fuentes para referirse a estas dinamicas en
la Espana en guerra no abundan fuera de la literatura y la hemeroteca, pues ademas
requieren de un componente espacial y figurativo al que no esta demasiado acostum-
brado la historiografia sobre la Guerra Civil. Es legitimo, por tanto, acercarse desde
diferentes vias. La historiografica la ha explorado Nufez SEIXAS en el libro ya citado
jFuera el invasor! Una particularmente vivida, aunque escasamente utilizada, es la de
la representacién grafica y, en particular, la del cémic. En los Gltimos afios han apare-
cido interesantes aportaciones como las de Carlos GIMENEZ con Malos tiempos pero,
por encima de todos, destaca con fuerza el brillantisimo trabajo de ALTARRIBA, A., y
AUBERT 1 PUIG-ARNAU, J.: E/ arte de volar, Alicante, Edicions de Ponent, 2009.
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exclusivamente de su propia experiencia en las guerras coloniales
africanas de principios de siglo, pues a ésa hay que incorporar tam-
bién, como espacio y posibilidades de aprendizaje, la experiencia de
sus vecinos y la de las herencias de la Primera Guerra Mundial, por
mds que no participase directamente en la misma. Fascismo, antifas-
cismo, movilizacion para la guerra total, cultura de guerra, terror,
guerra de exterminio, campo de concentracioén son categorias histori-
cas que también debemos utilizar y con las que también debemos
interpretar la Guerra Civil espafiola, y que provienen (o durante la
misma fueron radicalmente redimensionadas) mas de la experiencia
europea de la guerra, la violencia, el internamiento y la aniquilacién
del enemigo que, pongamos, de la experiencia colonial espafiola en
Africa®. La importacién de categorias a la Peninsula, portada en las
experiencias de los oficiales o en los macutos de los Regulares, fue sin
duda determinante para la brutalizacion de las formas politicas y béli-
cas: no son, de hecho, anilisis incompatibles, pues ambas perspecti-
vas deben ser incorporadas en igual medida a la exégesis del periodo,
en cuanto diferentes constructoras de unas practicas politicas, socia-
les y culturales atravesadas de aceptacion de la violencia y «desempa-
tia» hacia el enemigo. Y tal vez éste sea uno de los retos mds impor-
tantes para la historiografia presente y futura sobre la polisémica y
poliédrica guerra del 36: mostrar su total y brutal complejidad, y
hacerlo no desde estdndares narrativos y explicaciones simplistas,
sino desde la cercania y el conocimiento de unos debates histéricos y

2% GONZALEZ CALLEJA, E.: «La cultura de guerra...», op. cit., que hace referencia
sobre todo a los trabajos que mas han defendido la idea de la proveniencia africana de
la brutalizacién bélica: BALFOUR, S.: Abrazo mortal. De la guerra colonial a la guerra
civil en Espaiia y Marruecos (1909-1939), Barcelona, Peninsula, 2002, y NERIN, G.: La
guerra que vino de Africa. Esparia colonizada, Barcelona, Critica, 2005. Sobre la bru-
talizacién de la guerra véase BARTOV, O.: The Eastern Front, 1941-1945, German
troops and the Barbarisation of Warfare, Nueva York, Palgrave, 2001 [1985]. Para
ampliar los limites de este debate, MOSSE, G. L.: Toward the final solution. A history of
European racism, Londres, J. M. Dent & Sons Ltd., 1978, e ID.: Le guerre mondials.
Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 1990. Sobre las practicas de
exterminio corriente véase BROWNING, Ch. R.: Aquellos hombres grises. El Bata-
lén 101 y la Solucién Final en Europa, Edhasa, Barcelona, 2002 (1992). Un intento de
uso de categorias externas para la guerra espafiola puede encontrarse en BAUMEIS-
TER, M. (ed.): «If you tolerate this...». The Spanish Civil War in the Age of Total Wa,
Frankfurt-Nueva York, Campus, 2008. Una investigacién regional ejemplar en este
sentido es la del autor en este dossier, GIL ANDRES, C.: Lejos del frente. La guerra civil
en la Rioja Alta, Barcelona, Critica, 2006.
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epistémicos sobre la guerra y las violencias colectivas del siglo Xx
frente a los cuales no puede seguir mostrandose impermeable. En ese
sentido, también la retaguardia podra ser el espacio de otra transfor-
macién: la de la historiografia sobre la Guerra Civil .

La transformacién m4s exitosa, deseada y radical fue, asi, la muer-
te del enemigo. Pero hubo mas, inherentes a ese espacio comin que
supuso la retaguardia. La de los prisioneros de guerra en prisioneros
politicos a través de las politicas de clasificacién, internamiento,
depuracion y trabajos forzosos realizadas en las carceles y, sobre todo,
los campos de concentracidon y los sistemas de trabajos forzosos seria
una de las que a mas personas afect6 durante el periodo bélico (y pos-
bélico, cuando la retaguardia era zodo el territorio nacional). Otra no
menos importante, y también llevada a cabo con la violencia como
canal preferente, fue la efectuada dentro de la retaguardia, un espacio
permeable, mutable e inestable, y radicalmente transformado. Prime-
ro, por sus propios habitantes y gestores, que la convirtieron no sola-
mente en el granero y la banca del frente, sino en un dmbito bélico
propio y definido, una linea de frente o un espacio de batalla en si
mismo. Y después, en el caso de la retaguardia republicana —y los
pocos territorios conquistados a la Espafa franquista—, por sus ocu-
pantes. En una guerra de invasién territorial, como fue parcialmente
la Primera Guerra Mundial y como fue la espafiola de 1936-1939, una
retaguardia se convierte rdpidamente en territorio ocupado y, asimis-
mo, en otra retaguardia radicalmente diferente, pues radicalmente
opuestos son los poderes que se enfrentan en las trincheras a las que
aportan sustento, combatientes o viveres. El ejemplo del fascismo
espanol y de sus campos de concentracion es, en ese sentido, paradig-

¥ Un tema que suele ser retratado de manera descriptiva y acumulativa pero que
sitda sobre la mesa debates de indole mucho mayor que la simple relacién tematica y
espacial y que, por tanto, sigue falto atin de un pufiado de reflexiones sobre los modos
de ver la guerra desde la narracién histérica, las herramientas de analisis de las que nos
valemos, la jerarquia de los temas que proponemos-recreamos-reconstruimos, las cos-
movisiones sobre el pasado bélico que transmitimos y su incidencia en el presente.
Hay articulos como los de Santos Julia, Manuel Pérez Ledesma, Julidn Casanova,
Hugo Garcia o Juan Andrés Blanco que analizan cronolégicamente el aluvién libres-
co sobre el conflicto, amén de algunos trabajos sectoriales (violencias, revisionismos)
como los firmados por José Luis Ledesma o por mi. Pero estamos, a mi juicio, faltos
de varios libros que inserten la historiografia de la guerra en el complejo entramado de
la historiografia y el pensamiento histérico contemporaneos. Una visién personal de
este asunto es la que propusieron IZQUIERDO, J., y SANCHEZ LEON, P.: La guerra que
nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.
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matico, pues sumé al internamiento de prisioneros su utilizacién
como cantera para el trabajo forzoso que, en Espafia, fue un mecanis-
mo de ocupacion territorial que unié directamente las primeras lineas
de fuego con la sociedad tras las trincheras. Fue, por tanto, el hijo
directo de un proceso de guerra civil, pero no sélo: también de un
proyecto de sociedad. Y, tanto por su naturaleza mixta (al ocupar a
civiles y a prisioneros de guerra) como por su implicacion directa con
las necesidades bélicas, fue un vehiculo de unién entre los dos gran-
des universos caracteristicos de cualquier guerra pero, sobre todo, de
las guerras totales de la Europa del siglo xx.

El territorio recién conquistado fue, como en todas las guerras
totales, inmediatamente convertido en tierra de castigo para sus habi-
tantes y sus recursos econémicos, destinados éstos a favorecer a los
conquistadores aun a costa del hambre y la carestia de la poblacién, y
depurados politica, social e ideolégicamente aquéllos®®. A ello no
poco contribuyé el que la guerra fuese relativamente /imzpia en lo que
atafe a la guerra irregular, de guerrillas moviéndose tras los frentes en
acciones de sabotaje y control territorial —lo cual no quiere decir que
no existiesen ni que no preocupasen a las autoridades—, adquiriendo
una relevancia solamente parcial en momentos puntuales de una sola
retaguardia, la franquista®’. La del 36 fue una guerra vivida en unas
retaguardias complejas social y politicamente —sobre todo la repu-
blicana, atravesada de conflictos armados internos como los de las
disoluciones de las colectividades, la lucha interna del antifascismo en
Barcelona o el golpe de Casado, pero también en menor medida la
franquista, donde destaca como espacio de conflicto la Salamanca del
37— pero en las que debemos también considerar que parte de los
sujetos receptores de las politicas de identificacién y movilizacion
activa, la zona gris de la que habla Carlos Gil en su articulo, pudieron
vivir, sobre todo en la retaguardia franquista, con una relativa norma-
lidad que dejaria tiempo y espacios para la realizacion efectiva de las
practicas de identificacion y construccién de las culturas de guerra de
las que aqui se hablan.

La del 36 fue una guerra, en suma, contra la poblacién civil, trans-
formadora en sus practicas de ocupacién territorial, atravesada de

26 KRAMER, A.: Dynamic of destruction..., op. cit., p. 41.
21 SERRANO, S.: Maguis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de
Hoy, 2001, pp. 23-67.
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culturas de la violencia. Y una guerra, por fin, fotal. Observadas des-
de la 6ptica de lo que se puede identificar como retéricas y practicas
exterminadoras, comprobaremos cémo esas 16gicas de la violencia,
de la muerte y de la limpieza politica abarcarian por igual a soldados
y no combatientes, a las ciudades, las casas, las iglesias y los campos,
totalizando el conflicto, pues a conflictos fotales responderian dichas
violencias?*. Una guerra total en movilizacion de recursos, total en
explotacién de los recursos humanos y econémicos, propios o incau-
tados, de cara a la victoria bélica, y total sobre todo en cuanto ala irre-
nunciabilidad de los objetivos de los estados en combate. Mas alla de
que la Guerra Civil alcanzase «a todos los lugares» y afectase «a las
vidas de todas las personas», més alld de su dimensién militar, y mds
alld de hallarse o no entre las asi denominadas por sus contempora-
neos, la conflagracién espanola fue total, pues las premisas de los
combatientes asi lo fueron?’. La capitulacién incondicional, la consi-
deracion del civil como objetivo preferencial, movilizacion, control y
coercion totales, la disolucion de las fronteras entre los espacios y las
nociones de publico y privado y, sobre todo, la utilizacién de métodos
totales de guerra a despecho de los més elementales principios mora-
les (asesinato de civiles, internamiento preventivo y despiadado de
soldados, depuraciones violentas de la poblacién) fueron los jalones
de una guerra total en los frentes y en las retaguardias, en la que la
identificacion propia y del enemigo se hizo también a través de ele-
mentos totales: todo o nada, el bien contra el mal.

En conclusién: la interaccién entre violencia, movilizacién y cul-
tura de guerra—entendida ésta como las pricticas culturales de iden-
tificacién grupal frente al enemigo (un ellos estereotipado, proyec-
cién en negativo y responsable de los males, imaginarios, reales o
potenciales, del #zosotros) en tiempo de guerra o de paz— daria forma
al concepto, nocién y categoria histérica de retaguardia. Sin esos ele-
mentos, sin una construccién previa del enemigo maximizada por las
necesidades bélicas, y sin el gradual y acumulativo odio hacia el otro
elevado a norma de convivencia, no habrian podido atravesarse en

28 Sobre las retéricas exterminadoras es necesario acercarse a los analisis de San-
tos Julid, que abarcan varios trabajos, articulos y capitulos de libro, entre los que des-
tacan JULIA, S.: «De guerra contra el invasor a guerra fratricida», en ID. (coord.): Vic-
timas de la Guerra Civil..., op. cit., pp. 11-54, e ID.: «Los nombres...», op. cit.

# Las citas en CHICKERING, R.: «La Guerra Civil espafiola en la era de la Guerra
Total», Alcores, 4 (2007), pp. 21-36.
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Espafa todos los umbrales de aceptacion cotidiana de la violencia,
rotas sus ataduras con el golpe de Estado del 36. Tras el mismo, la
transformacion de las categorias politicas, sociales, culturales, se hizo
palmaria durante una guerra total como la civil espafiola, cuyas reta-
guardias se convirtieron en auténticos laboratorios de violencia,
movilizacién e identificacién. La construccidon, de hecho, de identi-
dades excluyentes coadyuvaria a explicar los procesos de violencia de
masas encaminados a depurar, a limpiar, a derribar, pero también a
reeducar, a recristianizar, a reconducir. Identidades totalizantes para
una guerra total: Espafia contra el invasor, Espafia contra la anti-
Espafia, su negacion misma.

Una de ellas acabaria transformando radical y definitivamente la
otra con la victoria bélica y con la venganza politica sin practicamen-
te paliativos. Si, en tiempo de guerra, Espafa se convirti6 en un enor-
me laboratorio de pruebas de la violencia contra los civiles, la trans-
formacion humana y del territorio, en tiempo de paz, sin combates ya
por los monopolios de la violencia o por la apropiacién de los discur-
sos, sometidos los vencidos al yugo de la verdadera Espana (y perse-
guidos por sus flechas), el territorio ocupado fue, de nuevo, espacio
de transformacion. Por eso, en buena medida, tras el final retérico de
la guerra con el fin de los combates, en abril de 1939, las muertes con-
tinuaron, las condenas politicas se mantuvieron y se alargé el estado
de guerra hasta 1948: porque tras el paso de los ejércitos, toda Espa-
fla se convirtid, mas que en una carcel, en una inmensa retaguardia.

Sobre estas lineas recién apuntadas van a transcurrir los articulos
que conforman este dossier. No se trata aqui, sin embargo, tan sélo de
lanzar una mirada novedosa sobre el conflicto, sus representaciones y
sus memorias, ligada a los avances historiograficos realizados en los
tltimos anos sobre las violencias en retaguardia, la movilizacién o las
simbologias, protagonistas de los cuales han sido, en buena medida,
los integrantes de este dossier. Es, ademas y sobre todo, una explora-
cién de la Guerra Civil como auténtico laboratorio histérico privile-
giado de violencia, de movilizacion y construccion identitaria, de cul-
tura de guerra. Las violencias tras las trincheras, de naturalezas en si
mismas poliédricas, no pueden comprenderse sin explorar las pro-
fundas conexiones que se establecen entre ellas y con otros aspectos
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inherentes a la guerra (y a la vida, y a la muerte) tras los frentes. Ele-
mentos que afectaron —y hasta transmutaron— las vidas de miles de
personas, a veces mas incluso que la propia violencia. Pues, en defini-
tiva, aunque se trate de explorar un territorio de muerte y castigo, ni
la violencia lo es todo (aunque fuese de violencia —l6gico— de lo pri-
mero que se alimentaron las retdricas autojustificativas y encaminadas
a legitimar la eliminacién del contrario), ni se trata aqui de reprodu-
cir dindmicas y percepciones memoristicas segin las cuales en ella, o
mejor, en sus victimas, se condensa toda la guerra”.

A través, por tanto, de un analisis complejo y comparado que no
renuncie a zzzpurezas interpretativas, es como situaremos el eje central
de los actuales relatos histéricos sobre la guerra, basados en la violen-
cia desencadenada contra la poblacién civil, en su contexto histérico
y epistemoldgico. Para ello, los autores de este dossier plantean un
debate poliédrico sobre movilizacién, cultura e identidad, con el pris-
ma situado sobre las complejas interrelaciones de los diferentes fené-
menos que dan sentido y naturaleza histérica a la vida tras las trin-
cheras durante la Guerra Civil. Y eso, en buena medida, entronca en
algunos casos lateralmente y en otros directamente con las propuestas
para otros conflictos y procesos bélicos que configuran, grosso modo,
el entramado histdrico, interpretativo e historiogrifico en el que se
enclava este dossier. Eduardo Gonzalez Calleja analiza las continui-
dades y discontinuidades en los repertorios de violencia entre los
meses del Frente Popular y los primeros del conflicto bélico, desde
una triple perspectiva: las continuidades culturales en la cultura de
guerra, la actuacion de escuadras paramilitares, y el control del orden
publico. Después, Rafael Cruz y José Luis Ledesma exploran los per-
files y contornos de las practicas violentas en ambas retaguardias, el
primero en particular los de las campanas de limpieza politica realiza-
das al socaire del tiempo detenido y caluroso del verano del 36, y sus
interconexiones con las necesidades de movilizacién y legitimacién
del poder tras los frentes. Algo en lo que abunda Ledesma que, ade-
mas de una exhaustiva revisiéon conceptual de los ejes sobre los que
bascula este dossier y una mirada sobre el poder y la represion que,
lejos de excluirse, fueron realidades necesariamente unidas en la reta-

*® LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J.: «Caidos por Espafia, martires de la libertad. Vic-
timas y conmemoracién de la Guerra Civil en la Espana posbélica, 1939-2005», Ayer,
63 (2006), pp. 233-255.
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guardia revolucionaria bajo el calor de los fuegos del 36, propone una
interpretacién de los mecanismos politicos en retaguardia mucho
menos exclusiva de a la que estamos acostumbrados por una historio-
grafia que, generalmente de modo formalista, concede solamente al
Estado el control, entendido como limitador, de la violencia.

Por su parte, y abundando en esta perspectiva conscientemente
situada a mitad de camino entre lo politico, lo cultural y lo social, Car-
los Gil plantea un estudio sobre las dimensiones practicas de lo que
significaba vzvir en retaguardia, un espacio de identidad y violencia,
construyendo con ello un espacio interpretativo en torno a la muerte
y sus protagonistas, y adelantando la validez de categorias derivadas
de otros procesos de violencia colectiva como el exterminio durante
la Segunda Guerra Mundial para el anélisis de la guerra espanola. Gil
plantea, fundamentalmente, la nocién de zona gris planteada por Pri-
mo Levi en I sommersi e i salvati para cuestionar los relatos dicotémi-
cos al uso y para escudriar las relaciones sociales e identitarias que
desde las violencias se construyeron en el tiempo del terror y la exclu-
sién. Algo en lo que profundiza Hugo Garcia, al analizar los origenes,
las formas literarias y la utilizacién de las narrativas de violencia (en el
caso que él analiza, la del terror rojo) desde la perspectiva de como se
llenaron de contenido, de identidad, esas zonas grises de la sociedad
sobre las que se proyectaban de manera radical los estereotipos del
enemigo. De hecho, este articulo supone una indagacién en los meca-
nismos de identificacién y movilizacion del fascismo, y ademas en los
territorios de construccién de una determinada memoria de la guerra
que sigue viva y vigente en la actualidad. Esta por hacer atin un anali-
sis sobre los testigos, las memorias, las narraciones de la violencia
franquista y sus estereotipos, y por ver si, salvando las l6gicas distan-
cias el correlato al antafo terror rojo, no seria hoy el relato del genoci-
dio franquista.

Por fin, el dltimo articulo sobre las continuidades y discontinui-
dades en las practicas de violencia estatal, asesinato de masas y geno-
cidio en la Europa de entreguerras, del profesor del Trinity College de
Dublin Alan Kramer, sirve como contrapunto externo para compren-
der que, si queremos entender la Guerra Civil, es también necesario
salir fuera de sus trincheras: estudiar otras guerras civiles pero, tam-
bién, los conflictos mundiales cuyos limites cronolégicos marcan los
de la guerra civil europea y entre los cuales se sitta la guerra del 36.
Constatar sus herencias y legados, entender otros fenémenos de vio-
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lencia y sus categorias de analisis y compararlos con los de la guerra
espafnola nos acercara al entendimiento de un conflicto huérfano de
un testimonio de la talla de Vasili Grossman o de la infinita hondura
y altura de Primo Levi, pero sobre el que reflexionaron nombres
como Georges Orwell y Max Aub, entonces, o Marcos Ana, ahora. Si
queremos comprender la hora mds sangrienta del reloj espanol,
habremos de comprender también las lecciones sobre la condicion
humana que se extraen de la Guerra de Espana. Esa de la que, mien-
tras se termina esta introduccion, se cumple el septuagésimo aniver-
sario de su final. O mejor, del que Juan José Carreras denominé su
final retorico.

Zaragoza, 1 de junio de 2009. 70 aniversario del regreso a Ham-

burgo de la Legién Condor que, segiin se leia ese dia en La Vanguar-
dia, habia combatido en Espana a las «heces patibularias del mundo».
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