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Presentación. Retaguardia:
un espacio de transformación

Javier Rodrigo *
Universidad de Zaragoza

«Eso era lo que no conseguía yo captar: la oquedad, la
absoluta falta de adecuación entre la facilidad con la que
es posible matar y la tremenda dificultad que debe de
haber en morir. Para nosotros, era otro asqueroso día de
trabajo; para ellos, el fin de todo» (Jonathan Littell, Las
benévolas, p. 90).

Lo mismo que las manijas del reloj exterior de la estación de tre-
nes de Bolonia, paradas para siempre en la hora trágica de las 10:25
(la del atentado del 2 de agosto de 1980, en el que murieron 85 per-
sonas), el reloj de la historia de España parece seguir, para muchos,
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detenido en 1936. Resulta casi indudable que, a día de hoy, la Guerra
Civil sigue siendo la latitud del pasado más sensible y presente en la
sociedad española y, por tanto, que continúa siendo el alimento pre-
ferencial e infinito de identidades y disputas ideológicas y políticas.
Más que abierta, parece una puerta que no acabará nunca de cerrar-
se, ni en la profesión histórica ni en su utilización pública. La deman-
da de relatos sobre ese pasado trasciende largamente los clásicos
umbrales de la historiografía profesional y de la conmemoración,
para convertirse en materia de construcción identitaria y política
para el presente.

Eso obliga, por fuerza, a más de una reflexión. En estos años de
rememoración, y hasta de judicialización del pasado, parece que esos
relatos y los debates que traen aparejados estuviesen sometidos a una
constante vitrinización, determinada por las inagotables demandas no
solamente de conocimiento, sino, sobre todo, de identificación por
parte de determinados sectores de la sociedad. De tal modo, y a la vez
que se han ampliado los horizontes temáticos y sociales de la historio-
grafía sobre el conflicto de 1936 y se han multiplicado exponencial-
mente los usuarios (públicos y privados) de sus interpretaciones,
observamos cómo ese pasado se ha convertido, en no pocos espacios
públicos, en un campo abonado de estereotipos históricos y explicati-
vos. En un país desconocido, extraño, poblado de seres fosilizados en
sus posturas más cómodas para el presente. Y en un territorio, en defi-
nitiva, que desde luego no visitan solamente los historiadores, aunque
en no pocos casos haya sido una determinada literatura histórica, que
ha hecho de la simplificación categórica y epistemológica —el genoci-
dio, el olvido...— su seña de identidad, la que haya favorecido la popu-
larización de muchos de esos relatos binarios, que José Luis Ledesma
denomina estampas de western, dominados por las categorías morales
más básicas —bueno/malo, fundamentalmente— 1.

No poco de eso está determinado por la tendencia a importar las
conclusiones de debates interpretativos ajenos y las categorías que de
ellos resultan sin importar o, cuanto menos, explorar esos debates.
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1 El concepto de vitrinización (un neologismo) proviene de CODELUPPI, V.: La
vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli individui e della società,
Turín, Bollati Boringhieri, 2007. La cuestión de la extrañeza véase en LOWENTAL, D.:
El pasado es un país extraño, Madrid, Akal, 1998 [1985]. La de la fosilización, en TRA-
VERSO, E.: El pasado: instrucciones de uso. Historia, memoria, política, Madrid, Marcial
Pons, 2007.
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Contra homogeneizaciones y estandarizaciones, y coherente con la
necesidad de explorar los diferentes debates historiográficos sobre la
Guerra Civil y las categorías históricas con las que la interpretamos,
este dossier tiene como objetivo profundizar en el conocimiento del
espacio, físico y simbólico, donde echan sus raíces (y a partir del cual
se construyen) los relatos predominantes sobre la Guerra Civil: la
retaguardia. En consonancia con los avances que en materia histórica
e interpretativa sobre el periodo de entreguerras vienen realizándose
en Europa —y frente a los cuales no podemos permanecer impermea-
bles—, el análisis de la Guerra Civil española se articula cada vez más
en torno a las dinámicas culturales, sociales y políticas que determi-
nan, limitan o acompañan a los acontecimientos estrictamente bélicos.
Y de esas dinámicas, tres sobresalen cuantitativa y cualitativamente:
la violencia, la movilización y la cultura (de guerra). Las tres enfoca-
das, de manera directa o lateral, desde las necesidades impuestas por
el cada vez más fecundo terreno del estudio de las identidades colec-
tivas y de sus mecanismos sociales de articulación, imposición o resis-
tencia. Uno de los grandes retos de la historiografía sobre la Guerra
Civil española está, por tanto, en ahondar en el análisis y conocimien-
to del proceso de construcción de las culturas y entramados cultura-
les que, encaminados hacia la justificación del conflicto, otorgaron
cohesión, identificación social de y con los bandos en liza —definición
e identificación, pues, propia y, a su vez, del otro— y, por fin, el embo-
tamiento de la empatía y la aceptación de la cotidianeidad y hasta ido-
neidad de la muerte del enemigo. Y eso, referido a la guerra del 36, no
es otra cosa que estudiar y explorar el proceso de construcción de un
cambiante espacio físico y simbólico, la retaguardia, que no sólo fue
apoyo, sostén y granero de la primera línea, la del frente —con la que
está fuertemente interrelacionada—, sino que constituyó también, en
sí misma, una primera línea de guerra, atravesada por relaciones de
poder y disputas ideológicas y políticas.

La española fue, pues, una guerra combatida en los frentes pero
vencida en las retaguardias. Frente y retaguardia suponen, en un con-
texto bélico, dos universos fuertemente interrelacionados, hasta el
punto de determinarse mutuamente. El desarrollo de cuanto acontece
en las trincheras influye fuertemente en la vida política, cultural y
social de la retaguardia. Y, viceversa, también la construcción social,
cultural, política e identitaria en las retaguardias constituye, limita y
modela la vanguardia bélica y, por ende, la evolución de la guerra. Y si
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eso es así para cualquier proceso bélico, lo es aún más en una guerra
civil como la española de 1936-1939, por cuanto las fracturas sociales,
las violencias cruzadas, la concepción del civil como objetivo primario
y prioritario y la expulsión del enemigo (real, potencial, imaginario,
imaginado) de la misma civitas trajeron aparejadas la construcción de
sociedades antagónicas tras las trincheras y los frentes, a lo largo de un
conflicto armado a gran escala y de larga duración —una y otra equi-
parables en su momento, respecto a otras guerras civiles del siglo XX,
tan sólo al conflicto ruso de 1918-1922—. Un conflicto, además, atra-
vesado y determinado, en sus formas y en su fondo, por las transfor-
maciones implícitas a la guerra total emanadas de los fuegos de la Pri-
mera Guerra Mundial 2.

Una definición compleja del espacio de la retaguardia debería
adentrarse en terrenos abstractos y resbaladizos. Aunque eso, claro,
no haya sido siempre así. La acepción más utilizada hoy día del tér-
mino retaguardia no se encuentra en el Diccionario de la Real Acade-
mia Española de la Lengua hasta 1970, y en su Suplemento. Hasta
entonces, y desde 1737, la única acepción registrada era la de la reta-
guardia como «postrer cuerpo de tropa, que cubre las marchas y
movimientos de un Ejército», y su utilización se acotaba desde 1817
con la expresión «picar la retaguardia», es decir, «seguir al enemigo
que se retira». Desde 1970, el Diccionario recoge prácticamente sin
alteraciones dos acepciones más ajustadas al uso consuetudinario y
actual del término: la tercera, «En tiempo de guerra, la zona no ocu-
pada por los ejércitos» y, sobre todo, la segunda, «Hablando de una
zona ocupada por una fuerza militar, la parte más alejada del ene-
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2 Sobre guerras, conflictos a gran escala y muertes masivas tratan muchos de los
libros que, en los últimos años, se dedican a su análisis comparativo. Destacan, entre
otros, BOURKE, J.: An intimate History of killing: face-to-face killing in Twentieth
Century warfare, Londres, Granta, 1999; GELLATELLY, R., y KIERNAN, B. (eds.): The
spectre of Genocide: Mass murder in historical perspective, Cambridge University
Press, 2003; BALDISSARA, L., y PEZZINO, P. (eds.): Crimini e memorie di guerra. Vio-
lenze contro le popolazioni e politiche del ricordo, Nápoles, L’Ancora del Mediterra-
neo, 2004; EL KENZ, D. (ed.): Le massacre, object d’histoire, París, Gallimard, 2005;
GRIBAUDI, G. (ed.): Le guerre del Novecento, Nápoles, L’Ancora del Mediterraneo,
2007; MANN, M.: El lado oscuro de la democracia. Un estudio sobre la limpieza étnica,
Valencia, PUV, 2009 [2005], o TOTTEN, S., y PARSONS, W. S.: Century of Genocide.
Critical essays and eyewitness accounts, Londres-Nueva York, Routledge, 2009
[1997]. Me he dedicado con más profundidad a revisarlos en RODRIGO, J.: «Conti-
nente cementerio. Fascismo, heterofobia y violencia en Europa, 1914-1945», Ayer,
74 (2009), pp. 243-261. 
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migo» 3. Es decir, la retaguardia, en primer lugar, como espacio (si
bien, casi exclusivamente, geográfico) y no solamente como parte
militar de un ejército; en segundo lugar, como interrelación, algo laxa
en estas definiciones, pero presente sin duda, entre la fuerza militar
(ocupante) y la población (ocupada); y en tercer lugar y más impor-
tante, como lugar alejado del enemigo, pero definido por su situación
respecto al mismo.

La Guerra Civil y sus retaguardias, tal y como las entendemos
aquí, no serían sino unos escenarios y espacios, eminentemente, de
transformación, de disolución de categorías y fronteras culturales. Y,
por encima de todo, de transformación humana. Varios son los aspec-
tos relativos al conflicto del 36 que ratificarían esta imagen, y van a
traerse a colación a lo largo de este dossier. Pero por encima de todos
despunta el de las violencias y, más en particular, el de la violencia
contra los civiles. Un tema palmario y paradigmático en los planos
tanto historiográfico como interpretativo: palmario por cuanto, inclu-
so a falta de reflexiones teóricas de mayor calado y espesor de las que
suelen encontrarse, ha sido el motor que ha tirado de parte de la his-
toriografía sobre el conflicto en aras de una reinterpretación del mis-
mo en clave de guerra de exterminio. Y paradigmático, puesto que de
su exploración han surgido elementos interpretativos sin los cuales ya
no podríamos comprender la Guerra Civil, sus contornos, sus objeti-
vos, sus culturas políticas o, en el territorio de lo concreto, la enorme
tasa de sangre con la que se saldó.

Los civiles (o incluso lo civil) fueron objeto preferencial de la gue-
rra en 1936. Y eso, por fuerza, nos debe llevar a revisar incluso el sig-
nificado mismo del propio proceso bélico. Si en un sentido podemos
llamar civil a la guerra española, no es tanto —o no es solamente—
porque se desarrollase en el marco de una misma unidad política y
territorial, y encaminada hacia su control y poder. Es, sobre todo,
porque la española de 1936, y sobre todo en ese año, fue una guerra,
eminentemente, contra el civil 4. Fueron mayoritariamente civiles los
que sufrieron la persecución, el asesinato o la depuración. Fueron
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3 Los Diccionarios Históricos de la Real Academia pueden consultarse en
http://buscon.rae.es/ntlle/SrvltGUIMenuNtlle?cmd=Lema&sec=1.1.0.0.0 [consul-
ta: 20 de octubre de 2008]. Su 22.ª ed. en http://www.rae.es/rae.html (las cursivas son
mías).

4 RODRIGO, J.: Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura fran-
quista, Madrid, Alianza, 2008.
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sobre todo civiles, no combatientes, los que soportaron bombardeos
sobre pueblos y ciudades, fue su sangre la que regó las tapias de los
cementerios y las cunetas de los caminos, y fueron sus huesos los que
por lo general llenaron las fosas comunes de Teruel, Ávila, Zaragoza,
Barcelona o Madrid 5. En virtud de la radical disolución —típica, por
otra parte, de la guerra total— de las clásicas diferencias entre lo mili-
tar y lo civil, entre el combatiente y el no combatiente, realizada a raíz
del golpe de Estado de julio de 1936 y en virtud, a su vez, de la movi-
lización total para la guerra y de la lógica del exterminio del contrario
amparada bajo las políticas de eliminación y limpieza de la retaguar-
dia, lo civil se transformó en combatiente y, en consecuencia, fue
objetivo bélico de primerísimo orden. En una reducción tan dramáti-
ca como real, pues la mayoría de testigos y víctimas de las violencias
de retaguardia así lo señalan, el conflicto armado iniciado en julio del
36 supuso, para miles de personas, no más que el asesinato, la muer-
te, la desaparición de uno o varios familiares.

La violencia política (o como se ha denominado habitualmente, la
represión, término que ha de ponerse, cuanto menos, en cuarentena)
no fue, pues, un incidente, un añadido a la guerra, sino que constitu-
ye la materia de su naturaleza misma 6. De hecho, que durante el pri-
mer año de contienda, en el que se llevaron a cabo el grueso de las
matanzas en las retaguardias, fuese mayor el número de víctimas mor-
tales por ese motivo que en los frentes de guerra significa o puede
inducir, al menos, a pensar tres cosas. En primer lugar, que la guerra
—y más concretamente, el golpe de Estado— se hubiese preparado,
organizado y puesto en marcha, entre otros motivos, para servir como
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5 Los bombardeos sobre civiles como parte de la «guerra total» en RANZATO, G.:
«Guerra civil y guerra total en el siglo XX», Ayer, 55 (2004), pp. 127-148.

6 Un término, el de represión, utilizado a veces con demasiada simpleza, por cuan-
to presupone una respuesta ante un hecho precedente, y que no abarca la caracteriza-
ción preventiva que tuvo en muchas ocasiones la violencia en retaguardia. Algunas
cuestiones terminológicas en CRUZ, R.: «Olor a pólvora y patria. La limpieza política
rebelde en el inicio de la guerra de 1936», Hispania Nova. Revista de Historia Contem-
poránea, 7 (2007), (http://hispanianova.rediris.es/7/); RODRIGO, J.: «1936: guerra de
exterminio, genocidio, exclusión», Historia y Política, 10 (2003), pp. 249-258; LEDES-
MA, J. L.: «“La santa ira popular” del 36: la violencia en guerra civil y revolución, entre
cultura y política», en LEDESMA, J. L.; MUÑOZ, J., y RODRIGO, J. (eds.): Culturas y polí-
ticas de la violencia. España siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 147-192; LEDES-
MA, J. L.: «El 1936 más opaco: las violencias en la zona republicana durante la guerra
civil y sus narrativas», Historia Social, 58 (2007), pp. 151-168.
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marco de oportunidad y contexto necesario o, mejor, como medio,
condición propiciatoria para ese otro (aunque cabría tal vez decir ver-
dadero) proyecto, el de la limpieza política de las retaguardias 7. En
segundo lugar, que la paralización mediante el terror fue el mecanis-
mo privilegiado de poder en el verano sangriento de 1936. Por su
naturaleza relacional, comunicativa, nueva y pedagógica; pero tam-
bién, y sobre todo, por su carácter masivo y colectivo. Y en tercer
lugar, que el asesinato y la eliminación necesitaron de la construcción
previa (y también paralela) de unas culturas políticas encaminadas a la
definición y exclusión del otro, del enemigo, a la aceptabilidad de la
violencia. Sin esos tres elementos no puede comprenderse la radicali-
dad con que la muerte se apoderó de las plazas y las calles a partir de
julio, ni la naturaleza de esas violencias. Y es que no se eliminaba ni se
juzgaba solamente por motivos individuales, ligados a la actuación
concreta del finado, del ajusticiado. Se acababa con la vida del otro
por razones supraindividuales: por pertenecer al enemigo, o por repre-
sentar los caracteres más o menos estereotipados del mismo 8. El obje-
tivo era limpiar, corregir, proteger, sanar a la verdadera comunidad
nacional, como proyecto constructivo de destrucción: con una violen-
cia, por tanto, entendida como medio necesario para la edificación de
una sociedad mejor a través del derrumbe, el incendio, la purificación,
la transformación de la sociedad, del espacio y del individuo.

Fue, pues, al menos en sus primeros y decisivos compases, una
guerra contra el civil ejecutada mediante mecanismos de terror (la
forma social del miedo individual, para Hannah Arendt). La guerra
española formaría de esa manera (o cabría decir: también por ello)
parte de un proceso en el que la historiografía sobre la (generalmen-
te, mal) denominada Segunda Guerra de los Treinta Años o «guerra
civil europea» ha puesto, eminentemente, la mirada sobre las dos gue-
rras mundiales, pero cuyos jalones también están hechos de las dife-
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7 En ese sentido, pero para otra guerra y otro proyecto de limpieza política, social
y racial, véase ALY, G., y HEIM, S.: Architects of annihilation: Auschwitz and the logic
of destruction, Princeton, Princeton University Press, 2002, p. 3. Véanse, también,
ALY, G.: Final Solution: Nazi population policy and the murder of the European Jews,
Londres, Hodder Arnold, 1999; HERBERT, U. (ed.): National Socialist extermination
policies. Contemporary German Perspectives and Controversies, Oxford-Nueva York,
Berghahn Books, 2004.

8 La cuestión de la supraindividualidad en OLIVER, P.: Historia de la pena de muer-
te en la España contemporánea, Madrid, Síntesis, 2008.
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rentes guerras civiles —o procesos de confrontación paramilitar—
europeas de los años veinte, treinta y cuarenta 9. En la Primera Gue-
rra Mundial, la proporción de muertes de no combatientes respecto a
las de combatientes se sitúa entre una sexta y una tercera parte. La
proporción durante la Segunda Guerra Mundial, el conflicto bélico
contra la población civil por naturaleza, se sitúa en los dos tercios de
las muertes atribuibles a la guerra, siempre siguiendo a Alan Kra-
mer 10. Durante la Guerra Civil española, la proporción entre víctimas
mortales no combatientes y combatientes se podría situar en torno a
algo más de la mitad. Eso, con todas las cautelas metodológicas y ter-
minológicas, a falta de un desglose concienzudo de las víctimas oca-
sionadas por los bombardeos sobre pueblos y ciudades, y de estar en
lo cierto tanto las investigaciones sobre registros de muertos en com-
bate que situarían esa cifra en torno a 167.000, como las mucho más
recientes y contrastadas sobre víctimas de la violencia política en
ambas retaguardias, que la colocan alrededor de las 185.000: 55.000
en la retaguardia republicana y, probablemente, unas 130.000 en la
franquista, sumando los datos fiables ya recogidos a las estimaciones
para provincias importantísimas como Ávila, Zamora o León y consi-
derando, además, buena parte de las muertes en zonas como Levante
y Madrid, ocupadas al final de la guerra, como víctimas de guerra y no
de posguerra, al ser asesinadas durante o inmediatamente después (y
a resultas) de la ocupación militar 11.

En una escala global, por tanto, la guerra española no fue tan rele-
vante, ni desde un punto de vista tecnológico ni en cuanto a pérdidas
humanas, como otros conflictos bélicos del corto siglo XX. Pero eso
no le resta, sin embargo, importancia interna en términos cuantitati-
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9 Véase, sobre todo, TRAVERSO, E.: A ferro e fuoco. La guerra civile europea,
1914-1945, Bolonia, Il Mulino, 2007. También RANZATO, G. (ed.): Guerre fratricide.
Le guerre civili in età contemporanea, Turín, Bollati Boringhieri, 1994.

10 KRAMER, A.: Dynamic of destruction. Culture and Mass Killing in the First
World War, Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 334, y en el artículo incluido
en este dossier. Véase una reflexión global en este sentido en KERSHAW, I.: «Guerra y
violencia política en la Europa del siglo XX», en su importante recopilación de ar-
tículos Hitler, los alemanes y la solución final, Madrid, La Esfera de los Libros, 2009,
pp. 569-599, artículo publicado originalmente en inglés en 2005.

11 SALAS, R.: Pérdidas de la guerra, Planeta, Barcelona, 1977; JULIÁ, S. (coord.):
Víctimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999; más las actualizaciones de
los datos en Galicia, Castilla-León, País Vasco, Cantabria, Cádiz y las Baleares. Véase
RODRIGO, J.: Hasta la raíz..., op. cit.
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vos y cualitativos, ni su espacio, de enorme relevancia específica, en la
historia contemporánea —y en particular de la Europa de entregue-
rras— del terror. El elemento característico de la Guerra Civil que
más llamativa y radicalmente la sitúa entre la panoplia de las guerras
totales y las guerras de exterminio contemporáneas está, precisamen-
te, en la centralidad de la violencia en el interior de las relaciones
sociales de las retaguardias, y como vehículo de comunicación entre
ambas retaguardias (o estados, como se prefiera) enfrentadas. No se
trata de homogeneizar tanto el pasado sobre el rojo oscuro de la san-
gre como para que no se dejen percibir otros matices cromáticos. Se
trata, sin embargo, de que la guerra comenzó con el terror, en la doble
y paralela fase de golpe de Estado y revolución obrera, y su evolución
posterior estuvo determinada por el mismo. La historia de la Guerra
Civil está marcada por la de una violencia en los frentes y en las reta-
guardias de tipo acumulativo. Y entre julio y, aproximadamente,
diciembre de 1936, se superaron varios puntos de no retorno en esa
historia española del terror contemporáneo.

Eso necesita de una explicación de carácter histórico que, además
de constatar las cifras totales de la violencia y observar sus continui-
dades y discontinuidades, sus porcentajes y asimetrías (lo que no debe
ser un punto de llegada, sino más bien de partida), atienda a su dimen-
sión cronológica, pues no se comprenden sin ella, y la ponga en rela-
ción con el resto de fenómenos característicos de la vida en retaguar-
dia que, a la postre, han erigido la guerra española en la cumbre de la
contemporaneidad violenta hispana, en alimento inagotable de prác-
ticas rememorativas y de construcciones identitarias. Como recuerda
Jan T. Gross, detrás de cada asesinato hay decisiones concretas, bene-
ficiarios, verdugos y víctimas, no solamente países ni ideologías, aña-
diríamos nosotros 12. Nada de cuanto aquí se explica tiene sentido sin
atender a cómo el golpe de Estado de 1936 rompió los frenos y atadu-
ras de la violencia política, haciendo explotar en forma de crisis arma-
da la santabárbara social. Ni la situación del orden público ni la capa-
cidad movilizadora, más allá de la propaganda, de los conspiradores
derechistas contra el gobierno de izquierdas hacía suponer que Espa-
ña estuviese abocada irremisiblemente a una guerra civil. El hecho de
que, al calor del golpe de Estado, se resquebrajasen rápida y radical-
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12 GROSS, J. T.: Vecinos. El exterminio de la comunidad judía de Jedwabne, Barce-
lona, Crítica, 2002.
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mente las cadenas de contención de la violencia, y que esas estuviesen
ya bastante dañadas por los mecanismos de identificación del enemi-
go y de lucha política de los meses anteriores a julio del 36, no debe
llevar a conclusiones ahistóricas motivadas por necesidades extrainte-
lectuales. Que «el alzamiento se estaba viendo venir», casi como un
irrefrenable fenómeno meteorológico ante la «insostenible» situación
de una República que «no conseguía traer paz y orden», como alguien
ha afirmado, resulta una conclusión, además de ucrónica, inadmisi-
ble 13. Pero una vez rotas esas cadenas de contención, con las armas
invadiendo el espacio público, bajo el estruendo de los disparos y
entre el olor de la pólvora, las cosas serían bastante diferentes.

El golpe abrió un marco de posibilidades radicalmente nuevo, en
el cual los actores políticos y sociales actuaron en función de sus re-
pertorios de movilización ya conocidos y experimentados, lo cual nos
situaría en la pista de analizar las continuidades entre preguerra y
guerra, pero llevándolos a los extremos a los que los abocaría la nue-
va situación. Fueron el golpe militar y sus consecuencias, por tanto,
los que destrozaron la legalidad vigente y la unidad de las fuerzas
coercitivas. Fueron, así, las armas, las que verdaderamente hablaron
en las primeras semanas después del 17-19 de julio. Y fue, en defini-
tiva, la violencia la que terminó de definir al enemigo (y al amigo).
Superados los tabúes sobre su empleo, paulatinamente desactivada y
embotada una empatía sacrificada en el altar de la revolución o del
levantamiento, y convertido con el fragor bélico el adversario políti-
co en enemigo delimitado (y, al poco, deshumanizado), se podía, y se
debía, proceder a su eliminación masiva, a su exterminio profiláctico.
A la violencia contra el enemigo de clase o contra el rojillo. Con esa
exacerbación de las fracturas sociales se creó el espacio propicio para
el definitivo asentamiento y afianzamiento de mitos y representacio-
nes del enemigo preexistentes, multiplicadas exponencialmente en
las cajas de resonancia del golpe y de la revolución 14. Y así, en un bre-
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13 El artículo, de compleja gramática y delirante estructura (a destacar su identifi-
cación entre «cultura» e «izquierdismo» como obstáculo para conocer la «verdad del
pasado»), es el de LLERA, L. de: «La cultura española y la Guerra Civil», en BULLÓN

DE MENDOZA, A., y TORRES, L. E. (coords.): Revisión de la Guerra Civil española,
Madrid, Actas, 2002. Sobre la supuesta inevitabilidad de la guerra, MORADIELLOS, E.:
1936. Los mitos de la Guerra Civil, Barcelona, Península, 2004, pp. 68-86.

14 LEDESMA, J. L.: «Las fuentes locales de la violencia: conflictividad rural, fractu-
ra social y contrapoderes en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la guerra
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vísimo margen de tiempo se impusieron en las neonatas retaguardias
las retóricas y los discursos de alienación del enemigo, la homogenei-
zación de la sociedad y, con ella, las responsabilidades colectivas.
Parece claro, pues, que la construcción y éxito de estereotipos (como
el fascista y el de la anti-España), que no fueron otra cosa que la idea-
lización del enemigo y de su discriminación de cara a su expulsión de
la civitas, no tendrían sentido sin unos elementos culturales previos.
Pero tampoco habrían tenido concreción práctica ni, por tanto, la tras-
cendencia histórica que cabe atribuirles desde la actualidad, sin la
invasión de violencia que desbordó los espacios públicos y que fue
la primera en desencadenarse. Y, en cualquier caso, acabar con esos
enemigos e implicarse en esas violencias acabaría convirtiéndose en
condición sine qua non para pertenecer al nosotros, llevando paulati-
namente al extremo la sentencia de A. J. Kaminsky, según la cual toda
dictadura (o, en este caso, proyectos de dictadura) no es sino una
pirámide de dictadores 15.

Como en la mítica caja, detrás de la violencia habrían escapado el
resto de males, para explicarla, justificarla y legitimarla. La implanta-
ción de unos discursos excluyentes y unívocos que acabarían cristali-
zando en identidades colectivas estandarizadas y retroalimentadas no
fue, sin embargo y a juzgar por los análisis de Santos Juliá, una tarea
sencilla 16. En unos primeros compases del conflicto en los que la plu-
ralidad de voces que definían lo propio y lo ajeno —al nosotros y
(pero sobre todo, en función) al ellos— 17 se agolpaba y buscaba su
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civil», en FRÍAS, C., y RUIZ CARNICER, M. A. (coords.): Nuevas tendencias historiográ-
ficas e historia local en España, Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2001,
pp. 261-271. Sobre las imágenes del enemigo y sus empleos, véanse NÚÑEZ SEI-
XAS, X. M.: «Nations in arms against the invader: on nationalist discourses during the
Spanish civil war», en EALHAM, C., y RICHARDS, M. (eds.): The splintering of Spain.
Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge University Press,
2005, pp. 45-67; ÍD.: ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica en la Gue-
rra Civil española, 1936-1939, Madrid, Marcial Pons, 2006. Sobre la construcción de
la imagen del enemigo en la retaguardia sublevada, véase SEVILLANO, F.: Rojos. La
representación del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alianza, 2007.

15 KAMINSKY, A. J.: Konzentrationslager 1896 bis heute. Eine analyse, Stuttgart,
Kohlhammer, 1982.

16 JULIÁ, S.: «Los nombres de la guerra», Claves de razón práctica, 164 (2006),
pp. 22-31.

17 No puedo dejar de citar como referencia el estupendo trabajo de MORO, S.:
Ellos y nosotros, Madrid, Blume, 2006, un estupendo ensayo visual sobre la Guerra
Civil, posiblemente el más rico y complejo de los que puedan encontrarse en la actua-
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espacio de poder, la polisemia solamente era superable mediante el
recurso a los estándares menos definidos y de contornos más romos,
menos precisos: a nociones de culturas políticas con bastante de inde-
finición interna y, por tanto, mucho de definición de sus límites y, por
contraste, de lo situado fuera de ellos. Podría decirse, así, que esas
identificaciones se definieron por contraste, en negativo. Tuvieron, en
ese marco y ese tiempo esencialmente nuevos, especial éxito las del
enemigo encarnado bajo las formas ideales del comunismo entre los
sublevados, y del fascismo entre los revolucionarios. Y de esa mane-
ra, se situaron los estándares para la identificación propia, esquema
general para desarrollar en él culturas de guerra tendentes hacia la
equiparación entre el ideal identitario y la práctica política cotidiana.
En la retaguardia republicana, la imagen estereotipada del fascismo
dio forma al antifascismo pero, también, fue un recorrido hecho en la
dirección contraria: también el antifascismo dio forma retórica e ima-
ginaria al fascismo, legando así unos modelos interpretativos defini-
dos que aún hoy acompañan al análisis general de la Guerra Civil 18.
Tras la otra trinchera, el estereotipo de los comunistas tuvo especial
éxito, evocador de los miedos que despertaba lo que Hobsbawm lla-
mó fantasma de 1917. Al poco tiempo llegaría la supremacía de la
gran idea-fuerza, el mito (o, según como se interprete, el mitologema)
negativo de la anti-España, ofrecido en bandeja por una Iglesia crea-
dora de discurso y definición ante la imposibilidad de encontrar otras
amalgamas de consenso. Aunque, para entonces, el punto de no
retorno hubiese sido ya largamente atravesado.

El desarrollo de unas culturas propias y específicas en retaguardia,
inventoras (o re-inventoras) de legitimidad, construidas sobre ele-
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lidad y que, desde luego, trasciende largamente el formalismo habitual en los libros de
fotografías, históricas o no, sobre el conflicto.

18 Sobre fascismo y antifascismo trata la imprescindible obra de GALLEGO, F.:
Barcelona, mayo de 1937, Barcelona, Debate, 2007, a la que el autor añadiría en su edi-
ción de bolsillo un título tremendamente clarificador: La crisis del antifascismo. Algo
sobre ese asunto lo apunté en el ensayo bibliográfico que le dediqué a las publicacio-
nes recientes sobre la guerra, RODRIGO, J.: «Tirarse los muertos y los libros a la cabe-
za. Modos de ver la Guerra Civil española», Alcores, 2 (2006), pp. 247-273, aunque
para adentrarse en estereotipos y cosmovisiones sobre la guerra, ningún artículo como
los de CASANOVA, J.: «Guerra Civil, ¿lucha de clases? El difícil ejercicio de reconstruir
el pasado», Historia Social, 20 (1993), pp. 135-150, y UCELAY DA CAL, E.: «Ideas pre-
concebidas y estereotipos en las interpretaciones de la Guerra Civil española: el dorso
de la solidaridad», Historia Social, 6 (1990), pp. 23-46.
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mentos precedentes pero redimensionadas por la aceleración históri-
ca que supusieron, primero, el golpe de Estado y la subsiguiente aper-
tura de la espita revolucionaria y, luego, la Guerra Civil stricto sensu,
no parece haber sido hasta la actualidad un tema que haya desperta-
do demasiado interés en la bibliografía sobre el conflicto 19. De ahí
que el debate en torno a la existencia, o no, de unas culturas de gue-
rra haya tenido un calado mínimo en lo referido a la guerra española,
interpretada muchas veces desde el paradigma de la excepción, la
unicidad y la inoperatividad (implícita, pues rara vez se hace explíci-
ta) de los modelos y categorías interpretativas externas. Así, quedan
por explorar esas culturas, que estarían tejidas con mimbres emocio-
nales preñados de sacralidad, reconocibles en ambas retaguardias (y,
también, en las de otras guerras nacionales e internacionales) y que
abarcarían la demonización del enemigo —al que se reservará un
espacio preferencial, por cuanto no solamente es ajeno sino, también,
vecino, cercano—, la construcción de un relato legitimador y movili-
zador coherente e inteligible o, por fin y en consecuencia directa de
esto último, la gestión de la perduración del mismo, en forma de
memoria del conflicto y de la violencia.

A fin de cuentas, de existir las culturas de guerra, término del que
se va a hablar largamente en este dossier, estarían nutridas preferente
y fundamentalmente de diabolización del enemigo, construcción
retórica de un relato autojustificativo en el pasado remoto y cercano,
culto a los caídos y exaltación de la figura del líder carismático: nutri-
das, por tanto, de relatos de violencia. Pero no sólo: las culturas de
guerra, además de una vehiculación, digamos, vertical, en forma de
propaganda y de movilización de recursos, además de un diktat
impuesto por el poder en la retaguardia en aras de la movilización de
recursos para la guerra, y además de una práctica para legitimar la eli-
minación del contrario, nutrirían y partirían desde elementos de iden-
tificación que servirían para construir en positivo lealtades e ideales
colectivos que acarrearían para la población una intensísima y, al
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19 Dos excepcionales trabajos desbrozaron el camino en lo relativo a culturas,
identidades y guerra: UCELAY DA CAL, E.: La Catalunya populista: imatge, cultura i
política en l’etapa republicana (1931-1939), Barcelona, Edicions de La Magrana, 1982,
y UGARTE, J.: La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la suble-
vación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998. Véanse
otras excepciones en EALHAM, C., y RICHARDS, M. (eds.): The splitering of Spain...,
op. cit.
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menos al inicio, eufórica experiencia de modernidad, de nacionaliza-
ción. Supusieron, pues, utopías concretas, unificadoras e igualitarias,
pero indisolublemente relacionadas con el contexto bélico (y amplifi-
cadas por el mismo) y constituidas en relación con la utilización y jus-
tificación de los mecanismos de violencia política. Fue, pues, la gue-
rra la que dotó de contenido al fascismo y al antifascismo en España,
y no al revés. Y a partir de esa premisa es como, a mi juicio, podremos
hoy hablar de un proceso de sacralización de la política 20.

En cualquier caso, y de cara a explorar la operatividad de las
nociones generales sobre las que se basan los debates que se reprodu-
cen en este dossier, es necesario considerar que para hablar de una
cultura de guerra en España como categoría operativa, ésta debe
englobar no solamente las prácticas de identificación grupal frente al
enemigo en tiempo de guerra, sino también cualquier tipo de prácti-
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20 La idea del diktat proviene de LEDESMA, J. L.: «El lastre de un pasado incauta-
do: uso político, memoria e historiografía de la represión republicana», en FORCA-
DELL, C., et al. (eds.): Usos de la historia y políticas de la memoria, Zaragoza, Prensas
Universitarias de Zaragoza, 2004, pp. 33-53. Sobre el fascismo como «dictadura de
favores mutuos» y la violencia como amalgama de identificación y aprovechamiento,
véase ALY, G.: La utopía nazi. Cómo Hitler compró a los alemanes, Barcelona, Crítica,
2006, cuyo subtítulo en castellano dice exactamente lo contrario de lo que pretende
explicar el autor, y de donde proviene la idea de la utopía concreta y unificadora. Tam-
bién en esa línea, GALLEGO, F.: De Múnich a Auschwitz. Una historia del nazismo,
1919-1945, Barcelona, Plaza & Janés, 2001, y, más lateralmente, en GELLATELLY, R.:
No sólo Hitler. La Alemania nazi entre la coacción y el consenso, Barcelona, Crítica,
2002. Para el planteamiento de la cultura de guerra como religión política es necesa-
ria la obra completa y original, que pierde bastante en las traducciones, de Emilio
Gentile, y en particular GENTILE, E: Le religioni della politica. Fra democrazie e totali-
tarismi, Roma-Bari, Laterza, 2001. También es necesario dejar de considerar el con-
cepto como una mera sustitución de la religión por la política, o como la invasión de
la segunda en el espacio de la primera, y entenderlo ante todo como la elevación a
carácter sagrado, objeto de culto y devoción y centro de rituales y creencias, de la polí-
tica, la nación, el Estado o la ideología en la era de las políticas de masas. Sin embar-
go, en su formulación tiene un encaje complejo, como el propio autor reconoce, el
contexto bélico y, en particular, el de una guerra civil. Y eso debe mover a una refor-
mulación contextualizada para la España en guerra, y no a una mera transposición no
de los debates, sino de sus conclusiones. Dos aproximaciones hacia la validez de esa
categoría para la España de Franco (hasta donde sé, no se ha empleado para la Espa-
ña republicana, aunque en sí misma la sacralización de la política no es exclusiva del
fascismo), en SAZ, I.: «Religión política y religión católica en el fascismo español», en
BOYD, C. P. (ed.): Religión y política en la España contemporánea, Madrid, CEPC,
2007, pp. 33-55, o en COBO, F.: «El franquismo y los imaginarios míticos del fascismo
europeo de entreguerras», Ayer, 71 (2008), pp. 117-151.
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ca cultural que, en tiempo de guerra o de paz, identifique, aliene o, en
definitiva, construya la imagen personal y grupal propia frente al otro.
El concepto debe su significación, relevancia histórica y calado
semántico a su aplicabilidad para tiempos de paz: relacionada con el
tiempo de guerra —como preparación o como continuación— pero
enclavada en marcos no bélicos. También son «cultura de guerra»,
por tanto, las prácticas encaminadas hacia la percepción de la vida y
de la identidad como de combate permanente frente al no-yo, el no-
nosotros en función al cual definirse, estereotipado y estandarizado 21.
Lo cual une bajo la misma categoría los tiempos de guerra y posgue-
rra, y revela que la cultura de guerra exitosa fue, fundamentalmente,
la franquista. Lo que se perseguía, en todo caso, era la legitimación en
todo orden del saqueo, la rapiña de los vencidos y, con ella —o mejor
dicho: derivada de la misma—, de la construcción de una comunidad
nacional fuerte, la de la Victoria, amalgamada en el beneficio y la
demonización, exclusión, aprovechamiento y explotación del otro:
del enemigo al que se le reservaba un lugar de imprecisa ubicación
intelectual —no deja de sorprender la perversa vaguedad descripti-
va—, pero preferencial en el espacio social y del poder. El nosotros se
definía desde y en función al ellos y a la distancia que mediaba entre
unos y otros. Ellos, pues, tenían reservado un espacio tan importante
como nosotros.

Destaca así, a la hora de entender la capacidad movilizadora en las
retaguardias, la dimensión que los símbolos, las imágenes y las retóri-
cas identitarias tuvieron a lo largo de la contienda a la hora de consti-
tuir la pertenencia a la comunidad. Y en particular, cómo lo sagrado
y lo laico (aunque predominando lo primero), lo tradicional y lo nue-
vo, los símbolos políticos y del poder, así como el relato estereotipado
sobre el pasado remoto y cercano, fueron investidos de nuevos signi-
ficados 22. La identificación simbólica, además, sirvió como polo atra-
yente para la aceptación e interiorización de los proyectos políticos
excluyentes definidos por retroalimentación, el antifascismo y el fas-
cismo, y para contribuir al odio o, al menos, a la falta de empatía hacia
las víctimas de una violencia desbordada en todo el escenario de la
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21 Algo más restrictivo en la utilización del concepto se muestra GONZÁLEZ

CALLEJA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiográfica: una reflexión
general desde el contemporaneísmo español», Historia Social, 61 (2008), pp. 69-87.

22 Se sigue, por tanto, la estela dejada por CRUZ, R.: En el nombre del pueblo.
República, rebelión y guerra en la España de 1936, Madrid, Siglo XXI, 2006.
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retaguardia, y cuya aceptación formaría parte sustancial de los pro-
yectos de sociedad antagónicos que se enfrentaron en los frentes del
36-39. En una retaguardia llena de símbolos y carteles, atestados los
tranvías y las paredes de carteles multicolores o grafitos monocromos
y de frases conminativas en agresivas mayúsculas —acompañadas por
unos no menos impactantes signos de exclamación—, ocupadas las
calles por pañuelos, correajes, uniformes, armas y olor a pólvora, las
escuelas por ejercicios de autoafirmación, las iglesias por militares o
por milicias (en ambas retaguardias se ocuparon las iglesias, en una
con la connivencia de sus titulares y en la otra no); en medio de un
tiempo ocupado por la movilización, por los ritos funerarios y de
exaltación de los nuestros o por la invasión, generalmente súbita, vio-
lenta e inesperada, del espacio público por la presencia —real o no—
del enemigo (el enemigo al que se combate y frente al cual nos defini-
mos; el enemigo que nos bombardea; el enemigo que ocupa el pueblo,
que entra por la calle mayor): en esos espacios y ese tiempo, lo sim-
bólico tuvo una importancia inusitada, vital, en el sentido más com-
pleto de la palabra. Levantar el puño con fuerza, o alzar el brazo en
saludo fascista con energía (en definitiva: con violencia), establecía los
límites de las relaciones interpersonales, del Poder con los individuos,
y viceversa. Al igual que en la Rusia de 1917 y la Alemania de 1933, el
arco que ocupaban los brazos al levantarse medía a su vez las preten-
siones de poder sobre el espacio público 23.

Y en eso, en la ocupación de la calle, en el deseo de absorción, de
apropiación total de la muerte y de la vida tras las trincheras, también
la guerra española supuso un jalón de las dinámicas europeas, por
supuesto con sus propias características. España no aprendió sólo y
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23 FRITZSCHE, P.: Vida y muerte en el Tercer Reich, Barcelona, Crítica, 2009, p. 29.
Sobre las políticas de inclusión, STEPHENSON, J.: «Inclusion: building the national
community in propaganda and practice», en CAPLAN, J.: Nazi Germany, Oxford,
Oxford University Press, 2008, pp. 99-121. Fuentes para referirse a estas dinámicas en
la España en guerra no abundan fuera de la literatura y la hemeroteca, pues además
requieren de un componente espacial y figurativo al que no está demasiado acostum-
brado la historiografía sobre la Guerra Civil. Es legítimo, por tanto, acercarse desde
diferentes vías. La historiográfica la ha explorado Núñez SEIXAS en el libro ya citado
¡Fuera el invasor! Una particularmente vívida, aunque escasamente utilizada, es la de
la representación gráfica y, en particular, la del cómic. En los últimos años han apare-
cido interesantes aportaciones como las de Carlos GIMÉNEZ con Malos tiempos pero,
por encima de todos, destaca con fuerza el brillantísimo trabajo de ALTARRIBA, A., y
AUBERT I PUIG-ARNAU, J.: El arte de volar, Alicante, Edicions de Ponent, 2009.
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exclusivamente de su propia experiencia en las guerras coloniales
africanas de principios de siglo, pues a ésa hay que incorporar tam-
bién, como espacio y posibilidades de aprendizaje, la experiencia de
sus vecinos y la de las herencias de la Primera Guerra Mundial, por
más que no participase directamente en la misma. Fascismo, antifas-
cismo, movilización para la guerra total, cultura de guerra, terror,
guerra de exterminio, campo de concentración son categorías históri-
cas que también debemos utilizar y con las que también debemos
interpretar la Guerra Civil española, y que provienen (o durante la
misma fueron radicalmente redimensionadas) más de la experiencia
europea de la guerra, la violencia, el internamiento y la aniquilación
del enemigo que, pongamos, de la experiencia colonial española en
África 24. La importación de categorías a la Península, portada en las
experiencias de los oficiales o en los macutos de los Regulares, fue sin
duda determinante para la brutalización de las formas políticas y béli-
cas: no son, de hecho, análisis incompatibles, pues ambas perspecti-
vas deben ser incorporadas en igual medida a la exégesis del periodo,
en cuanto diferentes constructoras de unas prácticas políticas, socia-
les y culturales atravesadas de aceptación de la violencia y «desempa-
tía» hacia el enemigo. Y tal vez éste sea uno de los retos más impor-
tantes para la historiografía presente y futura sobre la polisémica y
poliédrica guerra del 36: mostrar su total y brutal complejidad, y
hacerlo no desde estándares narrativos y explicaciones simplistas,
sino desde la cercanía y el conocimiento de unos debates históricos y
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24 GONZÁLEZ CALLEJA, E.: «La cultura de guerra...», op. cit., que hace referencia
sobre todo a los trabajos que más han defendido la idea de la proveniencia africana de
la brutalización bélica: BALFOUR, S.: Abrazo mortal. De la guerra colonial a la guerra
civil en España y Marruecos (1909-1939), Barcelona, Península, 2002, y NERÍN, G.: La
guerra que vino de África. España colonizada, Barcelona, Crítica, 2005. Sobre la bru-
talización de la guerra véase BARTOV, O.: The Eastern Front, 1941-1945, German
troops and the Barbarisation of Warfare, Nueva York, Palgrave, 2001 [1985]. Para
ampliar los límites de este debate, MOSSE, G. L.: Toward the final solution. A history of
European racism, Londres, J. M. Dent & Sons Ltd., 1978, e ÍD.: Le guerre mondiali.
Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 1990. Sobre las prácticas de
exterminio corriente véase BROWNING, Ch. R.: Aquellos hombres grises. El Bata-
llón 101 y la Solución Final en Europa, Edhasa, Barcelona, 2002 (1992). Un intento de
uso de categorías externas para la guerra española puede encontrarse en BAUMEIS-
TER, M. (ed.): «If you tolerate this...». The Spanish Civil War in the Age of Total War,
Frankfurt-Nueva York, Campus, 2008. Una investigación regional ejemplar en este
sentido es la del autor en este dossier, GIL ANDRÉS, C.: Lejos del frente. La guerra civil
en la Rioja Alta, Barcelona, Crítica, 2006.
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epistémicos sobre la guerra y las violencias colectivas del siglo XX
frente a los cuales no puede seguir mostrándose impermeable. En ese
sentido, también la retaguardia podrá ser el espacio de otra transfor-
mación: la de la historiografía sobre la Guerra Civil 25.

La transformación más exitosa, deseada y radical fue, así, la muer-
te del enemigo. Pero hubo más, inherentes a ese espacio común que
supuso la retaguardia. La de los prisioneros de guerra en prisioneros
políticos a través de las políticas de clasificación, internamiento,
depuración y trabajos forzosos realizadas en las cárceles y, sobre todo,
los campos de concentración y los sistemas de trabajos forzosos sería
una de las que a más personas afectó durante el periodo bélico (y pos-
bélico, cuando la retaguardia era todo el territorio nacional). Otra no
menos importante, y también llevada a cabo con la violencia como
canal preferente, fue la efectuada dentro de la retaguardia, un espacio
permeable, mutable e inestable, y radicalmente transformado. Prime-
ro, por sus propios habitantes y gestores, que la convirtieron no sola-
mente en el granero y la banca del frente, sino en un ámbito bélico
propio y definido, una línea de frente o un espacio de batalla en sí
mismo. Y después, en el caso de la retaguardia republicana —y los
pocos territorios conquistados a la España franquista—, por sus ocu-
pantes. En una guerra de invasión territorial, como fue parcialmente
la Primera Guerra Mundial y como fue la española de 1936-1939, una
retaguardia se convierte rápidamente en territorio ocupado y, asimis-
mo, en otra retaguardia radicalmente diferente, pues radicalmente
opuestos son los poderes que se enfrentan en las trincheras a las que
aportan sustento, combatientes o víveres. El ejemplo del fascismo
español y de sus campos de concentración es, en ese sentido, paradig-
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25 Un tema que suele ser retratado de manera descriptiva y acumulativa pero que
sitúa sobre la mesa debates de índole mucho mayor que la simple relación temática y
espacial y que, por tanto, sigue falto aún de un puñado de reflexiones sobre los modos
de ver la guerra desde la narración histórica, las herramientas de análisis de las que nos
valemos, la jerarquía de los temas que proponemos-recreamos-reconstruimos, las cos-
movisiones sobre el pasado bélico que transmitimos y su incidencia en el presente.
Hay artículos como los de Santos Juliá, Manuel Pérez Ledesma, Julián Casanova,
Hugo García o Juan Andrés Blanco que analizan cronológicamente el aluvión libres-
co sobre el conflicto, amén de algunos trabajos sectoriales (violencias, revisionismos)
como los firmados por José Luis Ledesma o por mí. Pero estamos, a mi juicio, faltos
de varios libros que inserten la historiografía de la guerra en el complejo entramado de
la historiografía y el pensamiento histórico contemporáneos. Una visión personal de
este asunto es la que propusieron IZQUIERDO, J., y SÁNCHEZ LEÓN, P.: La guerra que
nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.
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mático, pues sumó al internamiento de prisioneros su utilización
como cantera para el trabajo forzoso que, en España, fue un mecanis-
mo de ocupación territorial que unió directamente las primeras líneas
de fuego con la sociedad tras las trincheras. Fue, por tanto, el hijo
directo de un proceso de guerra civil, pero no sólo: también de un
proyecto de sociedad. Y, tanto por su naturaleza mixta (al ocupar a
civiles y a prisioneros de guerra) como por su implicación directa con
las necesidades bélicas, fue un vehículo de unión entre los dos gran-
des universos característicos de cualquier guerra pero, sobre todo, de
las guerras totales de la Europa del siglo XX.

El territorio recién conquistado fue, como en todas las guerras
totales, inmediatamente convertido en tierra de castigo para sus habi-
tantes y sus recursos económicos, destinados éstos a favorecer a los
conquistadores aun a costa del hambre y la carestía de la población, y
depurados política, social e ideológicamente aquéllos 26. A ello no
poco contribuyó el que la guerra fuese relativamente limpia en lo que
atañe a la guerra irregular, de guerrillas moviéndose tras los frentes en
acciones de sabotaje y control territorial —lo cual no quiere decir que
no existiesen ni que no preocupasen a las autoridades—, adquiriendo
una relevancia solamente parcial en momentos puntuales de una sola
retaguardia, la franquista 27. La del 36 fue una guerra vivida en unas
retaguardias complejas social y políticamente —sobre todo la repu-
blicana, atravesada de conflictos armados internos como los de las
disoluciones de las colectividades, la lucha interna del antifascismo en
Barcelona o el golpe de Casado, pero también en menor medida la
franquista, donde destaca como espacio de conflicto la Salamanca del
37— pero en las que debemos también considerar que parte de los
sujetos receptores de las políticas de identificación y movilización
activa, la zona gris de la que habla Carlos Gil en su artículo, pudieron
vivir, sobre todo en la retaguardia franquista, con una relativa norma-
lidad que dejaría tiempo y espacios para la realización efectiva de las
prácticas de identificación y construcción de las culturas de guerra de
las que aquí se hablan.

La del 36 fue una guerra, en suma, contra la población civil, trans-
formadora en sus prácticas de ocupación territorial, atravesada de
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26 KRAMER, A.: Dynamic of destruction..., op. cit., p. 41.
27 SERRANO, S.: Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Temas de

Hoy, 2001, pp. 23-67.
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culturas de la violencia. Y una guerra, por fin, total. Observadas des-
de la óptica de lo que se puede identificar como retóricas y prácticas
exterminadoras, comprobaremos cómo esas lógicas de la violencia,
de la muerte y de la limpieza política abarcarían por igual a soldados
y no combatientes, a las ciudades, las casas, las iglesias y los campos,
totalizando el conflicto, pues a conflictos totales responderían dichas
violencias 28. Una guerra total en movilización de recursos, total en
explotación de los recursos humanos y económicos, propios o incau-
tados, de cara a la victoria bélica, y total sobre todo en cuanto a la irre-
nunciabilidad de los objetivos de los estados en combate. Más allá de
que la Guerra Civil alcanzase «a todos los lugares» y afectase «a las
vidas de todas las personas», más allá de su dimensión militar, y más
allá de hallarse o no entre las así denominadas por sus contemporá-
neos, la conflagración española fue total, pues las premisas de los
combatientes así lo fueron 29. La capitulación incondicional, la consi-
deración del civil como objetivo preferencial, movilización, control y
coerción totales, la disolución de las fronteras entre los espacios y las
nociones de público y privado y, sobre todo, la utilización de métodos
totales de guerra a despecho de los más elementales principios mora-
les (asesinato de civiles, internamiento preventivo y despiadado de
soldados, depuraciones violentas de la población) fueron los jalones
de una guerra total en los frentes y en las retaguardias, en la que la
identificación propia y del enemigo se hizo también a través de ele-
mentos totales: todo o nada, el bien contra el mal.

En conclusión: la interacción entre violencia, movilización y cul-
tura de guerra —entendida ésta como las prácticas culturales de iden-
tificación grupal frente al enemigo (un ellos estereotipado, proyec-
ción en negativo y responsable de los males, imaginarios, reales o
potenciales, del nosotros) en tiempo de guerra o de paz— daría forma
al concepto, noción y categoría histórica de retaguardia. Sin esos ele-
mentos, sin una construcción previa del enemigo maximizada por las
necesidades bélicas, y sin el gradual y acumulativo odio hacia el otro
elevado a norma de convivencia, no habrían podido atravesarse en
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28 Sobre las retóricas exterminadoras es necesario acercarse a los análisis de San-
tos Juliá, que abarcan varios trabajos, artículos y capítulos de libro, entre los que des-
tacan JULIÁ, S.: «De guerra contra el invasor a guerra fratricida», en ÍD. (coord.): Víc-
timas de la Guerra Civil..., op. cit., pp. 11-54, e ÍD.: «Los nombres...», op. cit.

29 Las citas en CHICKERING, R.: «La Guerra Civil española en la era de la Guerra
Total», Alcores, 4 (2007), pp. 21-36.
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España todos los umbrales de aceptación cotidiana de la violencia,
rotas sus ataduras con el golpe de Estado del 36. Tras el mismo, la
transformación de las categorías políticas, sociales, culturales, se hizo
palmaria durante una guerra total como la civil española, cuyas reta-
guardias se convirtieron en auténticos laboratorios de violencia,
movilización e identificación. La construcción, de hecho, de identi-
dades excluyentes coadyuvaría a explicar los procesos de violencia de
masas encaminados a depurar, a limpiar, a derribar, pero también a
reeducar, a recristianizar, a reconducir. Identidades totalizantes para
una guerra total: España contra el invasor, España contra la anti-
España, su negación misma.

Una de ellas acabaría transformando radical y definitivamente la
otra con la victoria bélica y con la venganza política sin prácticamen-
te paliativos. Si, en tiempo de guerra, España se convirtió en un enor-
me laboratorio de pruebas de la violencia contra los civiles, la trans-
formación humana y del territorio, en tiempo de paz, sin combates ya
por los monopolios de la violencia o por la apropiación de los discur-
sos, sometidos los vencidos al yugo de la verdadera España (y perse-
guidos por sus flechas), el territorio ocupado fue, de nuevo, espacio
de transformación. Por eso, en buena medida, tras el final retórico de
la guerra con el fin de los combates, en abril de 1939, las muertes con-
tinuaron, las condenas políticas se mantuvieron y se alargó el estado
de guerra hasta 1948: porque tras el paso de los ejércitos, toda Espa-
ña se convirtió, más que en una cárcel, en una inmensa retaguardia.

* * *

Sobre estas líneas recién apuntadas van a transcurrir los artículos
que conforman este dossier. No se trata aquí, sin embargo, tan sólo de
lanzar una mirada novedosa sobre el conflicto, sus representaciones y
sus memorias, ligada a los avances historiográficos realizados en los
últimos años sobre las violencias en retaguardia, la movilización o las
simbologías, protagonistas de los cuales han sido, en buena medida,
los integrantes de este dossier. Es, además y sobre todo, una explora-
ción de la Guerra Civil como auténtico laboratorio histórico privile-
giado de violencia, de movilización y construcción identitaria, de cul-
tura de guerra. Las violencias tras las trincheras, de naturalezas en sí
mismas poliédricas, no pueden comprenderse sin explorar las pro-
fundas conexiones que se establecen entre ellas y con otros aspectos
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inherentes a la guerra (y a la vida, y a la muerte) tras los frentes. Ele-
mentos que afectaron —y hasta transmutaron— las vidas de miles de
personas, a veces más incluso que la propia violencia. Pues, en defini-
tiva, aunque se trate de explorar un territorio de muerte y castigo, ni
la violencia lo es todo (aunque fuese de violencia —lógico— de lo pri-
mero que se alimentaron las retóricas autojustificativas y encaminadas
a legitimar la eliminación del contrario), ni se trata aquí de reprodu-
cir dinámicas y percepciones memorísticas según las cuales en ella, o
mejor, en sus víctimas, se condensa toda la guerra 30.

A través, por tanto, de un análisis complejo y comparado que no
renuncie a impurezas interpretativas, es como situaremos el eje central
de los actuales relatos históricos sobre la guerra, basados en la violen-
cia desencadenada contra la población civil, en su contexto histórico
y epistemológico. Para ello, los autores de este dossier plantean un
debate poliédrico sobre movilización, cultura e identidad, con el pris-
ma situado sobre las complejas interrelaciones de los diferentes fenó-
menos que dan sentido y naturaleza histórica a la vida tras las trin-
cheras durante la Guerra Civil. Y eso, en buena medida, entronca en
algunos casos lateralmente y en otros directamente con las propuestas
para otros conflictos y procesos bélicos que configuran, grosso modo,
el entramado histórico, interpretativo e historiográfico en el que se
enclava este dossier. Eduardo González Calleja analiza las continui-
dades y discontinuidades en los repertorios de violencia entre los
meses del Frente Popular y los primeros del conflicto bélico, desde
una triple perspectiva: las continuidades culturales en la cultura de
guerra, la actuación de escuadras paramilitares, y el control del orden
público. Después, Rafael Cruz y José Luis Ledesma exploran los per-
files y contornos de las prácticas violentas en ambas retaguardias, el
primero en particular los de las campañas de limpieza política realiza-
das al socaire del tiempo detenido y caluroso del verano del 36, y sus
interconexiones con las necesidades de movilización y legitimación
del poder tras los frentes. Algo en lo que abunda Ledesma que, ade-
más de una exhaustiva revisión conceptual de los ejes sobre los que
bascula este dossier y una mirada sobre el poder y la represión que,
lejos de excluirse, fueron realidades necesariamente unidas en la reta-
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30 LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J.: «Caídos por España, mártires de la libertad. Víc-
timas y conmemoración de la Guerra Civil en la España posbélica, 1939-2005», Ayer,
63 (2006), pp. 233-255.
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guardia revolucionaria bajo el calor de los fuegos del 36, propone una
interpretación de los mecanismos políticos en retaguardia mucho
menos exclusiva de a la que estamos acostumbrados por una historio-
grafía que, generalmente de modo formalista, concede solamente al
Estado el control, entendido como limitador, de la violencia.

Por su parte, y abundando en esta perspectiva conscientemente
situada a mitad de camino entre lo político, lo cultural y lo social, Car-
los Gil plantea un estudio sobre las dimensiones prácticas de lo que
significaba vivir en retaguardia, un espacio de identidad y violencia,
construyendo con ello un espacio interpretativo en torno a la muerte
y sus protagonistas, y adelantando la validez de categorías derivadas
de otros procesos de violencia colectiva como el exterminio durante
la Segunda Guerra Mundial para el análisis de la guerra española. Gil
plantea, fundamentalmente, la noción de zona gris planteada por Pri-
mo Levi en I sommersi e i salvati para cuestionar los relatos dicotómi-
cos al uso y para escudriñar las relaciones sociales e identitarias que
desde las violencias se construyeron en el tiempo del terror y la exclu-
sión. Algo en lo que profundiza Hugo García, al analizar los orígenes,
las formas literarias y la utilización de las narrativas de violencia (en el
caso que él analiza, la del terror rojo) desde la perspectiva de cómo se
llenaron de contenido, de identidad, esas zonas grises de la sociedad
sobre las que se proyectaban de manera radical los estereotipos del
enemigo. De hecho, este artículo supone una indagación en los meca-
nismos de identificación y movilización del fascismo, y además en los
territorios de construcción de una determinada memoria de la guerra
que sigue viva y vigente en la actualidad. Está por hacer aún un análi-
sis sobre los testigos, las memorias, las narraciones de la violencia
franquista y sus estereotipos, y por ver si, salvando las lógicas distan-
cias el correlato al antaño terror rojo, no sería hoy el relato del genoci-
dio franquista.

Por fin, el último artículo sobre las continuidades y discontinui-
dades en las prácticas de violencia estatal, asesinato de masas y geno-
cidio en la Europa de entreguerras, del profesor del Trinity College de
Dublín Alan Kramer, sirve como contrapunto externo para compren-
der que, si queremos entender la Guerra Civil, es también necesario
salir fuera de sus trincheras: estudiar otras guerras civiles pero, tam-
bién, los conflictos mundiales cuyos límites cronológicos marcan los
de la guerra civil europea y entre los cuales se sitúa la guerra del 36.
Constatar sus herencias y legados, entender otros fenómenos de vio-
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lencia y sus categorías de análisis y compararlos con los de la guerra
española nos acercará al entendimiento de un conflicto huérfano de
un testimonio de la talla de Vasili Grossman o de la infinita hondura
y altura de Primo Levi, pero sobre el que reflexionaron nombres
como Georges Orwell y Max Aub, entonces, o Marcos Ana, ahora. Si
queremos comprender la hora más sangrienta del reloj español,
habremos de comprender también las lecciones sobre la condición
humana que se extraen de la Guerra de España. Esa de la que, mien-
tras se termina esta introducción, se cumple el septuagésimo aniver-
sario de su final. O mejor, del que Juan José Carreras denominó su
final retórico.

Zaragoza, 1 de junio de 2009. 70 aniversario del regreso a Ham-
burgo de la Legión Cóndor que, según se leía ese día en La Vanguar-
dia, había combatido en España a las «heces patibularias del mundo».
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