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Homosexualidades

La historiografia de las homosexualidades y de las
subculturas homoeroticas constituye hoy un género
en expansion. No obstante, lejos de entenderse
Ccomo un gueto periférico de la disciplina, su asunto
concierne a la médula misma de la historia social:
las identidades de clase, de raza y de género, la
construccion de la nacion y el gobierno biopolitico
de las poblaciones.

O

Revista de Historia Contemporanea
2012 (3)






AYER

87/2012 (3)

ISSN: 1134-2277

ASOCIACION DE HISTORIA CONTEMPORANEA
MARCIAL PONS, EDICIONES DE HISTORIA, S. A.

MADRID, 2012



EDITAN:

Asociacion de Historia Contemporinea
www.ahistcon.or:

Marcial Pons, Ediciones de Historia, S. A.
www.marcialpons.es

Director
Manuel Pérez Ledesma (Universidad Auténoma de Madrid)

Secretario
Juan Pro Ruiz (Universidad Auténoma de Madrid)

Editores

Maria Sierra (Universidad de Sevilla),
Javier Moreno Luzén (Universidad Complutense de Madrid)

Colaborador
Miguel Artola Blanco (Universidad Auténoma de Madrid)

Consejo de Redaccién

Nerea Aresti (Universidad del Pais Vasco), Carlos Forcadell (Universidad
de Zaragoza), Carme Molinero (Universitat Autonoma de Barcelona), Javier
Moreno Luzén (Universidad Complutense de Madrid), Xosé M. Nufiez
Seixas (Universidade de Santiago de Compostela), Manuel Pérez Ledesma
(Universidad Auténoma de Madrid), Juan Pro (Universidad Auténoma
de Madrid), Maria Cruz Romeo (Universitat de Valéncia), Maria Sierra
(Universidad de Sevilla), Manuel Suarez Cortina (Universidad de Cantabria)

Consejo Asesor

Miguel Artola (Universidad Auténoma de Madrid), Walther L. Bernecker
(Universitit Erlangen-Nurnberg), Alfonso Botti (Universita degli Studi
di Modena e Reggio Emilia), Carolyn P. Boyd (University of California, Irvine),
Fernando Devoto (Universidad de Buenos Aires), Clara E. Lida (El Colegio
de México), Paul Preston (London School of Economics),
Pedro Tavares de Almeida (Universidade Nova de Lisboa), Ramén Villares
(Universidade de Santiago de Compostela), Pedro Ruiz Torres
(Universidad de Valencia)



Ayer es el dia precedente inmediato a hoy en palabras de
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el titulo que la Aso-
ctacion de Historia Contempordnea, en coedicion con Marcial Pons,
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica
al estudio de los acontecimientos y fendmenos mas importantes del
pasado proximo. La preocupacion del hombre por determinar su
posicién sobre la superficie terrestre no se resolvié hasta que fue
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atencion en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capitulos més recientes. Nuestra contribu-
cién a este empefo se materializa en esta revista.

La Asociacién de Historia Contempordnea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una
determinada linea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para
que todas las escuelas, especialidades y metodologias tengan la
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.
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Presentacion

Francisco |. Vizquez Garcia
Universidad de Cadiz

De la historia de la homosexualidad a la historia
de los homoerotismos

Desde el siglo xix, las tentativas para justificar y afirmar el ho-
moerotismo como condicién de una identidad legitima han im-
plicado una batalla por el pasado, una lucha para construir una
memoria colectiva. Desde el alegato del sombrerero suizo Hein-
rich Hossli en 1821 sobre el amor entre hombres difundido por
los griegos de la Antigiiedad, pasando por los volimenes del ju-
rista Karl Heinrich Ulrichs y de los helenistas oxonienses (Sy-
monds y Pater), hasta las reflexiones del francés André Gide o
del latinoamericano Nin Frias, la defensa del homoerotismo ha
involucrado la edificacion de unas dinastias de excelencia (desde
Socrates hasta Whitman) que servian para contrarrestar las estruc-
turas del estigma y del insulto que ciernen este tipo de relacion’.
Los artistas, politicos e intelectuales mds excelsos, desde los hé-
roes homéricos hasta nuestros dias, eran invocados en esta rei-
vindicacion. Frente a este discurso, la psiquiatria, la criminolo-
gia, la pedagogia, el ensayo y la novela contraatacaban mostrando
los vinculos que emparentaban a delincuentes oligofrénicos con
genios como Leonardo o Shakespeare, recurriendo para ello a la
teoria de la degeneracion.

! Didier ErRBON: Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999, pp. 29-32.
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Con la revolucion sexual de los afnos sesenta y la eclosion del
movimiento de gais y lesbianas, simbolizado por el acontecimiento
de Stonewall en 1969, la historia y las ciencias sociales forjaron, con
sus propios instrumentos analiticos, un nuevo modo de abordar las
identidades homoerdticas. A través principalmente de las contribu-
ciones del interaccionismo simbdlico norteamericano y de los estu-
dios genealdgicos de Foucault acabé cuajando un paradigma cons-
truccionista que, més alld de sus matizaciones e impugnaciones —a
veces presentadas en estudios brillantes como los de John Boswell—,
ha acabado imponiéndose en la comunidad de los investigadores.

Actualmente, la historiografia de la homosexualidad constituye
uno de los territorios més fructiferos dentro de los estudios histo-
ricos sobre la vida sexual, contando hoy con sus propias revistas,
equipos de investigacién y colecciones editoriales especializadas?.
Sin duda, en esta vasta bibliografia, que podria llenar varias bi-
bliotecas, el homoerotismo masculino ha sido el blanco de interro-
gacion preferente, aunque los trabajos sobre las variantes femeni-
nas crecen exponencialmente en los Gltimos afos, sobre todo en el
mundo cultural anglosajén’®. Un desequilibrio semejante se encuen-
tra entre las exploraciones dedicadas al mundo noroccidental, espe-
cialmente al 4rea anglonorteamericana, y las que se ocupan del sur
o del este de Europa, por no hablar de la situacién atin embriona-
ria de los trabajos histéricos proyectados fuera de los continentes
europeo y americano.

Sin duda la expansion de este género historiografico esta direc-
tamente relacionada con el despegue, a partir de los afios sesenta,
de los movimientos sociales en defensa de la libertad de orientacion
sexual. Este panorama se ha ido enriqueciendo en décadas poste-
riores, en primer lugar desde el 4ngulo politico, con el asociacio-
nismo propiciado por la estigmatizacion que trajo el SIDA, la flo-
racién del movimiento LGTB y la paulatina conquista de derechos
por parte de las minorias sexuales. En segundo lugar desde la pers-
pectiva tedrica, con las aportaciones innovadoras de la teoria gueer

2 Alain CorsIN: «Les principales étapes de I'histoire du sexe en Occident», en
Odile RepoON, Line SALLMAN y Sylvie STEIBERG (eds.): Le désir et le goit. Une au-
tre histoire (xie-xviile siécles), Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2005,
pp. 33-53, y Dagmar HERZOG: «Syncopated sex: transforming European sexual cul-
tures», American Historical Review, 114-5 (2009), pp. 1287-1308.

’ Barry ReAy: «Writing the modern histories of homosexual England», The
Historical Journal, 52-1 (2009), pp. 213-233.
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y del postfeminismo, y en tercer lugar desde la consideracién cultu-
ral, con la visibilidad creciente de estos colectivos, su énfasis en la
condicién construida de la identidad personal y las nuevas propues-
tas y estilos de vida que desafiaban el orden vigente de los géneros
y de los valores en las sociedades contemporaneas.

El rétulo mismo de historia de la homosexualidad conduce a
equivoco. Parece indicar la constancia del objeto de estudio, como
si la subjetividad homosexual fuera una realidad natural y los cam-
bios se refirieran exclusivamente a las representaciones y practicas
suscitadas a propdsito de aquella. Hoy sabemos, como se ha suge-
rido, que este postulado esencialista se encuentra mayoritariamente
rechazado. Es comtn situar el punto de partida de esta critica del
esencialismo en las reflexiones expuestas por Foucault en La volun-
tad de saber (1976), primera entrega de su prevista Historia de la
sexualidad. Esto es posiblemente cierto en el caso de los historiado-
res. La tesis de Foucault era que la individualidad homosexual habia
sido fabricada a través de las nuevas taxonomias implantadas por la
psiquiatria y la criminologia decimonénicas, difundida primero en el
ambito de la burguesia occidental y posteriormente inculcada en el
medio de las clases populares. Esta interioridad psiquica o «perso-
nalidad» que conformaria al homosexual habria sustituido a la afeja
subjetividad juridica y teoldgica que revestia al sodomita.

Esta sugerencia de Foucault, convertida en vulgata a fuerza de
repetirse, dicté hasta comienzos de los afios noventa el programa
de investigacion seguido por muchos historiadores. Buena parte del
trabajo desarrollado por éstos consistié en criticar la simplicidad
del argumento foucaultiano. Entre el sodomita y el homosexual se
fue descubriendo un rosario cada vez mas amplio de nuevas figuras:
los sodomitas viriles de las ciudades italianas bajomedievales (Rug-
giero, Canosa), los mollies o sodomitas afeminados del Londres de
la Restauracién (Trumbach), los pédérastes del Paris de las Luces
(Rey) o los fairies o invertidos neoyorkinos de la época de la Gran
Depresion (Chauncey). En el caso del homoerotismo femenino, el
laconismo de los discursos y la ambigiiedad de las practicas hacia
atn mds dificil la delimitaciéon de las categorias de subjetividad y
sus posibles transiciones.

Este programa foucaultiano rompia con el esencialismo, pero
seguia hablando de historia de la homosexualidad. El homosexual
no era ya una entidad natural pero aparecia como la culmina-

Ayer 87/2012 (3): 13-21 15
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cién de una secuencia cronoldgica de via tnica en la que un tipo
de subjetividad reemplazaba al anterior sin solucién de continui-
dad. De este modo, la narrativa esencialista era sustituida por un
relato discontinuo pero no por ello menos teleolégico. El trabajo
de los historiadores, conforme avanzaba la década de los noventa,
ha consistido principalmente en desmontar esta secuencia unitaria
y finalista®. En esto ha resultado decisivo el impulso recibido en
los Gltimos anos por la historia del amor entre mujeres, un terri-
torio en el que las demarcaciones identitarias rigidas a la hora de
distinguir etapas histéricas, quedaba por completo fuera de lugar.
El relato de via Gnica —del sodomita al homosexual— olvidaba la
pluralidad irreductible pero solapada de figuras de homoerotismo
que podian coexistir en una misma época’, variando su presencia
seglin las culturas sexuales de clase, religiosas y étnicas. En esta
misma direccidn, se ha impuesto la tendencia a relativizar el poder
constituyente y vertical que la psiquiatria y los saberes expertos re-
cibian en la vulgata foucaultiana®.

En suma, mas que de un tipo de individualidad dominante en
cada fase, habria que referirse a una constelacién mévil y borrosa
de figuras en las que categorias como el género (masculino/feme-
nino), el acto sexual (activo/pasivo), el objeto sexual (homo/hetero)
y la forma de sociabilidad o amistad (homosocialidad/heterosociali-
dad) se entrecruzan de forma variable. En esta estela, en vez de ha-
blar de una historia de la homosexualidad, habria que referirse hoy
a una historia de los homoerotismos’, mas ocupada en describir sus

4 David HaLPERIN: «How to do the History of Homosexuality», GLQ: A Jour-
nal of Lesbian and Gay Studies, 6-1 (2000), pp. 87-124; Barry Reay: «Writing the
modern...», y Charles UpcHURCH: «Liberal exclusions and sex between men in the
modern era: speculations on a framework», Journal of the History of Sexuality, 19-3
(2010), pp. 409-431.

> En este punto fue crucial el trabajo de George CHAUNCEY: Gay New York.
Gender, urban culture and the making of the gay male world, 1890-1940, Nueva
York, Basic Books, 1994.

¢ Harry OostERHUIS: Stepchildren of nature. Krafft- Ebing, Psychiatry and the
making of sexual identity, Chicago, The University of Chicago Press, 2000. Sobre
la diferencia entre la perspectiva de Foucault acerca de la homosexualidad y lo que
luego ha circulado como una verdadera «vulgata foucaultiana» véase Didier Eri-
BON: Réflexions sur..., pp. 347-486.

7 Debo esta sugerencia terminoldgica al libro de Javier UGARTE PEREZ: Las cir-
cunstancias obligaban. Homoerotismo, identidad y resistencia, Barcelona-Madrid,
Egales, 2011.
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lineamientos complejos e irregulares que en encontrar distinciones
conceptuales tajantes.

Un peligro que existe al escribir esta historia de las formas de
homoerotismo, y que afecta por extension a las investigaciones en
historia de la sexualidad, es el efecto de cantonalizacién que lleva a
considerar este objeto historico como un sector acotado y suscep-
tible de ser investigado de forma independiente. Muy al contrario,
lo interesante y fecundo de estas exploraciones consiste en mos-
trar que el homoerotismo, sea como realidad o como metéfora, no
existe «al margen», sino que reside en el mismo y tenebroso cora-
z6n de los «grandes temas» que la historiografia convierte en cané-
nicos: historia del movimiento obrero y de la cultura de la clase tra-
bajadora; historia de la identidad y de la mirada burguesa; historia
del clericalismo y del anticlericalismo; historia de la nacién y de las
ciudadanias nacionales; historia del racismo y de la colonizacion.
Obviamente esta centralidad del homoerotismo viene mediada por
su vinculacién con las relaciones de género, pero del mismo modo
que la historia de la sexualidad no es un apéndice de la historia del
género®, la historia del homoerotismo tampoco.

Queda por vislumbrar, aunque sea a grandes trazos, cudl es la
situacién de la historiografia espafiola en este terreno, al menos la
referida al periodo contemporineo. Lo primero que salta a la vista
es el contraste entre un siglo X1x casi inexplorado’ y un siglo xx
que, sin embargo, cuenta con alguna sintesis importante'® y con
trabajos de relieve!! referidos sobre todo al periodo mas reciente,

8 Alain CorBIN: «Les principales étapes...».

° Francisco VAzZQUEZ GaRciA y Richard CLEMINSON: «Los invisibles». Una bis-
toria de la homosexualidad masculina en Espaiia, 1850-1939, Granada, Comares,
2011, se ocupan del siglo X1x, pero s6lo en su segunda mitad. Véase también Fran-
cisco VAzZQUEZ GaARcia: «El discurso médico y la invencién del homosexual (Es-
pafia, 1840-1915)», Asclepio, 53-2 (2001), pp. 159-178, y Richard CLEMINSON: «The
Significance of the “Fairy” for the Cultural Archaeology of Same-Sex Male Desire
in Spain, 1850-1930», Sexualities, 7-4 (2004), pp. 412-429.

10" Alberto Mira: De Sodoma a Chueca: una historia cultural de la homosexuali-
dad en Espafia en el siglo xx, Barcelona-Madrid, Egales, 2004. El importante libro
de Javier UGARTE PEREZ: Las circunstancias obligaban..., también se refiere frecuen-
temente a la Espafia contemporanea, pero se trata de una sintesis historica general
que trasciende al caso espanol.

' Desde la historia de las masculinidades, y referidos a las décadas de 1900
hasta la Guerra Civil, hay que destacar los trabajos de Nerea Aresti: Médicos, don-
Juanes y mugeres modernas. Los ideales de masculinidad y feminidad en el primer ter-
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desde el franquismo' en adelante. Aqui destaca una importante
panoplia de investigaciones centradas en el discurso artistico, lite-
rario y mediatico, generalmente procedente de sociélogos, polité-
logos, antropdlogos y especialistas en estudios culturales antes que
de historiadores”. Por otra parte, queda también de manifiesto la

cio del siglo xx, Bilbao, Universidad del Pais Vasco, 2001, e .: Masculinidades en
tela de juicio. Hombres y género en el primer tercio del siglo xx, Madrid, Catedra,
2010. Sobre este periodo véase, asimismo, Richard CLEMINSON: Anarquismo y ho-
mosexualidad. Antologia de articulos de la Revista Blanca, Generacion Consciente,
Estudios e Iniciales (1924-1937), Madrid, Huerga y Fierro, 1995; ip.: «Medicine,
the Novel and Homosexuality in Spain», en Alan CARLING (ed.): Globalization and
Identity: Development and Integration in a Changing World, Londres, 1. B. Tauris,
2006, pp. 201-220, e ip.: «The Review Sexualidad (1925-28), Social Hygiene and
the Pathologisation of Male Homosexuality in Spain», Journal of Iberian and Latin
American Studies, 6-2 (2000), pp. 119-129.

2 Antoni ADAM DONAT y Alvar MARTINEZ VIDAL: «Homosexualitat y perillosi-
tat social: bases médiques i cientifiques d’una llei tardofranquista», Actes d Historia
de la Ciéncia i de la Técnica. Nova Epoca, 1-1 (2008), pp. 279-284; Arturo ARNALTE:
Redada de Violetas: la represion de los homosexuales durante el franquismo, Madrid,
La Esfera de los Libros, 2003; Nathan Bamez Aparicio: Vagos, maleantes... y ho-
mosexuales. La represion a los homosexuales durante el franquismo, Barcelona, Mal-
hivern, 2007; Fernando OLMEDA: E/ litigo v la pluma: homosexuales en la Esparia
de Franco, Madrid, Oberon, 2004; Javier UGARTE PEREZ (ed.): Una discriminacion
universal. La homosexualidad bajo el franquismo vy la transicién, Barcelona-Madrid,
Egales, 2008, y Armand DE FLuviA: «El movimiento homosexual en el Estado espa-
fol», en José Ramén ENriQuEz (ed.): E/ homosexual ante la sociedad enferma, Bar-
celona, Tusquets, 1978, pp. 149-167.

B Juan Carlos ALFEO: «El enigma de la culpa: la homosexualidad y el cine espa-
fiol, 1962-2000», International Journal of Iberian Studies, 13-3 (2000), pp. 136-147;
Enrique ALVAREZ: Dentro/fuera. El espacio homosexual masculino en la poesia espa-
7iola del siglo xx, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010; Juan Vicente ALIAGA y José Mi-
guel CorTEs (eds.): Identidad y diferencia: sobre la cultura gay en Esparia, Barcelona-
Madrid, Egales, 1997; Xosé Maria BUxaN (ed.): Conciencia de un singular deseo,
Barcelona, Laertes, 1997; Luis Antonio DE VILLENA: «Alvaro Retana, en el abanico
de la “novela galante-decadente”», Turia. Revista Cultural, 21-22 (1992), pp. 19-28;
David EisENBERG: «Una temprana guia gay: Granada (Guia emocional), de Gregorio
Martinez Sierra (1911)», en Luce LOPEZ-BARALT y Francisco MARQUEZ VILLANUEVA:
Erotismo en las letras hispinicas. Aspectos, modos y fronteras, México, El Colegio
de México-Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios, 1995, pp. 111-20, recu-
perado de Internet (http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/Other Hispanic Topics/
Guiagay.htm); Tan GiBsoN: «Caballo azul de mi locura». Lorca y el mundo gay, Ma-
drid, Planeta, 2009; Ricardo Lramas: Miss Media. Una lectura perversa de la co-
municacion de masas, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 1997; Alfredo MAaR-
TINEZ-EXPOSITO: Los escribas furiosos. Configuraciones homoerdticas en la narrativa
espariola, Nueva Orleans, University Press of the South, 1998; Alberto Mira: «Laws
of silence: homosexual identity and visibility in contemporary Spanish culture», en
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escasez de trabajos centrados en el homoerotismo femenino'* asi
como la primacia de andlisis mas centrados en las representacio-
nes (medicina, derecho, criminologia, literatura) que en las practi-
cas propiamente dichas. La carencia de algo parecido a los archi-
vos criminales franceses —depdsitos de Prefecturas, archivos de
salas de justicia— o de fuentes que en los estudios espanoles sobre
la época moderna han dado mucho juego —documentacién inqui-
sitorial o relacionada con la justicia civil y eclesiastica— ha restrin-
gido el alcance de la investigacion sobre la homosexualidad en la
Espafna contemporanea.

Los trabajos que siguen a continuacion, referidos al mundo con-
temporaneo aunque no precisamente a Espafia —si bien en casi to-
dos se alude indirectamente al caso espanol—, tienen en comun
varias cualidades. Todos insisten en relacionar la historia del ho-
moerotismo con los problemas que la historiografia oficial incluye en
su orden del dia, en especial la historia de las identidades naciona-
les, de las clases sociales y del colonialismo. Utilizando fuentes muy
diversas (prensa, novelas, documentacién policial y judicial, textos
médicos, criminolégicos y sexoldgicos), todos estos trabajos ponen
de relieve la extraordinaria variedad de subjetividades homoerdti-
cas existentes en la Europa contempordnea. La mayoria de las con-
tribuciones se centran en el area mediterranea, todavia no suficien-
temente conocida, especialmente el caso de Portugal, y se apoyan en
marcos teéricos diversos, desde el materialismo historico al analisis
genealdgico foucaultiano pasando por los estudios de género.

La aportacién de Javier Ugarte ofrece una sintesis de amplio ca-
lado en la que se trata de explicar, desde una perspectiva materialista,

Barry JorRDAN y Rikki MORGAN-TAMOSUNAS (eds.): Contemporary Spanish Cultural
Studies, Londres, Arnold, 2000, pp. 241-250, e iD.: «Modernistas, dandis y pederas-
tas: articulaciones de la homosexualidad en la “edad de plata”», Journal of Iberian
and Latin American Studies, 7-1 (2001), pp. 63-75.
4 Raquel OsBORNE: «La sexualidad como frontera entre presas politicas y pre-
sas comunes bajo los nazis y el franquismo», Politica y Sociedad, 46-1/2 (2009),
pp. 57-77; Raquel PLATERO: «Lesboerotismo y la masculinidad de las mujeres en la
Espaia franquista», Bagoas, 3 (2009), pp. 15-38; 0. (coord.): Lesbianas. Discursos y
representaciones, Barcelona, Melusina, 2008; Luz SANFELIU GIMENO: «Lucia Sanchez
Saornil; una vida y una obra alternativas a la sociedad de su tiempo», De la Repz-
blica al régimen de Franco (memoria(s) en torno a la sexualidad femenina), recupe-
rado de Internet (http://www.feministas.org/IMG/pdf/Mesa memoria franquismo-
Lucia Sanchez Saornil.pdf), y Narciso DE GABRIEL: Elisa y Marcela. Mds alld de los
hombres, Barcelona, Libros del Silencio, 2010.
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las transformaciones que han afectado a las identidades homoeréticas
en Occidente desde comienzos del siglo xx hasta la actualidad. Cier-
tos procesos relacionados con el cambio en el modo de produccion
capitalista y en la transformacién de las politicas demograficas darfan
cuenta del desplazamiento de las subjetividades tardodecimondnicas
(el invertido, la bollera, la femzme, el pervertido) a las instauradas a
partir de la década de los sesenta (gais y lesbianas).

Jordi Luengo, en un trabajo mas delimitado cronoldgicamente,
pone en relacion la coyuntura politica francesa de la Belle Epoque
—nacionalismo rampante, obsesion por la decadencia nacional tras
la derrota en la guerra franco-prusiana, antisemitismo— con la publi-
cacién de una serie de novelas y relatos que denunciaban la vesania
homoerética en los cuarteles franceses, viendo en ello un sintoma de
afeminamiento en el ejército nacional. Se indaga también el impacto
de estas preocupaciones en la prensa espafola de la época.

El articulo de Richard Cleminson y Francisco Molina nos tras-
lada al Portugal de las primeras décadas del siglo xx. Se propone un
analisis del discurso médico sobre la homosexualidad, concentran-
dose en la obra del futuro premio Nobel portugués Egas Moniz. El
estudio de sus antecedentes y del contexto de sus propuestas revela
la importancia, hasta ahora desatendida, del caso portugués, cuyas
diferencias con el espanol quedan indirectamente apuntadas.

Geoffroy Huard, por su parte, cifie su investigacién a un ob-
jeto concreto y aparentemente modesto: el dispositivo de los urina-
rios publicos parisinos. Establecidos en 1834 con la intencién, en-
tre otras cosas, de sustraer el sexo de la presencia publica, acabaron
dando lugar a uno de los espacios més sefieros de sociabilidad ho-
moerdtica. En el trabajo se muestra el funcionamiento «pandptico»
de los urinarios, analizando, a partir de fuentes policiales, judiciales
y literarias, las microestrategias utilizadas por los servidores del or-
den publico y por los propios practicantes del homoerotismo, entre
el final de la Segunda Guerra Mundial y 1970, cuando las «tazas»
fueron definitivamente clausuradas.

Por tltimo, Didier Eribon reflexiona sobre la situacién del de-
bate politico que hoy plantea el movimiento LGTB. Desde cier-
tos sectores se rechaza como integracionista y conservadora la de-
fensa del matrimonio y de los derechos parentales para el colectivo
de gais y lesbianas. Este ala supuestamente radical sustenta su dis-
curso en la vindicacién de una auténtica sexualidad gay y lésbica,
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abocada a la transgresion y al goce en el presente, rechazando
como burguesa toda preocupacién por el porvenir, es decir, por la
reproduccién. Eribon recurre a la critica foucaultiana de la hip6-
tesis represiva y al analisis historico para rastrear la textura homo-
foba de ese prejuicio «radical» que vincula la homosexualidad con
la «pulsién de muerte» —rechazando el futuro, desdena la expe-
riencia de los colectivos gais en la lucha contra el sida y olvida la
relacion tradicional (Wilde, Gide, etc.) de la identidad gay con el
matrimonio y la descendencia—.

Mas que acotar un ambito de problemas, este conjunto de tra-
bajos pretende ser una invitaciéon y un estimulo para seguir explo-
rando un territorio que, pese a su posicion nada marginal en el
decurso de las sociedades, la historiografia espafiola apenas ha co-
menzado a hollar.
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La matriz del deseo:
del género a lo genital™

Javier Ugarte Pérez

Resumen: El articulo intenta fundamentar la tesis de que han existido
dos generaciones de identidades homosexuales en el siglo xx. La pri-
mera, centrada en la idea de inversién de género, estaba anclada en
medios obreros; en cambio, la segunda generacién, que se estructura
sobre la anatomia, se encarna en individuos de clase media. El gran
desarrollo econémico que experimentaron las naciones occidentales
tras la Segunda Guerra Mundial gener6é empleos que exigian forma-
cién, lo que estimuld el crecimiento de la clase media y, consecuen-
temente, el reemplazo de una generacién de identidades homoeroti-
cas por otra.

Palabras clave: clase social, género, homoerotismo, identidad, Estado.

Abstract: The article tries to probe the thesis that there have been two ge-
nerations of homosexual identities in XX century. The first one, based
on gender inversion, was grounded in working class milieu; however,
the second one, structured over anatomy, is embodied by medium
class people. The fast economic development that Western countries
experimented after Second World War created jobs that demanded
educational trainings, which stimulated the growth of the medium
class and, by consequence, the passage of one generation of homoero-
tic identities to other.
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Presentacion

Las experiencias homoeréticas han sido calificadas de manera
variada a lo largo del tiempo y las culturas. En Occidente, dos de
los nombres mas utilizados fueron «sodomia» y «homosexualidads;
la primera constituia una forma de transgresion a finales del Me-
dievo y durante la Edad Moderna, mientras la segunda surgi6 en
un periodo de acelerados cambios tecnoldgicos del capitalismo de-
nominado «revolucion industrial». Entre ambas fases transcurrie-
ron décadas de interregno durante las cuales los placeres intimos
se consideraron un terreno privado donde las autoridades civiles
no debian inmiscuirse. Ahora bien, la homosexualidad que aparece
mencionada en los cédigos penales de las naciones occidentales a
partir de 1870 —por ejemplo, en el alemdn— tiene caracteristicas
heterogéneas, como también sucedia con la sodomia.

El homoerotismo contemporaneo nacié asociado a la inversion
sexual o, dicho con mds propiedad, a la inversién de género. La so-
ciedad que alumbra su aparicion estaba imbuida de sélidas concep-
ciones sobre una masculinidad y una feminidad que consideraba
radicadas en la naturaleza (en su biologia, diriamos hoy); asi, los
varones eran rudos por la misma razén que tenian una voz grave y
ambas cosas resultaban naturales. Por ello se pensaba que quienes
deseaban a individuos de su propio sexo sentian que pertenecian al
opuesto, ya que no cabian mas alternativas que dos sexos separados
por diferencias abismales. Se trataba de invertidos que en Espana
recibian el nombre de zaricas (los varones) y bolleras o tribadas (las
mujeres); en otros paises occidentales, como Estados Unidos, exis-
tian denominaciones equivalentes’.

Sin embargo, esta matriz cambid hacia los afios sesenta del siglo
pasado cuando aparecié —en Estados Unidos primero, en Europa
unos afos después— una nueva configuracién del deseo basada en
la materialidad del cuerpo y su anatomia; en ese momento, los geni-
tales empezaron a conformar la identidad. El proceso fue paralelo a

! Las identidades norteamericanas correspondientes fueron las de fazry o pansy
(varones) y butch (mujeres). Véase, en general, Georges CHAUNCEY (jr.): «De la in-
version sexual a la homosexualidad: la medicina y la evolucién de la conceptualiza-
cién de la desviacién de la mujer», en George STEINER y Robert BoyErs: Hozmzose-
xualidad: literatura y politica, Madrid, Alianza, 1995, pp. 75-123.
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una nueva percepcion que reducia la peculiaridad de los homosexua-
les a algo que cualquier observador —por ejemplo, los investigado-
res que colaboraron en los Informes Kinsey— percibia: disfrutaban
de relaciones intimas con personas de su sexo. En ese momento na-
cieron identidades que se ajustaban a la nueva concepcion del de-
seo, entre las que destacan las de gay y lesbiana. El articulo intenta
mostrar las lineas que configuraron el deseo antes y después de los
anos sesenta y las caracteristicas del homoerotismo bajo cada matriz,
asi como las consecuencias que derivaron de cada conformacion; se
trata de secuelas que van de la importancia del fetichismo en la pri-
mera época al relieve de la pornografia en el segundo, y del cruce de
lineas que se da sobre el travestismo bajo la primera configuracion a
la importancia del transexual en la segunda.

El texto analiza tendencias generales, ya que en cada periodo
convivian maneras diferentes de experimentar el homoerotismo en
funcién de factores como el espacio (rural o urbano), el género, el
hecho de que el individuo fuese nativo del pais o fuese inmigrante...
En esa pluralidad de posibles enfoques, el texto desarrolla una ar-
gumentacion materialista que explica el comportamiento individual
a partir de una confluencia entre contexto econémico y clase so-
cial. El planteamiento también intenta superar el debate entre esen-
cialismo y constructivismo; con ese propdsito senala que, aunque
el homoerotismo se da en todas las épocas (algo defendido por el
esencialismo), se expresa en identidades histéricamente determina-
das (lo que avala el constructivismo).

La apariencia enciende la pasion: los invertidos

El largo reinado de la reina Victoria de Inglaterra constituye
en la historia cultural de Europa un periodo de singular importan-
cia, tanto por la hegemonia de la que disfrutaba el Reino Unido en
el siglo X1x (puesto que se trataba de la nacién que encabezaba la
revolucion industrial y la expansion imperial) como por la nove-
dad de sus patrones sociales, sobre todo a partir del momento en
que la dignataria enviuda; el predominio britdnico obligd al resto
de naciones a posicionarse frente a las iniciativas procedentes del
reino. La sociedad victoriana evoluciona a partir del cruce de las
siguientes lineas de fuerza: un capitalismo de base industrial que
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pasa de depender del trabajo de maquinas de vapor en metalurgias
y fabricas textiles a otro realizado por motores de explosion, co-
rriente eléctrica (que hace funcionar motores e ilumina calles y vi-
viendas) e industria quimica; enorme crecimiento de unas ciudades
donde se radicaban las nuevas fabricas, y desarrollo de un hetero-
géneo sector de servicios (educacion, sanidad, finanzas, transporte
de viajeros y mercancias...).

La expansién industrial también fue de la mano de un creci-
miento en el nimero de obreros, quienes, gracias al marxismo y al
anarquismo, se encontraban mas concienciados de la necesidad de
luchar por sus derechos que en ninglin periodo anterior; tanto la
Comuna de Paris (1871) como la posterior Revolucién Rusa (1917)
mostraron la fuerza y determinacién de unos trabajadores que in-
terpretaban la historia como una lucha de clases. Tales hechos de-
mostraban que la represién ordenada por las autoridades no desin-
centivaba la movilizacién obrera; incluso, la exacerbaba. Aunque las
cargas policiales y los despidos desanimasen a algunos proletarios,
a largo plazo eran necesarias nuevas fuentes de legitimacion social,
dado que las tradicionales —como la alianza entre el trono y el al-
tar— se mostraban desfasadas. En esa linea, los movimientos nacio-
nalistas que entonces surgieron (o se revitalizaron) tuvieron cierto
éxito, pero su auge resultd insuficiente para aquietar las aguas socia-
les. En un escenario donde las clases dirigentes necesitaban deses-
peradamente justificar sus prerrogativas, el mérito se revela como la
mejor via para explicar las diferencias de estatus.

Desde la perspectiva cientifica, la época estuvo marcada por un
desarrollo acelerado en el que la aparicién de una nueva ciencia, la
biologia, acarrea una especial importancia para el homoerotismo.
La biologia ha puesto en manos de la humanidad un vasto conoci-
miento sobre los seres vivos y sus lineas de filiacion, al tiempo que
posibilita la eliminacion de enfermedades padecidas desde tiempo
inmemorial (peste, tuberculosis, sin olvidar los trastornos provo-
cados por alteraciones genéticas). Sin embargo, esta ciencia, de
la que depende el cuerpo tedrico de la medicina, también perma-
nece plagada de convicciones y supuestos que, vistos en la distan-
cia, sonrojan: sus cultivadores han defendido la existencia de dife-
rencias inalterables entre razas (lo que justificaba la esclavitud y el
trato cruel que se dispensaba a los negros), sexos (por lo que las
mujeres debian permanecer dedicadas a la maternidad y recluidas
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en el ambito doméstico), clases sociales (lo que conllevaba la inu-
tilidad de invertir dinero ptblico en educar muchachos de origen
proletario) y practicas sexuales (las no reproductivas, en conjunto,
fueron tachadas de perversiones: desde la masturbacién al ho-
moerotismo, pasando por el fetichismo)?. Las personas que salian
incélumes de los laboratorios eran quienes financiaban las investi-
gaciones y las realizaban; es decir los varones blancos, de clase me-
dia/alta, e inclinados sexualmente hacia las mujeres. La medicina y
la psiquiatria constituyeron campos privilegiados de poder porque
en su ambito se solapaban convicciones y técnicas que las materia-
lizaban, desde la lobotomia a la electroconvulsién (o electroshock),
sin olvidar los psicofarmacos.

Bidlogos y médicos decimondnicos (Morel, Charcot, Magnan,
Galton o, tardiamente, el propio Maranén) enfocaron su trabajo
desde la conviccién de que existia un instinto sexual que guiaba
tanto la reproduccién de animales como de seres humanos, aunque
entre los Gltimos las normas sociales lo encauzaban segiin formas
convenientes; ésa era la tarea que realizaba una represion de carac-
ter penal para la que Freud encontré un correlato inconsciente. El
instinto, que constituia una fuerza que embargaba a los machos, se
suponia que tenia una potencia extraordinaria puesto que, con tal
de satisfacerla, muchos sujetos afrontaban todo tipo de peligros (y
ejercian toda clase de violencias); por su parte, las hembras, que no
buscaban la cépula aunque aceptaban las acometidas de sus congé-
neres bajo ciertas condiciones, también se vefan enajenadas por la
fuerza del instinto, pero en su caso se trataba de una fuerza mater-
nal que les llevaba a ocuparse de sus crias y, en el caso de las mu-
jeres, también de las personas débiles y enfermas. El tinico hecho

2 Sin deseo de ser exhaustivo, la denuncia de la justificacién de las diferen-
cias insalvables entre razas se encuentra en Stephen J. GouLp: La falsa medida del
hombre, edicion corregida y extendida, Barcelona, Critica-Drakontos, 2007. Por su
parte, el titulo de la obra de Richard LEWONTIN, Steven RosE y Leon J. Kamin: No
estd en los genes. Racismo, genética e ideologia, Barcelona, Critica, 1987, ademds de
denunciar lo que el titulo indica, muestra el extendido uso de los test de inteligen-
cia en Estados Unidos para justificar la indiferencia pablica hacia la educacién de
las clases menesterosas (sobre todo, de poblacion negra). En relacién con la ideolo-
gia «patriarcal» subyacente a las investigaciones que marcan diferencias insalvables
entre varones y mujeres, ésta ha sido denunciada por numerosas feministas (desde
Simone de Beauvoir hasta Anne Fausto-Sterling), mientras la estigmatizacién de las
practicas no reproductivas se documenta, en parte, en el presente trabajo.
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con el que se correspondian estas teorias era que nunca antes ha-
bia sido tan abundante el nimero de nifios en los hogares europeos
como a finales del siglo x1x (ni lo fue después); es decir, se trataba
de un tiempo de natalidad prolifica, acorde con las demandas reali-
zadas por economias e imperios en expansion.

La creencia en ambos instintos (reproductor y maternal) tiene lu-
gar en una época que prohibe la representacién de la desnudez, en
parte a causa de que no existia la costumbre del bafio diario y en
parte por temor a excitar atn mds la libido masculina. Asi, las muje-
res no se exhibian sin ropa ante varones y la reproduccion artistica
de desnudos se consideré indecente, frente a la tolerancia mostrada
por siglos anteriores. Por ello, lo que se percibia de una persona era
su indumentaria, adornos, formas de caminar y gesticular; todo ello
con un fuerte sesgo de género. Si los varones se esforzaban por mar-
car sus caracteristicas (voz grave, caminar rapido y erguido, fuerte
caracter...), el hecho se debe a que las asociaban a las prerrogativas
de que disfrutaban: acaparaban la mayor parte de los empleos (y,
desde luego, los mejor retribuidos), investidos como autoridad pu-
blica tomaban decisiones que afectaban a toda la comunidad (inva-
siones, guerras, armisticios) y, como fiscales y jueces, decidian sobre
vidas y libertades ajenas. Si las mujeres asumian los imperativos de
género que la sociedad les marcaba —que eran la imagen invertida
de las masculinas— lo hacian para atraer el interés de los varones y
lograr su proteccién; una mujer de escaso patrimonio que permane-
ciera soltera se veia abocada a una existencia dificil, aunque muchas
mujeres casadas también la padecieran a causa del cardcter dspero
de sus maridos (lo que hizo que algunas prefirieran rodearse de mu-
jeres, aun al coste de la inferioridad social).

En una época caracterizada por una emigracién masiva de cam-
pesinos a las ciudades, cadtico crecimiento urbano, pésimas condi-
ciones de vida entre los obreros, fuerte ideologizacién izquierdista
de éstos y aliento a su natalidad, a comienzos del siglo xx proli-
feraron bidlogos, psicoanalistas y moralistas (es decir, las Iglesias
cristianas) que, de forma un tanto azarosa —y, en ocasiones, dis-
putando sobre cuestiones secundarias—, asentaron una serie de
principios que constitufan tanto la base de la salud mental como
de la fisica. Entre ellos se encuentra la necesidad de llevar una vida
higiénica, hacer ejercicio, limitar el sexo a la actividad reproduc-
tiva dentro del matrimonio, cuidar de la prole y respetar propieda-
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des publicas y privadas (es decir: el c6digo penal). Ahora bien, tal
programa sélo tendria éxito si se justificaba desde un interés co-
lectivo; con ese fin comenzd a destacarse una serie de problemas
asociados a la falta de higiene, escasa y mala alimentacion y habi-
tos inadecuados que, si no eran nuevos, lo parecieron. Entre ellos
se encontraba la frecuente presencia en las familias obreras de ra-
quitismo, disminucién de talla (respecto a los campesinos), idiocia,
sifilis congénita y tuberculosis.

A su vez, estos hechos se enmarcaban en un contexto donde la
biologia, a partir de miles de pruebas, afirmaba la evolucion de las
especies hacia un mayor perfeccionamiento, a lo que Darwin afia-
di6 la seleccién natural de los mejor adaptados como motor evolu-
tivo. Sin embargo, de la idea de evolucién, y debido a la relacion
dialéctica que media entre conceptos, deriva su principio contra-
rio, la involucién de los seres vivos cuando su medio se empobrece,
decae la presion de los predadores o los organismos adquieren ha-
bitos antinaturales. En funcién de ese supuesto cientifico y de las
malas condiciones de vida de la época apareci6 la doctrina de la de-
generacion. Su inspirador fue un médico francés de mediados de si-
glo, Bénédict A. Morel, cuyo Tratado sobre las degeneraciones fisi-
cas, intelectuales y morales de la especie humana (1857) extendid en
su pais el nuevo sobresalto, desde donde se propagd por el resto
de Europa, en parte por el prestigio de la medicina francesa en la
época y en parte porque constituia la encarnacion de temores com-
partidos. La degeneracién moreliana se caracteriza por una confor-
macion asimétrica del craneo, escasa talla, detencién en el desarro-
llo y carencia de facultades intelectuales y afectivas’.

La detencién en el desarrollo y una pubertad incompleta aca-
rreaban la infertilidad de los individuos y, a menudo, un aspecto
ambiguo, dada su carencia de hormonas sexuales. En una época
de fuerte aliento al estimulo demografico ocasionaba tanto temor
el hecho de que los degenerados se reprodujeran (por la cuasi cer-
teza de que transmitirfan sus lacras a la descendencia) como que no
lo hicieran (por la pérdida de efectivos demogtraficos). La degenera-
cién se levanta asi, desde sus origenes, como una trampa tedrica, un
problema sin solucién en cuyo seno, con el tiempo y en el esfuerzo

’ La referencia procede de Bénédict-Auguste MOREL: Atlas de XII planches,

Paris, J.-B. Bailliere, 1857, p. 6, que el autor publicé como resumen de su Traité y
complemento visual al mismo.
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por conocerla mejor, las contrariedades se acumulan en lugar de re-
solverse: desacuerdo respecto a los sintomas (¢constituian la tuber-
culosis o el bocio una prueba de degeneracién?), el grado de trans-
mision de las taras (¢segura, probable... o sélo posible?), junto a la
dificultad —o imposibilidad— de enmendarla. La degeneracion, en
coherencia con su falta de tangibilidad, en la segunda mitad del si-
glo XIX experimenta una inflacién de rostros derivados de la con-
viccién de que causa enfermedades mentales, perversiones sexuales,
raquitismo en los nifios, tendencia de ciertas mujeres a la prostitu-
cién (como sostiene Lombroso)...

Uno de sus portes mas caracteristicos lo materializa el inver-
tido porque, a consecuencia de un desarrollo fisico incompleto, ca-
rece de rasgos sexuales secundarios (barba y pilosidad corporal en
los varones, senos desarrollados en las mujeres, entre otros). Ade-
mds, se muestra amoral, como a menudo son los nifios y los idio-
tas, por lo que carece de pudor y estd predispuesto a disfrutar —y
a promover— todo tipo de placeres inconvenientes. No obstante,
también cabe la posibilidad de que los degenerados se desarrollen
fisicamente mientras conservan un caricter inmaduro, pueril. Aun-
que pueden desempefar un trabajo, en contrapartida se muestran
inconstantes y caprichosos en sus elecciones; en su caso, la degene-
racién se particulariza en unos gustos intimos que se vuelcan hacia
individuos del propio sexo.

La teoria degenerativa se desarrolla con la vista puesta en unas
metrépolis donde comienzan a aparecer, en la segunda mitad del
siglo XIx, varones afeminados que se mostraban dispuestos a man-
tener relaciones con otros varones, junto a mujeres masculinas que
gustaban rodearse de otras mujeres y disfrutar de su intimidad. Esta
nueva realidad obligd a pensar en esos individuos, las razones de
su apariencia y actitudes. En la distancia, sus motivaciones resultan
claras: el barroquismo de su presentacion respondia a la necesidad
de exhibirse como potenciales parejas sexuales a quienes buscaban
relaciones homoerdticas; de esa forma, ayudaron a sus congéneres a
disfrutar de placeres inconfesables. Sin embargo, sus contempora-
neos, imbuidos de rigidas concepciones sobre la masculinidad y la
feminidad, y con la obsesion de buscar elementos que demostraran
la decadencia de los nuevos tiempos, interpretaron su apariencia y
modales de otra manera: eran la consecuencia de un proceso de in-
volucion bioldgica que respondia, en parte, a una herencia defec-
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tuosa y en parte a un ambiente malsano (pobre alimentacion, eflu-
vios que intoxicaban el aire de las grandes urbes...).

Los invertidos no procuraban casarse ni alumbrar hijos y, lo
que resultaba mas incomprensible, los varones renunciaban a las
prerrogativas masculinas; un poco mas inteligible resultaba que al-
gunas mujeres intentasen imitar a los varones y hasta hacerse pasar
por ellos, dadas las ventajas masculinas (entre otras, era el caso de
las passing women norteamericanas)®. En lugar de una existencia
volcada al trabajo, reconocimiento de estatus y preocupaciéon por
el futuro (por ejemplo, el comin interés por encontrar cuidadores
en la vejez, papel que solia recaer en alguna hija), estas personas
se inclinaban por el placer del instante. Sus parejas ocasionales ra-
ramente se convertian en estables debido a la represion existente;
no obstante, a las mujeres les resultaba mas facil que a los varones
establecer una convivencia porque desempenaban empleos peor
pagados y, en su caso, era dificil imaginar una relacién sexual (a
falta de varones que excitaran el deseo). Por ello, de cara a la so-
ciedad, se presentaban como amigas que compartian una vivienda,
dada la carestia de los alquileres urbanos y la mayor vulnerabili-
dad femenina al desempleo.

La base social de los invertidos se encontraba en la clase baja, ya
que su pose y porte les condenarfan a trabajos mal pagados (sobre
todo a los varones: camareros, ayudas de camara), dado que nadie
confiaria en la época tareas prestigiosas y de elevada responsabili-
dad a personas con tal aspecto y maneras’. En general, su falta de
instruccién se muestra en que pasaban por varias profesiones no es-
pecializadas a medida que sus gustos o dificultades laborales les ha-

* El «San Francisco Lesbian and Gay History Project» documenta su caso.
Una versién resumida e ilustrada de la investigacién bajo el titulo de «<She even
chewed tobacco>: A pictorical narrative of passing women in America» se encuen-
tra en Martin Bauml DuserMAN, Martha Vicinus y George CHAUNCEY (jr.): Hidden
from History: reclaiming the gay and lesbian past, Nueva York, Meridian Books,
1990, pp. 183-194.

> Cabe la posibilidad de que los invertidos pertenecieran a la clase alta; en este
caso, los varones recibian el nombre de «locas», como sucede en las novelas de Al-
varo Retana, frivolo cronista del homoerotismo espafiol de principios del siglo xx.
No obstante, dados sus recursos e influencias, raramente terminaban en prision;
por ello, dado su escaso nimero y visibilidad (se muestran en lugares selectos, a
salvo de las redadas policiales), resulta més dificil conocer la vida de las locas que
la de los maricas.
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cian rotar de empleo®. El barroquismo en su presentacion publica
(también denominado «pluma») resulta del esfuerzo por imitar las
maneras y formas de personajes rutilantes, algo para lo que no to-
dos los homosexuales disponian de tiempo ni medios; a la par que
su éxito sexual dependia de exacerbar esas caracteristicas, tanto
para visibilizarse como para disminuir la tensiéon que pudiera oca-
sionar en sus parejas: cuanto mds afeminados fuesen los varones, y
masculinas las mujeres, mas seguro se encontraria de adecuarse a la
norma quien copulara con ellos.

Ocasionalmente el marica se travestia como forma de llevar al
extremo sus preferencias. Ahora bien, a no ser que se dedicara a
la prostitucion, se trataba de una decisiéon puntual porque nadie
contrataria a un varén vestido de mujer; por otro lado, son conta-
dos los que tenfan un aspecto tan femenino como para no levantar
sospechas sobre su conformacién intima. Por ello, el afeminado se
travestia en ocasién del carnaval, cuando le invitaban a reuniones
privadas o a participar en un especticulo; es decir, en las circuns-
tancias donde se reducia —sin llegar a desaparecer— la posibilidad
de agresion de individuos particulares o la represion policial, algo
que se documenta tanto en la ciudad de Nueva York de principios
de siglo como en el Madrid de la misma época’. Por ello, mas que
hablar de una identidad travesti conviene pensar en un limite iden-
titario que pocos se atrevian a cruzar®,

¢ Asi, Constancio BERNALDO DE QUIROS y José Marfa LLANAS AGUILANIEDO,
en su estudio titulado La mala vida en Madrid, Madrid, B. Rodriguez Serra, 1901,
pp. 263-273, realizado a partir de la observacién de diecinueve invertidos prosti-
tuidos que se encontraban en prisién, indican que sus profesiones eran —por na-
mero descendente— las de ayuda de camara (cuatro), peluquero (dos), sastre (dos)
y, con un representante cada uno, dependiente de comercio, cocinero, mozo de co-
medor y tabernero, entre otros. Georges CHAUNCEY (jr.): Gay New York. The Ma-
king of the Gay Male World, 1890-1940, Glasgow, Harper Collins, proporciona da-
tos similares en su estudio sobre Nueva York.

7 El escritor Alvaro RETANA, en su novela A Sodomza en tren botijo, Madrid, Los
13, 1933, hace concluir una fiesta de travestidos con la intervencién policial, debido
a una infraccién de la ley que penalizaba el escandalo ptiblico. Sobre Nueva York
véase Georges CHAUNCEY (jr.): Gay New York...

8 La reflexion se refiere al travestismo homosexual, en general reprimido y cas-
tigado a lo largo del tiempo. Asunto diferente son los varones heterosexuales afi-
cionados a travestirse. Su caso provoca menos inquietud porque no suelen salir a la
calle ni, desde luego, insinuarse a otros varones; por ello, raramente han sido con-
denados a prisién.
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El invertido era un enfermo en cuanto degenerado; aunque se
desconocia la etiologia de su problema, su presencia generaba te-
mor. Por ello, los individuos que manifestaban inversion de género
frecuentemente sufrian la violencia verbal (insultos) o fisica (agre-
siones) de personas con quienes se cruzaban en la calle. Peor fue
el hecho de que cuando los Estados comenzaron a padecer tensio-
nes para las que no encontraban solucién utilizaran a los degenera-
dos como valvula de escape y distraccién de los conflictos. Esto su-
cedi6 en los afios treinta y cuarenta del siglo XX, época en la que se
exacerbaron las graves secuelas de una depresion econémica, pro-
vocada por el crack de la Bolsa de Nueva York, en 1929, con la
amenaza de que la revolucion comunista —triunfante en Rusia—
se extendiera por otros paises occidentales. Como los degenerados
evidenciaban la existencia de un problema y, a la vez, podian exten-
derlo, varios Estados pusieron en practica medidas de esterilizacién
masiva de enfermos mentales y delincuentes®. En la Alemania nazi,
ademads de los judios, fueron enviados a los campos de concentra-
cién y exterminio un buen nimero de invertidos asi como, en ge-
neral, quienes mantenian relaciones homoeréticas ™.

Ahora bien, al investigar a los maricas se comprobd que exis-
tian varones que los elegian como parejas sexuales, fuese ocasio-
nalmente o de forma continua. Estos varones pasaban por «norma-
les» en su entorno, en la medida en que cumplian las expectativas
de género e, incluso, se casaban y tenian descendencia: «la mayoria
homosexual de Barcelona, por el qué diran, por exigencias sociales,
por el amor al hogar [...] estan casados y tienen hijos, lo que no im-
pide que de vez en cuando corran sus aventuras uranistas»''. Para
explicar la fascinacion que el marica ejercia sobre ellos, la teoria del
instinto cuadraba bien, en la medida en que las poses y aspecto am-
biguo o femenino del primero justificaba la eleccion del segundo.
Ahora bien, el hecho de que algunos varones experimentaban esa
atraccion llevd a pensar que existia cierto elemento particular en
ellos; para explicar esa diferencia se desarrollaron teorfas sobre la

? Daniel SoutuLLo: La Eugenesia. Desde Galton hasta hoy, Madrid, Talasa,
1997, pp. 139-142.

19 Una documentacién sobre el tema se encuentra en el volumen titulado «Ex-
terminio bajo el nazismo», Orientaciones. Revista de homosexualidades, 5 (2003).

"' Max BEMBO: La mala vida en Barcelona. Anormalidad, miseria y vicio, Barce-
lona, Maucci, 1912, pp. 52-53.
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perversion y asigné un nombre especifico a estos individuos: en Es-
pana, el de «bujarrén» o «maricén» 2,

Un pervertido no era un degenerado, pero su inclinacion era
malsana; si su eleccién no podia imputarse a la biologia, ten-
dria que serlo a un componente de caracter, una falla moral que
se atribuia a afdn de lucro o desenfreno. Algo parecido sucedia
con las bolleras, que provocaban fascinaciéon en algunas mujeres,
en parte debido a su aspecto masculino y en parte a la protec-
cién que les proporcionaban; como la mujer no buscaba sexo sino
afecto, las bolleras eran simultaneamente capaces de amarlas y sos-
tenerlas materialmente. Las mujeres femeninas que mantenian rela-
ciones con bolleras fueron denominadas «tribade hembra» o, pos-
teriormente, femmes?. Las autoridades de la época encontraban
dos problemas en quienes cumplian el rol de género. El primero,
ya sefialado, es que, acordes con su rol, estos individuos solian ca-
sarse y reproducirse, por lo que quizds transmitieran a la prole sus
inclinaciones en unas décadas donde, para justificar el predominio
de las mismas familias en el ejército, la magistratura, el Parlamento
y la industria, se sostenia que el amor al trabajo, el talento y la pru-
dencia constitufan rasgos heredados (por la misma razén lo eran
la pereza, la tendencia a delinquir y el desenfreno sexual)'. El se-
gundo problema es que resultaban dificiles de identificar porque,
formalmente, no se distinguian de sus congéneres; por ello, impe-
raban en entornos donde se encontraban los maricas y, cabe supo-
ner, se afiliaban a sindicatos y partidos de izquierda en proporcién
similar a otros individuos de su medio.

Ahora bien, en un periodo donde los dirigentes politicos inten-
tan controlar los ambientes obreros con todos los instrumentos a su
alcance, estos varones constituian un objeto preferente de atencidn;
a través de ellos, se introducia una forma de penalizar el compor-
tamiento obrero y, de tener éxito, un punto de divisién en su seno.
En este campo, como en otros, la estrategia burguesa no cosechd
el resultado que esperaban sus promotores porque, al proceder de

12 Los términos norteamericanos correspondientes eran trade, husband o wolf.
Georges CHAUNCEY (jr.): Gay New York..., pp. 87-88.

B Constancio BERNALDO DE QUIROS y José Maria LLANAS AGUILANIEDO: La mzala
vida en Madrid..., p. 261.

" Francis GALTON: Herencia y eugenesia, seleccion de textos, traduccion e in-
troduccion a cargo de Raquel ALVAREZ PELAEZ, Madrid, Alianza, 1988, p. 123.
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medios humildes, maricas y maricones siguieron encontrando cierto
amparo entre sus vecinos y semejantes; sobre todo, en el caso de
los maricones, puesto que la actitud que mostraban era idéntica a
la de otros varones. Por otro lado, los primeros proporcionaban un
desahogo a los solteros que les rodeaban; por ello: «Las clases in-
feriores de los pueblos europeos dan pruebas —como dice Have-
llock Ellis— de una asombrosa falta de repugnancia respecto a la
inversién» P, Resultaba improbable que los convecinos de los inver-
tidos, en caso de sorprenderles en una actividad sexual, les denun-
ciaran a unas fuerzas del orden cuyo trabajo se asociaba con la de-
fensa de intereses burgueses, como mostraba su actuacién en caso
de huelgas y manifestaciones obreras.

Paradéjicamente, fueron los propios dirigentes obreros quienes
combatieron el homoerotismo en su seno. La medida se entiende
al ponerla en relacién con las decisiones que Stalin tomaba en la
Unién Soviética contra tales experiencias. Los dirigentes soviéticos
prohibieron la representacion artistica del homoerotismo y castiga-
ron su practica en la convicciéon de que constituia un vicio asociado
al lujo y ociosidad de las clases propietarias; junto a tal idea se en-
cuentra su esfuerzo por asentar un modelo de familia donde todos
los varones contrajeran matrimonio y se ocuparan de sus hijos. Dada
la dependencia de los partidos comunistas occidentales respecto a
las directrices emanadas de Mosct, junto a la fuerte presencia de
esta ideologia en medios obreros, los homosexuales de ambos sexos/
géneros encontraron cada vez mayor hostilidad en su entorno.

La profunda marca de género que conllevaban casi todas las ac-
tividades que transcurrian en el espacio publico, la separacion entre
los mundos masculino y femenino, junto al completo ocultamiento
de los cuerpos, conllevaron la consecuencia de que el tinico contacto
que tenfan muchos varones con las mujeres —al margen de sus ma-
dres o hermanas— se redujera a las prendas que éstas utilizaban:
guantes, zapatos, delantales...'® Sobre ellas, el olor que desprendian
y las marcas de uso que guardaban, descargaron la fuerza de su de-
seo, a falta de recursos para contratar prostitutas o acceder a mu-

Y Constancio BERNALDO DE QUIROS y José Marfa LLANAS AGUILANIEDO: La zala
vida en Madrid..., p. 275.

' Jean-Martin CHARCOT y Victor MAGNAN: «Inversion de la tendencia genital
y otras perversiones sexuales», en Angel CAGIGAS: Perversiones, Jaén, Ediciones del
Lunar, 2002, p. 28.
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jeres de su entorno. Como la pulsiéon sexual constitufa un instinto
masculino, nunca se pensé en atribuir fetichismo o travestismo a las
mujeres. En este contexto se explica el temor que ocasionaba el he-
cho de que los jovenes se masturbaran; la practica arruinaba la sa-
lud del cuerpo, al malgastar una sustancia que la naturaleza conce-
dia con medida. Ademais, cuando llegase el momento de fundar un
hogar, los varones se encontrarian debilitados para realizar su fun-
cién de padres y trabajadores robustos y sanos; de unos progenito-
res endebles s6lo se esperaban hijos de parecida condicion.

Estas dificultades coincidieron con un tiempo donde las auto-
ridades concluyeron que la represion sélo se podia afinar si se uni-
ficaba, bajo un Gnico concepto, el comportamiento de maricas y
maricones, bolleras y femmes; es decir, si se quebraba el apoyo tra-
dicional que maricones y femzmes encontraban en su medio, para lo
que habia que convencer de que compartian muchas cosas con ma-
ricas y bolleras. El concepto que unificé todas estas identidades fue
el de «<homosexual» y, como tal, se introdujo en los cédigos pena-
les de gran nimero de naciones a mediados del siglo xx; a partir de
entonces, el sexo se convirtio en el criterio que diferenciaba lo legi-
timo de lo transgresor. En el caso espafiol, el cambio se evidencia en
la reforma de la Ley de Vagos y Maleantes que, aprobada en 1933
para combatir delitos menores (entre los que no se mencionaba el
homoerotismo), fue modificada en 1954 con el objetivo de incluir la
homosexualidad en el conjunto de comportamientos delictivos.

La combinacién de una politica volcada en la represion de am-
bos elementos de la relacion —mostrasen o no concordancia de gé-
nero con su sexo, fuesen activos o pasivos en las relaciones— junto
a la hostilidad creciente de los medios obreros conllevaron que el
homoerotismo bajo la concepcion de género se encontrara en un
callejon sin salida a mediados de la centuria. Por ello resultaba im-
perioso construir nuevas identidades que aglutinasen las vivencias
o, de lo contrario, éstas correrian el riesgo de desaparecer por inca-
pacidad para identificar a quienes deseaban disfrutar con personas
de su sexo; mas dificil resultaba atn que estas personas se pudieran
reunir en lugares inmunes a la represion donde el propio espacio
fuese marca de identidad y reconocimiento (como luego sucedié en
los locales de colectivos de lesbianas y gais).
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La anatomia encarna el deseo

La Segunda Guerra Mundial, gracias a la ayuda prestada por
Estados Unidos a sus aliados, fue seguida por un fuerte crecimiento
econdmico que, por primera vez, hizo surgir una economia de con-
sumo de masas en Europa occidental y Japén. No fue casual que
el hecho fuera coetdneo con un fuerte incremento de la natalidad
—proceso conocido como baby boom— que se prolongé hasta ini-
cios de los afos setenta en la mayoria de paises. Ademads, apare-
cieron creaciones que impulsaban el nacimiento de una nueva fase
—Ila tercera— del capitalismo; entre ellas destacan la electrénica
y la informatica, junto a una robdtica que —como sintesis de am-
bas— reduce drésticamente la necesidad de personal poco formado
en las grandes fabricas. Estos cambios, de la mano de medios de
comunicacion de masas y la aparicion del turismo masivo, crearon
un circulo virtuoso donde el desarrollo econémico acarreaba un in-
cremento del consumo que, a su vez, estimulaba la economia.

Ahora bien, la expansién —tecnoldgica, a la vez que produc-
tiva— conllevé un aumento de la cualificacion demandada para
abastecer las nuevas empresas y sectores; asi, aumentaba la oferta
de empleos que exigian una cierta formacién mientras disminuian,
relativamente, los descualificados. Década a década crecia la de-
manda de personas con formacién media (técnicos) y superior (di-
plomados, licenciados, ingenieros) mientras se prolongaba el pe-
riodo de educacion obligatoria y extendian los niveles superiores.
En el caso de Espana, en cuatro décadas los estudiantes de ense-
flanza media pasaron de ser 222.000 (curso 1950-1951) a 2.244.000
(curso 1990-1991), mientras los universitarios se incrementaron de
51.600 a 721.000 en el mismo periodo. Si los datos se ponen en
relacion con el nimero de habitantes (que pasa de 28.118.000 a
38.872.000), el resultado obtenido es que, en ese plazo de tiempo,
el porcentaje de quienes estudiaban ensenanzas medias se multi-
plicé por ocho, mientras el de universitarios lo hizo por diez'. No
s6lo hacfan falta més especialistas de todos los ambitos, sino que la
poblacién debia aprovechar las nuevas capacidades puestas a su al-
cance, como conducir coches, manejar ordenadores o hablar idio-

Y INE: Anuario Estadistico de Espaia y censos de poblacion, anos 1950, 1970
y 1991,
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mas. Por supuesto, la remuneracién compensaba el tiempo de es-
tudio y esfuerzo del trabajador o, de lo contrario, tales empleos no
encontrarian quienes los desempenaran.

El afdn por estudiar e instruirse un nimero creciente de afos
no constitufa una opcién personal, sino que respondia a la presion
realizada por el modo de produccién para contar con trabajadores
y consumidores mejor formados. El resultado conllevé que los hi-
jos de obreros abandonaran su entorno para integrarse en una clase
media en expansion (y en las zonas urbanas donde ésta se asen-
taba). En este suelo emergié una nueva generacion de identidades,
tanto homoerdticas como heteroerdticas. En relacion con las prime-
ras, debe mencionarse la aparicion de gais y lesbianas, quienes se
posicionan en funcién de las practicas en lugar de hacerlo sobre el
género. Los nuevos homosexuales poseen una formaciéon de grado
medio o superior, en lo que se diferencian de sus predecesores pero
en lo que, sin embargo, se parecen a los demas integrantes de su ge-
neracién (la del baby boom).

En funcién de estos hechos, a finales de los afios sesenta las au-
toridades espafolas adaptaron la legislacién pensada para reducir al
maximo el homoerotismo —y, virtualmente, eliminarlo— a las cir-
cunstancias de un pais que habia dejado atras las peores secuelas de
una Guerra Civil y disfrutaba los frutos del desarrollo, gracias a una
naciente industrializacion y al hecho de convertirse en la meca del
turismo europeo de sol y playa. Con ese fin, el gobierno franquista
aprobé, en 1970, la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social (en
vigor hasta finales de 1978); ademas de definir como peligrosa la
homosexualidad, la nueva legislacién apuntaba tanto a segmentos
obreros —en unos anos donde las movilizaciones sindicales contra
el régimen comenzaban a adquirir fuerza— como a quienes trabaja-
ban en los nuevos sectores productivos. El cambio de modelo iden-
titario resultaba coherente con una modificaciéon del paisaje social
donde se incrementaba la importancia de unas clases medias tradi-
cionalmente impermeables al modelo de la inversion .

8 Asi, las condenas emitidas, en 1974, por el Juzgado de Madrid dedicado a
castigar el incumplimiento de la Ley muestran que quienes padecian en mayor me-
dida la represidn eran varones (63 casos frente a 1 mujer), solteros (57 individuos
frente a 7 casados) y de estatus bajo o medio (13 carecfan de empleo, 32 eran obre-
ros y 16 profesionales); los datos de 1975 mantienen este perfil, aunque el namero
de condenados asciende a 88. Héctor ANABITARTE y Ricardo LORENZO SaNz: Honmzo-
sexualidad, el asunto estd caliente, Madrid, Queimada, 1979, pp. 18-19.
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Mientras esto sucedia, los jovenes homosexuales estudiaban un
mayor numero de aflos que sus progenitores y se asentaban en unas
ciudades —si es que no habian nacido en ellas— donde empresas
e instituciones ofertaban los nuevos empleos. Como personas con
formacién intelectual e ingresos razonables contaban con recursos
contra la represion de los que carecian maricas, maricones, bolleras
y femmes; por lo tanto, no habia por qué pensar que los gais acep-
taran pasivamente la estigmatizacion. Si un policia detenfa a un va-
rén en una redada, éste podia utilizar su dinero para —via vena-
lidad— intentar convencer al representante del orden de que no
habia presenciado ningtin acto ilegal, dado que no habia mas testi-
gos del suceso y no existian victimas del mismo. Si la voluntad del
policia no se quebraba por este medio, emplearia sus recursos en
contratar a un buen abogado que defendiera su causa ante un juez
o, llegado el caso, acudiria a psicélogos o psiquiatras de su entorno
para pedirles que declararan a su favor en el juicio.

Por otra parte, dentro de los centros de docencia e investiga-
cién, los nuevos homosexuales (junto a heterosexuales disgusta-
dos por la represion que sufrian los primeros) realizaban y difun-
dian estudios donde mostraban que el homoerotismo habia sido un
fenémeno integrado sin tensiones en el pasado occidental, al igual
que lo era en otras culturas. Paralelamente, desde las especialida-
des en salud mental autores como Evelyn Hooker demostraban que
los homosexuales no se encontraban mas desequilibrados que otras
personas (al margen del dafio provocado por la intolerancia social).
Asi, en el interior de las instituciones punteras en la estigmatiza-
cién, expertos y eruditos de reconocido prestigio comenzaron a ata-
car las fuentes de la discriminacién; se trataba de profesionales con
credenciales como para no sufrir laboralmente las consecuencias de
una defensa de los marginados.

Por su parte, a las empresas tampoco les convenia la represion
de las practicas heterodoxas. En la segunda fase industrial, con su
modelo de produccién en cadena de automdviles y electrodomésti-
cos (como bienes mas representativos de la época), un obrero podia
ser detenido sin que el hecho afectase significativamente a la pro-
duccién: al igual que una pieza de la cadena era reemplazada por
otra, lo mismo sucedia con una mano de obra que, por lo general,
se encontraba poco formada. Sin embargo, el hecho de que a par-
tir de mediados de siglo la acumulacién capitalista se concentrara
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en actividades especializadas y con alto valor afiadido acarred que
cada empleado concentrara un conocimiento de los problemas de
la empresa, forma de trabajo y, en algunos casos, cartera de clien-
tes, que vuelve muy valiosa su tarea. Por ello, su detencién en una
redada policial provoca un trastorno a quienes le emplean, tanto
mayor cuanto mds elevada resulte su cualificacion y antigiiedad en
el puesto (por no mencionar la conmocién que supone para el am-
biente de trabajo de una empresa que uno de sus integrantes sea
condenado a prision).

En funcién de esa realidad, los directores de personal o de recur-
sos humanos, aunque fuesen homéfobos, estaban interesados en que
el empleado acusado de indecencia fuese absuelto. Por razon pare-
cida eran partidarios de que se difundieran los métodos anticoncep-
tivos y despenalizara el aborto —con independencia de lo que pen-
sasen en conciencia sobre el tema— antes que asumir el coste que
supondria para la empresa el hecho de que sus empleadas se vie-
ran obligadas a abandonar temporalmente su puesto de trabajo para
ocuparse de un nifo que podria constituir su cuarto, quinto o sexto
alumbramiento. Por su parte, las mujeres se encuentran en la tesi-
tura de elegir entre ser profesionales competentes y de formacion
actualizada o madres prolificas; ahora bien, con independencia de
cudles sean sus preferencias, dado que pocas familias pueden man-
tenerse con el salario masculino en exclusiva, lo probable es que las
mujeres trabajen para mantener un nivel de vida familiar aceptable
en su medio, lo que les anima a reducir drasticamente la natalidad
y concede una libertad de accién anhelada por anteriores generacio-
nes. Por ello, fuerzas similares a las que alentaban la concesién de
derechos a las mujeres presionaban a favor de la igualdad de los ho-
mosexuales; los motivos que llevan a reducir la natalidad son simila-
res a los que influyen en la despenalizacion del homoerotismo.

En el plano de las costumbres, la época contempla la aparicion
del turismo masivo a la vez que convierte los bafios de sol y el aseo
en fuentes y sintomas de salud, tanto para evitar contagios micro-
bianos como el ataque de parasitos. En esa linea, los medios de
comunicacién de masas —en particular, el cine y la television— co-
menzaron a exhibir el cuerpo para mostrar cémo se realizan esas
tareas y difundirlas entre la poblacion; por ello, fueron instrumen-
tos privilegiados de la nueva ideologia higienista. La carne, como en
la época del Renacimiento —y aun de la Tlustracion— se mostraba
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de nuevo en su esplendor, pero en los afios sesenta se soslayaron
las consecuencias de su disfrute, tanto porque estaban en vigor po-
derosos métodos anticonceptivos (sin olvidar el aborto) como por
la disponibilidad de antibidticos y otros medicamentos que cura-
ban las enfermedades de transmisiéon sexual. Al tiempo, se difun-
dian imagenes de mujeres bellas y relajadas en situaciones agrada-
bles (la playa, el campo, reuniones sociales) que chocaban con los
continuos quehaceres de las madres de familia numerosa. En parte
para clausurar la politica pronatalista, en parte por educacion en la
higiene y con el propdsito de estimular el consumo ocioso, los me-
dios de comunicacién comenzaron a mostrar cuerpos semidesnudos
y a separar el sexo de la reproduccion. El recato dejé paso a la ex-
hibicién de formas y volimenes que concentraban la atencién y se
convertian en fuente de deseo. Si las camaras de cine se volcaban
sobre las actrices, las revistas de culturismo convertian los cuerpos
masculinos en fuentes de placer visual.

A esa corriente general se une que, a finales de los afos sesenta,
los jévenes hippies comenzaran a juntarse para realizar orgias o vivir
en comunas donde la propiedad era colectiva (perspectiva que, en
muchos casos, incluia su propio cuerpo). Algo similar hacian los in-
tegrantes de la contracultura en las grandes metrépolis, entre quie-
nes destaco la bohemia neoyorquina; aunque sumaban un ntmero
reducido de individuos encarnaban la vanguardia, por lo que su
comportamiento tuvo enorme repercusion; a partir de esa tendencia,
no resultaba insélito que los homosexuales masculinos se reunieran
en saunas o clubs para disfrutar de placeres que, ahora, carecian de
trascendencia. Por primera vez en siglos —quizas, en la historia—
desde los afios sesenta hasta los ochenta —en que salieron a la luz
los primeros casos de sida— los individuos pudieron disfrutar de su
cuerpo sin tener que preocuparse por las consecuencias.

Si en la sociedad se fundaban todo tipo de grupos para luchar
contra la participacién norteamericana en la Guerra de Vietnam, a
favor de los derechos civiles de los negros y del acceso de las mu-
jeres a la salud reproductiva —en un contexto de fuerte contesta-
cién feminista a una tradicién que condenaba a las mujeres a ser es-
posas y madres— entonces resultaba l6gico que también se crearan
colectivos homosexuales para luchar contra la represion policial vy,
cuando ésta concluye, por sus plenos derechos civiles. En esa estela
cabe entender la revuelta de finales de junio de 1969 en el Stonewall
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Inn, un bar del Village neoyorquino donde los abusos policiales
conllevaron una revuelta de los clientes, apoyados por lesbianas y
gais que vivian en el entorno y estaban hartos, unos y otros, de afnos
de atropellos e impunidad de las fuerzas del orden. La revuelta del
Stonewall constituyd, de forma colectiva e imprevista, la otra cara
de unas formas de resistencia practicadas individual y un tanto ais-
ladamente (dado que los colectivos homosexuales estaban prohibi-
dos). Su éxito acarred el fin de la represion en Nueva York y, un
mes después de los sucesos, el nacimiento del Gay Liberation Front
(GLF). Para celebrar el primer aniversario de los sucesos, el GLF
convocd una marcha pacifica, desde Greenwich Village hasta Cen-
tral Park, en la que participaron miles personas: habia nacido el Gay
Pride o Dia del Orgullo Gay. En afios posteriores se celebraron con-
memoraciones similares en otras partes de Estados Unidos mientras
el ejemplo se extendia a otros paises, tanto con el fin de conmemo-
rar el acontecimiento como para reclamar nuevos derechos.

Si el travesti, en las primeras décadas del siglo, constituia un li-
mite identitario en la conformacién del homoerotismo, en la se-
gunda mitad de la centuria los transexuales constituyen ese umbral.
Ciertamente, su existencia hubiera sido imposible sin la aparicién
de una cirugia de los érganos genitales (en parte, ligada a la esté-
tica) y productos farmacoldgicos (como las hormonas sintéticas) que
modifican la anatomia; ahora bien, los transexuales se insertan en
una matriz del deseo que convierte lo genital en centro del placer.
Bajo estos pardmetros, un marica o un travesti resultan demasiado
masculinos para un varon heterosexual mientras parecen femeninos
para los homosexuales, por lo que el travesti —aun cuando desapa-
rezca la represion— queda sin base sobre la que sostenerse. El he-
cho de que en las tltimas décadas se hayan extendido bares, saunas
y colectivos homosexuales, junto a los anuncios personales en me-
dios de comunicacién, reduce la necesidad de mostrarse afeminado
—o masculinas, en el caso de las mujeres— para emparejarse. Por
esas razones, cuando se normaliza la posibilidad de conocer a otros
homosexuales, el barroquismo decae: en un bar homosexual todos
los clientes son parejas potenciales, por lo que resulta innecesario
exhibir llamativamente la disponibilidad.

Bajo la nueva matriz, la condiciéon de un varén se establece por
el sexo de su pareja, por lo que el deseo de copular con varones
heterosexuales empuja hasta el limite la apuesta por una feminidad
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que se juega en la intimidad; por ello, resulta necesario desenvol-
verse de forma similar a las mujeres (en el caso de los transexua-
les de varén a mujer). Otra diferencia importante entre travestis y
transexuales radica en la clase social en la que se mueven; mientras
el marica/travesti se radicaba fundamentalmente en medios obreros
(por su origen o porque su apuesta vital le impedia superar ese ni-
vel), los transexuales tienden a proceder de ambientes sociales con
mayor formacién porque los procesos quirtrgicos y farmacoldgicos
que transita le exigen capacidades econdmicas para costearlos, e in-
telectuales para aprovecharlos. Asi, la marginacion que padecian los
primeros no tiene porqué afectar a los segundos.

Cuando se despenalizan las pricticas realizadas entre adultos en
privado, dejan de tener sentido las prevenciones sobre la represen-
tacién del cuerpo, por lo que la acusacién de «pornografia» —uti-
lizada hasta ese momento como motivo de censura en el campo
artistico— cambia de sentido. La pornografia deja de ser el epi-
grafe bajo el cual se descalifica un contenido para convertirse en un
campo de negocio que cuenta con empresas dedicadas a producirla;
en parte para generar disfrute en el observador, en parte para mos-
trarle posibilidades insospechadas de placer. La nueva temitica au-
diovisual concentra el disfrute en la actividad de los 6rganos genita-
les, protagonistas indiscutibles de unas escenas donde la cdmara se
recrea en tamafios, formas, texturas y posturas; en coherencia con
esta dinamica, la cirugia se ofrece a reconfigurar érganos, por lo ge-
neral incrementando su tamafo con prétesis e implantes. Los sofis-
ticados prolegdmenos en que adiestraban obras como el Kamzasutra
desaparecen de una escena donde la actividad se concentra en con-
seguir primero un rapido climax y luego repetirlo.

Si la pornografia constituye una forma especifica de represen-
tar los cuerpos, la sexologia es el saber que alienta el disfrute. Es
légico que una época que convierte la posesion y uso de los 6rga-
nos genitales en funciéon de definiciones identitarias elabore un sa-
ber que estudie su funcionamiento, tanto con el fin de resolver los
problemas que acompanan su funcionamiento como con el de ex-
poner criterios para elaborar una identidad. Si la simple posibilidad
de unas técnicas sexuales hubiesen sido algo escandaloso hasta los
afnos sesenta, en la actualidad constituyen una necesidad que, de no
satisfacerse, impediria que los individuos afrontaran problemas que
van de los complejos e inseguridades de la juventud a la falta de
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deseo en edades avanzadas. Paralelamente, han desaparecido de los
manuales psiquidtricos buena parte de las perversiones que obsesio-
naban a nuestros abuelos (para comenzar, el fetichismo), al tiempo
que la masturbacién se considera un buen medio de conocer el pro-
pio cuerpo y desahogar las tensiones.

Conclusiones

Los integrantes de la primera generacion de identidades ho-
mosexuales ocuparon el centro de la escena social a finales del si-
glo X1x y en las primeras décadas del xx (aunque, paralelamente,
existieran otras identidades). Fueron reprimidos en funcién del he-
cho de que la natalidad constituia un valor primordial en la poli-
tica de los Estados y debido a la necesidad de las autoridades de
controlar los medios obreros, vista la amenaza que éstos represen-
taban para la sociedad burguesa; al tiempo, se trataba de una época
donde la mayor parte de la mano de obra era facilmente sustitui-
ble. Sin embargo, las condiciones socioeconémicas se invirtieron a
partir de los afios sesenta del siglo xx al decaer la presion natalista,
perder atractivo la revolucién social y aumentar la formacién de
una poblacién sobre cuyas habilidades reposa el crecimiento eco-
némico. En funcién del reemplazo generacional, la mayor parte de
los integrantes de la primera generacién han fallecido o tienen una
edad avanzada; por esa razén los locales donde se reunian, ameni-
zados con actuaciones de transformistas (es decir, de varones que se
travisten para un espectaculo), han reducido su ntimero hasta casi
desaparecer del ambiente nocturno de las grandes urbes.

Paralelamente, la escena homosexual se poblaba de negocios
creados para satisfacer la demanda sociocultural y de ocio de les-
bianas, gais y transexuales, personas con menos prevenciones (al no
temer redadas policiales) y superiores medios (educativos y salaria-
les) que sus antecesores. La conquista del espacio publico de las
nuevas identidades, asi como el éxito en su demanda de derechos,
es deudora de unas capacidades educativas que tienen correlato
productivo y politico. Como resultado de estos procesos, a inicios
del siglo xx1 se encuentran difuminados los rastros de las configura-
ciones anteriores del deseo, erosionadas por numerosos factores en-
tre los que destacan las transformaciones productivas.
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Contextualizacion al soldado francés en otra belle époque

La belle épogque de la Tercera Republica, especialmente su etapa
radical (1898-1914), coincide con el periodo conocido como Belle
époque, aunque son otros los matices que asocian a una y otra acep-
cién. Con todo, existe, entre ambos periodos, un denominador co-
mun, no siendo éste otro que el de la libertad.

Durante los primeros gobiernos de la Tercera Republica, Jules
Ferry (1832-1893), lider de los republicanos oportunistas frente a
los radicales de Georges Clemenceau (1841-1929), primero como
ministro de Instruccion Publica (1879-1881 y 1882) y luego como
presidente del Consejo de Ministros (1880-1881 y 1883-1885), se
encargd de la aplicacion de nuevas leyes donde la educacion vy la li-
bertad, individual y colectiva, serfan los principales ejes sobre los
que éstas se fundamentarian. El objetivo principal de Ferry era ins-
taurar una escuela republicana que formara a ciudadanos ejempla-
res y, con este fin, venciendo a la resistencia catdlica, logré implan-
tar en Francia un sistema de ensefianza publica laica, obligatoria y
gratuita’. La educacion era la base para la difusion de los ideales re-
publicanos, pero por encima incluso de ésta se encontraba la liber-
tad. De esto dio fe la concesién de la libertad de prensa, en 1881;
la sindical, en 1884, y la libre eleccion de los alcaldes por Consejo
Municipal, también en 1884, aunque Paris estaria bajo la tutela de
su prefecto hasta 1976. También lo hizo, ya desde una dimension
individual, la aprobacién del divorcio por consentimiento mutuo,
en 1884, o la libertad de funerales, en 1887. Toda una serie de me-
didas que contribuyen a que esta etapa intermedia de la Tercera
Republica adquiera el distintivo de belle épogue. Este periodo, ade-
mis, se encuentra dotado de una especial significacién e importan-
cia porque, en él, se dejara entrever que, mas alld de la instauracion
de todas estas libertades sociopoliticas, en el ejército, también cris-
talizo otra libertad de indole sexual donde la homosexualidad fue
una de sus mas sugestivas muestras.

! Un sistema de educacién que, sin embargo, dejaba a las mujeres en un se-
gundo plano. Véase Paul ROBIQUET: Discours et opinions politiques de Jules Ferry,
t. I, Paris, A. Colin, 1893-1898; citado por Jean HoUSSAYE (coord.): Cuestiones pe-
dagégicas: enciclopedia bistérica, Madrid, Siglo XXT, 2003, p. 321.

46 Ayer 87/2012 (3): 45-66



Jordi Luengo Lopez Homoerdtica entre lineas. La «degradacion morals...

Sin embargo, a nivel econémico, no podemos considerar tan
«hermoso» dicho periodo, ya que el 8 de mayo de 1872, Europa
sufrird la crisis econémica més importante del siglo XIx. Su origen
fue la quiebra de varios bancos austriacos, que, por efecto domind,
terminaron arrastrando al resto de paises de Europa. En Francia,
el Crédito Hipotecario se vera muy afectado, especialmente en Pa-
ris, lo cual repercutird a su vez en la industria, cuya produccién
descendera considerablemente?. A este suceso se le suma, en 1875,
la pérdida del control del Canal de Suez, viéndose obligada Fran-
cia a compartirlo con Inglaterra, quien, gracias a la ayuda de la
casa banquera Rothschild, habia comprado el resto de acciones al
virrey de Egipto.

La Belle époque, expresion acunada tras la tragedia de la Gran
Guerra, coincidird con la salida de esta crisis, la cual se disipara
completamente en 1895, cuando la transformacién econémica se
veri enriquecida por el fomento del capitalismo, los descubrimien-
tos cientificos y tecnoldgicos, y la expansiéon del imperialismo. To-
dos estos avances también contribuirdin a una mejora substancial
a nivel cultural, siendo la mas clara manifestacién toda la produc-
cién que cristalizé desde el seno del espiritu libre y contestatario
de la Bohéme parisina.

Para contextualizar la situacion del ejército de la belle époque
de esta tercera etapa republicana de Francia, cabe mencionar dos
ejemplos sumamente representativos, los cuales nos permiten ofre-
cer cierta introduccién a la atmdsfera que se respiraba en aquellos
anos: el affaire Dreyfus y el caso del general Boulanger.

El capitin Albert Dreyfus (1859-1935), de origen judio-alsa-
ciano, fue acusado de espionaje en 1894 por haber entregado a
los alemanes documentos secretos. Bajo el mandato del entonces
ministro de Guerra, Auguste Mercier (1933-1921), Dreyfus serd
condenado a trabajos forzados a perpetuidad en la Isla del Dia-
blo en la Guyana francesa. En 1895, el coronel George Picquart
(1854-1914), jefe del contraespionaje francés, apunté que la res-
ponsabilidad de la traicién recaia sobre Esterhazy y no en Dreyfus,
pero su denuncia no tuvo ningtn efecto positivo, puesto que las

2 La industria siderdrgica, por ejemplo, sufrird una caida de hasta el 20 por 100,
no pudiéndose recuperar hasta 1878, siendo este dato sumamente significativo para
constatar la dimensién de la crisis europea. Véase Gabriel LorziLLoN: Les fréres Bu-
nau-Varilla et le Canal de Panamd, Paris, Editorial Digital Lulu, 2008, p. 17.
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altas esferas del ejército no estaban dispuestas a admitir tan grave
error judicial. No fue hasta julio de 1897, que, después de haberse
entrevistado con la familia del ya relegado capitan, el vicepresi-
dente del Senado, Auguste Scheurer-Kestner (1833-1899), termind
por reconocer, tres meses después, estar convencido de la inocen-
cia del capitan, y el hermano del condenado, Mathieu, denuncié al
oficial Ferdinand Walsin-Esterhazy (1847-1923) ante el Ministerio
de Guerra como verdadero responsable de los actos de espionaje.
Sin embargo, contra todo prondstico, el verdadero culpable fue
absuelto y Dreyfus, después de un segundo proceso, volvi6 a ser
condenado a pesar de las numerosas protestas que en su favor se
generaron en toda Francia. Gracias al apoyo de personalidades de
renombre, como el del escritor Emile Zola (1840-1902)° o el del
por entonces periodista George Clemenceau, diez dias més tarde
de este veredicto, el 19 de septiembre de 1899, el militar recibid
el indulto por parte del presidente de la Republica, Emile Loubet
(1838-1929). El caso Dreyfus, no obstante, continuaria dando de
qué hablar hasta julio de 1906, momento en el que la Corte de Ca-
sacion reconocera oficialmente su inocencia, rehabilitindole y rein-
tegrandole al ejército con el rango de comandante y nombrandole
Caballero de la Legion de Honor.

El caso Dreyfus demuestra el enfermizo nacionalismo y anti-
semitismo que habia en muchas esferas de la sociedad francesa, y
muy especialmente en el plano militar, durante los primeros afios
de esta belle épogue republicana. Sin duda, una de las figuras
que reafirman esta conviccién es la del general Georges Boulan-
ger (1837-1891). Este militar fue conocido por las capas popula-
res con el sobrenombre de Général Revanche, dado que entre sus
planes estaba el iniciar una nueva guerra contra el Imperio ale-
man, para asi recuperar el honor del pueblo francés perdido en
1870. Boulanger, tras un breve periodo como ministro de Gue-
rra, desde enero de 1886 hasta mayo de 1887, con su discurso be-
licista, se creara firmes enemigos entre las filas de los oportunis-

? Especialmente con su articulo publicado el 13 de enero de 1898 en el peri6-
dico L’Aurore, cuyo titulo fue el de «J’accuse...!», donde defendia manifiestamente
que el capitan Albert Dreyfus era inocente. Este texto, segiin Michel Winock, puede
considerarse como el nacimiento de la izquierda intelectual francesa, ya que, con él,
Zola consiguié reunir un considerable nimero de firmas. Véase Michel WiNock: Na-
tionalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 2004, p. 167.
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tas, que lo veian como una seria amenaza para la estabilidad de la
Republica?. Boulanger serd destituido del Ministerio y remplazado
por Théophile Ferron (1830-1894), a raiz del affaire Schanabelé,
cuyo entramado consistia en el rapto de un comisario de la policia
francesa de origen alsaciano, Guillaume Schanabelé (1831-1900),
el 20 de abril de 1887, por parte de dos policias alemanes disfra-
zados de jornaleros, y que el general utilizé6 como acicate para ha-
cer todavia més tensas las relaciones entre Francia y Alemania.
Con todo, y pese a su relegacion, el general tenia los suficientes se-
guidores para dar origen al movimiento del boulangisme, que, en
1891, terminara por disolverse con la huida del militar a Bélgica y
su inmediato suicidio.

Es bajo este panorama que, en 1889, aparecera Sous-offs, roman
militaire, obra escrita por Lucien Descaves (1861-1949) donde se
denunciaba la progresiva «degradacién moral»’ del ejército francés
por los multiples «vicios» a los que estaba expuesto —siendo la ho-
mosexualidad uno de ellos— y a la que haremos miltiples alusio-
nes en el transcurso de este estudio.

A lo largo de esta belle épogue, el valor moral de los soldados
franceses se ponia en entredicho®, no sélo como consecuencia de
los resultados obtenidos durante los primeros afios de la Tercera
Republica, sino sobre todo debido a las criticas de periodistas y li-
teratos, quienes, basiandose en su propia experiencia, habian de-
nunciado puablicamente la vida disoluta que los soldados llevaban
en las casernas de instruccion e incluso en las prisiones donde, en
teoria, se corregia su comportamiento. Ante esta atmdsfera de duda
y desencanto, algunos oficiales empezaron a escribir, como bien po-
dian, para defender la moral de sus soldados.

Uno de estas aportaciones fue la del teniente coronel Charles
de La Chapelle, quien, en 1894, escribié un ensayo sobre el ejér-
cito francés. El oficial aseguraba que el soldado francés llevaba en
si «la representacion de todas las clases de la sociedad», por lo que
era mas facil comprender que el secreto de la victoria residia mas
bien en la instruccién y educacién del soldado que en el perfeccio-

* Bertrand JoLy: Nationalistes et conservateurs en France, 1885-1902, Paris, In-
des Savantes, 2008, p. 29.

> Jacques DUVALDIZIER: «Monografias criticas. Los grandes novelistas franceses.
Lucien Descaves», Cosmdpolis, 34 (1921), p. 303.

¢ ANONIMO: «La moralidad de un veterano», El Correo Militar, 810 (1883), p. 3.
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namiento y el aumento de material bélico’. Para el autor, el valor
moral del ejército francés de entonces no habia sido nunca tan vivo,
sobre todo si lo compardbamos con el de afos atris, cuando, segtin
el mismo, la «educacién militar» habia sido sumamente defectuosa.
La base de esta educacién, segtin E/ Correo Militar, se basaba en el
deseo de gloria, la abnegacion, el culto a la bandera, la disciplina,
la valentia y el desprecio a la muerte. Un conjunto de virtudes que
tenian como fin Gltimo la consecucién de una firme moralidad, sin
la cual el ejército se convertia «en vicioso y afeminado»®. Sin estos
preceptos morales, los soldados perdian su masculinidad y, en con-
secuencia, no germinaba ninguna cualidad digna y noble. Ademas,
un ano antes, De la Chapelle habia hecho el mismo estudio con el
ejército aleman’®, L’Armée allemande en 1893, donde contemplaba
sus soldados como modelo a seguir por todos los paises de Europa.
Con todo, esta inevitable comparacién entre los dos ejércitos, indu-
dable fruto de la todavia reciente guerra franco-prusiana, ya llevaba
siendo tratada desde hacia algunos afios a raiz de las reiterativas in-
tervenciones del general Boulanger.

Otro coronel, esta vez aleman, llamado C. Koettschau, en 1887,
escribié La prochaine guerre franco-allemande, obra que habia sido
traducida por otro militar francés llamado Saint-Cyr, donde se ex-
ponia la idea que merecia a los alemanes la organizacién militar
francesa y el resultado que traeria consigo una segunda guerra en-
tre ambos paises. Koettschau mencionaba dos obras anénimas re-
dactadas por militares franceses, desde las cuales basaba sus cono-
cimientos sobre el temperamento del soldado del pais vecino. El
primero de estos libros era Avant la bataille’, un manuscrito de
mas de quinientas paginas dedicado a la Liga de Patriotas, donde
se exponia el firme convencimiento de que Francia estaba muy
bien preparada para combatir a Alemania, dado que el soldado
francés era el mejor del mundo. Esto era asi porque la disciplina

7 Charles pE LA CHAPELLE: «El Ejército francés», E[ Correo Militar, 5.569
(1894), p. 1.

8 0. C. C.: «La educacién militar», E/ Correo Militar, 4.728 (1891), p. 1.

? N. M.: «El ejército aleman en 1893», E/ Correo Militar, 5.233 (1893),
pp. 1-2.

10 Es posible que su autorfa recayera sobre Maurice ScHWOB (1859-1928),
quien, en 1904, publicé un libro con el mismo titulo, ademés de haber escrito otro,
Le danger allemand, en 1896, donde la temdtica en ambos expuesta era muy similar
a la de los manuscritos aludidos por C. Koettschau.
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bajo la que éste se formaba no era la de sumision a los superiores,
sino aquella que se moldeaba conforme a su caricter ejemplar. El
segundo de los libros llevaba el explicito titulo de Pas encore y era
una réplica al primero, el cual, segtin Koettschau, habia sido redac-
tado por orden del general Boulanger para retrasar el combate en-
tre ambas naciones, aunque también ensalzaba las virtudes mora-
les del soldado francés. La réplica del autor aleman era simple y, al
mismo tiempo, mucho mds inteligente que el discurso de los otros
dos autores: el soldado aleman no era el ideal del soldado en si,
como pretendian asegurar de los franceses en las dos obras antes
aludidas, y eran conscientes de que estaban lejos de la perfeccion,
por eso seguian trabajando para mejorar cada dia'’.

Higiene e inspeccion a la virilidad del soldado francés

Independientemente de la nacionalidad a la que perteneciera,
el imaginario colectivo solia conceder al soldado toda una serie de
atributos fisicos, y sobre todo morales, la no adecuacién de los cua-
les implicaba una drdstica ruptura con el ideal de masculinidad.
Desde el periodo de la Tlustracion, el discurso patriarcal habia esta-
blecido un sélido modelo diferencial de funciones y espacios a par-
tir del sexo de los individuos. La razén, la cultura y lo pablico que-
daban como propio de lo masculino, mientras que el sentimiento,
la naturaleza y lo privado eran manifiestamente intrinseco al am-
bito femenino. Esta teoria adquiriria especial relevancia a través de
las corrientes eugenistas, en las que no sélo se ratificaba la division
funcional de los individuos a partir del sexo al que pertenecieran,
sino que ademds se proponian nuevas técnicas para mejorar a quie-
nes los conformaban’?. El mundo militar no sélo era parte consti-
tuyente del universo masculino, sino que era el eje de fusiéon donde
las cualidades fisicas y morales de los hombres se unian en la es-
fera de lo publico. Desertar del ejército significaba abjurar de sus
obligaciones como hombres, cuyas premisas basicas, segiin el dis-
curso patriarcal, no habian sido acunadas por ningin sistema legis-
lativo, sino por la propia naturaleza. En ese sentido, un antipatriota

1 ANONIMO: «La proxima guerra», E/ Correo Militar, 3.968 (1888), p. 2.

12 Richard CLEMINSON: Anarquismo vy sexualidad (Espasia, 1900-1939), Cadiz,
Servicio de Publicaciones de la UCA, 2008, p. 141.
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se equiparaba a un «sodomita», puesto que sus inclinaciones de es-
piritu iban contra natura. En octubre de 1906, La Corresponden-
cta militar ratificaba esta hipédtesis al exponer cémo habia de verse
a todo hombre que actuara sin respeto hacia su patria: «El antipa-
triota por conviccién o por snobismo (que es el caso mas frecuente)
es un criminal contra natura; es el sodomita del sentimiento; es el
representante genuino del error basado en el error, conducido por
el error y precipitado por el error en el abismo del error»**. No ha-
bia ofrenda mas dafina para la sociedad que la desercién de un
soldado, asi como no existia mayor aberracién contra natura que
la sodomia. Sin embargo, tras la explicita referencia a la «<sodomia
del sentimiento», puede interpretarse que, més alld del acto fisico
que comportaba dicha practica, en realidad era mucho mas puni-
ble acercarse a esas tendencias que, a través del deseo y del senti-
miento, conducian a los hombres al rol funcional ideado para las
mujeres y ser tachados de «afeminados».

La Correspondencia Militar irfa incluso mas lejos al asegurar que
la luz del sol no era la misma para los «verdaderos hombres» que
para los afeminados, ya que éstos salian a la calle restregandose los
ojos y, tambaledndose de debilidad nerviosa, de cansancio, de des-
gaste fisico y sobre todo moral. Mientras, para los hombres fuertes,
aquellos que conservan toda la disciplina de higiene y de sentimien-
tos —aparentemente aprehendidas en el ejército—, el sol acrecen-
taba su vigor, sus ojos brillaban y la alegria del vivir inundaba todo
su ser, haciéndoles capaces para las mas arduas empresas'. Tam-
poco crefa este periddico que su constitucion fisica fuera la misma
entre unos y otros, ya que los hombres afeminados tenian menos
sal en su organismo que los que no presentaban esta «anomalia
temperamental» . Empero, la enfermiza debilidad atribuida a los
soldados que se alejaran de la normativa masculinidad no estaba
bien fundamentada, ni a nivel médico, ni mucho menos légico.

Esta evidencia quedaba de manifiesto en la Revista de Sani-
dad Militar, en julio de 1912, en la que se enumeraban las causas
que generaban las enfermedades de los soldados franceses, las cua-
les habian sido precisadas a partir de las investigaciones del doctor

B ANONIMO: «Aire fresco», La Correspondencia Militar, 8.765 (1906), p. 1.

4 Anonvo: «El despertar...», La Correspondencia Militar, 5.706 (1906), p. 1.

5 ANONIMO: «La sal en las mujeres», La Correspondencia Militar, 10.619
(1912), p. 3.
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M. Labit en marzo de ese mismo afno, publicadas en los Archives de
Médecine et de Pharmacie Militaires. Este médico consideraba que
uno de los principales causantes de las deficiencias que pudieran
surgir en la higiene del ejército francés se hallaba en la ley de reclu-
tamiento de 21 de marzo de 1906, aprobada bajo el entonces mi-
nistro de Guerra Louis André (1838-1913). La reduccion del servi-
cio militar activo, su entrenamiento y el que cada vez entraran mas
jovenes en el mismo llevaban consigo que su disciplina, resistencia
y moral no fueran las propias de los hombres que iban a defender
la patria. Ademas, desmentia la opinién de otros médicos militares,
como M. Delorme, que sostenian que el ejército era el foco desde
donde las enfermedades contagiosas se difundirian entre la pobla-
cién. Labit consideraba que la propagacion de cualquier epidemia
del cuartel al medio urbano era mucho mas perjudicial que la pro-
pagacion a la inversa, porque, tan pronto aparecian los primeros
casos entre militares, se aislaba y se desinfectaba cuidadosamente
el cuartel. Por esa razén, aquellos soldados que vivian de un modo
mas directo con la poblacién eran quienes corrian mas peligros de
contagiarse, sobre todo al reducirse el periodo del servicio militar
y por la cada vez mis frecuente tendencia a concederse licencias y
permisos entre los soldados jovenes'. En realidad, el doctor Labit
no iba tan desencaminado al denunciar la iniciativa de reducir el
«compromiso» con el ejército, la cual ya habia tenido sus referentes
con la instauracion de la ley de Niel en 1866.

Las multiples salidas que realizan los suboficiales de la caserna al
burdel son una de las mas destacables pinceladas dentro de los pa-
sajes de Sous-offs, siento éstas tan numerosas que llega un momento
en que Descaves consigue transmitir la impresion de que un espacio
sucede al otro sin apenas distinguirse. Debido a esta exposicion de
las costumbres militares, el 24 de enero de 1890, Descaves y sus edi-
tores, Tresse et Stock, fueron conducidos a la Audiencia de lo Cri-
minal (Cour d’Assises)™, donde, en la requisitoria del abogado ge-

' Frantz DESPAGNET: Précis de droit international privé, Paris, L. Larose &
L. Tenin, 1909, p. 404.

77, P.: «Las causas de las enfermedades en el soldado francés», Revista de Sa-
nidad Militar, 18 (1912), p. 1.

18 Albert Bataille, redactor de Le Figaro, escribia un resumen de este proceso,
el cual apareceria en la seccion de «Gazette des Tribunaux», siendo una excelente
introduccién a lo que un afio después Descaves publicaria en forma de libro. Véase
Albert BATAILLE: «Gazette des Tribunaux», Le Figaro, 75 (1890), pp. 2-3.
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neral Rau, se demostraba que la comparacién entre el soldado y la
prostituta era una constante en todo el volumen'. Para el autor, el
soldado francés vivia entre dos tipos de prostitucion, la que expe-
rimentaba en el cuartel y la que disfrutaba en la casa de lenocinio,
siendo la inspeccion de higiene el ceremonial de transicion de una a
la otra®. La higiene era un modo de prevenir toda clase de infeccio-
nes y contagios en los cuarteles, pero también era una forma efectiva
de comprobar la «virilidad» de los reclutas. Sous-offs, basada integra-
mente en la experiencia de Descaves en el ejército, cuenta cémo los
suboficiales despertaban a los recién llegados, sacandoles de la cama
medio desnudos, para comprobar su constitucién fisica y muy parti-
cularmente aquella parte del cuerpo que certificaba su hombria?'. Lo
curioso del relato es que fueran dos sargentos-mayores, Montsarrat
y Petitmangin, quienes lo hicieran, y no por cumplir con las obliga-
ciones intrinsecas al rango que ocupaban en su escuadrén, sino por-
que, a pesar de tener sus respectivas mujeres, ambos mostraban mar-
cadas tendencias homosexuales. Tras cada inspeccion, como si fuera
un lastre mds a soportar entre los multiples deberes del ejército, con
evidente ironfa exclamaban: «Ah! les sales bétes, elles me font passer
de bons moments tout de méme»?. Un suspiro con el que dejaban
entrever que, pese a tan ardua tarea, conseguian hallar algo de placer
en sus responsabilidades, cuando, en realidad, este inventado proto-
colo no servia mas que para satisfacer su voyeurismo.

Este deleite visual también lo llevarian hasta los meretricios,
pero en este caso reservados a la prostituciéon masculina. Asi pues,

Y Lucien DESCAVES: Sous-offs en Cour d’Assises, Paris, Tresse et Stock, 1890,
p. 30. En su obra, Descaves hablaba de esta particular unién entre soldados y pros-
titutas del siguiente modo: «Ces deux étres s’entendent comme compagnons par-
lant manique». Véase Ip.: Sous-offs, roman militaire, Paris, Arthéme-Fayard, Mo-
dern-bibliotheque, s.a. [1889], p. 35.

2 Ibid., p. 34. Mas lejos irfa el regeneracionista Constancio Bernaldo de Qui-
ros (1873-1959), quien, afios mas tarde, siguiendo el informe de otro socidlogo ape-
llidado Ascarelli, versado éste sobre las Huellas digitales de las prostitutas, ampliaria
el marco relacional de las prostitutas al de los «invertidos sexuales», dado que los
surcos de las yemas de los dedos coincidian en unos y otras. Véase Constancio BER-
NALDO DE QUIROS: «Criminologia», La Lectura, 8 (1908), p. 469.

2 Asi lo relataba Descaves al describir el habito de estos dos suboficiales:
«Quelque fois, ils descendaient 2 un examen plus profond, a la constatation d’une
virilité manifeste, sur laquelle ils appelaient grossierement 'attention du fourrier».
Lucien DESCAVES: Sous-offs..., p. 34.

2 Thid, p. 18.
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todas las tensiones que sentian los soldados en el cuartel, encon-
traran su punto de fuga en el noctivago espacio urbano, donde no
so6lo se consumaba el deseo heterosexual, sino también la lasci-
via homoerética habida en ellos. Havelock Ellis (1859-1939), alu-
diendo a los lugares destinados a esta otra prostitucién, mencio-
nara el local donde los dos sargentos solian acudir en compaifiia
del Adjutant Laprévotte, teniendo el sarcistico nombre de Awux
Amis de 'Armée®. El poder que el ejército concedia a estos sub-
oficiales les permitia propasarse con quienes tenian menor gradua-
cién y disfrutar de numerosas licencias y permisos para acudir a
aquellos recintos de ocio nocturno donde podian dar rienda suelta
a sus caprichos, los mismos que ya habian dejado entrever en el
cuartel. En este sentido, Descaves podia dar a entender que el am-
biente militar de la Francia finisecular, en cierto modo, amparaba
y consentia este tipo de relaciones o bien se limitaba a ignorarlas.
En otro pasaje de Sous-offs, en visperas de la Fiesta Nacional, la
noche del 13 de julio, Montsarrat y Petitmangin, mientras traba-
jaban en la decoraciéon de una sala que se les habia prestado para
el evento, en un «momento de relax» empiezan a acicalarse mi-
randose en pequefios espejos que reposaban sobre las palmas de
sus manos. Encima de ellos, colgadas en los muros, varias bande-
rolas reproducian «les viriles exhortations» de las salas de armas:
«Honneur et Patrie. —Respect aux maitres. —Vaillance et disci-
pline. —Ne touchez pas a la France [...] —Hommage aux belles.
—Gloire a la vertu». Una vez mis, Descaves, con una ironia casi
burlesca, puso en tela de juicio los valores morales que supuesta-
mente eran dignificados por el ejército. La nostalgie de la boue, la
afioranza por el fango que caracterizé la decadencia finisecular de
la era decimonénica, iba a ser una constante en estos individuos,
que, por otra parte, tampoco sentian demasiada melancolia por
aquello que entraba dentro de su cotidianidad. Y, en este caso,
la higiene militar, independientemente de las leyes por las que se
viera condicionada, nada podia hacer al respecto.

B Ibid., pp. 322, 407 y 412; citado por Havelock ELLis: Sexual inversion. Stu-
dies in the Psychology of Sex, vol. 2, USA, Reprofis LLC, 1933, p. 24.
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Sous-offs en Cour d’Assises

En los albores de la Tercera Republica, en septiembre de 1870,
el ambiente que se respiraba en Francia era marcadamente antimi-
litarista. La completa capitulacion de los ejércitos imperiales en la
guerra franco-prusiana tras la batalla de Sedan, la anexién de las re-
giones de Alsacia y Lorena al Imperio aleman, y la destruccién de
las clases obreras revolucionarias en la supresion de la Comuna de
Paris contribuyeron a que esta atmdsfera se hiciera cada vez mas
densa e irrespirable?. En Espana, E/ Correo Militar atribuia la de-
rrota de la grande armée al hecho de que sus integrantes se habian
«afeminado» durante los afios previos al conflicto bélico®. Los va-
lores positivos del ejército se identificaban con la masculinidad de
los soldados y, a su vez, se extrapolaban a la praxis politica de la
nacion. Privar al ejército de Napoleon 11 (1808-1873) de esos valo-
res significaba dar por hecho que la mala gestion militar realizada a
lo largo del Segundo Imperio habia alejado a Francia de la gloriosa
presencia que tiempo atras goz6 en Europa.

Sin embargo, sus inicios no fueron del todo malos, ya que,
desde la creacion del Segundo Imperio, el 2 de diciembre de 1852,
y la década que los siguid, el ejército francés, aparte de su notoria
intervencién en la Guerra de Crimea (1853-1856), continuara con
la penetracion iniciada en el reinado de Luis Felipe I (1773-1850)
en Argelia y Senegal, e iniciard su expansién en Indochina, anexio-
nandose, entre 1862 y 1867, Vietnam y Laos, y ocupando Camboya
en 1863. Sera a partir de 1862, con la intervencién de las tropas im-
periales en México, a fin de apoyar a Maximiliano de Habsburgo
(1832-1867), archiduque de Francia, y su posterior derrota a ma-
nos de las guerrillas mexicanas, que empezara a sentirse ese males-
tar general por la politica exterior de Napoledn III. Es ahi donde,
siguiendo con el juicio de E/ Correo Militar, en 1884, podemos en-
tender las atribuciones otorgadas al ejército francés con el mundo
femenino. A partir de 1866, ya en plena etapa liberal del Segundo
Imperio, tras el triunfo de las tropas prusianas en la batalla de Sa-
dowa contra el Imperio austriaco y sus aliados, el emperador pro-

2 Paul B. MILLER: From: revolutionaries to citizens: antimilitarism in France
(1870-1914), Duke, Duke University Press, 2008, p. 12.
» ANONIMO: «Educacion militar», E/ Correo Militar, 2.763 (1884), p. 1.
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pone una reforma militar en la que se darfa la instauracién de la
ley de Niel. Dicho precepto consistia en la modificacion del reclu-
tamiento militar, suprimiendo todo aspecto que tuviera el mas mi-
nimo 4pice de injusticia o desigualdad social, como se suponia que
llevaba consigo el sorteo o «les bons numéros», y a endurecer la
formacion de los soldados. Con la antigua ley militar, fechada en
1818, aunque trajo consigo grandes logros, las reservas del ejército
eran muy limitadas® y la organizacion carecia de la efectividad de
otros paises?. El servicio militar era de siete afos y, en él, se per-
mitia la venta de un sustituto que realizara el servicio de aquel a
quien le habia tocado por suerte. Las clases medias y altas pagaban
a hombres de clase obrera o baja para que cumpliera con su deber,
con lo que el ejército estaba constituido por soldados provenientes
de los estratos mas humildes de la sociedad. Con la ley del por en-
tonces ministro de guerra, el mariscal Adolphe Niel (1802-1869),
el servicio militar se redujo a cinco afos, pero se mantuvo la posi-
bilidad de sustitucién. Todos los hombres que se hubieran librado
del sorteo tendrian que servir en la recién constituida Guarda Na-
cional Mévil. Empero, en realidad, sélo hacian dos semanas de ins-
truccién anuales y durmiendo en casa, por lo que de poco sirvie-
ron los aproximadamente 400.000 soldados cuando, aun teniendo
el moderno fusil Chassepot?, se enfrentaron al 1.200.000 del ejér-
cito prusiano. Estas medidas podrian interpretarse como un acerca-
miento de los soldados al 4mbito de lo doméstico, por lo que, tras
la derrota en 1870, no es de extranar que en la prensa extranjera se
llegara a imputar la culpa de la capitulacién a un cierto proceso de
«afeminamiento» del ejército francés.

Este descontento, latente en el imaginario colectivo de la na-
cién, quedaria igualmente de manifiesto en varias obras literarias
donde podria constatarse ese viraje en la conducta sexual de los in-
dividuos dentro del seno militar. En este sentido, la obra que ge-
neré mayor indignacion fue Sous-offs de Lucien Descaves. Cuando
el autor francés escribié esta novela no era mas que un sargento-

%6 J. LAzaro: «El Ejército austriacow, Heraldo de Madrid, 8.701 (1914), p. 1.

2 ANoNmvo: «El Ejército francés», La Epoca, 11.233 (1883), p. 3.

2 Ernest Denis sefialard que, pese a la ventaja que tenia el ejército francés al
disponer de este fusil, su distribucién entre los soldados se realizé con una extrema
lentitud, ademds de un deficiente aprovisionamiento de cartuchos para el combate.
Véase Ernest DENts: La fondation de I'Empire allemand, 1852-1871, Leipzig, Nabu
Press, 2010, p. 140 (la edicién original es de 1906).
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mayor que apenas le faltaban veinte dias para ser oficial de reserva,
pero el hecho de que expusiera abiertamente las costumbres habi-
das en las casernas del ejército francés a mediados de febrero de
1890% le llevé a ser juzgado en la Cour d’Assises por injurias al es-
tamento militar y ultrajes a las buenas costumbres. La pena no fue
mas alld de la destitucion de su rango militar, segiin Le Figaro para
«evitar hacer mas ruido»’’, pero el descontento del pueblo francés
habia quedado de manifiesto a través del escrito del autor parisino.
Desde Espana, el caso de Lucien Descaves, segin podia leerse en la
edicion vespertina de El Correo Militar, aparecida el 21 de diciem-
bre de 1889, se interpreté como una prueba mas de lo fuertemente
arraigado que se encontraba en el sentimiento general del pueblo
francés, el amor al ejército y a la disciplina, y sobre todo a la idea
de lo que debia ser un «buen soldado».

En Sous-offs, las alusiones a la homosexualidad, aun siendo
en ocasiones mas o menos claras, nunca fueron abiertamente de-
nunciadas ni por la Cour d’Assises, ni tampoco por la prensa ex-
tranjera. Unicamente, como fue el caso de E/ Correo Militar, se li-
mitaban a anunciar que la novela habia provocado «justisimas
protestas» al haber sacado a la luz «todos los vicios y todos los
abusos que se albergan o pueden albergarse en los cuarteles»’!.
Entre las mencionadas faltas de rectitud y orden moral, aun sin ha-
cerse explicito, se hallaban las intimas relaciones que entre hom-
bres existian camufladas en el ejército.

Sous-offs, empero, no era la inica obra que en esos momentos
generaba cierto estupor en Paris, ya que un folleto titulado Francais
et Russes devant la triple alliance, firmado por un supuesto capi-
tan Hame Morin, también criticaba el cauce que estaba tomando
el ejército francés. En este opisculo, el autor trataba de demostrar
que, si estallara una guerra ruso-alemana, Francia no deberfa inter-
venir a favor de Rusia. Sin embargo, la «temida» alianza franco-rusa

¥ Es importante senalar que cuando Sous-offs fue tachada de inmoral y de anti-
patridtica, ya hacia varios meses que la novela se exponia en las vitrinas de muchas
librerfas. He ahi por lo que poco ha de extrafarnos que aproximadamente un mes
antes, el 11 de enero de 1890, el Journal des Débats. Politiques et littéraires comen-
tara que de nada servia llevar al escritor a la Cour d’Assises porque, aun siendo con-
denado, sus argumentos ya eran arduamente conocidos entre el imaginario colec-
tivo. Véase ANONIMO: «Bulletin du Jour», Journal des Débats, s. nam. (1890), p. 1.

*0 L LisEUR: «Paris au jour le jour», Le Figaro, 351 (1889), p. 2.

1 ANONIMO: «Comentarios», E/ Correo Militar, 4.459 (1889), p. 2.
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cristalizaria en 1892, mediante un acuerdo financiero y militar que
prevaleceria hasta 1917, y con el que se acordaba que ambas nacio-
nes se apoyarian mutuamente en el caso de que fueran atacadas por
alguno de los paises de la Triple Alianza, constituida por el Impe-
rio aleman, Austria y Hungria, y el Reino de Italia.

Con todo, y pese al aparente andlogo impacto que sobre la so-
ciedad francesa otorgaba E/ Correo Militar a ambos escritos, en rea-
lidad, al ser de orden moral la naturaleza de la denuncia de Des-
caves, directamente dirigida contra el zdcalo espiritual del ejército
francés, adquirfa un mayor rango de gravedad. Mientras, el texto
del desconocido capitan Hame Morin, al margen de la importancia
politica y estratégica que tuviera en su momento, nunca se tomo en
serio por considerarse una maniobra més del Imperio aleman.

Otras referencias literarias de una masculinidad en entredicho

Aunque no provocé tanta expectacion como Sous-offs, el escri-
tor anarquista francés Georges Darien (1862-1921), en 1890, escri-
bié Biribi, discipline militaire. Darien se habia alistado voluntario en
el ejército el 16 de marzo de 1881, empero, poco después, debido
a su insumision, sera enviado por treinta y tres meses a Biribi, con
el objeto de formar parte de la Compagnie de fusiliers de discipline,
ubicada en Gafsa, una de las veinticuatro gobernaciones de Tu-
nez*’. Es en aquel lugar que Darien, basindose en su experiencia,
escribira Biribi. En realidad, el libro fue terminado en 1888, pero su
editor, Albert Savine (1859-1927), no lo edité hasta dos afios mas
tarde, después de que pasara el proceso de Descaves por su novela
Sous-offs. En Espana, La Revista Blanca publicé un fragmento del
también anarquista Jean Grave (1854-1939), donde el autor expo-
nia cémo habia ido interrogando a sus companeros sobre el nom-
bre que debia de darle a su obra Souvenirs d’'un révolté, que termind
siendo publicada en 1930 en la coleccion Les (Euvres Représentati-
ves de la imprenta situada en la calle Vaugirard de Paris. Uno de los
literatos a los que pregunté fue Lucien Descaves, quien le sugiri6 ti-
tularlo Regeneracion del ejército por medio del presidio®. Sorprende,
no obstante, el hecho de que Descaves hubiera sugerido a Grave

’2 Paul B. MILLER: From revolutionaries to citizens..., p. 18.
> J. GRAVE: «Los tiempos nuevos», La Revista Blanca, 160 (1930), p. 392.
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esta posibilidad, si bien consideramos que Darien ya habia demos-
trado un ano después de la publicacion de Sous-offs que el presidio
tampoco era el lugar mas adecuado para «regenerar» al ejército fran-
cés. Esto corrobora la poca repercusion que tuvo Biribi en su mo-
mento, sobre todo porque tanto su autor como su editor se preocu-
paron de que asi fuera, con tal de evitar otro proceso.

La subordinacién del ejército, segtin la critica que realizaba la
Revista de las Prisiones en 1901, se sostenia principalmente debido
al terror que inspiraba el presidio, pero para conseguir intimidar
a los penados era necesario endurecer las penas y no prolongar-
las en el tiempo?*. La idea del presidio, para quien no hubiera rea-
lizado la condena, llevaba consigo el terror a lo desconocido, pero
el condenado se familiarizaba pronto con su nuevo género de vida,
en la que, en ocasiones, encontraba ventajas que no disfrutaba an-
tes de perder la libertad. Sin embargo, la Revista Blanca, al hablar
de las carceles de Portugal, no ofrecia un lienzo tan positivo. Yg-
nis-Sulmen contaba que las circeles de este pafs eran sucios cuar-
tos donde, hacinados los hombres los unos sobre los otros, sufrian
todo tipo de penalidades y donde la sodomia y el onanismo tenian
fieles discipulos en las galerfas de estos recintos. Insistia el redac-
tor que, antes de acostarse, los presos solian exclamar: «;Vamos a
la guerra del mata-piojo!»*’. Esto era asi porque, a altas horas de
la noche, a la escasa luz de un candelero, «el especticulo de se-
res humanos trigicamente tendidos y amontonados entre si pro-
duce la impresién de un sueno de guerra, viendo trozos humanos
por doquier»’. De este modo, los penados encerrados en el presi-
dio, muchos de ellos soldados, continuaban, a su manera, librando
otra guerra de analoga intensidad, aunque mucho mas intima que
las que pudieran haber tenido durante sus afos de servicio.

Antes de Sous-offs fueron otros los libros que pusieron en en-
tredicho la moral y las costumbres del ejército francés, especial-
mente durante el cénit politico del fenémeno Boulanger. Estos fue-
ron Autour de la Caserne de Paul Bonnetain (1858-1899), publicado
en 1885; Au port d’'armes, escrito por Henry Fevre (1864-1937), en
1887, y, muy especialmente, en 1887, Le Cavalier Miserey de Abel

3 ANONIMO: «Carencia de los medios coercitivos», Revista de las Prisiones, 2
(1901), p. 13.

» YGNis-SULMEN: «Desde Portugal», La Revista Blanca, 150 (1904), p. 44.

% Tbid.
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Hermant (1861-1950), al considerarse la primera manifestaciéon an-
timilitarista de la burguesia literaria. Ademas, tras el proceso de
Descaves, en enero de 1890, en el que tanto él como sus edito-
res fueron absueltos, otros autores se unirfan a esta corriente anti-
militarista, entre quienes se encontraban el ya mencionado Geor-
ges Darien; Emile Pouget (1860-1931), con el periédico Le Pere
Peinard; Maurice Charnay, con su obra Catéchisme du soldat, es-
crita en 1894; Gaston Dubois-Desaulle (1873-1903); Laurent Tail-
hade (1854-1919); Jean Jaures (1859-1914), y otros muchos mas
dentro de una larga lista de literatos que mostraron con su obra el
descontento que sentian ante la realidad del ejército francés”. Sin
embargo, ninguno de ellos generd tanta expectaciéon como Desca-
ves con Sous-offs, ni tampoco pusieron de manifiesto los defectos
de los estamentos militares de forma tan explicita, entre otros mo-
tivos porque la obra fue concebida mas como un panfleto politico
antimilitar que como una novela en si. Asi lo definia el general Rau,
como una «infime libelle», en la requisitoria de su acusacién con-
tra Descaves, cuando el abogado defensor intentaba explicar la di-
ferencia existente entre una novela y un panfleto politico’®. En Es-
pana, en 1901, La Nacion militar coincidia con el juicio del letrado
al calificar a Sous-offs de «subversivo libelo politico», mientras que,
a su vez, ensalzaba las cualidades literarias de Le Cavalier Mise-
rey de Abel Hermant”. Unicamente consideraba igualmente sub-
versiva la obra Un an de caserne de Louis Lamarque, seudénimo
de Eugene Monfort (1877-1936), publicada en 1901 con proélogo
de Octave Mirbeau (1848-1917), porque se trataba de un relato de
vida, basado en su experiencia en el ejército. Empero, al margen
de todas estas obras, la Gnica que denuncié la «degradacion mo-
ral» del soldado francés, y que fue también llevada a Cour d’Assises,
tue Eleve-Martyr, le monde militaire de Marcel Luguet (1865-19?),
publicada en el mismo afio que Sous-offs, y cuya critica se basaba
fundamentalmente en el vinculo existente entre los soldados y las
prostitutas*’. Ademas, ninguna de ellas reflej6 la realidad homoero-

37 Rafael NUNEZ FLORENCIO: Militarismo y antimilitarismo en Esparia (1888-1906),
Madrid, CSIC, 1990, pp. 54-55.

* Lucien DESCAVES: Sous-offs en Cour d'Assises..., p. 26; citado por Giséle Sa-
PIRO: «Pour un approche sociologique des relations entre littérature et idéologie»,
COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 2 (2007), pp. 9-10.

* J. LLaVE: «Les trongons du Glaive», La Nacién Militar, 139 (1901), p. 258.

4 Paul BLETON: «Les genres de la défaite», Etudes francaises, 34 (1998), p. 75.
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tica entre sus lineas de un modo tan manifiestamente abierto como
Sous-offs. En este sentido, diremos que sélo hay dos obras que son
dignas de mencionar en relacién con este aspecto: Les Gaietés de
U'Escadron de Georges Courteline (1858-1929) y Jean la Blonde de
un desconocido Herbert de Sainte-Croix.

Georges Courteline, nom de plume de Georges Moinaux, al
igual que Descaves y otros autores que manifestaron en su obra
un claro antimilitarismo*, baso sus escritos en la propia experien-
cia vivida en el seno del ejército. El dramaturgo hizo el servicio mi-
litar en Bar-le-Duc, en 1881, dentro del 13¢ régiment de chausseurs
a cheval, el cual inspiraria varias de sus obras, especialmente Les
gaietés de ['escadron, para la que sélo cambid el nimero del regi-
miento, pasando a ser en éste el 51¢. Les gaietés de ['escadron apa-
recié en 1886, en pleno ministerio del general Boulanger, conside-
randose «atrevida» por el tema que trataba y el periodo en que fue
publicada, pero nunca fue penada, salvo por la censura de la Di-
rection des beaux arts. Mas bien ocurri6 lo contrario, ya que Le Fi-
garo consideraba que la critica al ejército de Courteline mostrada
en Les Gaietés, al igual que el resto de su produccién, hacian de
éste un homme d’esprit*. No hemos de olvidar que Courteline era,
ante todo, un dramaturgo dotado de un «fino humorismo»*, por
lo que su obra iba a ser siempre vista desde el prisma de la ironia.
A pesar de ello, aunque no hubiera sido asi, George Courteline po-
sefa suficientes conocimientos juridicos para poder eludir cualquier
situacién comprometida a nivel legal, dado que habia estudiado
abogacia en Paris y colaborado con su padre, Jules Moinaux —un
notable escritor juridico conocido con el seudénimo de Désiré Moi-
naux (1815-1895)—, en la Gazette des Tribunaux.

En Courteline, la homosexualidad aparece como motivo de
burla y escarnio, como tema habitual que servia de diversion o des-
crédito, hacia otros reclutas en las casernas del ejército*, aunque

# Ch. Mavrato: «Georges Courteline, hijo espiritual de Moliere», La Revista
Blanca, 150 (1929), pp. 144-145.

2 J. H.: «Réponses», Le Figaro. Supplément littéraire du dimanche, 5 (1895),
p. 3.
# César GonzALEZ RuaNo: «Cinco bajas en la vida literaria de 1929», La Liber-
tad, 3.003 (1929), p. 5.

# Este hecho se constata en los chistes que Vanderague hace con otros reclutas
y oficiales en la cantina, siendo alguno de ellos aquel en el que habla del peregrino
o viajero que frecuenta los hospicios buscando, en realidad, relaciones con otros
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en ningin momento introduce un personaje que lo encarne de un
modo tan explicito como Montsarrat y Petitmangin en Sous-offs.
Sin embargo, si que lo hard en una historia que intercala dentro
de Les Gaietés, donde cuenta las vicisitudes de un soldado llamado
Lidoire por un compafero de habitacion de nombre La Biscotte®
—posteriormente, en 1892, publicaria la Lidoire et La Biscotte, la
cual también fue censurada por la Direction des beaux arts. El pa-
saje narra como el oficial La Biscotte vuelve a la caserna comple-
tamente ebrio, tanteando en la oscuridad las literas, sin poder en-
contrar la suya, ni tampoco ser capaz de desvestirse para meterse
dentro. Lidoire escucha los gemidos y el incomprensible parloteo
de su companero, ayudandole no sélo a desvestirse, sino a acom-
panarle al escusado para que pudiera orinar. Courteline dejara este
pasaje en el momento en que dos sombras masculinas se entremez-
clan con la oscuridad del lavabo de la caserna. Al amanecer, La Bis-
cotte se levanta avergonzado por su comportamiento y convencido
de que habia deshonrado al ejército, no viéndose merecedor ni si-
quiera de los galones que llevaba. Pese a ello, para ahogar su ver-
glienza, vuelve a emborracharse y la escena se repite de nuevo.
Esta historia demuestra que la prominencia de «fantasias» so-
bre la homosexualidad en el ejército era muy frecuente, y no sélo
en cuanto a lo que atafe a las relaciones fisicas entre los solda-
dos o a las huidas alentadas por la nostalgie de la boue, sino tam-
bién en un plano mucho mas emocional. En ocasiones, al igual que
ocurria con los colegios para sefioritas*®, la camaraderia entre dos
soldados podia convertirse en un amor profundo. Este fenémeno
acontecia en la obra de Herbert de Sainte-Croix, quien, en el ve-
rano de 1888, publicaba por entregas en Le Petit Parisien, Jean la
Blonde. Pese a que la obra tuvo bastante éxito en la época, nunca
llegé a editarse, aunque si que lo hizo veinte afios mas tarde en Es-
pana dentro de E/ Imparcial. La historia se situaba en los dltimos
afos del Segundo Imperio, durante las campafas colonialistas del
ejército francés, y cuenta la historia de un soldado de cierto aire

hombres mas que la caridad: «Chasseur a ’hospice, chasseur a ’hospice. Au milieu
de succer d’a réglisse. Se les calle avec des saucisses». Véase Georges COURTELINE:
Les Gaietés de ['escadron, Paris, Editions Littéraires de France, s.a. [1886], p. 74.
5 Ibid, pp. 139-144.
% Richard CLEMINSON: Anarquismo y homosexualidad, Madrid, Huerga y Fie-
rro, 1995, pp. 51, 54 y 57-68.
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afeminado llamado Juan, al que se le habia puesto el apodo de «la
Rubia». Sus maneras, su porte y el trato que brindaba tanto a ci-
viles como a militares eran exquisitos y ejemplares, cualidades que
se sumaban al valor y a la destreza que mostraba en el campo de
batalla, por lo que, en lugar de ser tachado de «esteta»* y poner
en entredicho su masculinidad, se le admiraba y temia. Entre Juan
y Silvano Mérande, un compafiero de armas, ird naciendo un sen-
timiento cada vez mas fuerte, mezclado incluso con el deseo fi-
sico, el cual se convertird en amor cuando el travestido descubra la
verdad de su sexo. Empero, poco durari esta relacion, ya que de
quien estaba realmente enamorado Silvano era de Juan y no de la
hija de la condesa de Gunter, la auténtica identidad de la persona
de quien se habia prendado. Juan la Rubia entendera el motivo del
desamor de su camarada, manifestandoselo, entre lagrimas y sollo-
z0s, a su dama de compania Madame Reyenne:

«—iUsted no comprendera nunca lo que pasa a Silvano!... Yo, si!...
iLo que Silvano amaba en mi era el ser excepcional y quimérico!... jera a
Juan la Rubia!... {Un hombre como él, no podia amar sino a un ser ex-
traordinario!... {No soy mis que una mujer, y... Silvano ya no me amax»*,

Aparte de la lectura feminista que pueda realizarse de esta con-
fesion, no hay duda de que los sentimientos de Silvano muestran
una clara tendencia homoerdtica. Jean la Blonde no tuvo condena
alguna por parte de la opinién publica, ni tampoco se ha podido
encontrar ninguna denuncia a la misma, puesto que los valores mi-
litares no dejan de ensalzarse durante todo el relato. Sin embargo,
nunca se llegé a editar, lo cual nos hace sospechar que el trasfondo
de la relacién entre Juan y Silvano fue mucho mejor entendida de
lo que pudiera pensarse.

Todos estos relatos nos demuestran que la homoerdética que en-
tre lineas se encontraba en las novelas de la belle épogue de este ter-

4 En Sous-offs, Monsarrat y Petitmangin también mostraban ser «estetas» al
hacer coleccién de ropa blanca, de agua de roilette, de jabén, perfumarse, vapori-
zarse y depilarse con sus tijeras. Véase Lucien DESCAVES: Sous-offs..., p. 34. Ademas,
seglin contaba el también suboficial Faviéres, por la misma caserna habia pasado un
sargento mayor muy distinguido, culto y elegante, de nombre Havre, que pronto lo-
gr6 la simpatia y admiracion de todo el regimiento, pero que, al descubrirse que era
un «sodomita», cay6 en descrédito. Véase 7bid., p. 13.

* H. de SaNTE-CrOIX: «Juan la Rubia», EI Imparcial, 14.887 (1908), p. 6.
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cer periodo republicano, partiendo del hecho de que la gran mayo-
ria de éstas eran retazos de vida de sus creadores, eran una realidad
palpable dentro del seno del ejército francés.

Conclusién

En 1898, Jules Lemaitre (1853-1914) comentara en Le Figaro que
tras la sombra de Sous-offs se hallaba oculta una gran parte de ver-
dad de todo lo relatado en la novela®. Para este escritor de drama
francés, aunque no ocurria siempre, e independientemente del cargo
que ocuparan, si que existian ciertas «debilidades» entre los soldados
franceses. Lemaitre, al igual que la prensa francesa y espanola del pe-
riodo aqui tratado, nunca manifesté abiertamente que la homosexua-
lidad era una realidad constatable en el ejército, pero si que insistia
en la necesidad de regenerar la moral de todos los estamentos milita-
res. Algunos escritores franceses, basandose en su propia experiencia,
se atrevieron a exponer en sus novelas aquellas escenas donde la mo-
ral dejaba de ser prioritaria, para dar paso a las bajas pasiones.

Es curioso que las denuncias contra la homosexualidad en el
ejército, dificilmente pudieran hallarse en la prensa espafola. Dos
son las posibilidades que explican este fenémeno: en primer lu-
gar, el hecho de que no hubiera soldados, oficiales y suboficia-
les que manifestaran una clara tendencia homoerdtica, algo que,
por otro lado, era muy poco probable; y, en segundo, la posibili-
dad de que se intentara proteger la integridad de la institucién mi-
litar, ya que el escarnio publico que traeria consigo la condena de
un militar por homosexualidad seria equivalente a poner en entre-
dicho los valores sobre los que se sustentaba toda la nacién. Virtu-
des morales que se encontraban fundamentadas en el discurso pa-
triarcal y cuya no adecuacién conllevaba que la imagen del ejército
francés quedara denigrada ante la de otros paises, y especialmente
ante Alemania. Recuérdense las palabras del coronel La Chapelle
cuando aseguraba que el soldado francés era el compendio de las
virtudes de todas las clases sociales.

En Francia, tampoco existen evidencias de que en este periodo
de la Tercera Reptblica haya habido algtin proceso ante los tribuna-

# Jules LEMAITRE: «Opinions a répandre. Sur 'armée», Le Figaro, 132 (1898),
p- 1.

Ayer 87/2012 (3): 45-66 65



Jord: Luengo Lopez Homoerética entre lineas. La «degradacion morals...

les donde se juzgara a un militar por su inclinacién sexual homoero-
tica. Aunque si hubiera existido alguno condenado por homosexual,
no hubiera causado tanta expectacién como el affaire Dreyfus. En
una sociedad imbuida por el discurso patriarcal, en el supuesto caso
de que esto hubiera ocurrido, indudablemente no se hubiera escu-
chado ninguna voz que gritara un enérgico «J accuse» por la defensa
de este individuo, como hizo Zola en su dia por el oficial de origen
judio, dado que la condena hubiera sido unanime.

Asimismo, el piablico al que iba dirigido Sous-offs, y el resto
de las novelas aqui tratadas, era sobre todo de una burguesia mas
bien culta que buscaba deleitarse con lecturas ligeras, cuya tematica
fuera afin a su realidad de vida. Puede que Jean la Blonde, por ser
una obra publicada por entregas en Le Petit Parisien, llegara a un
putblico mas amplio, pero tampoco distaba demasiado en cuanto a
nivel cultural si tenemos en cuenta el alto indice de analfabetismo
de la época. Los hombres burgueses, en estos relatos sobre la vida
en el cuartel, reconocian escenas de su juventud al servicio de la pa-
tria. Es probable que muchos de ellos no constataran la «degrada-
cién moral» que periodistas y literatos advertian en el ejército, pero
era indiscutible que dicha moral se prestaba a ser mas que cuestio-
nada. Lo hacian, ademas, con cierta conformidad, en silencio, al
aceptar, aun de forma inconsciente, la existencia de la homosexua-
lidad en el mundo militar. En sus pensamientos podia advertirse un
miedo a esa «degeneracién» que se contraponia al «deber ser» ex-
presado por patriotas y autores que destacaban la moralidad de la
institucion. Se trataba de un claro temor a que pudiera descubrirse
una grieta en el compacto organigrama del discurso patriarcal de la
heterorrealidad, que, pese a no gustar a las mentalidades burgue-
sas de la época, en realidad ofrecia una visién holistica mucho mas
coherente con la realidad del ejército. Con todo, salvo la practica y
consecuente condena de la sodomia, poco importaba que algunos
soldados tuvieran ciertas inclinaciones de indole erdtico-amorosa
hacia individuos de su propio sexo, mientras que cumplieran con
sus obligaciones y deberes con la patria.
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Introduccién. El discurso sexolégico en Portugal

A pesar de la existencia de una pequefia, pero nutrida produc-
cién de textos autdctonos asociados con el examen de la sexuali-
dad procedente de las ciencias bioldgicas, psiquiatricas y sexua-
les lusas de finales del siglo xix y principios del siglo xx, Portugal
permanece muy al margen de la, mas amplia, historiografia euro-
pea de la sexualidad. La naturaleza de la historiografia portuguesa,
la marginalidad de los estudios de género en Portugal, asi como
la relacion geografica periférica de Portugal con otros paises eu-
ropeos son factores que han impedido un pormenorizado examen
del compromiso del pais con las ciencias sexuales y de la recep-
cion de las mismas.

Sin embargo, y de acuerdo con Boaventura de Sousa Santos, es
justamente la gran complejidad y sutileza de esta relacion perifé-
rica lo que nos invita a revaluar la posicion de Portugal respecto a
Europa y el resto del mundo. La posicion de Portugal, afirma este
autor, no es de un completo aislamiento de las corrientes de Eu-
ropa, sino que representa una posicidn con estatus «semi-perifé-
rico». Portugal habria estado alejado de las principales tendencias
europeas, pero también relegado por otros poderes europeos a una
posicién colonial secundaria. Aunque la fuerza del argumento de
Sousa Santos se refiere a la relacion entre Portugal y su imperio, tal
analisis es sugerente para una comprension tanto de la produccién
del conocimiento sexual en Portugal a principios del siglo XX, como
del lugar que ocupa en las historias de la sexualidad de hoy en dia".
¢Cuadl, precisamente, ha sido el lugar de la historia de sexualidad en
Portugal en el dominante mundo anglosajon?

Dos ejemplos ilustrardn esta posicion semi-marginal de Portu-
gal. Por una parte, la visién historiografica de conjunto sobre la his-
toria de la sexualidad en Europa ofrecida por Dagmar Herzog en la
American Historical Review es extensa geografica y tematicamente,
pero su tratamiento de la Peninsula Ibérica es reducido y simple-

! Boaventura DE SOUsA SANTOs: «Between Prospero and Caliban: Colonialism,
Post-Colonialism, and Inter-identity», Luso-Brazilian Review, 2 (2002), pp. 9-43,
y Margarita CALAFATE RiBEIRO: «Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism
in the Portuguese Contemporary Imagination», Portuguese Studies, 18-1 (2002),
pp. 132-214.
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mente testimonial en el caso portugués®. En la seccion del articulo
sobre colonialismo y sexualidad, el caso colonial portugués y su ex-
tenso imperio de otrora como influencias en la configuracién de la
sexualidad no merecen ni una mencién’.

El «especialmente apropiado e intrigante campo de inves-
tigacion»*, la eugenesia, a pesar de un renovado interés mas alld de
los casos aleman, britanico y estadounidense, hacia Rumania, Po-
lonia, Australia, Suiza y Bélgica, ha tenido apenas como resultado
una datacién fragmentaria en la exploracién de su importancia en
Portugal’. Un reciente y ambicioso estudio sobre la naturaleza y el
impacto de los movimientos eugenésicos a través de los continen-
tes dedica un capitulo a la eugenesia en la Europa meridional pero,
una vez mis, se refiere a Portugal de pasada, y el capitulo mas bien
se centra en Italia®.

En el caso de la historiografia situada concretamente en la his-
toria de la sexualidad portuguesa, la misma fragmentacion y margi-
nalidad se repite. Mientras que existen importantes excepciones en
forma de estudios de género, centrados mayoritariamente en la mu-
jer, y un amplio abanico que cubre campos tan diversos como el fe-

2 Dagmar HErzOG: «Syncopated Sex: Transforming European Sexual Cultu-
res», The American Historical Review, 114 (2009), pp. 1287-1308.

> Ibid., pp. 1291-1292. Sobre la cuestién de la sexualidad, entre otras, a la luz
de las relaciones poscoloniales, véanse Miguel VALE DE ALMEIDA: Uz Mar da Cor da
Terra: Raga, Cultura e Politica da Identidade, Oeiras, Celta Editora, 2000, y Manuela
RIBEIRO SANCHES: «Portugal nio é um pais pequenos: contar o «império» na pos-colo-
nialidade, Lisboa, Livros Cotovia, 2006.

+ Mark B. Apams (ed.): The Wellborn Science, Oxford, Oxford University
Press, 1990, p. 3.

> Excepciones parciales incluyen Irene PIMENTEL: «O aperfeicoamento da raga.
A Eugenia na primeira metade do século xx», Histéria, 3 (1998), pp. 18-27; Ana
Leonor PEReRA: «Eugenia em Portugal?», Revista de Histéria de Ideias, 20 (1999),
pp. 531-600; Patricia FERRAZ DE MATOS: «Oximérons do Império: as buscas da per-
fei¢ao ao servigo da nagao», Tercer Congreso de la Asociacion Portuguesa de la An-
tropologia, 2006, http://www.apantropologia.net/publicacoes/actascongresso2006/
indice.asp; 1D.: «Aperfeicoar a “raca”, salvar a nagao: eugenia, teorias nacionalistas
e situacao colonial em Portugal», Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 50 (2010),
pp. 89-111, y Richard CLEMINSON: «Eugenics in Portugal, 1900-1950: Setting a Re-
search Agenda», East Central Europe, 38-1 (2011), pp. 133-154.

¢ Véase Maria Sophia QUINE: «The First-Wave Eugenic Revolution in Southern
Europe: Science Sans Frontiéres», en Alison BasHFORD y Philippa LEVINE (eds.):
The Oxford Handbook of the History of Eugenics, Oxford, Oxford University Press,
2010, pp. 377-397.
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minismo bajo Salazar’, el neomaltusianismo?, el degeneracionismo?,
la prostitucion'?, estudios sobre masculinidades!!, fecundos estu-
dios literarios sobre género y sexualidad ', los estudios en torno a
la homosexualidad escasean®.

Dar cuenta de estas lagunas en la historiografia de la sexualidad
portuguesa es una de las metas de este articulo. También lo es eluci-
dar la recepcién de la produccién sexolégica pionera en Europa en
este pais, ademds de ofrecer una reflexion mas profunda hacia las
subculturas sexuales y la relacién entre legos y expertos en el con-
texto portugués. El objetivo principal, no obstante, es un analisis del
tratamiento de la homosexualidad masculina y sus discursos asocia-
dos por el médico portugués Egas Moniz, premiado con el Nobel
por su desarrollo de las técnicas de la angiografia y la «leucotomia» 4,

7 Trene PIMENTEL: «Women’s Organisations and Imperial Ideology under the
Estado Novo», Portuguese Studies, 18-1 (2002), pp. 121-131; Irene FLUNSER PI-
MENTEL: «A assisténcia social e familiar do Estado Novo nos anos 30 e 40», And-
lise Social, 34-151/152 (1999), pp. 477-508, y Rosa Marfa BALLESTEROS GARCiA: E/
movimiento feminista portugués del despertar republicano a la exclusion salazarista
(1909-1947), Malaga, Universidad de Malaga, 2001.

8 Joao FREIRE y Maria Alexandre Lousapa: «O neomalthusianismo na propa-
ganda libertaria», Andlise Social, 18-72/73/74 (1982), pp. 1367-1397.

? Luis Quintats: «Torrent of madmen: the language of degeneration in Portu-
guese psychiatry at the close of the nineteenth century», Histdria, Ciéncias, Saide-
Manguinhos, 15-2 (2008), pp. 353-369.

1 Paulo GumNotE: «The Old Bohemian Lisbon (c. 1870-c. 1920): Prostitutes,
Criminals and Bohemians», Portuguese Studies, 18-1 (2002), pp. 71-95.

' Miguel VALE DE ALMEIDA: The Hegemonic Male: Masculinity in a Portuguese
Town, Providence-Oxford, Berghahn Books, 1996.

12 Susan Canty QUINLAN y Fernando ARENAS (eds.): Lusosex: Gender and Sexua-
lity in the Portuguese-Speaking World, Minneapolis-Londres, University of Minnesota
Press, 2002; Anna M. KLoBucka y Mark SABINE (eds.): Enzbodying Pessoa: Corporea-
lity, Gender, Sexuality, Toronto, University of Toronto Press, 2007, y Robert HOWEs:
«Concerning the Eccentricities of the Marquis of Valada: Politics, Culture and Ho-
mosexuality in Fin-de-Siecle Portugal», Sexualities, 5-1 (2002), pp. 25-48.

B Sao José ALMEIDA: Homossexuais no Estado Novo, Porto, Sextante Editora,
2010; Ana Maria BRANDAO: «Breve contributo para uma histéria da luta pelos direi-
tos de gays e lesbianas na sociedade portuguesa», Semana Pedagdgica da Uniao de
Mulheres Alternativa e Resposta, Braga, 2008, http://repositorium.sdum.uminho.
pt/handle/1822/8673; ip.: «Da sodomita a lésbica: o género nas representacoes do
homo-erotismo feminino», Andlise Social, 45-195 (2010), pp. 307-327, y Paulo Dru-
MOND BRAGA: Filhas de Safo. Uma histéria da homossexualidade feminina em Portu-
gal (séculos xi-xx), Alfragide, Textos Editores, 2011.

4 Manuel CorrE1A: Egas Moniz e o Prémio Nobel, Coimbra, Imprensa da Uni-
versidade de Coimbra, 2006.
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en su obra de multiples ediciones, A Vida Sexual. Nuestro trabajo se
centrara en la homosexualidad masculina (Ilo que Moniz denomind,
entre otras terminologias, el «uranismo»), sin que ello obvie el expli-
cito interés de Moniz en la homosexualidad femenina dentro de su
analisis de la patologia sexual.

A pesar de que la obra de Moniz ha recibido un interés recu-
rrente en la historia de la medicina, desde la historia y la filosofia de
la ciencia®, y en la historia de la neuropsiquiatria'®, siendo Moniz
el objeto de varios estudios biograficos, dados los contornos de la
historiografia portuguesa sobre el asunto, no debe sorprender que
pocos han sido los estudios que se han dedicado al componente
sexual de su pensamiento'®. Como una de las grandes figuras de la
medicina portuguesa, urge entonces examinar sus planteamientos
en torno al tema de la sexualidad.

Asi, este estudio, mis modesto que estrictamente innovador en
términos tedricos de la historia de la sexualidad, presenta el caso
portugués y en especial la obra de Egas Moniz como ejemplos de
una medicina y sexologia de talante europeo. La fidelidad a los mo-
delos de patologizacién de la homosexualidad en Europa se acom-
pafa de una apuesta por un tratamiento mas humanizado, opciones
ambas no necesariamente de rigor en el Portugal de principios del

5 Anténio Fernando Cascais: «A cabeca entre as maos: Egas Moniz, a Psicoci-
rurgia e o Prémio Nobel», en Joao ARriscADO NUNES y Maria Eduarda GONGALVES:
Enteados de Galileu?: a semiperiferia no sistema mundial da ciéncia, Porto, Edicoes
Afrontamento, 2001, pp. 291-359. Deseamos en este punto mostrar nuestro agrade-
cimiento al profesor Anténio Fernando Cascais, de la Universidad Nova de Lisboa,
por su colaboracién y asesoramiento en la preparacién de este articulo.

16 José MORGADO PEREIRA: «O inicio da leucotomia em Portugal e a querela en-
tre Egas Moniz e Sobral Cid», en Ana Leonor PEREIRA y Joao Rui Pita (eds.): Egas
Moniz em livre exame, Coimbra, Minerva, 2000, pp. 151-161, y José MORGADO PE-
REIRA: «Egas Moniz, Anténio Caetano de Abreu Freire», en William F. Bynum y
Helen ByNuM (eds.): Dictionary of Medical Biography, vol. 2, Westport-Londres,
Greenwood Press, 2007, pp. 451-453.

17 Joao LoBo ANTUNES: Egas Moniz. Uma Biografia, Lisboa, Gradiva, 2010.

8 S3o José ALMEIDA: Homossexuais..., pp. 51-54, y Joao LoBO ANTUNES: Egas
Moniz..., pp. 55-56, sin un analisis detallado. Hay una mencién muy pasajera en Ba-
rahona FERNANDES: Egas Moniz. Pioneiro de Descobrimentos Médicos, Lisboa, Insti-
tuto de Cultura e Lingua Portuguesa, 1983, p. 155, n. 7, calificando A Vida Sexual
como la primera obra médica portuguesa sobre sexologia. Una exploracién somera
de la cuestién de la homosexualidad en A Vida Sexual en Eduardo SA et al.: «A
Vida Sexual, segundo Egas Moniz. Padrdes e papéis sexuais na sociedade portuguesa
do inicio do século xx», Estudos do Século xx, 5 (2005), pp. 53-64, esp. pp. 59-61.
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siglo xx. Para mejor contextualizar y situar su obra, pasamos revista
ahora a la tradiciéon decimonénica que analizaba la cuestiéon homo-
sexual en Portugal.

El tratamiento biomédico de la homosexualidad en el medio
cientifico de Moniz

El primer autor de relevancia seria el médico higienista Fran-
cisco Ferraz de Macedo (1845-1907), dedicado al estudio de la
homosexualidad en Brasil y Portugal, dentro de su obra médica,
antropoldgica y criminoldgica. En su tesis doctoral, totalmente in-
mersa en la tradicién del higienismo, titulada Da Prostituicio em
Geral, e em Particular em Relacio d Cidade do Rio de Janerro: Pro-
phylaxia da Syphilis (1873), dedicé un capitulo a la homosexuali-
dad?. Del tratamiento del homoerotismo de corte lésbico y pros-
titucional, pasa al andlisis de la sodomia o prostitucién masculina.
Como anotaran casi todos los autores, dichas practicas y sujetos
podian encontrarse en todos los grupos sociales y de edad, aunque
Macedo los localiza en ciertas zonas de Rio con mayor prevalencia,
e incluso los cataloga?.

Muestra Macedo riqueza empirica y cierta dispersiéon tedrica.
Hace la clasica distincién de la tradicion mediterranea entre acti-
vos y pasivos en la relacion sexual. Los pasivos, con frecuencia in-
dolentes o prostitutos, son utilizados por los activos: soldados, ma-
rineros, hombres que, por falta de tiempo o medios econémicos, o
por miedo venéreo, no acuden a los servicios de las prostitutas fe-
meninas. Macedo identifica a los prostitutos por su inversion de gé-
nero y lujo feminizado, sin olvidar a los chiquillos hambrientos y
desarrapados muy en otro punto del espectro social. La identifica-
cién de los pasivos contrasta con el anonimato en el que pueden su-
mirse los activos.

1 Robert Howrs: «Macedo, Francisco Ferraz de», en Robert ALbricH y Ga-
rry WOTHERSPOON (eds.): Who's Who in Gay and Lesbian History from Antiquity
to World War II, Londres-Nueva York, Routledge, 2001, pp. 285-286. Seguimos a
Howes en su descripcion de la obra de Macedo.

2 Cuando los sujetos se viran en contra del discurso del poder y hablan «por
ellos mismos». Véase Francisco VAZQUEZ GARrcia: «Introduccién», en Jeremy BEN-
THAM: De los delitos contra uno mismo, edicién de Francisco VAzZQUEZ GARCIA y José
Luis Tasser CARMONA, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 15-46.
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En 1902 publicara Os Devassos, Concupiscentes e Sodomitas: Pa-
tologia e Crimes, en el que adopta un tono mucho mads agresivo con
las practicas homosexuales. Hara una mixtura tedrica bastante atur-
didora e inconexa. Ello no puede sino contrastar con los plantea-
mientos mds teéricos de Adelino Silva en A Inversio Sexual (1896),
que ya recoge de forma novedosa una terminologia més actualizada
cientificamente (homosexual, uranista...) aunque con la indistincién
y proliferacién terminolégica que caracterizan casi toda la biomedi-
cina sobre la homosexualidad del periodo?'.

De largo recorrido histérico, que arranca en la antigiiedad, y la
constatacion de la universalidad del problema, la obra Amzor Séfico
e Socrdtico (1922) del médico legal Arlindo Camilo Monteiro cons-
tituye un hito en la historiografia lusa sobre la homosexualidad.
Después de centrarse en el caso ibérico, acaba recogiendo los prin-
cipales debates médicos, cientificos y juridicos sobre etiologia, tra-
tamiento, medidas profilacticas o terapéuticas, incluyendo medidas
penitenciarias, en torno a la homosexualidad. A diferencia de Ade-
lino Silva, su actitud es marcadamente moralista y agresiva en el
lenguaje utilizado y el autor llega a adoptar actitudes comprensivas
hacia la institucion inquisitorial %2,

Bajo los auspicios del Instituto de Medicina Legal de Lisboa tra-
bajé Asdriabal Anténio D’Aguiar (1883-1961). Su trabajo, de mas
de trescientas paginas, «Evolucao da Pederastia e do Lesbismo na
Europa» (1926) aborda la situacién de homosexuales de ambos
sexos en Portugal y en el resto del continente europeo. Intenta, de
forma preliminar, recoger el conocimiento disponible sobre el ho-
moerotismo?. Asi refiere la transversalidad de dichas practicas en
toda la estructura social, el uso del lenguaje asociado, los lugares de
encuentro, sus formas de vestir y hablar, las caracteristicas fisicas y
psiquicas, el repertorio de practicas sexuales. Usara las fuentes de
la medicina forense de finales del siglo x1x. Luego emprende una
tarea enciclopédica fraccionada por etapas y paises. En el caso por-
tugués incluye aspectos de la historia privada y social de caricter

2 Adelino DE Stva: A Inversao Sexual, Oporto, Tipographia Gutenberg, 1895.
Véase Robert HowEs: «Macedo...», p. 286.

2 Robert HoweEs: «Aguiar, Asdribal Anténio d’», en Robert ALDRICH y Garry
WoTHERSPOON (eds.): Who's Who in Gay and Lesbian..., pp. 11-12.

B Ibid.; Asdribal Antonio D’AGuiar: «Evolugiao da Pederastia e do Lesbismo
na Europa. Contribui¢ao para o Estudo da Inversao Sexual», Arquivo da Universi-
dade de Lisboa, 11 (1926), pp. 335-620.
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anecdético o incluso sus intervenciones como técnico forense. De-
bemos destacar la amplitud del proyecto y el hecho de que su tra-
bajo constituye, hasta la fecha, el analisis mas detallado de la sub-
cultura homosexual portuguesa?*.

Su produccién propiamente forense la encontramos en la Guia
Clinica Médico-Legal, en el volumen III dedicado a la sexologia?®.
Abordara estudios antropométricos, diagndsticos, casuistica, asi
como toda la herencia biomédica en la que se formé. A partir de
una atraccion genésica alterada que genera repulsion al contrario,
en una naturaleza graduada en femineidad-virilidad, hace un reco-
rrido exhaustivo por tipologias, terminologias y practicas desde una
optica tipicamente positivista. Recupera algunas nociones topicas y
se esfuerza en diferenciar los invertidos, para el autor verdaderos
homosexuales, de los pseudohomosexuales, que caerian en el tipo
«perversion». Asi acota la responsabilidad al especificar la inocen-
cia del congénito frente al pervertido:

«Tém tanta culpa de serem homosexuais como os heterosexuais a tém
de ser heterosexuais, como os cegos de nascenga de nao ver, como os sur-
dos congénitos de nao ouvir. Ja nao sucede isso com os pervertidos. Estes
se practicam actos homosexuais, é porque assim o querem e nao porque a
sua maneira de ser a isso os leve sem remedio»?.

La responsabilidad de los homosexuales, ya bajo otras circuns-
tancias legales y en un periodo posterior a la obra de Egas Mo-
niz, sera traida de nuevo a escena en la obra Sexo Invertido? Con-
sideracées sobre a Homossexualidade (1943) del médico Luis A.

% En este sentido, esta extensa publicacién de Aguiar se puede comparar con
el conjunto de escritos en torno a la «mala vida» que se estableci6 a finales del si-
glo X1x y principios del xx en Italia, Espafia y algunos paises latinoamericanos.
Véase el nimero monografico editado por Richard CLEMINSON y Teresa FUENTES
Peris: «La Mala Vida», Journal of Spanish Cultural Studies, 10-4 (2009).

» Asdrtbal Antonio D’AGUIAR: Guia clinica médico-legal, 3 vols., Lisboa, Li-
vrarias Aillaud e Bertrand, s.a. [1929], reproducido en ip.: Medicina Legal, vol. 11,
Sexologia Forense, Lisboa, Empresa Universidade Editora, s.a., pp. 487 y ss. Véase
también, para un enfoque muy centrado en cuestiones legales, ID.: «Crimes e deli-
tos sexuais em Portugal na época das Ordenagdes (sexualidade normal)», Archivo
de Medicina Legal, 1/2 (1930), pp. 53-114, y «Crimes e delitos sexuais em Portu-
gal na época das Ordenagdes (sexualidade anormal)», Archivo de Medicina Legal,
1/2 (1930), pp. 118-144.

% Asdribal Antonio D’AGuiar: Medicina Legal..., p. 489.
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Duarte?. Este autor rechazard las teorfas de la homosexualidad
congénita y pedira toda la dureza contra los homosexuales dado
que son plenamente responsables de sus actos. Para muestra, su
entusiasmo por las medidas represivas aplicadas contra el poeta
Anténio Botto®.

Estos autores, y el propio Moniz, vivieron el llamado Estado
Novo portugués (1932-1974) y su recuperacion de los valores del
catolicismo tradicional. No obstante, la ausencia de un proceso de
exterminio sistemdtico y el impacto del positivismo en la ciencia
lusa parece que dotaron a la investigacién biomédica cierta autono-
mia que no aparece, por ejemplo, en los autores espafioles del fran-
quismo. La naturalizacién que procura el innatismo se aviene mal
con la teleologia creacionista.

A Vida Sexual de Egas Moniz y su discurso en torno
a la homosexualidad

Egas Moniz public6 su obra A Vida Sexual en sus dos partes di-
ferenciadas en 1901 y 1902, para luego reeditarlas conjuntamente®.
Dichas partes estan referidas respectivamente a la fisiologia y a la pa-
tologia y contienen el desarrollo de su tesis doctoral, defendida en la
Universidad de Coimbra. Seria en esta universidad donde fue profe-
sor desde 1902 hasta 1911, cuando pas6 a ocuparse de la docencia
de la Neurologia en Lisboa. El hecho de informar sobre la contra-
cepcidn y la eugenesia, sus consideraciones de tipo freudiano en al-
guna de sus explicaciones y el uso del repertorio de «perversiones»

2 Luiz Augusto DUARTE: Sexo Invertido? Consideracées sobre a Homossexuali-
dade, Coimbra, Casa do Castelo, 1943.

2 Didrio do Governo, 11 serie, nim. 262, 9 de noviembre de 1942; Sao José AL-
MEIDA: Homosexuais..., p. 95; Maria da Concei¢ao FERNANDES: Antdnio Botto, um
poeta de Lisboa: vida e obra: novas contribuigées, Lisboa, Minerva, 1998, p. 52, y Ro-
bert Howes: «Botto, Anténio», en Robert ALDRICH y Garry WOTHERSPOON (eds.):
Who'’s Who in Gay and Lesbian..., pp. 64-66. )

» La historia editorial puede vislumbrarse en Egas Moniz: Ultima Licio. Bi-
bliografia, Lisboa, Portugélia Editora, 1944, pp. 39-86. Aqui empleamos la edicion
facsimil de 2009 que corresponde a la decimoquinta edicién de 1927 (ip.: A Vida
Sexual. Fisiologia e Patologia, Estarreja, Camara Municipal de Estarreja, 2009; edi-
cién facsimil de A Vida Sexual. Fisiologia e Patologia, Lisboa, Casa Ventura Abran-
tes, 1927).
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explicado por Krafft-Ebing*® la convertian en una obra pionera, mas
o menos actualizada, al tiempo que propiciaba el rubor y el escan-
dalo de la conservadora burguesia portuguesa. Las diecinueve edi-
ciones son, sin lugar a dudas, muestra de dicho impacto editorial. El
advenimiento del Estado Novo, y la recuperacion de otros valores,
traera consigo que su adquisicion hubiese de hacerse en las farmacias
y bajo prescripcion médica’. Teniendo en cuenta el ndmero de edi-
ciones, podemos inferir que fue prescrita de forma efectiva.

La homosexualidad se aborda en la patologia aunque dicha po-
sicion nosografica no esta exenta de ciertas zozobras en el autor: la
oscilacién etiolégica, patogénica y diagnéstica, desplegada en el in-
terfaz de sus estudios empiricos y el contexto biomédico en el que
vivia y se formd, son los factores determinantes para una posicion
tedrica en precario. En efecto, de la mano del degeneracionismo??
y de los primeros pasos de la psiquiatria, la sexualidad en general
(y sus variaciones-desviaciones) pasé al centro de la reflexion, todo
ello bajo el telén de los cambios socioeconémicos de la segunda
mitad del siglo XIX y sus especiales concreciones urbanas*. En este
orden de cosas, no puede obviarse que el viraje biopolitico que se
inici6 —o prolongé con otros medios— en la Tlustracion, contaba
ya con mas de un siglo de recorrido, y habia adquirido otros tin-
tes. La modernidad se veria abocada a sus primeros fracasos histo-
ricos y a intensas proclamas reaccionarias. La burguesia, otrora de-
moledora del Antiguo Régimen, establecia nuevas alianzas con las
reformulaciones mas conservadoras®*. En este marco, fue notorio

0 Richard voN KRAFFT-EBING: Psychopathia sexualis, Stuttgart, Ferdinand
Enke, 1886.

’! Barahona FERNANDES: Egas Moniz..., p. 155, n. 7.

32 Para una vision del caso espanol que ilustra el general véase Ricardo Campos
MARIN, José MARTINEZ PEREZ y Rafael HUERTAS GARCIA-ALEJO: Los ilegales de la na-
turaleza. Medicina y degeneracionismo en la Espaiia de la Restauracion (1876-1923),
Madrid, CSIC, 2000.

» Una buena sintesis del proceso se encuentra en José Maria FARRE MARTIN,
Maria Gracia LasHEras PEREZ y Merce BraT Jarpi: «El sexo entra en razon: los pio-
neros», en Angel Luis MONTEJO GONZALEZ (coord.): Sexualidad, psiquiatria y biogra-
fia, Barcelona, Glosa, 2007, pp. 233-250.

** Casos de anilisis biopolitico y cuestiones diacrénicas pueden encontrarse
en Francisco Javier UGARTE PEREZ (coord.): La administracién de la vida. Estudios
biopoliticos, Barcelona, Anthropos, 2005, y Sonia ArriBas, German CANO y Javier
UGARTE (eds.): Hacer morir, dejar vivir. Biopolitica y capitalismo, Madrid, CSIC-
Libro de la Catarata, 2010.
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el espectacular desarrollo de la ciencia, particularmente de poten-
tes maquinarias heuristicas para interpretar /o humano. Asi, de una
parte la biologia hacia su primer cambio de paradigma, en el sen-
tido kuhniano, mediante el estudio evolutivo de la ontogénesis y la
filogénesis, y el advenimiento de la citologia y la microbiologia pa-
tolégica®. Por otra, el psicoanalisis y sus inmediatas ramificacio-
nes expulsaron de su propia intimidad a un ser humano que per-
dia el control de su mismidad en manos de energias que no podia
gestionar. Concepto de energia que seria apuntalado en su version
epistémica fuerte como unificador de unas ciencias fisicas que se-
guian labrando en las fértiles tierras newtonianas. Filosofias de di-
versa raigambre brotaron en esta encrucijada, siendo determinan-
tes para la biomedicina las derivas del positivismo como reaccién a
los excesos del idealismo. Seria la filosofia de una burguesia, ahora
conservadora, que creeria encontrar, en la positivizacion de los sa-
beres y la ciencia, las herramientas para la gestion de cuerpos indi-
viduales y politicos’®.

La conformacién de estos saberes, que incluye el proyecto de
medicalizacion de la sexualidad, ilumina hasta cierto punto las prin-
cipales caracteristicas del modo en que grandes figuras del discurso
biomédico afrontaron la cuestiéon de la homosexualidad. Como
Viazquez y Cleminson han mostrado para el caso espafiol, una nota
caracteristica de dichas practicas discursivas fue el eclecticismo?.
Las tensiones entre adquirido y congénito —por lo demds universa-
les en la etiologia de las diferentes enfermedades—, por no hablar
de los «tipos humanos» del higienismo social, no serfan sino una
perenne secuela de las tensiones posdarwinistas sobre el papel del
medio y de la herencia antes de que la teorfa sintética procurase la

» Stephen Finney MasoN: Historia de las ciencias, vols. 111 y IV, Madrid,
Alianza Editorial, 1985.

¢ Sobre estas cuestiones véanse Henry F. ELLENBERGER: E/ descubrimiento del
inconsciente. Historia y evolucion de la psiquiatria dindmica, Madrid, Gredos, 1976;
Peter Michel HARMAN: Energia, fuerza y materia: el desarrollo conceptual de la fisica
del siglo x1x, Madrid, Alianza Editorial, 1990, y Jack Goopy: La familia europea. Un
ensayo histérico-antropolégico, Barcelona, Critica, 2000. Sobre la recepcion del posi-
tivismo en las esferas intelectuales portuguesas del siglo x1x consiltese Rui Ramos:
«A formacio da intelligentsia portuguesa (1860-1880)», Andlise Social, 28-116/117
(1992), pp. 483-528.

*7 Francisco VAzZQUEZ GARCIA y Richard CLEMINSON: «Los invisibless. Una histo-
ria de la homosexualidad masculina en Espaia, 1850-1939, Granada, Comares, 2011.
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armonia tedrica entre la seleccién natural y la genética. Esta vision
misceldnea que permite agrupar categorias aparentemente exclu-
yentes, concepciones organicistas y mentalistas, oscilaciones entre el
vicio y la normalidad, estd presente, ademas de en trabajos como el
de Adelino Silva, en A Vida Sexual de Egas Moniz.

El hecho de considerarlo una cuestién problematica, distante
de lo teorematico de una clasificacién fuerte o de un manual de
confesion, se hace patente al referirse nuestro autor, ya en el prin-
cipio, a Hoessli (1784-1864)°%, que minusvalora el valor de los ge-
nitales para la determinacion del sexo psiquico, amén de consi-
derar la homosexualidad como innata y natural. Dicha polémica
puede también apreciarse en el recorrido de la proliferacién termi-
nolégica para las practicas homoerdticas y sus aledanos®. Asi hay
uranismo, pederastia, sodomia, afeminamiento, androginia, coz-
masculatio para el caso masculino, y safismo, lesbianismo y triba-
dismo para las mujeres. Conservara el término pederastia para la
sodomia, en el sentido restringido —si tenemos en cuenta los inve-
terados avatares de la nocién— entendida como lo que los peritos
medievales y sus divulgadores denominaban sodomia perfecta, esto
es el coito anal de varén con varén®. El término por el que se de-
cide nuestro autor es uranismo, aunque a veces utilice homosexua-
lidad o inversion sexual.

De la historia y de la naturaleza

La atencién a la historia de las civilizaciones hace constatar que
las perversiones perduran en el tiempo —«vém de tempos imemo-
riais»— e incluso son universales desde el punto de vista zooldgico

*8 Sobre él véase Hubert KenNEDY: Ulrichs: The Life and Works of Karl Hein-
rich Ulrichs, Pioneer of the Modern Gay Movement, Boston, Alyson Publications,
1988, pp. 101-104.

* Francisco VAZQUEZ GARCIA y Richard CLEMINSON: «Los znvisibles»..., en es-
pecial la introduccién en pp. 1-27, y Ricardo Lramas: Teoria torcida. Prejuicios y
discursos en torno a la «homosexualidad», Madrid, Siglo XXI, 1998, Primera parte,
epigrafe 1, p. 49.

4 Francisco MoLINA: «Los avatares (ibéricos) de la nocién de sodomia entre
la Tlustracion y el Romanticismo», en Actas de los XV Encuentros entre la Ilustra-
cion y el Romanticismo, Cadiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Ca-
diz (en preparacién).
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(de acuerdo con Ramdohr y Moll)*, si bien siempre desde la vi-
sion de necesidades imperiosas de la libido. Plantea Moniz una hi-
pétesis multirregional que hace que brote la homosexualidad de
forma independiente, lo que serfa una patologia universal cultural
e histéricamente*’. Los contemporineos D’Aguiar y Monteiro dan
una importancia similar a la geografia y la historia del asunto. La
diacronia de la perversién sexual, apuntada en Charles Mauriac®,
y el recurso a las fuentes cldsicas parece catalizar el impacto so-
cial que puede tener el abordaje de tan escabroso tema*. Disena
asi un marco para su fria observacién cientifica y curacién socio-
médica antes que su represion. De esta manera, coincide con las
grandes tendencias europeas sexoldgicas del momento y, ademis,
huelga decir, de los «apologistas» de la homosexualidad, como An-
dré Gide en Francia y Alberto Nin Frias en América Latina y Es-
pana, quienes abogaron por elucidar una trayectoria histérica de la
presencia homosexual para justificar bien su continuidad en el pre-
sente, bien su trato mas liberal (o ambas cosas). A pesar de aceptar
la historicidad del homoerotismo, Moniz declara que las perversio-
nes en general, y las homosexuales en particular, serian especial-
mente proliferas en las sociedades cultas y desarrolladas y en cierto
punto de cénit en su desarrollo®. Asi «quando o uranismo flores-
cia na Grécia quasi que se desconhecia em Roma, que comecava
entao a levantar-se enérgica e vigorosa»*. Son las sociedades de-
cadentes en las que prolifera dicho mal mientras que las vigoro-
sas y nacientes no lo padecen. Esta posicién tedrica reaparece en
los diferentes discursos sobre el homoerotismo y deja claro el pa-

1 Egas MoNtz: A Vida Sexual..., p. 422.

2 Ibid, p. 420.

® 1bid., p. 518. La referencia es Charles MAURIAC: «L’Onanisme et excés véné-
riens», en Sigismond Jaccoup (ed.): Nouveau dictionnaire de médecine et de chirur-
gie pratiques, Paris, J. B. Bailliere, 1864-1886, citado en Georges MAKARI: Revolu-
tion in Mind: The Creation of Psychoanalysis, Carlton, Melbourne University Press,
2008, p. 514, n. 100.

# La historia como justificacién, o al menos como atenuante, es recurrente en
la historia y la filosoffa sobre esta «disidencia sexual». Es pionera en este sentido
la obra del britanico Jeremy BENTHAM: De los delitos contra uno mismo, edicion de
Francisco VAzZQUEZ GARCIA y José Luis TasseT, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

# De acuerdo con autores como Edward GissoN: Historia de la decadencia vy
caida del Tmperio Romano. En contraste, apologistas de la homosexualidad daban
otro sentido a un argumento similar, equiparando la homosexualidad con el genio.

* Egas Moniz: A Vida Sexual..., p. 425.
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pel de la medicina legal en eliminar la peligrosidad de la homose-
xualidad en la sociedad contemporanea. La debilidad nacional es
proclive al mismo al ser causa, y a la vez consecuencia, en un cu-
rioso bicondicional entre el debilitamiento de la raza y las practi-
cas que lo debilitan.

Esa mirada a los universos natural y social en perspectiva es-
paciotemporal le permite a Moniz esbozar un proyecto de natura-
lizacién de la homosexualidad. Las maravillas de la induccién, de
raigambre cldsicamente empirista y de renovado interés en el posi-
tivismo, seran las herramientas de trabajo del médico cuando ha de
habérselas con algo que esta a caballo entre la naturaleza y la cul-
tura. El discurso de Moniz sobre la etiologia y patogenia de la ho-
mosexualidad seguird la doble via usual en la psiquiatria sexual y
la sexologia europea. Tanto la predisposicion genética —que Moll
consideraria en clave determinista— como las condiciones precipi-
tantes (como la separacién de los sexos y las malas influencias ano-
tadas por Schrenck-Notzing) han de tenerse en cuenta*. La plas-
ticidad en la concepcién del deseo para el autor queda patente al
anotar que pueden ser desencadenantes trasuntos tan diferentes
como la practica del onanismo, la contemplacién de animales en
practicas homosexuales, amistades que conllevan excitacion o la
sensibilizacion sexual del ano. Y en lo que se refiere a la biogra-
fia del paciente, se aprecia el lugar comtn de la nocién de infancia-
adolescencia en peligro y la potencialidad de la contagiosidad moral
que Tarnowsky considerara fundamental. La ausencia de mujeres
y otras circunstancias de la llamada «homosexualidad situacional»
son también tenidas en cuenta por el autor.

Dichas tensiones, cuyo reflejo después de la revolucién darwi-
niana es la discusién entre el determinismo biolégico y el determi-
nismo ambiental (o si se quiere educativo, socioldgico), constituyen
el eje de reflexion y del debate de buena parte de la produccién de
las ciencias humanas, y en la linea en la nos encontramos, no cabe
duda de que Moniz estd haciendo ciencia tecnosocial. El fatalismo
determinista se aviene mal a los proyectos higienistas sociales por-
que parece conducir al nihilismo terapéutico.

La homosexualidad, por lo tanto, puede ser una neuropatia
congénita, pero también un mal adquirido. Ambas etiologias per-

47 1bid., pp. 471-472.
% Ibid., p. 470.
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mitiran valorar el papel de la herencia y la nefasta influencia de
los medios que favorecen la homosexualidad®. La doble articula-
cién va pareja con lo que seria una graduacion desde el hermafro-
dita psiquico hasta la personalidad moralmente afectada. Pero lo
que no parece ser es una conformacion anatomica determinada ni
un cuerpo «monstruoso». Moniz, positivista y por ende deudor de
la fisiologia, remarca que varones formados correctamente desde el
punto de vista bioldgico (tanto anatémico como fisioldgico)*® pue-
den apreciar subjetivamente la belleza de una mujer, mas no ex-
perimentar ninguna atracciéon que despierte sus instintos sexuales.
Asimismo, «as perversdes homosexuais nao sao acidentais, mas ni-
tidamente patoldgicas, sobrevindo em condi¢oes determinadas»’'.
De esta manera, no repite la recurrente asociacion establecida an-
tafo y que llega al siglo xx: una morfologia errada o malformada
no conduce a la desviaciéon?. Asi, aboga por la normalizacién, por
lo menos corporal, de los homosexuales, o por lo menos su especi-
ficidad: «os hermafroditas podem manifestar tendéncias contrarias
as da sua preponderancia sexual, mas dai nao deve concluir-se que
haja ligagcoes entre esta deformacao fisica e a homosexualidade»”.
Las (nicas malformaciones presentes en los uranistas serfan las
consecuencias de los efectos mecdnicos de practicas sexuales y
afectarian, consecuentemente, mds al ano de los sujetos pasivos’.
Acepta parcialmente las deformaciones descritas por Tardieu, mas
no en el pene de los activos. Los penes «afilados» serdn causa,
pero no consecuencia, de la practica para estos ultimos, en la am-
plia imaginerfa urolégico-proctoldgica que va desde dichos autores
hasta otro clasico como Lorulot”.

9 Ibid, p. 433.

0 1bid., pp. 420-421, lo dice asi: «rigorosamente acentuados os atributos da sua
virilidade, isto é, o seu pénis e o seus testiculos serem absolutamente normais sob o
ponto de vista da conformagao exterior e das suas funcoes».

S Ibid, p. 420,

*2 Sobre esta asociacién constiltese Richard CLEMINSON y Francisco VAzZQUEZ
Garcia: Hermaphroditism, Medical Science and Sexual Identity in Spain, 1850-1960),
Cardiff, University of Wales Press, 2009.

> Egas MoNiz: A Vida Sexual..., p. 484.

>* Ambroise TARDIEU: Estudio médico-forense de los atentados contra la hones-
tidad, traduccidn de N. Lépez Bustamente y J. de Querejazu y Hartzensbuch, Ma-
drid, Manuel Alvarez, 1863.

> Pueden verse reproducidos varios articulos de André Lorulot en Richard
CLEMINSON (comp.): Anarquismo y homosexualidad, Madrid, Huerga y Fierro, 1995.
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Segtin Moniz, en un principio el ser humano nace con neutrali-
dad de género. La excitacién prematura de los 6rganos sexuales ac-
cidentalmente o por el medio no esta relacionada con la orientacion
hacia particular objeto sexual (ni con personas del otro sexo) y se
parece mas a algo reflejo que a una vivencia psiquica consciente. El
posterior desarrollo de la genitalidad se acentiia mediante una serie
de elementos fisicos diferenciadores que llevan aparejadas las bases
del desarrollo de un estado mental conforme al sexo biolégico. Si la
ontogenia cursa con normalidad, este paralelo psicofisico se acom-
panara del surgimiento del deseo sexual por las personas del sexo
contrario hasta tal extremo que alteraciones genitales posteriores no
tendran efecto. El juego a dos bandas le permite valorar la distin-
cién entre perversion (dolencia) y perversidad (vicio) apuntada por
Krafft-Ebing como ttil, pero no valida de forma universal. Los que
se inician en la homosexualidad podran verse abocados a la inver-
sion a través de una sensualizacion invertida fruto de la repeticion.
En otros casos, cierto hermafroditismo psiquico abocara directa-
mente a la condicion.

Problemas de metodologia y sociologia. La importancia
de los estudios de caso

Las tensiones referidas, el eclecticismo tedrico y el vaivén bio-
l6gico-conductual forman parte de las dificultades metodolégi-
cas que debe abordar la biomedicina, y asi lo confiesa Moniz”.
La complejidad diagnéstica y la dificil taxonomia complican el
momento de establecer cuantitativamente el nimero de uranistas
que, no obstante, parecen concentrarse en los grandes centros ur-
banos. Su presencia recorre toda la estratificacién social aunque
parece que las clases altas y los medios més cultos son mas pro-
clives al desarrollo de la perversién sexual”. Ademas, por si fuera
poco, no suelen acudir al médico mas que si tienen padecimien-
tos venéreos y normalmente a uno de «su confianza». Ademais, los
propios sujetos pueden mentir, aceptar dramaticamente su con-
dicién, ocultarla, sobrevivir con adaptacién de género o en cier-
tas profesiones.

°¢ Egas MoN1z: A Vida Sexual..., p. 472.
7 1bid., p. 435: «O uranista vive ao nosso lado e pertence a todas as classes».
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Todo ello responde a un proceso de interaccién como el suge-
rido por Tan Hacking al referirse a las clasificaciones humanas®®. En
una singular reformulacién del pensamiento de Foucault bajo signo
de cierta filosofia analitica, este autor canadiense nos ofrece una
teorfa de las clasificaciones que queda bien instanciada en los pro-
tagonistas de las dificultades empiricas de Moniz. En efecto, sos-
tiene Hacking, hay sujetos que pasan a «ser» en el propio momento
en el que son clasificados, y que el resultado de las practicas clasi-
ficatorias de este estilo (las que tienen que ver con los seres huma-
nos en general, y particularmente las psicopatolégicas, pedagdgicas
y socioldgicas) es interactivo por cuanto que los propios sujetos cla-
sificados no son neutrales y pasaran a interactuar con la clasifica-
cién de multiples formas. Entre otras cosas, es efecto clasificatorio
la reelaboracion de los propios recuerdos, la concepcion de la pro-
pia identidad y el imaginario social asociado. Engafios, tergiversa-
cion, doble lectura, matiz, camuflaje, adaptacion de género (en to-
das sus variantes), formas de acceder al médico (experto) serian
ejemplos de interaccion. Por otra parte, de acuerdo con Chauncey
para Estados Unidos y con Vazquez y Cleminson para Espana”,
muchas veces el discurso biomédico no hace sino reformular el
prejuicio social, con lo que las torsiones y retorsiones entre legos
y expertos, tanto en practicas discursivas como no discursivas, no
pueden hacerse esperar. Asi el travestismo, el afeminamiento («efe-
minagao»), y la adopcién de un 7zore afin a la prostitucién de unos,
contrasta con el secretismo, discrecién y diversos pactos fomentado
por otros. La interaccion se puede producir incluso con la realidad
femenina desde el amplio espectro que cubrirfan los extremos de
la misoginia y casarse llegando a compartir, mediante arreglo, los
comparieros sexuales o amantes de la propia mujer®.

Clave en la metodologia de Moniz es el caso de «A.A.», sujeto
anénimo citado como caso empirico de un caso concreto de ura-
nista, mentiroso e insensato, con alto grado de pudor que anda en-
frascado en pasiones intensas por diferentes varones aunque no es

°% Tan HACKING: The Social Construction of What?, Cambridge (Massachusetts)-
Londres, Harvard University Press, 1999.

*% George CHAUNCEY: Gay New York: The Making of the Gay Male World,
1890-1940, Londres, Flamingo, 1995, y Francisco VAzQUEZ y Richard CLEMINSON:
«Los invisibles»...

0 Egas MoNiz: A Vida Sexual..., pp. 442-443.
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muy constante en ninguna de ellas. A.A. nunca sintié deseos por la
mujer y nunca llegdé a mantener relaciones sexuales heterosexuales.
El caso citado ilustra la impotencia que suelen padecer los uranis-
tas para las relaciones con las mujeres. En un procedimiento que
recuerda los analisis detallados de Krafft-Ebing, A.A. ilustrara los
mecanismos de satisfaccién sexual preferidos. Este personaje ané-
nimo prefiere la masturbacién bucal. El sexo oral, la masturbacién
mutua, la masturbacién anal y los coitos anal, inter femora e in axi-
lam completan el repertorio de practicas. Sus besos van acompa-
fados de besos linguales como en los heterosexuales. Hace Moniz
un malabarismo que escapa de haber redactado su obra en lengua
vernacula. Quiza la descripcion del sexo oral con ingestién de se-
men le parecia irse de las manos de lo edificante de un libro de
sexologia, y asi, en latin, nos hablara de la frecuencia de la z7zmzis-
sio membri in os, acompanada de la practica de llegar a semen al-
terius ejaculatum in os proprium devorare o mas raramente ejacu-
lavit semen in os alterius vul ut hic semen devoret®. También en
lengua latina més adelante, después de dejar claro que se puede
llegar a extremos de sadismo y masoquismo, son frecuentes oscula
applicare ad anum alterius, o tener satisfaccion cuando alter immit-
tit urinam in os proprium .

En una demostracién de erudicién taxondmica, muy al gusto de
la sexologia contemporanea, recorre Moniz las tipologias de homo-
sexuales. Todas las combinaciones de edad son posibles, asi como
todas las pricticas sexuales que caerian en lo patoldgico (exhibicio-
nismo, gerontofilia, pedofilia, sadomasoquismo...) Esta amplitud de
potencialidades degenerativas no esta en Moniz orientada al encar-
nizamiento diagndstico o terapéutico de orientacion moralista. Es
mas bien una muestra de normalidad. Esta normalizacién, en cier-
nes, se atisba cuando caracteriza el amor uranista como capaz de
los mayores sacrificios y de la mayor entrega. El caracter efimero
de las relaciones homosexuales tiene un origen exdgeno, a saber, la
falta de institucionalizacion de dichas relaciones, si bien los alegatos
a favor de las misma (Ulrichs) le parecen un disparate. Asimismo, el
isomorfismo con la heterosexualidad lleva a la practica del comer-
cio sexual: existe una prostitucion homosexual, lo mismo que existe
una heterosexual, pero de igual manera que a los heterosexuales, no

S Ihid, pp. 448-449.
2 Ihid, p. 450.
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les parece moralmente aceptable a los propios homosexuales. De
hecho los «homosexuales mercenarios» no son realmente tales.

¢Curatlos?

El caracter patoldgico y la necesidad terapéutica vienen argu-
mentados en Moniz por una via funcionalista, a saber, la necesidad
de existencia de factores psiquicos y fisicos que permitan la conser-
vacion del individuo y la especie. Las practicas sexuales invertidas
evidentemente son contrarias a ese orden. Sin embargo, reconoce
nuestro autor que, a pesar de ser una enfermedad, las pricticas he-
terosexuales forzadas e insatisfactorias pueden ser todavia mas ne-
gativas que las practicas invertidas para el propio uranista. Lo pri-
mero que debe hacer el médico es abandonar cualquier prejuicio
derivado de la repugnancia moral. La misiéon del médico es curar
enfermos, conducir, en este caso, la esterilidad e inutilidad social
del uranista en un individuo sano y til a la sociedad. El bienestar
del propio paciente y el social (hasta biopolitico) son los horizontes
que deben presidir la accién terapéutica.

Con Moll, Moniz no puede evitar introducir una cuestion clave:
¢no existe una razonable duda deontoldgica a la hora de plantearse
la terapia de una persona cuyo psiquismo afeminado se ha desarro-
llado en esa linea y cuyo tratamiento quiza le genere otros impor-
tantes desequilibrios? ¢No seria una practica médica abusiva? No
lo cree Moniz. Considera que existe la obligacion de liberar al ura-
nista tanto de los habitos sexuales como de las caracteristicas aso-
ciadas a la inversion de género (afeminamiento), lo que permitiria
una cura sin producir desequilibrios como él y otros han consta-
tado. Ademas, la masculinizacién sera facilmente asociada al cam-
bio de habitos sexuales. Considera que, una vez rehabilitado, el
paciente debe ser instado a evitar la reproduccién por los me-
dios anticonceptivos oportunos antes sugeridos. Pocos son, sin em-
bargo, los homosexuales que acuden a buscar ayuda. Una gran ma-
yoria vive su vergiienza en silencio, con resignacion o culpabilidad,
haciendo uso de la discreciéon para evitar el ostracismo social. Las
dificultades inherentes a esa condicién infame, heredera del con-
cepto teoldgico de lo nefando o innombrable, hacen que Moniz su-
giera que el médico debe guiar al paciente a declarar la situacion
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de forma delicada. No podemos evitar sentir resonancias, en ver-
sién clinica, de la pastoral de los manuales de confesién cuando in-
dicaban cémo llegar al penitente a decirlo, sin decirlo el confesor,
no fueran a darse pistas o a forzar mucho las cosas®.

Moniz considera que es mucho mas importante la prevencion
educacional. El descuido de los padres a la hora de atender el de-
sarrollo psicosexual de los hijos, y la hipocresia de evitar la infor-
macidén sexual de calidad cientifica, amén de ridicula, es altamente
perjudicial en un programa de profilaxis de la homosexualidad y
otras alteraciones sexuales. Cumpliendo con su misién, Moniz, al
final de la seccion sobre el uranismo, ofrece algunas claves para
evitar su proliferacion. Parece aceptar la sugestién y la inculcacién
del deber (siguiendo a Schrenck-Notzing), acompafiado de las in-
dicaciones de Krafft-Ebing a propdsito de la inversion sexual que
se pueden resumir en tres medidas: combatir el onanismo, eliminar
el estado neurasténico producido por la mala higiene sexual y utili-
zar el tratamiento psiquico adecuado para combatir las tendencias
homosexuales. Si la psicoterapia bésica no resulta suficiente, Mo-
niz recomienda el uso de la hipnosis, que parece dar unos resulta-
dos deslumbrantes, técnica no sin relacién con su creciente interés
en el psicoanalisis reflejado en los prologos a sucesivas ediciones

de A Vida Sexual.

Conclusién

Era este deseo —curar a los homosexuales su enfermedad— el
que constituia la motivacién basica como conclusién al tema tra-
tado en A Vida Sexual. Con la orientacion de la maxima de Tar-
dieu de que si era tarea del médico verlo todo, lo era también ha-
blar sobre todas las materias®, Moniz siguié a algunos expertos
médico-legales e higienistas portugueses que habian analizado el
asunto de la homosexualidad a finales del siglo x1x, tales como

® La historia de la penitencia y del vicio nefando estd magistralmente tratada
en Mark D. JORDAN: La invencidn de la sodomia en la teologia cristiana, Barcelona,
Laertes, 2002.

¢ Egas Moniz: A Vida Sexual..., cita a Tardieu (s.p.): «Le ministére sacre du
medicin, en I'obligeant a tout voir, lui permet aussi de tout dire» (los errores orto-
graficos en el original).
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Ferraz de Macedo y Adelino Silva, y habia absorbido las ensefian-
zas de sendas figuras internacionales de renombre como Krafft-
Ebing para vertebrar su sexologia. En este sentido, aunque el tra-
tamiento exhaustivo del tema no fue frecuente, tampoco fue una
excepcion y A Vida Sexual se sita en la estela de una serie de mo-
nografias sobre la homosexualidad y la prostitucién masculina a lo
largo del territorio europeo.

El uso explicito y extenso de comentadores extranjeros, como
Krafft-Ebing, Hoessli y Moll, entre bastantes mds, muestra una ac-
tualizacion cientifica y un uso ecléctico de las dltimas teorias sobre
inversiéon sexual. Incluso aunque la produccién de conocimiento
sexoldgico en Portugal que hemos apuntado no es tan prolifica
como pudieran serlo los casos aleman y francés, no puede decirse
que la pequenia comunidad cientifica lusa que seguia estos avatares
estuviese tan lejos de sus colegas internacionales. Ciertamente, Por-
tugal esta en la periferia en términos de volumen de produccién de
tratados sexoldgicos, pero su importancia es capital en términos de
recepcion de estas ideas.

Por otro lado, el propio hecho de ejercer una reflexién sobre
la propia practica clinica acerca de la conveniencia, o no, del trata-
miento y de medidas que fueran peores incluso que la propia «des-
viacién», Moniz mostré un talante humanitario que le aleja de ser
evaluado por una mera interpretacion que cargue las tintas con la
medicina como una inhumana técnica social de control. Sus anali-
sis respondian a cuestiones circunstanciales (cuando, cémo, dénde,
por qué, para qué...), con resultados dispares e incluso contradicto-
rios. Su fecundidad dificilmente podria traducirse en términos no-
moldgicos o legaliformes de los que gusta una buena ciencia po-
sitivista. Esta visién, como analiza en otras cuestiones sexuales
«delicadas», baila con la danza del péndulo. Los métodos anticon-
ceptivos son necesarios, pero no deben facilitar el fraude genésico.
La masturbacién es normal en la adolescencia, pero no debe exten-
derse mds alla ni ser obsesiva, dejando asi entrever ciertos titubeos
en su sexologia. La constatacién de la existencia y universalidad de
las practicas y de lo irremediable de muchas de ellas convive con el
miedo al desbordamiento y la transgresion. Es el médico escindido
entre la atencion a la individualidad del paciente y a sus deberes hi-
gienistas sociales. Es el intelectual que ha de articular el individua-
lismo contemporaneo con las ansias de gestionar una maquinaria
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social desde el saber, algo acuciante cuando se estaba larvando un
intenso cambio sociopolitico en Portugal en el que el propio autor
seria intelectual y politico de renombre.

No podemos, a fin de cuentas, como en el caso vecino espanol,
decir que los portugueses, ni Moniz, fueran originales en sus dis-
cursos biomédicos sobre la homosexualidad. Son receptores de una
sexologia incipiente y practicantes de la positivizacién de saberes y
técnicas. Su importancia radica en la asimilacion mas que en la pro-
duccién. Este tema, en el entorno sociopolitico del autor, no puede
dejar de lado el caldo de cultivo de lo que serd la siguiente etapa
del pais luso: la Primera Republica (1910-1926) y sus continuida-
des, en la que el propio Moniz haria carrera politica. Sus rupturas
han de entenderse en ese contexto y asi también su timidez en re-
lacién con las aristas del paso de un modelo social a otro. No sélo
Moniz, sino los demas psiquiatras de relieve fueron algo asi como
los «ilustrados» de la revolucion portuguesa, cuyas luces, y especial-
mente las sombras, conducirian al autoritarismo del Estado Novo,
en el que, no obstante, supieron seguir haciendo ciencia, e incluso
obtener, como en el caso de nuestro autor, un premio Nobel que le
darfa proyeccioén internacional.
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Introduccién

Querria analizar, en este articulo, las practicas sexuales en-
tre hombres en los urinarios publicos de Paris, desde la posgue-
rra hasta mediados de la década de 1970, para demostrar que la
subenmienda Mirguet! de 1960 relativa a la homosexualidad no
tuvo tanta repercusién como pensaron los movimientos homofi-
los y gays, y que la voluntad politica de desexualizar el espacio pu-
blico no empez6 tras esta subenmienda, sino después de la Segunda
Guerra Mundial. Para ello, he utilizado obras novelescas, pues son
verdaderos cuadros sociales de la época; me he servido principal-
mente de los archivos inéditos de la Policia de Paris y de los archi-
vos de la Sala de lo Penal del Departamento del Sena?. De manera
paraddjica, estos archivos son los que nos proporcionan la mayor
cantidad de informacién sobre la vida de estos hombres, aunque se
trata de instituciones que pretendian luchar contra sus modos de
vida. No obstante, tenemos que sefalar que estos archivos sélo son
la parte visible del iceberg que nos da una estimacién de las inte-
racciones homosexuales que tenfan lugar entonces.

Los archivos relativos al «escandalo piublico» (Ilamados también
«actos impudicos», «<homosexualidad», «actos contra natura», «ul-
traje contra las buenas costumbres») que fueron muy numerosos’
durante la posguerra nos permiten reconstruir en parte estas inte-
racciones en las «zonas queer»* de Paris. Para analizar estas prac-

! Se vota en la Asamblea Nacional el 18 de julio de 1960 una subenmienda del
diputado de derechas Paul Mirguet que calificé a la homosexualidad de «plaga so-
cial», estableciendo una condena y una multa mayor en caso de escandalo publico
entre personas del mismo sexo que entre personas de sexo distinto.

2 En este articulo se han utilizado varios fondos de los Archives de Paris (AP):
los archivos de la Préfecture de Police de Paris (PPP), el legajo de la Brigade Mon-
daine —dentro de aquéllos— y los del Tribunal Correctionnel du Département de
la Seine (TCDS). El primer fondo hace referencia principalmente a denuncias e in-
terpelaciones de los policias en la via publica; el segundo es del grupo especializado
en los delitos cometidos por homosexuales, y el tercero son los archivos de los de-
litos que llevaban a juicio.

’ Por ejemplo, hubo en Paris 463 delitos relativos al escindalo publico en
1950, 368 en 1960 y 406 en 1970. Comento a continuacién estas cifras.

* Utilizo la expresion de Lauren BERLANT y Michael WARNER: «Sex in Public»,
Critical Tnquiry, 24-2 (1998), recogido en Michael WARNER: Publics and Counter-
publics, Nueva York, Zone Books, 2005, p. 187. Sobre los estudios gueer existe
una extensisima bibliografia. En castellano véase, por ejemplo, Alberto Mira: De
Sodoma a Chueca, Madrid, Egales, 2004.
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ticas homosexuales he utilizado los andlisis de Foucault sobre el
«poder disciplinario» elaboradas en Surveiller et punir’. Aunque el
historiador de la sexualidad trata en este libro del nacimiento de la
carcel en el siglo XI1X, me parece posible trasponer sus analisis para
estudiar la historia contemporanea de los homosexuales®. En efecto,
pienso que su historia de la carcel puede ser considerada como una
metafora de la vida de los homosexuales de su época y que, ade-
mas, Foucault era consciente de ello. Cuando habla del «poder dis-
ciplinario», podriamos anadir en cada linea el ejemplo de los homo-
sexuales (no obstante él no los cita nunca). Se puede observar en
sus descripciones del pandptico, de los sistemas binarios de oposi-
cién (sombra/luz, publico/privado, visible/invisible, etc.), un anali-
sis que va mas alld de la institucion carcelaria en sentido estricto.
Por tanto, sus analisis, a mi parecer, se pueden aplicar a la sexuali-
dad entre hombres en los lugares publicos.

La historia de los meaderos

Algunos lugares publicos, como el jardin de las Tuileries, son
desde hace varios siglos espacios de intensos intercambios sexuales
entre hombres’. Los lugares al aire libre o las famosas vespasianas,
las orillas, parques y jardines, asi como los lugares cerrados tales
como cines, bafos de vapor, los servicios de las estaciones o tam-
bién el metro, los coches, etc., eran sitios en los que las relaciones
sexuales entre hombres tenian lugar a diario.

Estas relaciones eran muy frecuentes y, al mismo tiempo, muy
peligrosas, pues se condenaba toda manifestacion publica de la
sexualidad, tanto homosexual como heterosexual —a pesar de que
esta tltima fuera menos frecuente—, con el articulo 330 del Cédigo
Penal: «el escandalo publico». Las personas cogidas iz fraganti o
denunciadas por los transetintes tenfan que pagar una multa y esta-
ban condenadas a una pena de carcel de tres a seis meses (cuando
se trataba de la primera condena era condicional).

> Michel FoucauLt: Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975. Véase también
iD.: Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.

¢ Didier ErBON ha propuesto una lectura similar a propésito de L’bistoire de la
folie en Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999, pp. 372-387.

7 Michael SiBALIS: «Paris», en David HiGGs (ed.): Queer Sites, Gay Urban His-
tories since 1600, Londres-Nueva York, Routledge, 1999, pp. 10-37.
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Pero la condena judicial era dramatica sobre todo por sus con-
secuencias extrajudiciales. Frente a la penalidad tradicional de la
ley, la «penalidad de la norma»® era la mas temida. En efecto, el
oprobio social, impuesto por el poder de la norma, tenia conse-
cuencias dramdticas: vergiienza, despido e incluso, a veces, suici-
dio?, ya que cuando se hacia publico este tipo de relaciones sexua-
les se enteraban los companeros de trabajo y los miembros de la
familia porque la persona encarcelada debia explicar el motivo del
encarcelamiento. Ademas, la policia avisaba a los familiares y cole-
gas para corroborar la identidad del inculpado. Un inspector de la
Brigada Mundana (equivalente francés a la Brigada Social durante
el franquismo) afirma durante una interpelacion entre los afios 1950
y 1970 que esas personas «parecian anonadadas»'°.

El lugar por excelencia para mantener relaciones sexuales entre
hombres fue, sin lugar a duda, las vespasianas. Las «tazas», en ar-
got, eran unos urinarios construidos en la via publica. Aparecieron
en 1834 por una orden del gobernador del Sena, el conde Claude-
Philibert de Rambuteau, y desaparecieron definitivamente en los
anos 1970 después de una orden gubernativa de la derecha con fe-
cha del 21 de diciembre de 1959. Esta orden se proponia destruir
estos urinarios para instalar otros mas higiénicos y, seguramente,
para intentar eliminar también las relaciones homosexuales. Se ha-
blaba entonces de «columna Rambuteau» o «columna vespasiana»
a la memoria del emperador Vespasiano a quien se atribuye la cons-
truccién de urinarios publicos en Roma 2.

Los urinarios se multiplicaron rdpidamente. En 1931, habia
1.230 en Paris. Se utilizaron varias denominaciones en las subcultu-
ras homosexuales. Se hablaba entonces de «meaderos» (pissotiéres).
Proust hizo alguna referencia: «“Los ediculos Rambuteau” se Ila-
maban pistzéres. Seguramente no habia oido la letra o en su infan-

8 Michel Foucaurt: Surveiller et punir..., p. 215.

? Véase el ejemplo dado en mi tesis doctoral: Historia de la homosexualidad
en Espania y Francia, 1939-1977, Universidad de Cadiz y Université de Picardie-
Jules Verne.

10" Testimonio de Maurice Vincent en Gérard DE VILLIERS: Brigade Mondaine,
dossiers secrets, Paris, Presses de la Cité, 1972, p. 170. El autor no da ninguna fe-
cha precisa.

"' Roger PEYREFITTE: Des Frangats, Paris, Flammarion, 1970, p. 64.

12 Para una historia de las tazas véase el articulo de Marianne BLIDON: «La der-
niére tasse», EspacesTemps.net, 2005, http://espacestemps.net/document1068.html.
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cia y asi se le quedd. Pronunciaba entonces esta palabra incorrecta-
mente pero continuamente» . Unos homosexuales del distrito 16,
contemporaneos de Proust, hablaban de «huecos», como el escritor
André du Dognon. Este utilizaba también la palabra «locutorio».
Otros utilizaban el término «Ginette». Francis Carco hablaban de
«tetera» ', Esta denominacion ain era corriente en los afios 19707,
«Los orientalistas dicen una pagoda, los homosexuales con tenden-
cia mistica usan el término capilla»'® —en referencia al fervor con
el que encendia a sus adeptos—; el escritor Matthieu Galey hablaba
de «capillas de la abyeccién» ', una vespasiana con dos sitios se apo-
daba «conversadora». Pero fue la expresion de argot «tazas» la que
se impuso en los ambientes homosexuales. Ligar en las vespasianas
o en los alrededores se decia: «hacer las tazas»'®. Estas expresiones
permitian a algunos homosexuales discutir libremente en publico sin
que los profanos entendiesen realmente el sentido, pues a menudo el
lenguaje utilizado por los homosexuales es un lenguaje de iniciados.
Disimula al profano lo que es claro para el iniciado.

«“Apreciado amigo, sabe usted ¢cual es el nuevo desastre? La capilla
de Bercy esta cerrada. —¢Cerrada por reformas? —Cerrada para siempre.
Una puerta de tablas y mafiana el pico de los destructores. —Tenemos mala
suerte”. La capilla de Bercy era el meadero de la orilla de Bercy»".

La arquitectura de las tazas cumplia con la voluntad de dese-
xualizar el espacio publico. Si los hombres podian orinar sin que
desde el exterior se pudiesen ver sus érganos sexuales, se sabia
cudntas personas estaban en el interior, ya que la chapa del ediculo
no lo cubria hasta el suelo. Quedaba una parte al aire libre que
permitia ver el nimero de pies y a qué distancia estaban unos de

B Marcel Proust: Le temps retrouvé, t. 111, Paris, Gallimard, 1927, p. 749, ci-
tado por Marianne BLIDON: «La derniére tasse...».

“ 1bid.

Y Gérard DE VILLIERS: Brigade Mondaine..., p. 135.

16 Roger PEYREFITTE: Des Frangais..., p. 64.

7 Matthieu GALEY: Journal, 1953-1973, Paris, Grasset, 1987, p. 72 (25 de
marzo de 1955).

18 Jean GENET: Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949, p. 116. También en
una cancién de Serge Gainsbourg segin Didier ERIBON: «Tasses», en . (dir.): Dic-
tionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, pp. 459-460.

' Roger PEYREFITTE: Des Frangais..., pp. 64-65.
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otros. Si se observaba cuatro pies demasiado cerca, los usuarios
eran considerados unos posibles «merodeadores» por los policias.
Utilizando las palabras de Foucault a propésito del pandptico de
Bentham y que se podrian aplicar perfectamente a estos ediculos,
se trataba de una arquitectura

«para permitir un control interior, articulado y detallado —para hacer vi-
sibles a los que se encuentran alli [...], una arquitectura que seria un ope-
rador para la transformaciéon de los individuos: actuar sobre aquellos a
quienes aloja, dar pie a su conducta, prorrogar hasta ellos los efectos del
poder, regalarlos a un conocimiento, modificarlos»?.

La misma arquitectura se hizo, pues, una herramienta de la vi-
gilancia en la que ésta no era ejercida solamente por los policias,
sino por todo el conjunto de los mecanismos de poder disciplinario
que funcionaban como una «maquinaria»?', un ojo perfecto al cual
nada se le escapa. El juego de las miradas fue entonces fundamental
cuando estaban presentes los policias pues éstos sancionaban a los
que iban a ligar porque no habia conformidad con el orden sexual.

Estos «merodeadores»? pertenecian a todas las clases sociales.
Todas las profesiones estaban representadas. Habia personas de to-
das las edades, con gustos sexuales y modos de vida de los mas va-
riados y que iban por motivos también muy diversos. Siguiendo a
Goffman, practicamente no compartian ninguna organizacién salvo
la voluntad de tener relaciones homosexuales. Para ello, seguian to-
dos las mismas reglas fundamentales de la interaccién sexual en los
lugares ptblicos?. Algunos iban todos los dias a la misma hora,
otros de manera irregular, otros, varias veces al dia. Pero fue sobre
todo entre las dieciocho y las veinte horas cuando los ligues homo-
sexuales eran mas intensos, pues a estas horas los hombres habian
terminado su jornada de trabajo?*. Luego, algunos regresaban a sus
hogares (a veces heterosexuales).

2 Michel FoucAuLt: Surveiller et punir..., pp. 202-203.

2 Ibid, p. 208.

2 Utilizo la expresion de George CHAUNCEY: Gay New York, traduccion de Di-
dier Eribon, Paris, Fayard, 2003, pp. 228 y ss.

» Erving GOFFMAN: La mise en scéne de la vie quotidienne, t. 11, Les relations
en public, Paris, Minuit, 1973, p. 13.

2 Pierre SERVEZ: Le mal du siécle, Paris, Martel, 1955, p. 30.
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Algunos iban siempre a la misma taza. Otros cambiaban a me-
nudo. El objetivo era mantener relaciones sexuales furtivas y an6ni-
mas, independientemente de la clase social. Por ejemplo, uno de los
interpelados por los agentes de la Brigada Mundana a principios de
los afos 1970 afirma «que no le gustan las relaciones, ni los clubs,
ni las discotecas, ni los cabarets especializados. Prefiere los contac-
tos anénimos, mds peligrosos pero mas excitantes»?. Ademas, dis-
crecion y rapidez eran las palabras claves de esta prictica clandes-
tina que obligaba a los usuarios a una organizacion «que minimiza
los riesgos y optimiza al mismo tiempo la eficacia»?, pues el miedo
impregnaba el cuerpo de la mayor parte de los merodeadores. Un
ejemplo de ello es cuando el escritor Matthieu Galey describe sus
aventuras en las tazas, unas sensaciones que muchos de los mero-
deadores compartian:

«Voy, yo también, de vez en cuando. Todas las clases sociales se fre-
cuentan, pero encontramos también a seres imposibles de definir, incolo-
ros, ni guapos ni feos, y que no vemos en ninguna otra parte, como si no
salieran nunca de ahi, confundidos, durante las tltimas horas de la madru-
gada, con el tono gris de la pizarra mojada.

Es verdad que al entrar, uno se transforma en seguida en otra persona,
un anénimo desconocido —incluso de si mismo— y tembloroso. Fatigoso
placer de esta metamorfosis: nos sentimos nacer a una vida todo el dia con-
tenida por las reglas de la moral; nos abandonamos al instinto de repente
resurgido. Casi nos olvidariamos del todo pero el miedo no te suelta.

Pues es una voluptuosidad culpable, avivada por la inquietud. Por la
angustia incluso, con que se mezcla el asco, hasta el punto de volver la ca-
beza después de un breve vistazo en busca de algo, cuando uno tiende la
mano hacia la cedilla vecina. Quien viera las caras en este instante no des-
cubriria otra cosa que indiferencia; la cabeza hace como si ignorase los in-
nobles actos del brazo.

Pero la fuerza del deseo gana al temor, la emocion, la vergiienza, la
angustia, y nada podria impedir a los aficionados encontrarse ahi, de ma-
nera furtiva, sin luego volverse a ver. Ignorar a su cémplice equivale a de-
clararse inocente pecando. Si a veces uno u otro se arriesga a seguir a su
azaroso compafiero, se trata de hacer de un testigo con cargo un amigo
para siempre, ¢cémo pensatlo? Y cuando se eclipsan estas sombras, lastra-

» Maurice VINCENT: Un inspecteur de la Brigade Mondaine raconte les dossiers
du vice, Paris, Presses de la Cité, 1972, p. 19.

% Michael PoLLak: Les homosexuels et le sida, sociologie d'une épidémie, Paris,
Meétailié, 1988, p. 26.
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das o decepcionadas, un agente de policia que se pasea santurronamente
arriba y abajo en la zona les procura un Gltimo escalofrio, especia de esta

comida secreta»?’.

Este lugar de ligue homosexual fue también uno de los espacios
donde se constituia a veces la sociabilidad gay, no habia solamente
sexualidad. En efecto, Leo Bersani afirma que «el ligue es la socia-
bilidad sexual»?®. Unas relaciones mas duraderas (amistosas, sexua-
les, etc.) podian empezar en las tazas si uno de los compafieros en-
tablaba conversacion e invitaba al otro a su casa o en otro lugar de
sociabilidad gay si se establecia cierta confianza. Todos los merodea-
dores de meaderos no buscaban solamente relaciones sexuales.

Sin embargo, habia obligaciones en estos lugares de ligue. Las
vigilancias y las detenciones policiacas existian, como lo demues-
tran las condenas por «escandalo publico» o «actos contra na-
tura». Hubo por ello 463 condenas en 1950 en Paris®. Luego, las
cifras bajaron y fueron similares durante las décadas 1960-1970:
379 en 1960, 406 en 1970 y 379 en 1974°°. Hubo més detencio-
nes, pero no se tramitaban todas a juicio, pues cuando se trataba
de la primera interpelacién y que la persona no estaba fichada, po-
dia volver a su casa el mismo dia después de las comprobaciones
usuales. Por ejemplo, entre 1954 y 1955, hubo 600 interpelaciones
de la Brigada Mundana al ano. Esta contaba con un grupo de seis
policias. Vigilaban todos los lugares piblicos donde las actividades
homosexuales eran probadas. Asi, podian detener a las personas
in fraganti. No obstante, esta cifra bajé de manera significativa du-
rante los afios posteriores. «En 1962, el «grupo de los escindalos
publicos» habia realizado 172 detenciones que habian conllevado

2 Matthieu GALEY: Journal..., p. 72 (25 de marzo de 1955).

2 Leo BErsaNI: «Sociability and Cruising», Umbr(a): A Journal of the Uncons-
cious, 1 (2002), pp. 11-31, recogido en i0.: Is the Rectum a Grave? and Other Es-
says, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 2010, p. 57: «Cruising is
sexual sociability». Cito esta tltima edicion.

# S6lo habia 331 entre el 13 de abril de 1944 y el 13 de abril de 1945; luego
615 entre el 13 de abril de 1945 y el 13 de abril de 1946, y 592 entre el 13 de abril
de 1946 y el 13 de abril de 1947, Bulletin Municipal Officiel, citado en Cahiers
d'action religieuse et sociale, 39, 15 de junio de 1948, pp. 381-382.

30 Para mds informacién relativa a las estadisticas de los «ultrajes pablicos con-
tra el pudor» y los «atentados contra el pudor», véase mi tesis doctoral: Historia de
la homosexualidad...
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a la inculpacién de 349 individuos®'. Los agentes comprobaban la
identidad de los individuos para los cuales se trataba de la primera
detencion y efectuaban una comprobacién en la comisaria para los
reincidentes. La policia sabia perfectamente qué tipo de comercio
sexual existia y las trampas que ponia eran frecuentes. He aqui el
testimonio relativo a los métodos de vigilancia de uno de los ins-
pectores de la Brigada Mundana:

«Mi carrera en “lo de los maricones” empezd en una vespasiana de la
avenida Gabriel. {Una vespasiana de lujo ya que tenia ocho plazas! —Lo
ideal para “espiar a escondidas”, me explica mi compafiero Maturier, un
antiguo de los «maricones». [...] Te vas a poner en un box en un extremo.
Al llegar, meas [...], luego vuelves a abrocharte para estar listo para inter-
venir, pero te quedas en el sitio. Esperas al menos cinco minutos y de re-
0jo, sin girar de manera ostensible la cabeza, observas a tus vecinos. Ya
veras. Estdn los que sélo vienen para mear. No nos interesan. Luego, es-
tan los que se quedan y que miran. Si nadie viene a molestarles, se mastur-
ban individualmente, a veces se ensefian el pene y otras se toquetean con
el vecino o incluso chupan... Entonces en este momento, esperas, justo el
tiempo para que se compruebe el delito e intervienes. [...] No es siempre
oportuno detenerlos dentro de la “tetera” [...]. Es mejor no asustar a la
caza que se cree bien tranquila. Cuando el tipo deja su sitio después de ha-
ber hecho lo suyo, le sigues y lo interpelas bastante lejos. Atn se trata de
un delito in fraganti, jincluso cinco minutos después!»**.

Pero entonces, ¢por qué un lugar ptblico como éste era utili-
zado por los hombres que buscaban relaciones sexuales con otros
hombres si se arriesgaban a ser detenidos por escandalo publico?
El socidlogo gay americano Laud Humphreys afirmé que «varias
razones empujan a los que desean una relacion homosexual sin
compromiso a elegir los servicios publicos. Son accesibles, facil-
mente reconocibles por los iniciados y discretos. Asf, las tazas com-
binan las ventajas de los lugares publicos y privados»*.

’1 Véronique WILLEMIN: La Mondaine. Histoire de la police des moeurs, Paris,
SDL éditions, 2010, pp. 125, 126: «El grupo de los “homos” se ha atenido a re-
primir solamente los hechos especialmente escandalosos cometidos por dos o va-
rios individuos juntos. Los tribunales ya no condenaban los actos de un simple
onanista», y 138.

32 Testimonio de Maurice Vincent en Gérard DE VILLIERS: Brigade Mondazine...,
pp. 135-136.

> Laud HUMPHREYS: Le commerce des pissotiéres..., pp. 12-13. Este importante
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Para los hombres que buscaban una relaciéon sexual anénima
con otros hombres era facil tener acceso a los urinarios ya que se
encontraban en las calles, parques, jardines, centros comerciales,
etc. Al mismo tiempo, habia bastante discrecion como para no ser
molestado durante la o las relaciones, ya que para los no-iniciados
estos sitios solo servian para orinar. Lo que les animaba a tener re-
laciones sexuales con otros hombres era principalmente el anoni-
mato que garantizaba este tipo de sitio. La interaccién no pasaba
por el lenguaje verbal y la sociabilidad clésica, sino por unos gestos
de los cuerpos y de las miradas, un lenguaje no verbal. Habia que
ser discreto para no llamar la atenciéon de indeseables como poli-
cias, agresores o también delatores. Era importante que la interac-
cién sexual tuviera lugar en silencio. «En la mayoria de los casos,
los encuentros homosexuales que tienen lugar en los servicios pi-
blicos ocurren sin que ninguna palabra sea pronunciada»*.

Ademas, ocurrian a menudo por la noche, una circunstancia
agravante para los jueces, segin Jean Genet, pues ésta estaba en ge-
neral asociada a todo tipo de delincuencia o vicio”. Pero al mismo
tiempo, la noche «preserva las pobres caras viejas y feas», seglin
Genet®®. La oscuridad facilitaba las interacciones sexuales ya que
el anonimato estaba atin mejor guardado y eso permitia a los acto-
res deshacerse mas facilmente de los cédigos sociales heterosexua-
les para satisfacer su deseo. Proust afirma que:

«La oscuridad tiene como efecto suprimir el primer grado de placer y
hacernos entrar de lleno en un ambito de caricias al cual normalmente se

libro es su tesis doctoral por la cual tuvo numerosos problemas con las autoridades
universitarias y judiciales con respecto a la ética del investigador/observador parti-
cipante. Para mas informacién sobre la vida y la obra de Laud Humphreys véase el
libro de John F. GALLIHER, Wayne Brextus y David P. Kevs: Laud Humphreys, Pro-
phet of Homosexuality and Sociology, Madison, The University of Wisconsin Press,
2004. Humphreys salié del armario publicamente en 1974 durante el meeting de la
American Sociological Association mientras estaba debatiendo con otro investiga-
dor gay en el armario, Edward Sagarin, quien escribia bajo el seudénimo de Do-
nald Webster Cory, mientras que la mujer de Humphreys estaba sentada en la sala.
Siguié casado con ella hasta 1980.

** Laud HUMPHREYS: Le commerce des pissotieres..., p. 23.

» Jean GENET: Notre-Dame-des-Fleurs, Décines, Marc Barbezat-L’arbaléte,
1948. Utilizo la edicién Folio Gallimard, p. 218: «“Era por la noche”, circunstancia
agravante para mi caso, tal como me lo sefalé el juez».

3 Thid, p. 42.
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accede después de algin tiempo [...]. En la oscuridad, todo ese viejo juego
se encuentra abolido, las manos, los labios, los cuerpos pueden entrar en
juego los primeros»”’.

Leo Bersani dice casi lo mismo cuando afirma que «el ligue,
como sociabilidad, puede ser un medio de intimidad impersonal»*®.
La mayoria de estos hombres no tenfa la necesidad de revelar su
identidad y muchos no querian en absoluto. Por eso acudian a es-
tos sitios, pues no implicaban ningtin compromiso con el compa-
fiero mas all4 de la relacién sexual. Por tanto no implicaba tampoco
ninguna obligacion. Para el escritor Roger Peyrefitte, quien ligaba
en muchos sitios de Paris, tenia su «mundo cerrado de la avenida
Hoche, donde ningtin gamberro ha entrado nunca»*’. Llevar a un
hombre a su casa para una relacién sexual les parecia mucho mas
arriesgado —y a veces peligroso— que una hipotética condena. No
s6lo el invitado podia robar o ser violento, sino que, a partir del
momento en el que conocia la direccién, podia hacer chantaje: pe-
dir dinero a cambio de su silencio®. En efecto, al conocer la di-
reccion, podia desvelar a cualquiera las verdaderas costumbres de
esa persona y arruinar asi su (doble) vida. Por eso el escritor Roger
Peyrefitte «tenia la obligacion de hacer una seleccion, y recibir sola-
mente a los chicos totalmente seguros»*!. El chantaje era una prac-
tica muy corriente en aquella época y conocida por la policia. El
homosexual, como afirma Humphreys, estaba entonces condenado
a «una gestién compleja de su vida, a menudo doble, a veces mul-
tiplicada sin limites»*.

7 Marcel Proust: Le temps retrouvé, t. 111, Paris, Gallimard, 1927,
pp. 833-835.

** Leo BErsaNT: «Sociability and Cruising», en ip.: Is the Rectum a Grave?...,
p. 60: «Cruising, like sociability, can be a training in impersonnal intimacy. The
particularity that distinguishes it from sociability is, of course, that it brings bo-
dies together».

> Roger PEYREFITTE: Propos secrets, Paris, Albin Michel, 1977, p. 152.

AP, PPP, Brigade Mondaine, expediente nim. 167047: Un hombre pone una
denuncia por un caso de chantaje (no era frecuente, pues solian no denunciar para
evitar afirmar en puablico que tenfan relaciones homosexuales). Este hombre ha co-
nocido a otro en las vespasianas, luego lo llevé a su casa, y después de las relacio-
nes sexuales, este tltimo le pidi6 una importante cantidad de dinero.

M 1bid., p. 67.

# Michael Porrak: Les homosexuels et le sida..., p. 26.
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Las practicas

El lenguaje no verbal del acercamiento se resumia en la mayoria
de los casos a «un gesto de la mano, movimiento de los ojos, mani-
pulacién y ereccion del pene, gesto de la cabeza, cambio de postura
o desplazamiento de un lugar hacia otro»*. Tal como afirma Goff-
man gracias a los analisis de Humphreys,

«en los urinarios publicos, los hombres se encuentran muy cerca unos de
otros en un caso en el que tienen que exhibirse durante cierto tiempo.
Pero las miradas son de una prudencia extrema para no violar la intimidad
de otro mis de lo necesario. Cuando dos hombres orinan uno al lado de
otro, sus ojos solo pueden recorrer sin peligro una zona muy estrecha»*.

En los casos de ligue homosexual, un hombre orinaba o hacia
como si orinara en un box y cuando otro hombre se acercaba para
hacer lo mismo, una simple mirada o un vistazo al sexo de su vecino
de box dejaba entender qué deseaba®. Por ejemplo, durante el ve-
rano de 1949, en los urinarios de la plaza Saint-Sulpice, sobre las ca-
torce horas, un hombre quiso ver el pene de su vecino de box en el
centro del urinario, se incliné hacia él tocdndole los muslos, pero la
policia vio el escandalo e intervino para parar este encuentro®,

Existen numerosos ejemplos: por ejemplo, un carpintero de
cuarenta y tres anos fue condenado a dos meses de cércel y una
multa de 2.400 francos pues «al estar en un box, en un urinario
de la estacién de metro Oberkampf, fue sorprendido por unos ins-
pectores mientras se masturbaba el pene en ereccién intentando
descubrir el sexo de sus vecinos para, por supuesto, descubrir
un companero» .

¥ Laud HUMPHREYS: Le commerce des pissotieres..., p. 71.

# Erving GOFFMAN: La mise en scéne de la vie..., p. 70.

# Véase la pelicula de William JonEs: Tearoom [archivos de la policia de
1962 que el director encontré en 2007], que muestra que, a pesar de que ocu-
rra en Mansfield en Ohio (Estados Unidos), los cédigos para ligar son muy simi-
lares y numerosos.

4 AP, PPP, CB 22.55, 5 de julio de 1949.

4 Los escandalos publicos contra el pudor fueron muy numerosos en los uri-
narios de la estacién de metro Oberkampf (11) y los de la estacién La Fourche (17)
durante los anos de posguerra: AP, TCDS, d1u6, 4344, 28 abril de 1946; 4419, 17
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Los policias conocian muy bien las técnicas mas utilizadas por
los que ligaban en los meaderos. Ello facilitaba su detencién. Por
eso los que buscaban relaciones homosexuales redoblaban vigilan-
cia y utilizaban numerosas estrategias para hacer como si fueran a
los urinarios solamente para orinar —la primera funcién de estos
sitios—, observando al mismo tiempo a los posibles compafieros
sexuales (la «exploracién visual» de la que habla Goffman* y que
servia para fingir la normalidad buscando al mismo tiempo una sa-
tisfaccion sexual «anormal»), tal como el héroe de la novela La pzs-
cina-biblioteca de Alan Hollinghurst: «Iba hasta el fondo de los uri-
narios, donde se encontraban los lavabos, y, mirando en el espejo
fijado encima, tenia una vista en fila hasta la puerta de toda la serie
de los urinarios y de los retretes»*.

A veces, si ninguno de los dos se atrevia a dar el primer paso,
cada uno miraba al otro masturbandose, a veces sin todo el cuidado
necesario. Por ejemplo, en septiembre de 1945, dos hombres fueron
interpelados. Uno de cincuenta y siete afios estaba masturbiandose
en los urinarios del Campo de Marte (7°) mirando a otro hombre
a su lado que se masturbaba también®. Una mirada suficiente-
mente insistente, «un frente a frente mudo» en el que uno senala
lo que pretende hacer conjuntamente y en el que el otro manifiesta
su acuerdo’’, como un gesto de la cabeza para invitar al vecino a
acercarse, mirando al mismo tiempo a su alrededor para ver si les
observaban, y sobre todo para hacer frente a las posibles intrusio-
nes’?; exhibir el sexo (incluso habia una taza agujereada «que ins-
piraba unas fantasias a unos homosexuales exhibicionistas»)” y la

de febrero de 1947 (varias condenas); 4420, 18 de febrero de 1947; 4423, 28 de fe-
brero de 1947, 4435, 2 de mayo de 1947; 4457, 2 de junio de 1947; 4461, 16 de ju-
nio de 1947, etc.

* Erving GOFFMAN: La mise en scéne de la vie quotidienne, t. 11, Les relations
en public..., p. 27.

# Alan HOLLINGHURST: La piscine-bibliothéque, edicion original de 1988, tra-
duccién de Gérard Clarence, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 20.

0 AP, PPP, CB 28.52, 9 de septiembre de 1945.

°! Erving GOFFMAN: La mise en scéne de la vie..., p. 28.

>2 Se puede apreciar en la pelicula Tearoom, citada mas arriba, hasta qué punto
el miedo al ser sorprendido obnubilaba a los que mantenian relaciones sexuales en
los urinarios. La mirada de estos hombres no dejaba de observar nunca la puerta
hacia el exterior durante todo el tiempo de la relacion.

» Roger PEYREFITTE: Des Frangais..., p. 65. Encontramos el mismo subterfugio
en la pelicula de William E. JonEs: Tearoon.
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mirada aprobadora de la otra persona bastaban para tener una re-
lacién sexual que era, en general, limitada y rdpida, ya que en todo
momento alguien podia entrar en el urinario. A menudo, unos po-
licias con uniformes o de paisano provocaban ellos mismos el es-
candalo. A veces, si las proposiciones —sin ser explicitadas— eran
demasiado explicitas y que el vecino de box no estaba interesado
por una relacién sexual con un hombre, éste denunciaba los he-
chos. Asi ocurrié durante las navidades de 1949, a las quince ho-
ras, en las vespasianas de una estacion. Alli estaba un hombre de
treinta y seis afos, separado sin hijos, cajero de profesion, que se
«acariciaba» el pene con la mano delante de un hombre de veinti-
séis afos, soltero con un hijo, ciclista, y que le denunci6’. Por eso
debian entregarse a una «comprobacién de la comprobacién», es
decir, estar seguro de los deseos del otro.

Cuando los deseos de los dos hombres estaban claros para am-
bos, en general, empezaban a masturbarse y, luego, se masturbaban
mutuamente. Asi ocurrié en septiembre de 1945 en un «meadero»
del Campo de Marte. Fueron detenidos dos hombres durante la re-
lacién sexual. Uno de los dos, de cincuenta y siete afos, se mastur-
baba mirando al otro hombre a su lado que se masturbaba también.
Otros casos similares son muy numerosos en los archivos de la po-
licia”. Se trataba de las pricticas més frecuentes. En primer lugar
una mirada, luego cierto exhibicionismo que se hacia cada vez mas
manifiesto a medida que el acuerdo ticito del vecino de box se ha-
cia mas evidente. Después una masturbacién mutua y finalmente
una felacion, rara vez una penetracion anal.

No obstante, la penetracién anal no era muy frecuente en los
urinarios publicos segin los archivos judiciales, principalmente
porque los policias intervenian antes de que pudiera ocurrir. Era
muy arriesgada en las vespasianas. Y estos hombres buscaban re-
laciones rapidas, pues gran parte de ellos regresaba luego a su ho-
gar. La ventaja de la masturbacién o de la masturbaciéon mutua era
su postura ambigua: podian parar muy rdpidamente y hacer como
si orinaran cuando alguien entraba en el urinario. Mientras que en
caso de penetracién anal, no habia equivoco. Era, pues, un riesgo
anadido. Ademds, era menos grave socialmente estar condenado
por escandalo piblico masturbandose que habiendo practicado la

> AP, PPP, CB 2644.
> AP, PPP, CB 28.53.
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penetracion anal o la felacion, pues la homosexualidad o los «actos
contra natura» se situaban en la cima de la jerarquia de los vicios.
Una simple masturbacién era considerada, en general, como una
practica ocasional mientras que la felacion o la penetracion anal de-
lataban mas las costumbres de los que las practicaban.

He encontrado en los archivos muy pocos casos probados de
penetracion anal en las tazas, lo cual no quiere decir que esta prac-
tica fuese poco frecuente. Los archivos judiciales sélo son una me-
nor parte de las actividades sexuales en los lugares puablicos. Entre
los escasos ejemplos, uno tuvo lugar en febrero de 1947: un hom-
bre de treinta y ocho anos, empleado, casado con un hijo, y otro
hombre de cuarenta y tres afios, agente de cambio, soltero sin hijo,
«practicaron la masturbacion bilateral en los urinarios de la orilla
del Sena en el puente de Bercy» y el més joven se hizo sodomizar
por el mayor®. Sin embargo, en la pelicula Tearoon de William E.
Jones, durante tres semanas del verano de 1962 en los aseos pu-
blicos de la ciudad de Mansfield en Ohio, la penetracion anal era
bastante frecuente. No obstante, tenemos que senalar que la arqui-
tectura de los urinarios en Francia y en Estados Unidos era muy
diferente. En Estados Unidos, se trataba de aseos como los que
conocemos hoy dia, lugares completamente cerrados desde el ex-
terior, a los cuales se tenia acceso por una escalera subterranea, lo
que permitia a los que querfan ligar poder practicar todo tipo de
relaciones sexuales ya que disponifan de un poco mas de tiempo
que los franceses si escuchaban llegar a alguien. En cambio, los
meaderos franceses, a pesar de estar un poco cerrados, eran muy
accesibles a la mirada exterior.

Con respecto a los besos, eran casi inexistentes en los urina-
rios. Los hombres que entraban en las tazas no solian buscar ca-
riflo. Muchos lo tenfan en casa con un hombre o con una mujer,
o en otro sitio de los lugares de sociabilidad gay como los bares.
Segin Humphreys, en la mayoria de las relaciones homosexuales
existe «un corte entre afectividad y sexualidad como resultado de
la ausencia de las instituciones familiares que consolidan las rela-
ciones heterosexuales»’’. Los besos en los urinarios ocurrian raras
veces entre jovenes. Por ejemplo, un hombre de diecisiete afios,
empleado de un restaurante, soltero, entrd sobre la una y media

6 AP, TCDS, d1u6 4418, 11 de febrero de 1947, p. 3.
7 Michael Povrrak: Les homosexuels et le sida..., p. 51.
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durante el invierno de 1950 en los urinarios de la rotonda de los
Campos Eliseos (8°), luego otro hombre entré y le bes6 en la boca.
Decidieron ir a otro lugar para encontrar un sitio mas seguro. El
hombre de treinta y nueve afos, escritor, soltero sin hijos, abrié
la bragueta del menor y empez6 a masturbarle. Sin embargo fue-
ron detenidos por atentado contra las buenas costumbres en la ori-
lla del Sena cerca del puente del Alma’®. Incluso se condenaba la
exhibicién de los 6rganos sexuales en la calle. El simple hecho de
orinar en la calle se condenaba porque los 6rganos sexuales podian
ser vistos por alguien. En septiembre de 1949, un hombre de cua-
renta y tres anos fue condenado por haber orinado en una vespa-
siana «un poco atrds de la pizarra y se sacudi6 el pene para dejar
caer las gotas de orina» porque podia haber sido visto desde las
plantas superiores del edificio”.

Quedarse demasiado tiempo en una vespasiana podia ser tam-
bién motivo de interpelacién. Segin el escritor Roger Peyrefitte, la
Brigada Mundana fijaba en tres minutos el tiempo normal®. Si se
sobrepasaba este tiempo, la persona era considerada como sospe-
chosa y atin mas si habia dos personas en el meadero. Durante el ve-
rano de 1951, un hombre de veinticinco afos, soltero, fue detenido
por un policia por escindalo piblico en una vespasiana entre las ca-
lles Lord Byron y Arsenne Houssaye (8°) entre las veinte y las veinte
horas y quince minutos. Dijo haber orinado pero negd formalmente
haberse masturbado y haber puesto su «miembro viril fuera del pan-
talén». Afirmé también «no saber porqué se quedé mds tiempo de
lo necesario en la vespasiana». Ello demuestra hasta qué punto el
interrogatorio de la policia era preciso y rebuscado. En cambio, el
agente afirmé que se fijoé en el susodicho y se dio cuenta de que iba
y venia cerca del urinario. «Todo en su actitud demostraba que te-
nia costumbres especiales». Lo vio masturbarse y le interpel6®.

Las actividades policiales en las tazas no se limitaban a unos
controles o a unas vigilancias algunas veces muy desarrolladas. Du-
rante los meses de verano de 1962 en Mansfield (Ohio), unos po-
licias pusieron una cdmara detras de un espejo sin azogue en los
aseos publicos de la ciudad para grabar —y asi demostrar— las ac-

% AP, PPP, CB 29.55.
AP, PPP, CB 17.43.
% Roger PEYREFITTE: Des Frangais..., p. 67.
¢ AP, PPP, CB 30.76.
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tividades sexuales que ciertos hombres llevaban®. George Chaun-
cey muestra también que en Nueva York, en los anos 1910,

«unos policias de la brigada de los menores se escondian detras de la reja
frente al urinario para poder observar y detener a los que tenfan activida-
des sexuales. En 1912, unos agentes de ferrocarril de Pensilvania llegaron
a agujerear los urinarios publicos de la estacion de Cortlandt Street para

espiar qué ocurria»®.

Es probable que medidas similares se tomaran en Francia, pues
ambos pafses mantenfan unas relaciones estrechas. Sin embargo, no
he encontrado en los archivos este tipo de controles. Otros docu-
mentos, no obstante, nos permiten ver las «trampas» que existian.
El escritor Marcel Jouhandeau lo sufrié personalmente®, asi como
el narrador de la novela Le malfaiteur de Julien Green, de la que se
puede imaginar que su fuente de inspiracion era su experiencia per-
sonal o las experiencias que le contaban sus amigos. El narrador sa-
li6 una noche a «merodear» en una estacién, observd a un obrero
que le hacia senales para que le siguiera, pero en la sala se encon-
traba también uno de los policias de paisano que le seguia a me-
nudo. Sin embargo, consiguié —al menos eso crey6o— deshacerse
de él y se encontrd con el obrero en la orilla para darle dinero a
cambio de sexo. Fue en este momento cuando el policia le inter-
peld, no obstante ningtin escandalo ptblico habia sido cometido, lo
que evité a Juan, el narrador, ser detenido, pero eso no le impidié
ser insultado por el policia: «;Tienes suerte porque he llegado de-
masiado pronto, guarra!»®.

Ademais de los controles, la vigilancia y las trampas de los poli-
cias, numerosas personas denunciaban cualquier manifestacién pi-
blica de la sexualidad. Ello muestra el clima moral de la Francia de
la posguerra. Existen numerosos atentados o esciandalos publicos
por los cuales las mujeres son las demandantes. Por ejemplo, a prin-
cipios de 1948, un hombre de cuarenta y ocho afios ensefié su pene

¢ William JoNEs: Tearoom, 1962-2007.

¥ George CHAUNCEY: Gay New York..., p. 250.

® Marcel JoUuHANDEAU: De [labjection, edicién original de 1933, Paris, Galli-
mard, 2006, pp. 122-124.

® Julien GREEN: Le malfaiteur, Paris, Gallimard y Bibliothéque de la Pléiade,
1973, pp. 246 y 328-332.
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a una mujer en la entrada del urinario de la calle Turbigo®. Le vio
un policia y dos testigos sefialaron también los hechos. Hubo escén-
dalos publicos tanto entre hombres como entre hombres y mujeres.
Hubo también en los urinarios atentados contra el pudor con me-
nores. Por ejemplo, a finales de enero de 1951, en el urinario de la
esquina de las calles Gay-Lussac y Louis Chuillier, un hombre de
sesenta y tres anos, mensajero-repartidor, exhibié su sexo delante
de dos adolescentes que luego se quejaron al guardia®. Este tipo de
atentado contra el pudor era bastante frecuente.

Pero creo que todas estas tazas senaladas en los archivos,
donde se cometieron escandalos publicos, no fueron los urinarios
en los que las relaciones sexuales entre hombres eran mas numero-
sas. Parece 16gico pensar que las mas utilizadas® para este comer-
cio fueron las tazas donde los controles de policia fueron menos
frecuentes. Las relaciones sexuales en las tazas eran mas numero-
sas cuanto menos controles policiales habia. Las del bulevar Saint-
Germain (6°), principalmente entre la calle Saint-Benoit y la ca-
lle des Saints-Peres, fueron muy concurridas y frecuentadas sobre
todo por los chaperos. El Drugstore de Saint-Germain y sus inme-
diaciones fueron también muy frecuentadas por una clientela ho-
mosexual, principalmente jovenes, como en las calles de Ponthieu
(8°) y la del Colisée (8°). Habia también numerosos travestis en
ambas calles, asi como en la calle de los Martyrs (9°/18°). La ave-
nida de la Grande Armée (16°/17°), a la mitad, y la calle del Four
(6°) fueron también lugares importantes de ligue homosexual.
Arriba de la avenida de Wagram (8°/17°), por el lado de los niime-
ros impares, podiamos encontrar homosexuales espanoles. En los
lugares en los que la frecuentacién de los que ligaban era mas in-
tensa podiamos observar categorias bastante definidas segtin la na-
cionalidad, el género, la edad o la clase social.

A mediados de los afios 1960, las tazas empezaron a desapare-
cer. Roger Peyrefitte conté en una novela la destruccion de algu-
nas de ellas:

«... La capilla de Bercy esta cerrada [...] Mi parroquia esta también
arrasada dice otro. La capilla del parque Baudelaire, que tenia cuatro

% AP, PPP, CB 10.47.

¢ AP, PPP, CB 20.59.
8 «Les pédérastes», Le Crapouillot, agosto-septiembre de 1970, pp. 84-85.
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boxes, esta completamente destruida; las del faubourg Saint-Antoine, de la
Mutualité, del metro Cambronne ya sélo son recuerdos. Pronto no sabre-
mos donde rezar. |Y la Iglesia que predica el didlogo! —Compadezco es-
tas pérdidas sensibles; pero en realidad usted en su deanato no se puede
quejar: le queda la capilla de las Apariciones [...] —jDesgraciadamente, ha
muerto también! Es la gran victima de la semana pasada»®.

Quitaron en primer lugar las tazas cercanas a los colegios e ins-
titutos para proteger a los menores del «vicio». Luego destruyeron
las que estaban cerca de los cuarteles para la salvaciéon de Francia.
Y poco a poco todas las vespasianas desaparecieron.

Conclusién

Por todo ello, y gracias a los analisis de Foucault, considero
que la sexualidad entre hombres en los lugares publicos y toda la
sociabilidad gay en su conjunto estin condicionadas por todo un
dispositivo disciplinario con técnicas de sujecion (mirada, insulto,
etc.). Esta «tecnologia del poder» de la que habla Foucault™, cu-
yos efectos se inscriben directamente en los cuerpos de los homo-
sexuales y en la configuracion de la cultura homosexual, es uno de
los aparatos de la ideologia sexual dominante’" para intentar con-
trolar y desexualizar el espacio publico. El «panoptismo» no es en-
tonces el simple analisis del panéptico de Bentham, sino todo un
sistema de vigilancia del poder disciplinario que puede aplicarse al
mundo heterosexual.

Por consiguiente, hubo una voluntad politica de distribuir la
sexualidad en el espacio. La sexualidad tenia que ser privada, con
la puerta cerrada con cerrojo y las ventanas y persianas cerradas
también. Estos detalles son importantes. En efecto, varios casos de
individuos masturbandose con la ventana abierta fueron condena-
dos por escandalo publico porque los vecinos y las vecinas vefan
el espectiaculo y después lo denunciaban. Durante el invierno de
1949, una mujer de dieciocho afos se quejé de que un hombre

¢ Roger PEYREFITTE: Des Frangais..., p. 65.

70 Michel Foucaurt: Surveiller et punir..., p. 227.

' La nocién de «disciplina» en Foucault se fabrica para oponerse a la idea de
aparato ideoldgico.
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de cincuenta y tres afos, responsable en el servicio de la armada
americana, se masturbaba en su habitaciéon por la noche sobre las
veintiuna horas y ella lo vio por la ventana’. Con este ejemplo ve-
mos que se condenaba todo tipo de sexualidad en piblico, no so-
lamente la homosexualidad. Pero es cierto que encerrar la homose-
xualidad en la vida privada no le daba ninguna visibilidad politica.
Tal como lo analizaron los movimientos gays posteriores, al pri-
vatizarla, era negada. Asi era dificil esperar un cambio de percep-
cién social al respecto. Michael Warner afirma que este confina-
miento de la sexualidad en el espacio cerrado de la vida privada es
el punto de arraigamiento en el que se sustenta la moral sexual de
la ideologia dominante: «El acto sexual en la zona protegida de la
vida privada es el nimbo afectivo que la cultura heterosexual pro-
tege y resume su modelo ético». Habla de ello como «la cultura
heteronormativa de la intimidad»”.

Este movimiento de privatizacion de la sexualidad no era neu-
tro. Respondia a un proyecto de politica sexual. Entre 1945 y 1968
hubo un proceso de desexualizacién del espacio publico. El mo-
tivo consistia en despolitizar las cuestiones sexuales’. Esta despoli-
tizacién favorecia el orden establecido y su reproduccién. Fue con-
tra este movimiento de despolitizacién que un movimiento como el
FHAR (Frente Homosexual de Accién Revolucionaria, 1971-1974)
surgid, pues una de sus reivindicaciones principales fue la politiza-
cioén de la cuestion homosexual.

Por tanto, las cifras de los delitos por «escandalo publico» de-
muestran que la subenmienda Mirguet de 1960, tan famosa entre los
homéfilos y los militantes gays de las décadas 1960-1970, tuvo poca
repercusion en los hechos. Si atin hoy dia sigue viva en las mentes,
se debe a su mitificacién por el movimiento gay francés de los anos
1970. En efecto, esta subenmienda fue el punto de mira del FHAR
para criticar la discriminacion juridica entre homosexualidad y hete-
rosexualidad. Para utilizar palabras de este movimiento, esta suben-
mienda simbolizaba el «racismo sexual» que sufrian los homosexua-

2 AP, PPP, CB 30.72.

7 Michael WARNER: Publics and Counterpublics..., pp. 195 y 203.

™ Este proceso no empez6 en 1945. Es, por supuesto, anterior (asi lo demues-
tra Marcela IacUB: Par le trou de la serrure, une histoire de la pudeur publique, xix-
Xx1 siécle, Paris, Fayard, 2008), pero nuestro estudio toma como punto de partida
la posguerra.
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les. De hecho, uno de los periddicos del FHAR tenia como titulo La
plaga social, en referencia directa a esta subenmienda Mirguet que
asi calificaba la homosexualidad. Pero los analisis del FHAR, hege-
moénicos desde entonces, deben ser puestos entre paréntesis para
permitirnos estudiar la historia de la homosexualidad como fue en
aquella época, no como era para el FHAR y como atn hoy dia se
sigue creyendo desde las interpretaciones de este movimiento. Asf,
gracias a los archivos, nos damos cuenta de que la subenmienda
Mirguet no fue el elemento mas importante de la represion de la ho-
mosexualidad a partir de 1960 como lo pensaron la asociacién ho-
mofila Arcadie y el movimiento gay revolucionario, el FHAR. En
realidad, la represion policial era mucho mas intensa durante la pos-
guerra que durante la década de los anos 1960.
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Cuando lef la novela de Alan Hollinghurst, The Line of Beauty,
me impacté mucho la dltima pagina en la que el protagonista se
sabe enfermo de sida y se pregunta si, después de su muerte, so-
brevivira en la memoria de sus amigos. Se les imagina levantan-
dose por la manana, les viene a la mente durante un breve instante
el espectro de su silueta, antes de meterse en sus ocupaciones co-
tidianas; o leyendo un libro recién publicado y lamentando, con
una tristeza que se atenda con los afos, que no viviese lo sufi-
ciente como para enterarse'. Estas visiones alucinadas del mucha-
cho que el presentimiento de la muerte atenaza y que proyecta en
el futuro la presencia de su ausencia me revelaron a mi mismo una
verdad irrefutable, pero que, quizas, no me habia aparecido nunca
con tanta claridad: desde hace casi treinta anos me he encontrado
en numerosas ocasiones, y me encuentro todavia, en la situacion
en la que el joven protagonista de la novela imagina a sus ami-
gos cuando se pregunta si se acordaran de él cuando haya muerto.
Efectivamente, en la medida en la que pertenezco a una generacion
de gais que se vio golpeada por la epidemia desde el principio, y
ello incluso antes de saber de qué se trataba y, por tanto, de cémo
protegernos y proteger a los demds, desde hace ya mucho tiempo
me he considerado como un superviviente, como alguien que ha-
bia tenido la suerte de escapar al contagio. Pero he aqui lo que he
entendido al leer a Hollinghurst —o, al menos, lo que su libro me
ayudé a formular—: mi vida estd atormentada por aquellos de mi
entorno a los que la enfermedad se ha llevado o, mds exactamente,
por aquellos a los que he sobrevivido.

Cuando se trata de personas que escribian, por ejemplo, me
pregunto qué habrian publicado. Intento adivinar por qué via se
habria comprometido su trabajo. Uno de mis primeros libros, hace
unos veinte anos, fue una biografia de Michel Foucault, una manera
para mi de rendir homenaje a un amigo que habia muerto y a su
obra, bruscamente interrumpida —pensemos en el gran proyecto
de su Historia de la sexualidad?, de la que no tuvo tiempo de entre-
garnos el final—, y desde entonces no he dejado de intentar hacer

! Alan HorLINGHURST: The Line of Beauty, Nueva York-Londres, Blooms-
bury, 2004.

2 Michel FoucauLt: Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Ga-
llimard, 1976; t. I, L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984; t. III, Le souci de
soi, Paris, Gallimard, 1984.
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vivir la energia critica que animaba su trabajo, en particular con-
tra aquellos que, en Francia, procuraron con tanto empefio, tanto
odio y tanta hosquedad borrar la herencia de los afios 1960 y 1970,
y erradicar todo lo que result6 tedrica y politicamente de estos mo-
mentos de bullicio y efervescencia.

Pero esto vale, por ende, para todos aquellos que he conocido,
cualquiera que fuese su edad, su actividad profesional, su estatus
social o mi grado de proximidad con ellos. Puedo afirmar que atn
estdn aqui conmigo, forman parte activa de mi existencia, aunque
sus rostros sélo surjan en mi mente de manera intermitente. A Gi-
lles Deleuze le gustaba decir que siempre existen varias personas en
uno mismo: y es cierto que el yo se constituye de encuentros, amis-
tades, odios, conversaciones... Y eso habla de un espacio poblado.
Pero significa también que el yo se constituye con lo que los muer-
tos han depositado en nosotros.

Sé bien que lo que describo aqui no es Gnicamente especifico del
sida: eso ocurre con cualquier duelo y es la manera con la que los
muertos viven en nuestras vidas. Un duelo siempre es, en el sentido
mas estricto del término, interminable. Y eso ocurre sobre todo en
el caso de cualquier pérdida cuando concierne a un gran ntimero
de personas que formaban el mundo en el cual viviamos. Merleau-
Ponty se pregunta, en un texto escrito justo después de la Segunda
Guerra Mundial, cémo sera la vida que habra que llevar en ausen-
cia de todos aquellos que murieron durante el conflicto, y no sélo
sufriendo durante un tiempo limitado el dolor de su muerte, sino
sabiendo que nuestras vidas estardn atormentadas para siempre por
lo que todos estos difuntos habrian podido ser y hacer, y que ya no
seran y no hardn’. Pensar en los «queridos difuntos», cuando nos
fueron robados de manera brutal y colectiva, senala Assia Djebar en
un libro muy conmovedor en el que evoca a sus amigos asesinados
en la Argelia de los afios 1990, consiste en pensar siempre en ellos
en el tiempo «del después», es decir, en las vidas que continua-
mos después de su muerte. «¢Murieron realmente?», se pregunta.
Y contesta: «No: me empefo». Pues pretende seguir con la conver-
sacion. Y, «menos mal, me hablan a menudo, estos “queridos ami-
gos” [...] Estan ahi, se me acercan a veces, juntos o por separado...
Sombras que susurran». Sabe muy bien que ya no estin ahi y que

> Maurice MERLEAU-PONTY: «La guerre a eu lieu», en Sens et Non-Sens, Parfs,
Nagel, 1966, p. 266.
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ella «se encuentra en medio de los supervivientes». Sin embargo:
aquellos que se le han muerto la «atormentan durante el dia, don-
dequiera...». A partir de ahora, vive, pues, sin ellos pero con ellos, y
con el futuro de estas personas interrumpido que, en ella y gracias a
ella, sigue a pesar de todo. Asi puede encarifiarse con lo que atn le
dicen en su presente, y nutrir su existencia y su pensamiento de «lo
que he aprendido de ellos en este después» como ella afirma®.

No obstante, estoy convencido de que existe cierta especifici-
dad —quiero decir: una especificidad gay— en la comunidad de
los muertos producida por el sida, una enfermedad cuyos estragos
empezaron a hacerse notar a principios de los afios 1980, y que esta
comunidad de los muertos atormenta la subjetividad gay de hoy en
dia y el inconsciente de cualquier homosexual. Pues cada uno de
nosotros es, de manera inevitable, uno de esos amigos evocados por
el protagonista de Hollinghurst, y el conjunto de los amigos super-
vivientes forma una comunidad constituida por el recuerdo espec-
tral de aquellos a los que no hemos olvidado. Todas nuestras activi-
dades, todos nuestros gestos, todos nuestros propésitos, de los mas
cotidianos a los mds politicos, llevan el peso de esta herencia.

Siempre he considerado que las vidas de los gais eran vidas ator-
mentadas. Atormentadas por todo el pasado de la opresion, por la
violencia homoéfoba de antafio y de ahora, por el insulto oido to-
dos los dias y desde siempre (contra si mismo, contra los demds que
son otros si mismos), por el miedo que lleva a tantos jovenes gais
y lesbianas a suicidarse o a intentar hacerlo, por la vergiienza que
se ha querido —que se quiere— inscribir en nuestros cerebros, en
nuestros cuerpos, etc. Incluso el gay mas libre, el més «orgulloso»,
el mas militante no puede romper totalmente estas realidades que
le rodean, y que han hecho de él lo que es. En Reflexiones sobre la
cuestion gay he elaborado la idea de una «melancolia» homosexual,
pues la historia personal y colectiva de los gais es estructurada
por el ostracismo y el insulto como horizonte de la relacién con el
mundo’. Es preciso anadir la «melancolia» ligada a la epidemia y la
hecatombe que ha provocado y cuya brutalidad se repercute en to-

* Assia DjEBAR: Le Blanc de I'Algérie, Paris, Le Livre de Poche, 2002, pp. 16-17
(la cursiva es mia).

> Didier ErBON: Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999. Existe una
traduccién espanola en iD.: Reflexiones sobre la cuestién gay, traduccién de Jaime
Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2001.
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dos nosotros. ;Si, en todos nosotros! Pues incluso aquellos que po-
drian tener la ilusiéon de no ser afectados son formados de manera
inevitable por estas pérdidas, por lo que nos han privado y también
por lo que nos han dejado, lo que nos han legado.

Si utilizo aqui las nociones freudianas de duelo y de melanco-
lia es, obviamente, en un sentido radicalmente no-psicoanalitico. Se
trata para mi de reflexionar en los términos de una sociologia po-
litica o de una antropologia social de la formacién de las subjetivi-
dades, o de los sujetos. Vivimos en lo que he llamado «un mundo
de insultos», que da forma no sdlo a la relacién del individuo con
el mundo, sino también al mismo ser de individuos condenados a
un lugar estigmatizado e inferior en el orden social y, en este caso,
en el orden sexual. Y al hablar de duelo y melancolia, y de la co-
munidad que se constituye en torno a estos procesos y estos afec-
tos, pretendo obviamente escapar a la idea de que los gais serian
vidas-para-la-muerte, y los sujetos gais seres-para-la-muerte, como
numerosos escritos parecen querer invitarnos a pensar. La nocion
de «pulsién de muerte» es, con toda seguridad, una de las nociones
que mas a menudo ha servido en el discurso psicoanalitico —soste-
nido por psicoanalistas o por adeptos del psicoanalisis— como si, a
través del sida, se cumpliera el encuentro de los hombres gais con
el destino prometido desde siempre y al cual, de manera incons-
ciente, habrian aspirado. Asi, el sida sélo serfa la forma extrema de
esta fatalidad. Y los tristes fenémenos del barebacking, o del riesgo
sexual tomado a pesar del conocimiento del peligro, vendrian en-
tonces a poner en evidencia una suerte de verdad profunda y esen-
cial del inconsciente homosexual.

Esta manera con la que los psicoanalistas manipularon el sida,
para volver a dar sentido y vida a la nocién de pulsién de muerte,
siempre me ha asqueado. Y el simplismo groseramente ideoldgico
con el cual luego se precipitaron sobre el barebacking para legiti-
mar su planteamiento, que ven como serio y riguroso, siempre me
ha indignado. Ya he expresado este asco y esta indignacién en nu-
merosas ocasiones®. Pero, por supuesto, también he detestado esta
idea de «pulsién de muerte» cuando mis amigos gais la retomaron.
Pienso en particular en Hervé Guibert, quien escribié novelas con-
movedoras a principios de los afios 1990 sobre la enfermedad que

¢ Didier ErBON: «L’Enfer du bareback», en in.: Contre I'égalité et autres chro-
niques, Paris, Cartouche, 2008, pp. 129-132.
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se lo iba a llevar (en particular A lami qui ne ni’a pas sauvé la vie)’
pero que en las entrevistas que acompafaban la publicacion reto-
maba sin distanciamiento este cliché homéfobo sobre la relacion
consubstancial entre la sexualidad gay y la muerte, y por tanto en-
tre la homosexualidad y la muerte.

La idea segtin la cual las vidas gais estarian condenadas a la au-
todestruccion, destinadas a una negacién intrinseca e ineludible de
por si, que serian condenadas a la desgracia, a la desesperanza, es,
sin duda, uno de los esquemas estructurantes del pensamiento ho-
moéfobo desde el comienzo de los tiempos (encontramos una de las
expresiones contemporianeas més explicitas en el libro de Margue-
rite Duras titulado precisamente La Maladie de la morti)®. Se trata de
un esquema que forma sistema con la idea segtin la cual los gais re-
presentarian un peligro para la sociedad pues se situarian al margen
(no son como los demas) y contravendrian al funcionamiento normal
de las instituciones —discurso de estigmatizacién que por supuesto
ofrece la forma de definir y estabilizar las instituciones y las normas
que las estructuran—; peligro también porque, lejos de conformarse
con vivir al margen de la sociedad, viven al mismo tiempo dentro de
ésta (estan entre los demds) y minan asi las instituciones a las cua-
les pertenecen; peligro porque estarian privados de futuro ya que es-
tan marcados por una finitud insuperable en la medida en la que no
pueden reproducirse; y peligro finalmente cuando tuvieron, tienen o
desean tener hijos, es decir cuando se «reproducen», pues no debe-
rian tenerlos —ni querer, ni poder tenerlos—.

Toda la historia de la hostilidad social o discursiva que, por
ejemplo, encontramos tanto en la caricatura como en el discurso
médico repite incansablemente estos temas, ligados unos a otros,
sin otra coherencia que la derivada de ver en estos seres dudosos,
hagan lo que hagan o dejen de hacer, un peligro y un peligro mor-
tal. Estan del lado de la muerte: para ellos mismos, individual y co-
lectivamente, y para la sociedad que amenazan («una sociedad que
estuviera dominada por la cultura gay serfa una sociedad conde-
nada a la muerte», hemos podido leer a propésito de las parejas
de hecho —Pacs— en una revista intelectual francesa que se pre-

" Hervé GUIBERT: A lami qui ne ni’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990.

8 Marguerite DUrAS: La mzaladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, y Didier Eri-
BON: «Duras et la maladie de la mort», en Papiers d'identité. Interventions sur la
question gay, Paris, Fayard, 2000, pp. 143-138.
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senta como de «izquierda», y que nos recordaba con insistente pa-
vor, siempre para advertirnos contra la instauracién del Pacs, que
«las civilizaciones son muy fragiles» y que habia entonces que pre-
servar las «referencias mayores» de la diferencia de los sexos y la fi-
liacion heterosexual)’. Y no es sorprendente que todo ello esté en
el centro de la ideologia psicoanalitica, ya que ésta se ha edificado
sobre la representacion —y las instituciones— de la diferencia y de
la complementariedad de los sexos como base de la vida social, de
la vida psiquica, y como fundamento de una «normalidad» a partir
de la cual todas las sexualidades y todos los modos de vida son eva-
luados. La crisis del sida ha reincidido con vigor en todos estos es-
quemas del pensamiento homéfobo y podriamos multiplicar las ci-
tas que lo demostrarian de manera terrible y a la vez siniestra.

Por tanto, no debemos sorprendernos demasiado por la reapa-
ricién con fuerza del concepto de «pulsiéon de muerte» y de las no-
ciones conexas que lo acompafan a menudo para formar un cortejo
tragico y finebre en torno a «la homosexualidad» y a la sexualidad
gay. Pero la epidemia también ha producido, como siempre, una
resistencia a la violencia que estos esquemas ejercen sobre las sub-
jetividades minoritarias asignadas asi al no-ser, a la nada. Esta resis-
tencia se ha manifestado en la lucha contra el sida, durante la cual
los gais se han movilizado y organizado con una energia increible.
Han luchado por la vida, y, por cierto, no sélo por sus vidas, sino
también por las vidas de los demas y en particular por las catego-
rias que no tenian acceso a la palabra publica: prostitutas, personas
en situacion de precariedad, inmigrantes sin papeles y sin dinero y
que corren entonces el riesgo de ser privados de acceso a los trata-
mientos; o también por que no olvidemos a las poblaciones africa-
nas o de otras regiones desheredadas del mundo, victimas de la en-
fermedad y de la obscena y asesina avidez financiera de la industria
farmacéutica internacional. Fue, y atin es, un combate por la vida,
un combate por el porvenir.

De la crisis del sida nacié también una de las mas sorprenden-
tes batallas llevadas por los disidentes del orden sexual, una de
esas batallas cuyos objetivos son tan considerables que incluso la
percepcién del mundo social se encuentra totalmente cambiada, ya
que lo que se pone en tela de juicio —y desestabilizado— es todo

? Pacs: pacto civil de solidaridad. Equivale a la «pareja de hecho» en Espana.
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el pensamiento y todo lo impensado que sostienen el orden so-
cial. Hago referencia, obviamente, a las reivindicaciones que piden
el reconocimiento juridico de las parejas del mismo sexo, el dere-
cho al matrimonio y, a partir de ahi, el derecho a la familia, al pa-
rentesco... Lejos del fantasma homéfobo de la pulsién de muerte,
de la negatividad, de la finitud, de la ausencia de futuro, los gais y
las lesbianas, los transgéneros también, en los afios 1990 y 2000 lu-
charon por sus derechos vy, tal como lo habian hecho todas las lu-
chas gueer, antes que nosotros, lucharon por otra idea de futuro.
Al pedir el acceso a la igualdad de derechos para todas las pare-
jas y todas las familias, pusieron en tela de juicio una de las institu-
ciones mas intocables de la estructuracion heterosexual del mundo
social y de las normas juridicas que perpetian las desigualdades.
La fuerza subjetiva de esta reivindicacién provocé reacciones his-
téricas y encarnizadas por parte de todas las instancias mas reac-
cionarias en el mundo, tanto el Vaticano como la derecha religiosa
americana, las Iglesias francesas y espafolas... y de tantas otras ins-
tituciones de envergadura mas modesta de la homofobia militante,
tan numerosas que seria imposible enunciar en una lista (mencio-
nemos simplemente, para Francia, las revistas Esprit y Le Débat y
sus idedlogo/as habituales, los editorialistas cristianos de Le Monde
o del Nouvel Observateur, etc.).

Por tanto, me cuesta entender por qué esta batalla llevada por
el movimiento LGBT ha podido ser denunciada como conformista
y conservadora por un buen nimero de tedricos/as gais, lesbianas
o0 queer, quienes, al retomar casi palabra por palabra la retérica ho-
mofoba que acabo de evocar, y a veces de forma deliberada y expli-
cita, disimuldndola simplemente con un barniz de radicalidad trans-
gresiva, pretenden asignar las vidas gais a una ausencia de futuro,
y sugerir un modo de vida y un tipo de aspiracion a las que debe-
rian conformarse para ser «auténticamente» lo que son —o deberfan
ser—, cuya definicion consistiria en encarnar una fuerza de «negati-
vidad social» y, sobre todo, un ideal del ser «no-reproductivo». Por
cierto, a mi parecer, no es sorprendente que la principal referen-
cia tedrica del libro de Lee Edelman, que se titula precisamente No
Future™, sea la obra de Lacan, de la cual parece no haberse dado
cuenta —jaunque llama la atencién en cada paginal— que se fun-

1 Lee EpELMAN: No Future. Queer Theory and the Death Drive, Durham-Lon-
dres, Duke University Press, 2004.
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damenta en la estructura ideolégica completamente homéfoba de la
psiquiatria francesa de los afios 1920 y 1930, como he mostrado am-
pliamente en Una moral de lo minoritario™. Me deja pasmado que el
principal concepto en el que se apoya la reflexiéon de Edelman con-
tra la aspiracion al matrimonio homosexual y al parentesco sea el de
«pulsion de muerte». A este entusiasmo mérbido por el No Future
—considero que su libro es sélo un sintoma de lo que esta pseudo-
radicalidad académica puede producir de mas irreflexivo y conser-
vador— y a todo lo que transmite tal exclamacion, me parece im-
portante y necesario decir de manera firme y decidida: NO.
Cuando Michael Warner, en un libro brillante y conmovedor,
nos dice cudl es su «disputa con lo normal»', y elogia la sexuali-
dad en piblico para oponerla a la reivindicacién del matrimonio y a
la retirada en la esfera privada, lo que considera como una norma-
lizacién de las vidas gais, me siento obviamente dispuesto a seguirle
cuando se trata de defender unas sexualidades, unas identidades,
unos modos de vida denigrados, devaluados, en particular por un
tipo de representaciones de la homosexualidad que una parte del
movimiento LGBT querria imponer y que los medios de comunica-
cién mainstream difunden de manera rapida. Incluso me gustaria ir
mis lejos y afiadir que incumbe como deber esencial a los intelec-
tuales criticos cuestionar estas reivindicaciones sobre lo que dejan
de lado, en su insistencia monomaniaca sobre esta Gnica cuestidn,
olvidando, por ejemplo, todas las otras formas de discriminacion
—sociales, raciales, étnicas, etc.— contra las cuales un movimiento
gay y lésbico digno de este nombre deberia enorgullecerse de com-
batir. Pero no estoy dispuesto a seguirle cuando su propésito cri-
tico se transforma en un juicio contra la reivindicacién de los de-
rechos y en una conminacion a vivir de la manera como le gustaria
que todo el mundo viviera. Creo que esta conminacidon que anima
todo su libro reproduce una norma, una normalidad y las sepa-
raciones que implica, y que la reivindicacién de los derechos esta
precisamente poniendo en tela de juicio. En realidad, el hecho de

" Didier ErBoN: Une morale du minoritaire. Variations sur un théme de Jean
Genet, Paris, Fayard, 2001. Existe una traduccién al castellano en .: Una moral de
lo minoritario. Variaciones sobre un tema de Jean Genet, traducciéon de Jaime Zu-
laika, Barcelona, Anagrama, 2004.

12 Michael WARNER: The Trouble with Normal. Sex Politics and the Ethics of
Queer Life, Nueva York, The Free Press, 1999.
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que, por un lado, los derechos estén reservados a las parejas y fa-
milias heterosexuales y que, por otro, la sexualidad en publico esté
reservada a los hombres gais 0 a los hombres que tienen relacio-
nes sexuales con otros hombres (pues creo que Warner habla sobre
todo en su libro de los hombres) es una realidad histérica tan es-
tablecida y desde hace tanto tiempo que no se ve claramente cémo
podria ser considerado como el medio de «disputar con lo normal»
o de resistir a la normalizacién. Por el contrario, jes lo que parece
«normal» a todo el mundo desde al menos hace dos siglos o quizas
mas! Podriamos incluso decir que este confinamiento en espacios
sociales diferentes constituye uno de los mecanismos por los cuales
la normalizacion se efectda, ya que la norma se define tanto por lo
que excluye como por lo que incluye, y se cumple y se estabiliza en
el acto mismo, incansablemente repetido, de esta exclusion.

Me di cuenta de ello durante los debates en Francia sobre las
parejas de hecho (Pacs), sobre el matrimonio homosexual, sobre el
derecho de las familias homoparentales a ser reconocidas como ta-
les familias, etc. Mientras el discurso homéfobo se limitaba en ge-
neral hasta ahora, como acabo de recordar, a una denuncia del pe-
ligro que los gais y las lesbianas representaban para la sociedad
porque se situaban al margen de las instituciones y desarrollaban
modos de vida alternativos —se les reprochaba que «subvertian»
el orden—, ahora, precisamente cuando piden entrar en las insti-
tuciones, el discurso se ha invertido y se ha preocupado por esta
voluntad de beneficiarse de la regla comiin del derecho. Asi, se les
ha reprochado que no siguieran siendo subversivos, ya que éste se-
ria su sitio, su funcién, su papel... Uno de los argumentos mas uti-
lizados en el espacio intelectual de la izquierda neo-conservadora
(psicoanalistas, antropdlogos, «sociélogos» de la familia, «filéso-
fos» de pacotilla cercanos a las altas esferas del Partido Socialista
Francés, etc.) fue el siguiente: «¢Por qué los homosexuales quieren
casarse en vez de seguir siendo transgresores?». Cudntas veces he
leido o escuchado esta frase: «jAh! Jean Genet se habria reido mu-
cho». Un modelo de identificacién fantasmal con la figura defor-
mada de un escritor gay —pues el contenido de sus textos estd en
realidad obsesionado por la cuestion de la pareja, del matrimonio,
etc.— se prescribia asi para todos los gais en una operacion rea-
lizada por personas que, obviamente, no viven en absoluto segtn
el modelo en el que les gustaria poder relegar a los demas. Pues
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se trataba, obviamente, en todos estos elogios hipdcritas de la sub-
version gay, de rechazar las reivindicaciones por las que al mismo
tiempo se les acusaba de querer subvertir el derecho y sus funda-
mentos del orden social y de la civilizacién. De modo que todas
estas personas pedian a los gais, a las lesbianas, a los transgéneros,
quedarse, tal como se dijo, en la parte «negativa» de la sociedad.
Querian decir esto: «No cambiemos el mundo, que sean como de-
ben ser y como toleramos desde hace poco que sean, y no pidan
nada mas». Esta asignacion al papel de la transgresion, al papel de
lo «negativo» social, decretada por algunas personas, me parecié
una manera de establecer y mantener una frontera entre, por un
lado, todo lo que cabe en el campo de las reglas de la alianza y del
parentesco y, por otro lado, todo lo que se rechaza hacia el exte-
rior de esta frontera tal como ha sido hasta ahora, y atin esta, de-
finida, garantizada y protegida por el derecho (al menos en Fran-
cia). Las personas que decretan esta asignacion al papel «negativo»
de la transgresion estan ellas mismas bien instaladas del lado de lo
«positivo». Sin embargo, se preocupaban por la desestabilizacion
del orden immemorial de la diferencia de los sexos que no dejarian
de provocar los enormes cambios en el derecho pedidos por las
parejas del mismo sexo. Antes les parecia estupendo que los gais y
las lesbianas se mantuvieran como «subversivos», y ahora expresan
su temor frente a la subversion total que estos mismos gais y les-
bianas estan produciendo (repitiendo hasta la saciedad que no se
podia ni se debia cambiar). Rebatir lo normal, creo, consiste sobre
todo en rechazar esta norma, trabajar para borrar la frontera. Re-
conocer esta frontera, cumplir con el papel exigido por los defen-
sores del orden, equivale a reconocer este orden, equivale a reco-
nocer la norma, lo normal. Y asi, perpetuarlo.

Que quede claro mi propésito: no busco en absoluto, no es ne-
cesario precisarlo, promover una versién conyugal o familiar de las
vidas homosexuales. Y no pretendo reprochar a nadie, obviamente,
preferir el sexo en publico al matrimonio y la familia. No tengo
nada en contra del instante, del placer del momento, del gusto por
lo efimero, de lo que no dura; nada tampoco en contra de la aspi-
racion a no «reproducirse» sea cual sea el sentido que se da a este
término, y soy muy consciente de que numerosos gais y lesbianas se
pensaron, se definieron a partir de esta voluntad de no-reproduc-
cién, de no-perpetuacion (sefialemos de paso que no es el caso de
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Genet, por ejemplo, tan preocupado por la transmision juridica y
tan atento a las prescripciones testamentarias). No ignoro que exis-
ten espacios queer, temporalidades especificamente gueer. Y siem-
pre he defendido estas especificidades contra los ataques virulentos
de las que fueron a menudo objeto (en Francia en particular por
parte de aquellos que las denunciaron en los afios 1990 como «co-
munitaristas», «identitaristas», «separatistas» y otros vocablos peyo-
rativos terminados en «-ista» o «-ismo»). Pero es evidente también
que aquellos que viven en estos espacios y estas temporalidades vi-
ven, al mismo tiempo, en otros espacios y otras temporalidades (en
el trabajo, en la familia, en el espacio publico «general»...). Y que
las vidas queer, precisamente, se caractericen quiza por la capaci-
dad para pasar de un espacio a otro, de una temporalidad a otra.
Hacer como si ser gueer consistiera en pertenecer solamente a es-
pacios tnicamente gueer, a temporalidades gueer, me parece tan
falso como afirmar que hasta los afos 1980 o 1990 los gais y las les-
bianas rechazaban el matrimonio y habrian considerado como des-
cabellado proyectar el matrimonio para ellos mismos. Lo que re-
procho a ciertos tedricos o militantes es el transformar un tipo de
aspiracién, un tipo de sexualidad, en un programa politico y en
un dogma tedrico, que se sustenta, paraddjicamente, en una con-
cepcién casi esencialista (lo que deberian ser los gais o los gueers
para ser de manera «auténtica» lo que son), y que tiende asi a ex-
cluir de la definicién del «buen» homosexual o del «buen» gueer
a todos aquellos que tienen otras aspiraciones o desean tener otros
modos de vida. En el fondo, les reprocho hacer exactamente —ex-
cluir en nombre de una norma— lo que reprochan a los partida-
rios del derecho al matrimonio. Pues prescribir lo que deben ser las
vidas gais —transgresivas, subversivas, etc.— consiste en expresar
una concepcién totalmente normativa de la no-normatividad. Con-
siste en querer normalizar las vidas gais en funcién de cierto na-
mero de exigencias de las cuales no se ve muy bien, por cierto, que
sean subversivas —pues subvertir quiere decir subvertir algo, una
subversién que no subvierte nada no es una subversion, es una in-
cantacion, un acto de fantasia—. Es como complacerse a si mismo,
y a buen precio (inventdndose historias sobre si mismo y otorgan-
dose el sentimiento distintivo de no ser como la masa). Hay mucho
elitismo en este pseudo-radicalismo. Pienso en todos estos congre-
sos universitarios gueer en los que personas ya muy instaladas en el
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sistema, o que aspiran a ello, se suceden a la tribuna para criticar la
homonormatividad, la homonormalizacién que encarnaria la reivin-
dicacién tan ridicula del matrimonio —y el publico se rie—; frente
a otras que, un momento después, van a criticar la homonormativi-
dad —y el pablico se reiri— delante de aquellas personas que aca-
ban de hacer lo mismo unos minutos antes y delante de aquellas
personas que se preparan a criticarla unos minutos mds tarde, etc.
Me pregunto qué hay de subversivo en estas peroraciones uniformi-
zadas que son consideradas como lugar de pensamiento y que tien-
den a prohibir todo esfuerzo para pensar. Me pregunto también a
quiénes, en el mundillo académico cerrado sobre si mismo, estos
tristes machaqueos podrian molestar o perturbar. Mientras, por el
contrario, vemos como la reivindicacién de derechos —el matrimo-
nio en particular— esté siendo portadora de subversion en todo un
edificio basado en la manera con la que la norma heterosexual rige
el derecho y también las subjetividades (pues estar excluido del de-
recho, de ciertos derechos, y ser consciente de ello, desde siempre
conlleva distintos efectos sobre la subjetividad de los individuos asi
construidos como inferiores).

Ademais, lo he senalado a menudo, el matrimonio ha sido el
marco en el que los gais y las lesbianas han vivido, en su inmensa
mayoria, sus vidas, a lo largo de los siglos x1x y xx. Y en particu-
lar aquellos que encarnaron en un momento u otro cierta forma de
subversion. Wilde estaba casado y tuvo dos hijos, Gide estaba ca-
sado y tuvo o reconocié a un hijo, por tomar solamente algunos
ejemplos de personajes famosos. Pero, obviamente, es el caso de
millones de personas, de todas las clases sociales. No tiene mucho
sentido oponer el sexo en puablico al matrimonio. O, como hace
Leo Bersani en un notable compendio de ensayos®, oponer el li-
gue y la intimidad impersonal al afecto duradero, a la sentimenta-
lidad, a la pareja, etc., ya que sabemos que en los sitios para ligar
—tal como se ve en el estudio socioldgico de Laud Humphreys, E/
comercio de los meaderos, sobre los hombres que frecuentaban los
urinarios publicos en los afos 1960, o en el estudio histérico de
George Chauncey, Gay New York, sobre aquellos que lo hacifan en
los afios 1920 y 1930—, entre aquellos que practicaban esta sexua-

P Por ejemplo, Leo BERsANI: «Sociability and Cruising», en .: Is the Rec-
tum a Grave and Other Essays, Chicago, The University of Chicago Press, 2010,
pp. 45-62.
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lidad anénima en lugares publicos, muchos estaban casados (con
mujeres) y tenfan una vida familiar heterosexual®. Que se me dis-
culpe esta observacion, pero me cuesta percibir lo que el sexo en
publico tiene de subversivo, lo que la sexualidad tiene de «anti-so-
cial» —en el sentido de puesta en tela de juicio del funcionamiento
«normal» de lo social y de sus instituciones...—, como lo querria
Leo Bersani (una nocién, por cierto, de origen psicoanalitico —y
hay que desconfiar de lo que nos viene del psicoanalisis—, que pa-
rece establecer una extrafia oposicién entre realidades que sabe-
mos coexisten siempre, una solidaria de otra, como la transgresion
en Bataille siempre es solidaria del orden que acaba de transgre-
dir). En realidad, el ligue homosexual en los parques o en los servi-
cios piblicos, la frecuentacién de las saunas... todo ello se desarro-
lla en unos marcos y unos lugares muy institucionalizados, con su
geografia, su historia, sus c6digos, sus convenciones... Resulta opor-
tuno también afiadir que es evidente que no hay ningin vinculo en-
tre el hecho de practicar el sexo en publico y el de tener opinio-
nes politicas subversivas o simplemente progresistas... En su ensayo
seminal de 1987, que es ya un clasico, Is the Rectum a Grave?, el
mismo Bersani ¢no habia insistido en el hecho de que aquellos que
frecuentan las saunas gais en San Francisco podian ser los mismos
que expulsaban a los pobres de las viviendas de las que eran pro-
pietarios, que podian ser racistas y reaccionarios? .

La pregunta que querria plantear es simplemente la siguiente: ¢y
si no quiero elegir? ¢Y si, por el contrario, quiero trabajar para au-
mentar las posibilidades de existencia, para aquellos que preconizan
un modo de vida, para aquellos que preconizan otro, para aquellos
que quieren ambos sucesivamente (uno puede tener ganas de ligar a
los veinte afios, y de casarse a los cincuenta, sesenta o setenta, o, por
cierto, lo contrario) o para aquellos... que quieren ambos al mismo
tiempo? Al leer a Edelman, Warner, Bersani u otros, a mi también
me gustaria adherirme de manera espontanea a sus argumentos —tan
seductores y persuasivos como pueden parecer a veces—; pero, pre-

4 Laud HumpHREYS: Tearoom Trade, Impersonal Sex in Public Places, New
Jersey, Aldine Transaction, 1970, y George CHAUNCEY: Gay New York, Paris, Fa-
yard, 2003.

Y Leo BERrSANI: «Sociability and Sexuality», en ip.: Is the Rectum a...,
pp. 102-118.

16 Leo BErsaNt: «Is the Rectum a Grave?», ip.: Is the Rectum: a..., pp. 3-30.
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cisamente, desconfio de esta seduccion, demasiado facil y demasiado
evidente”. A menudo tengo la impresion de ver de nuevo el con-
junto de ideas que Foucault tenia en el punto de mira en La volun-
tad de saber, cuando se burlaba de aquellos que se daban el «privi-
legio del locutor», es decir, el privilegio de aquellos que «se las dan
de superiores», orgullosisimos de encarnar la subversién, y que ima-
ginan que hablar de sexo equivale a oponerse al poder. Sin embargo,
Foucault nos exhorté a deshacernos de esta ilusion, a desconfiar de
esta austera monarquia del sexo, y sobre todo de la idea segtin la cual
la sociedad burguesa se basaria en una represion del deseo sexual,
de modo que preconizar la «liberacién sexual» equivaldria a adoptar
una posicién transgresiva y por tanto revolucionaria. Se trata de una
concepcién ingenua del poder y de la norma, subraya Foucault. Y,
sobre todo, se trata de una concepcién que participa del funciona-
miento del poder y de la norma: este discurso de la subversion quiza
sea solamente un elemento del dispositivo del poder y una pieza de
su funcionamiento, e, incluso, una de las astucias mas potentes de
este dispositivo, que asi consigue hacer creer que se estdn enfren-
tando a él a quienes contribuyen a hacerlo funcionar®.

Por eso insistia en el hecho de que la resistencia al poder de la
norma y de la normalidad, a las reglas de control y de regulacién,
a las normas que se aduefian de las vidas y de los cuerpos y deli-
mitan sus posibilidades, a toda esta biopolitica que se instaurd en
el siglo X1x, esta resistencia se ha fortalecido desde entonces y a lo
largo del siglo xx en unas luchas politicas que se referfan al dere-
cho: la réplica al poder pasa a menudo por la reivindicacién de de-
rechos, de un conjunto de «derecho a».

Es, por consiguiente, muy ingenuo creer que habria, por un lado,
la norma y el derecho y, por otro lado, la libertad sexual. Y que si-
tuarse fuera del derecho o rechazar toda forma de reivindicacién que
se refieren al derecho equivaldria a colocarse fuera de la norma o
en oposicion a ella, lo que seria auténticamente subversivo. Por una
parte, porque nunca nos situamos completamente fuera de la norma
y el derecho, y, por otra, porque si la norma se registra y estabiliza
por el derecho, intentar modificar el derecho puede contribuir a en-

7 Lo que describo aqui sélo vale para los libros de Warner y Bersani. El lec-
tor habra entendido que me parece intelectualmente muy débil y politicamente de-
testable el de Edelman.

18 Michel FoucauLt: La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
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sanchar los limites de la norma. En efecto, cuantas batallas tuvieron
lugar bajo la égida de la reivindicaciéon de un derecho —derecho al
aborto, derecho a la contracepcién...—, eran también batallas contra
las normas sexuales. Esto me parece bastante evidente en el caso de
la reivindicacién del matrimonio y del parentesco.

Al reflexionar a finales de los afios 1970 y a principios de los
afios 1980 sobre la politica de la sexualidad y al reelaborar el plan-
teamiento propuesto en La voluntad de saber, Foucault empezé a
sugerir pistas alternativas al discurso de la transgresién y de la sub-
version. Y estas pistas tendian todas hacia la creacién de nuevas
formas de relaciones entre los individuos (aunque todos los ejem-
plos que daba nos remitian a las formas mas clasicas de la sociabi-
lidad gay), y hacia batallas para que se reconozca en el derecho y
por el derecho estas nuevas formas de relaciones: asi, habla de un
«nuevo derecho relacional». Y cuando se le pregunta en una en-
trevista si hace referencia especificamente al matrimonio, dice que
«no sélo», sino también a las relaciones de amistad, a la adopcion
de un muchacho mas joven por otro mayor, etc. Observamos aqui
que la cuestion de la «reproduccion» y de la transmisiéon —es decir
del porvenir— es mas compleja de lo que parece. Lejos de oponer
el sexo al derecho y de valorar mis el sexo que el derecho, subraya
que lo que es problemidtico para la sociedad no es la sexualidad
entre hombres (dice entre hombres, pero se puede ampliar), sino
el «despertar feliz», dos hombres que «se dan la mano». Es cierto
que el «despertar feliz» no es necesariamente sinénimo de rela-
cién duradera; es la metafora que utiliza Foucault para hablar de
todo lo que no atafie al acto sexual stricto sensu: acariciarse, mi-
rarse, charlar, pasar tiempo juntos... Ahora bien, en el ejemplo que
da —dos hombres que hicieron el amor una noche en un cam-
ping— lo que ocurrié en la tienda no es lo que escandaliza a sus
amigos y les lleva a echarlos: el problema es que se manifiestan ca-
rifio, ternura, al dia siguiente. Por tanto, no es solamente la rela-
cion «sexual» la que perturba el orden. Es la relacion que se desa-
rrolla, es el vinculo que se instala y que se muestra a la luz del dia.
iEl sexo nocturno no molesta a nadie! Querer que se reconozca
una relacién diurna provoca una reaccién de célera y de hostili-
dad, de rechazo y de intolerancia®.

1 Véase en particular el libro de didlogo entre Michel Foucault y Thierry
Voeltzel, publicado en 1978, en el cual Foucault cuestiona, guardando el anoni-
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En el fondo, Foucault declara en otro texto que es mucho mas
dificil y mucho mas atrevido imaginar una integracion de la homose-
xualidad en las instituciones establecidas que crear espacios de liber-
tad, pues éstos siempre han existido y no molestan a nadie. Mucho
mas atrevido significa mas desestabilizador y mucho mas creativo.
Y, por tanto, quizds mas cercano a lo que podemos esperar de una
practica politica que quertia definirse como gueer, que no se confor-
marfa con repetir continuamente el mismo discurso y la misma acti-
tud presentados como «transgresivos»; consistiria en cambio en apli-
carse o, segiin la palabra de Foucault, en «obstinarse», en producir
novedad social, politica, cultural, relacional, juridica...

Por eso, a la idea de negatividad, de temporalidad cerrada sobre
el momento presente, de no-reproduccién, quisiera oponer la idea
de una creatividad, de una invenciéon —individual y colectiva— de
si, que se basa en la idea de un futuro, de una transmisién de la he-
rencia (habria que decir: de multiples herencias, pues son imposi-
bles de unificar bajo un mismo concepto). Y podemos reconstituir
toda una tradicién que pensé en términos del porvenir, y que es-
cribié o luché por subvertir las normas sociales, morales, juridicas,
pensando en lo que podria ocurrir, en lo que podria advenir.

Pensemos, por ejemplo —y sé que no es una referencia muy
agradable, pero la historia gay o la historia gueer no sélo tiene co-
sas agradables—, en el retrato que Saul Bellow bosqueja de Allan
Bloom en su novela Ravelstein®. Por cierto, se corresponde con
lo que dice Eve Kosofsky Sedgwick en Epistemology of the Clo-
set?! de este gran profesor que le ensend cuando era estudiante a
encontrar en los textos del pasado las pasiones y las tensiones mas
profundas que los animan en secreto. Si hablo de Allan Bloom, a
sabiendas de que este ejemplo les parecera muy lejano a los que
preconizan la subversion, es porque cuando lei la novela de Saul
Bellow y, después de haberla leido, volvi a las piginas que Eve Ko-
sofsky Sedgwick le dedicd, Bloom me recordé irremediablemente
a... Michel Foucault.

mato, a un muchacho de veinte afios. Véase Thierry VOLTZEL: Vingt ans et apres...,
Paris, Grasset, 1978. Sobre este texto y de manera mas general sobre la tematiza-
cién por Foucault de la politica sexual después de La voluntad de saber remito a
mis comentarios en Reflexiones sobre la cuestion gay..., tercera parte.

20 Saul BELLOW: Ravelstein, Paris, Gallimard, 2002.

2 Eve Kosofsky SEDGWICK: Epistemology of the Closet, Berkeley-Los Angeles,
University of California Press, 1990.
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En primer lugar, obviamente, porque ambos eran gais y murie-
ron de sida. Luego porque ambos pasaron con muchas dificultades
y tormentos la época de la «liberacién gay» en los afios 1970 y las
conminaciones normativas que afectaban a los gais que no se some-
tian. Podriamos ver cierta proximidad en sus respectivos plantea-
mientos, no en términos de contenidos, obviamente, sino de gestos
o impulsos: encontramos en ambos casos cierta forma de resisten-
cia de las identidades elaboradas antes de los afos 1960 a lo que
ocurrié durante los afios 1970. Resistencia conservadora en Bloom,
pues para él podemos afirmar que armario y alta cultura estaban es-
trechamente ligados e imbricados (con esta perspectiva, la obliga-
cion de silencio seria lo que impelia a los autores a superarse lite-
rariamente, para encontrar maneras de nombrar lo innombrable), y
defender el armario era asi defender la cultura, al menos la que él
veneraba. La homosexualidad afirmada, anunciada ptblicamente,
proclamada como politica sélo podia conllevar para él un debili-
tamiento, una decadencia de la literatura y del pensamiento. Resis-
tencia muy diferente en el caso de Foucault, quien quiso responder
con una radicalidad mayor y mas potente de la de quienes se pre-
tendian radicales. Se pregunt6 si la conminacién a todos para ha-
blar de sexo y de sexualidad —conminacién muy fuerte a princi-
pios de los anos 1970, al menos en Francia, donde las obras de
Reich y Marcuse eran muy influyentes— lejos de romper los tabues
de la sociedad burguesa, no era, por el contrario, una astucia de las
tecnologias de poder que reducian al que se crefa subversivo a la
funcién de asegurador del buen funcionamiento del orden psiquia-
trico y psicoanalitico. Asi se inscribia en realidad en la filiacion de
la confesion cristiana y de las técnicas de la individuacién por el re-
quisito de la «confesion».

Pero mi propésito consiste en subrayar hasta qué punto Bloom
y Foucault compartian una suerte de ideal de la transmisién inte-
lectual como efecto de una relacién personal entre el maestro y el
alumno; de ahi la reflexion de ambos sobre la amistad y en particu-
lar la amistad como practica pedagégica de comunicacién de un
saber y sobre todo de un deseo de saber. En el curso del Colegio
de Francia sobre La hermenéutica del sujeto, Foucault insiste, por
cierto, en el hecho de que la relacion de amistad —o de amor—
era un elemento esencial de la relaciéon que unia al maestro con el
alumno en las escuelas filoséficas de la antigiiedad. Durante la edu-

128 Ayer 87/2012 (3): 111-130



Didier Eribon Vidas atormentadas. El futuro de una herencia

cacién del alumno, la creacién de si, el self-fashioning, esta relacién
de aprendizaje tomaba como punto de apoyo el contacto con un di-
rector de conciencia, un maestro espiritual?. Estoy convencido de
que para Foucault habia ahi un modelo que él no aplicé, pero que,
al menos, intent reinventar en su propia vida y en particular al fi-
nal de su vida, cuando ya se sabia enfermo de sida y vivia rodeado,
como un sabio, un maestro de conocimiento, por un circulo de jo-
venes amigos a los que aconsejaba tanto en sus problemas profesio-
nales como en sus penas afectivas®.

Foucault en eso se parecia a Walter Pater, André Gide..., a
cuantos autores se han esforzado en construir precisamente unos
discursos para la juventud o para un publico si no del presente, al
menos del futuro. Sus libros iban dirigidos a un ptblico que quizas
alin no existiera pero que, gracias a ellos, podria constituirse algtin
dia o, para retomar el titulo del excelente libro de Michael War-
ner, como «contra-publico»? (y me parece evidente que la idea de
«contra-piblico», este publico que se constituye cuando unos in-
dividuos hasta entonces dispersos, separados, se agrupan para to-
mar la palabra, para inventarse o simplemente para sobrevivir. Esto
contradice la idea de negatividad social, de negacién de lo social,
de abolicién de si y de ausencia de futuro. Acordémonos de Gide
cuando en Los alimentos terrestres se dirige a un muchacho del por-
venir; acuérdense de Monique Wittig en E/ cuerpo lesbiano y de su
llamamiento a la creacién de una cultura lesbiana... Y los que se re-
conocen en las senales a ellos dirigidas, los que se agrupan y se in-
ventan en torno a unas sefales y a partir de ellas, conciben y consti-
tuyen como su historia (particular y comtin) estos textos del pasado
que reclamaron y crearon un futuro que es ahora su presente. La
memoria del grupo va al encuentro de lo que fue algtin dia una an-
ticipacidn, para constituirla como su pasado, su referencia®.

En Una moral de lo minoritario analicé cémo unos escritores
franceses (es el caso en particular de Jouhandeau y de Genet) ha-

2 Michel Foucaurt: L'Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France,
1981-1982, Paris, Seuil y Gallimard, 2001.

» Véase al respecto la conmovedora evocacion que da Mathieu Linpon: Ce
qu’aimer veut dire, Paris, POL, 2011.

2 Michael WARNER: Publics and Counterpublics, Nueva York, Zone Books,
2005.

» Heather LovVE: Feeling Backward. Loss and the Politics of Queer History,
Cambridge-Mass.-Londres, Harvard University Press, 2007.
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bian pensado la «vergiienza» y la «abyeccion» como vectores socia-
les y politicos cruciales de la sujecion de los individuos que el orden
social hacia inferiores. Queria construir a partir de sus analisis una
teorfa de la subjetividad y de la subjetivacion alternativa a la del
psicoandlisis. Pero al reivindicar la «verglienza» o la «abyeccion»
a la cual estaban asignados, ni Genet ni Jouhandeau querian hacer
de estos afectos —y de las practicas que dirigen— un objetivo en
si. La vergiienza y la abyeccién constitufan para ellos el punto de
arraigo y de apoyo para una reformulacion de si, para una estética
de si. No son pensadores de la negatividad, sino pensadores de un
futuro que se engendra a partir del trabajo sobre la negatividad a la
cual las minorias estan asignadas por el orden social. Genet escribe
a proposito de esto en su Dzario del ladron: «Retno estos apun-
tes para algunos jovenes. Me gustaria que los considerasen como la
consignacién de una ascesis»?. Una ascesis: un trabajo de si sobre
si. La verglienza, la abyeccion son, pues, unos incentivos para unas
practicas transformadoras. Son caminos que llevan hacia otra cosa.
Hacia el «orgullo» dice Genet. Al menos hacia un porvenir.

La epidemia de sida, desgraciadamente, continda ante nuestros
ojos. Y sabemos que cada dia algunos gais se contagian. Asi pesa
sobre nosotros una gran responsabilidad y nos impone una ética
de la responsabilidad. Un deber de transmision de la herencia.
Toda una tradicién gay, lo senalé mas arriba, se basé en la trans-
misién formal o informal de un saber tedrico y practico. El desafio
al cual nos enfrentamos ¢no consistird en buscar los medios para
perpetuar esta ensefianza proteiforme de la libertad y en particular
de la libertad sexual, apartando al mismo tiempo las amenazas que
pesan sobre ella? ¢En hacer entender que podemos preservar a la
vez lo que Foucault llama «el uso de los placeres» y «el cuidado
de si»? Es decir, ensenar la vida y las multiples formas de vida que
se pueden elegir. Y asi mantener abierta las posibilidades protei-
formes de un futuro.

[Traduccion del francés: Geoffroy Huard]

% Jean GENET: Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949 (trad. espafola: Dzario
del ladrén, Barcelona, Seix Barral, 1994).
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Resumen: Entre 1851 y 1958 las Iglesias cristianas viven un periodo de in-
tensa actividad evangelizadora. Uno de los recursos empleados para re-
cabar apoyos a dicha empresa es la exposicién etnolégico-misional, en
la que se exhiben materiales etnograficos de las poblaciones evangeli-
zadas (o que han de serlo en el futuro) y, en ocasiones, se presentan
nativos que recrean sus antiguos modos de vida. Estudiamos el desa-
rrollo de estos eventos, sus vinculos (y desencuentros) con las exposi-
ciones internacionales, la forma en la que se asocian o se distancian del
fenémeno colonial y las diferencias existentes entre las exposiciones ca-
télicas y las protestantes.

Palabras clave: Misiones cristianas, colonialismo, exposicién internacio-
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Abstract: Between 1851 and 1958 the Christian Churches lived a period
of intense evangelizing activity. One of the most singular means to ob-
tain support for such activity is the ethnological-missionary exhibition.
In these shows ethnographic materials of the recently or future evan-
gelized populations were always exhibited, and, occasionally, indige-
nous people too, whose theoretical mission was to recreate their an-
cient ways of life. In this article we study the development of these
events, their encounters (and disagreements) with international expo-
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sitions, the form they were associated (or not) with colonial contexts
and the differences we could appreciate between Catholic and Protes-
tant exhibitions.

Keywords: Christian missions, colonialism, international exhibition, co-
lonial exhibition, missionary exhibition.

De exposiciones, colonialismo y misiones

Las misiones cristianas y el colonialismo son dos fenémenos es-
pecialmente complejos de analizar, mds atn si se plantea la revision
de los vinculos y desencuentros que entre ambos se articulan. El
tema que ahora nos ocupa permite observar ese entramado de re-
laciones desde una perspectiva singular, aunque afiade nuevos ele-
mentos de tensién. Hablamos de la exposicién etnoldgico-misional.
En realidad, el tipo de evento que vamos a estudiar nunca fue de-
nominado asi. Mientras permanece vigente se conoce simplemente
como «exposicion misional», «missionary exhibition», «exposition
missionaire», «mostra missionaria» o «Mission-Ausstellung». Si ha-
cemos referencia explicita a su caricter etnoldgico es porque preci-
samente ésta es la condicién que otorga su verdadero significado a
la mayoria de estos eventos; los restantes son poco menos que baza-
res, limitdndose a presentar objetos donados a las misiones o pues-
tos en venta para colaborar a su financiacion.

Las exposiciones etnolégico-misionales se documentan durante
la segunda mitad del siglo x1x y la primera del xx, si bien tienen su
momento de apogeo en los dos dltimos decenios del primero, los
anos previos a la Primera Guerra Mundial y las décadas de 1920 y
1930. Aunque se asocian, obviamente, a los afanes de implemen-
tar nuevas y mds eficaces modalidades de propaganda misional, su
aparicion y desarrollo sélo se pueden comprender si valoramos su
compleja y, en ocasiones, contradictoria vinculacién con otros fe-
némenos histéricos contemporaneos de extraordinaria relevancia.
Nos referimos a la intensificacion del imperialismo colonialista que
tiene lugar a partir de la década de 1870 (y, mas ain, desde media-
dos del decenio siguiente); a la relativa popularizaciéon que alcan-
zan desde esas fechas las imdgenes de gentes exdticas proporciona-
das por una joven disciplina cientifica (la etnologia); al desarrollo
de nuevas e intensas formas de ocio y consumismo entre la burgue-
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sfa y sectores privilegiados de las clases trabajadoras europeas; vy,
muy especialmente, a la eclosion y casi inmediata consolidacién de
la exposicion internacional como el mds impresionante y extraor-
dinario escaparate disenado nunca para la presentacion publica del
progreso social, econémico, artistico e industrial de Occidente'.
Ni la Iglesia catdlica ni las protestantes pueden permanecer aje-
nas a tan intensos procesos de cambio y modernizacion, incluido
el nuevo universo expositivo, aunque es muy evidente que la pri-
mera tarda en comprender la relevancia propagandista del acer-
camiento etnoldgico a los misionados y su proyeccion a través de
algo tan novedoso como el formato exposicion. En todo caso, a
ninguna le resulta facil hacerse un hueco en las grandes exposicio-
nes internacionales, que es donde inicialmente (antes de poner en
marcha sus propios certimenes auténomos) se trata de buscar es-
pacio para este tipo de propaganda misional. Durante casi toda la
segunda mitad del siglo x1x (hasta la exposicion de Paris de 1900),
la Iglesia catdlica no estd presente de forma directa y reconocible
en esos grandes eventos, aunque si aparece en algunos significati-
vos de orientacién colonial. No ocurre lo mismo con las sociedades
e Iglesias protestantes que, aunque no sin problemas, pronto se de-
jan ver en alguna de las principales exposiciones universales, con-
cretamente en la londinense de 1851 y, de forma mucho mas noto-
ria y destacada, en la parisina de 18672

¢Cudles son las circunstancias que dificultan la vinculacién en-
tre las exposiciones universales y las Iglesias cristianas? De forma
aprioristica, el universo de rabiosa modernidad que se exhibe en
una gran exposicion internacional no parece ser el 4ambito mas ade-
cuado para publicitar lo espiritual, para proyectar mensajes so-
bre una celestial vida de ultratumba que palidece frente al des-
lumbrante brillo del acero industrial y las comodidades que ofrece
el progreso en la vida cotidiana’. Ademds, aun reconociendo el

! Sobre las exposiciones internacionales y universales véase John E. FINDLING y
Kimberly D. PeLLE (eds.): Encyclopedia of World’s Fairs and Expositions, Jefferson-
Londres, McFarland & Company, 2008.

? Sobre la presencia (y ausencias) de las iglesias cristianas en las exposiciones
universales decimondnicas véase Luis Angel SANCHEZ GOMEZ: «Imperialismo, fe y
espectaculo: la participacion de las iglesias cristianas en las exposiciones colonia-
les y universales del siglo x1x», Hispania. Revista Espasiola de Historia, 237 (2011),
pp. 153-180.

®> Estos son los argumentos utilizados por Yengoyan para explicar la ausen-
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enorme poder secular detentado por no pocas de las Iglesias cris-
tianas y el inmenso valor artistico y econémico de su patrimonio
mueble e inmueble, hemos de asumir que su objetivo no es preci-
samente la «produccién» de bienes materiales. Si es cierto que el
reino de las Iglesias cristianas «no es de este mundo», ¢cémo exhi-
birlo en los templos del prosaico imperio del mercado? Pero el pro-
blema no es sélo que gobiernos y grupos empresariales no valoren
durante algtin tiempo el papel que pueden desempenar las Iglesias
cristianas en los certdmenes, sino que algunas de éstas, muy espe-
cialmente la catdlica, ven con tremendo recelo su celebracién, pre-
cisamente por lo que acabamos de anotar: por considerar que esos
espectaculos ofrecen al visitante, al creyente, un verdadero paraiso
terrenal en vida que socavaria los mismos cimientos de la fe. Habra
que esperar varias décadas para que finalmente la Iglesia catdlica
comprenda y valore el enorme potencial propagandistico y, en de-
finitiva, evangelizador que puede articularse a través de su presen-
cia en una gran exposicion. Al unisono, también habra de transcu-
rrir algin tiempo para que las administraciones laicas y los propios
organizadores de estos eventos asuman que se puede rentabilizar de
manera directa esa participacion, en beneficio del Estado y del im-
perio, a través de las secciones misionales y la consecuente asocia-
cién entre expansion evangelizadora y expansion colonial.

Ante las dificultades existentes para abrirse paso en la mayo-
ria de las exposiciones internacionales del siglo x1x, las Iglesias
protestantes britanicas recurren pronto (desde mediados de siglo)
a la creacién de sus propios espacios expositivos de propaganda
misional, autonomia que conservan de modo mucho mas intenso
que sus «contrincantes» catélicos. Son iniciativas asociadas al im-
petu con el que sus sociedades misionales se lanzan a la aventura
evangelizadora desde finales del siglo xvi, tras mas de dos centu-
rias de propaganda interna y de lucha por consolidar la Reforma
en el propio ambito europeo. Pero hay razones mas estrictamente
materiales que explican el afan innovador de los evangélicos. Para
las Iglesias protestantes, la necesidad de reunir fondos y colabo-

cia (que no es tal) de las iglesias cristianas en las exposiciones universales. Véase
Aram A. YENGovaN: «Culture, Ideology and World’s Fairs: Colonizer and Colo-
nized in Comparative Perspectives», en Robert R. RYDELL y Nancy GWINN (eds.):
Fair Representations: World’s Fairs and the Modern World, Amsterdam, VU Uni-
versity Press, 1994, pp. 62-83.
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radores resulta imprescindible desde el mismo momento en que
se proyecta la expansion evangelizadora. Sus sociedades y comités
eclesiasticos misionales no dependen ni se vinculan (al menos de
manera directa u oficial) con administracién civil alguna; casi todos
sus ingresos provienen de las propias aportaciones de los fieles. No
tienen, pues, otra opcion que agudizar el ingenio y recurrir a con-
textos propagandistas con los que seducir a los creyentes. Aunque
hemos de reconocer que su bateria de recursos es amplia y tenta-
dora, la exposicion se convierte pronto en el reclamo mas atrac-
tivo y en uno de los que permite acrisolar de forma mas intensa la
fe y el compromiso de toda una comunidad de creyentes. Ademas,
como su quehacer es notablemente auténomo, el fenémeno ex-
positivo protestante surge, crece y se consolida casi totalmente al
margen del entramado expositivo colonial®. El mundo catdlico, ha-
bituado al antiguo apoyo politico y econémico de sus monarquias
europeas (que, no obstante se habia ido diluyendo), permanece an-
clado a antiguos modelos de propaganda, y es sélo cuando ve pe-
ligrar su posicién dominante en la empresa evangelizadora, a fina-
les del siglo x1X, cuando se sube al carro de la exposicién misional.
Por otra parte, no hemos de olvidar que esta transformacion del
modelo propagandista catélico se asocia a las renovadas formas de
colaboracién con el Estado colonial que pone en marcha el pon-
tifice Le6n XIII durante toda la década de 1890°, que facilitan la
presencia de las misiones en algunas destacadas exposiciones colo-
niales de fin de siglo, como mas adelante anotaremos.

Rasgos esenciales y evolucién de la exposicién misional

Aunque no existe un modelo tinico o hegeménico de exposicién
misional y, por supuesto, protestantes y catdlicos asumen estrate-
gias diferentes, si se comparten ciertas bases o principios. Toda ex-
posiciéon misional es un vehiculo de propaganda a favor de las mi-

* Sobre las complejas relaciones existentes entre las misiones cristianas y el Im-
perio britdnico véase Andrew PORTER: Religion versus empire? British Protestant
missionaries and overseas expansion, 1700-1914, Manchester-Nueva York, Manches-
ter University Press, 2004.

> Claude PRUDHOMME: Missions chrétiennes et colonisation, xvie-xxe siécle, Pa-
ris, Les Editons du Cerf, 2004, cap. 4.
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siones, que tiene como objetivos esenciales mostrar los éxitos de la
sociedad o congregacion responsable, informar sobre la ingente ta-
rea evangelizadora y asistencial que atin queda por realizar y reca-
bar apoyos para la continuacién de la empresa. También se suele
destacar el sufrimiento personal y la condicién martir del misio-
nero, aunque esto Gltimo lo hacen de modo miés frecuente y dra-
matico los catélicos que los protestantes. Y, finalmente, hasta la ex-
posicién menos ambiciosa tiene una finalidad inmediata de estricto
caracter crematistico: la recaudacion de fondos mediante la venta
de entradas, artesanias nativas, publicaciones, souvenirs y refrescos.

Lo anotado nos informa sobre los rasgos genéricos de casi cual-
quier exposicion o bazar misional pero, como hemos adelantado, la
exposicién que denominamos etnoldgico-misional echa mano de un
recurso muy particular: la presentacién de la condicién étnica (ra-
cial) diferenciada de los pueblos misionados. Inicialmente, ya desde
mediados del siglo x1x, lo hace a través del despliegue de un reper-
torio mas o menos extenso de materiales etnograficos, que llaman
la atencién del publico por su exotismo, su rareza o simplemente
por su condicién «salvaje». Con su contemplacién, el visitante debe
quedar convencido de que sélo la empresa evangelizadora puede
«liberar» a los nativos del misero estado material y espiritual en el
que se hallan inmersos, del que supuestamente son buena prueba
todos esos objetos. Pero, a pesar de lo llamativo que resultan todos
esos materiales, su mero despliegue puede resultar mondtono, in-
cluso aburrido. Por ello, desde la década de 1870 los certamenes
protestantes britdnicos enriquecen sus disefios con recursos mas so-
fisticados. Ademds de poner en practica diferentes actividades com-
plementarias (coloquios, conferencias, conciertos, etc.), refuerzan
su caracter etnoldgico con la proyeccion de imagenes de nativos
mediante el llamativo artilugio de la linterna maégica, reclamo que
en pocas décadas se complementa con las primeras proyecciones ci-
nematograficas. Pero hay mas. Desde los Gltimos anos del siglo xIx,
y sobre todo en la siguiente centuria, las mds importantes socieda-
des misionales britdnicas sacan las exposiciones de sus propios loca-
les de reunién y las despliegan en espacios comerciales (alquilados
0 quizas prestados) de muy generosas dimensiones. Esto les permite
integrar la simple presentacion de objetos etnograficos (hasta en-
tonces mostrados sobre mesas o estantes) en atractivas recreaciones
a tamano natural de viviendas y hasta de pequenos poblados nati-
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Kameruner Dorfstrasse

Imagen 1. «Calle de poblacién camerunesa». Exposicion de
la Misién de Basilea (¢Basilea, 1909?) (Fuente: International
Mission Photography Archive, University of Southern California,
Coleccion de la Mision de Basilea, http://digitallibrary.usc.edu/
impa/controller/view/impa-m49341.html?x=1298370200259).

vos, todo ello adecuadamente ambientado en entornos de una na-
turaleza pretendidamente exdtica. Al mismo tiempo, tanto las ex-
posiciones catdlicas como las protestantes introducen otros recur-
sos etnoldgicos que se cuentan entre los mas exitosos y populares:
los dioramas y los grupos escultéricos de nativos, que se muestran
solos o en escenas de interaccion con los misioneros.

Pero las sociedades protestantes —y alguna congregacion ca-
t6lica— no se conforman con la mera exhibicién de objetos etno-
graficos de sus misionados, ni siquiera con la recreacién de sus al-
deas. La forma més impactante y directa de mostrar las miserias de
la vida nativa previa a la evangelizacion es recrearlas a través de sus
protagonistas; en consecuencia, en las exposiciones mas elaboradas
se introducen a los propios indigenas como parte del espectaculo.
En teoria, no se trata de una exhibicion al estilo de las famosas (y
comerciales) Volkerschauen alemanas o las Ethnological Exhibitions
britanicas, sino de una mera escenificacion; es mas, los nativos «in-
vitados» han recibido ya las aguas del bautismo, son cristianos que
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presuntamente se limitan a colaborar con sus benefactores. Sabe-
mos de su presencia en las primeras exposiciones protestantes nor-
teamericanas: la que se asocia a la Ecumenical Conference on Fo-
reign Missions, celebrada en Nueva York en 1900, y, con mayor
relevancia, en el gran certamen interdenominacional The World in
Boston, de 1911°, También se documenta la participacion de nati-
vos en las dos principales exposiciones britdnicas contemporineas:
The Orient in London (de la London Missionary Society, 1908) y
Africa and the East (organizada por la Church Missionary Society,
en 1909); las dos se reeditan en un buen nimero de ciudades brita-
nicas hasta finales de los afios veinte, aunque la mayoria no incluye
ya la participacion de indigenas’. Con todo, la exposicion protes-
tante més espectacular —con cientos de nativos, decenas de stands,
incontables desfiles, representaciones teatrales, las mas modernas
atracciones mecanicas y la exhibiciéon de animales exdticos— es la
mastodontica Centenary Exhibition of American Methodist Missions,
celebrada en Columbus en 1919 y popularmente conocida como la
Methodist World’s Fair®.

Pero, aunque algunas sociedades protestantes recurren a la pre-
sencia de indigenas, su participacién no es en modo alguno la
norma, y progresivamente se va haciendo menos relevante. Como
la mayoria de los certdimenes no cuenta con ese tipo de «colabora-
cién», sus organizadores echan mano de un recurso vzvo que debe
complementar la exhibicién de materiales etnograficos y que ha de
resultar mas atractivo para el pablico que los tradicionales diora-
mas. Nos referimos a la representacion teatralizada de los modos
de vida nativos (combinada con escenas de interaccién misional),
puesta en practica por voluntarios blancos (hombres y mujeres)

¢ Sobre ambas exposiciones véase Erin L. HaSINOFF: Faith in Objects. Ameri-
can Missionary Expositions in the Early Twentieth Century, Nueva York, Palgrave
MacMillan, 2011.

7 Annie E. CoomsEs: Reinventing Africa: Museums, Material Culture and Po-
pular Imagination in Late Victorian and Edwardian England, New Haven-Londres,
Yale University Press, 1994, y Sarah CHEANG: «Our Missionary Wembley: China,
Local Community and the British Missionary Empire, 1901-1924», East Asian His-
tory, 32-33 (2006-2007), pp. 177-198. No se documenta la presencia de nativos en
las exposiciones protestantes que por aquellos afios se celebran en Francia, Suecia,
Suiza o Alemania.

8 Christopher J. ANDERSON: «The world is our parish: remembering the 1919
Protestant missionary fair», International Bulletin of Missionary Research, 30-4
(2006), pp. 196-200.
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Imagen 2. Voluntarios blancos caracterizados como nativos e inuit
en la exposicion The World in Boston, 1911. Tarjeta postal.

debidamente caracterizados, recurso que en algunos certdmenes
convive con la participacion real de nativos. En ocasiones se trata
de breves escenificaciones, pero no es raro el disefio de especticu-
los teatrales en varios actos, que despliegan a decenas de persona-
jes sobre el escenario. Sea cual fuere su entidad, estos especticulos
son inherentes a casi cualquier certamen britdnico y norteameri-
cano, aunque son mucho menos frecuentes en los certdmenes orga-
nizados en el territorio continental europeo.

No parece, sin embargo, que las exposiciones catdlicas hayan
echado mano de tan atractivo recurso. Quizas dificulta su puesta
en marcha el escaso desarrollo del voluntariado laico, movimiento
que en el contexto evangélico se erige en columna vertebral de la
proyeccion social de las misiones. El tnico certamen catélico en el
que hemos documentado algo que se acerca (aunque no mucho) a
las teatralizaciones protestantes es la exposicion misional de Barce-
lona, de 1929, integrada en la exposicién internacional barcelonesa
de aquel ano. Sin embargo, aqui lo que se organiza es un acto ex-
terno al certamen y de caricter increiblemente naif: una «Cabalgata
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de las Naciones», formada por varias decenas de vehiculos automé-
viles sobre las que grupos de nifios y nifias, disfrazados de nativos,
representan a los pueblos evangelizados.

Las congregaciones catdlicas no saben sacar provecho de las es-
cenificaciones, pero tampoco ven con buenos ojos la «colabora-
cién» nativa. Sin embargo, es precisamente en dos certimenes ca-
tolicos de la Gltima década del siglo x1x, ambos italianos, donde
encontramos los primeros ejemplos de exhibicién viva de nativos
en una exposicion misional, previos a los protestantes citados: en
la seccion religiosa de la Exposicion Italo-Americana de Génova
de 1892° y en la parcela dedicada a las misiones y al arte sacro de
la Exposicion General Italiana turinesa de 1898'. En realidad, es
sélo en la primera donde se documenta de forma explicita la ex-
hibicién viva de seres humanos; en la segunda, aunque son mu-
chos mis los nativos «invitados», su presencia se acerca mas a la de
cualquier otro visitante exético. En Génova, sin embargo, el meca-
nismo exhibidor es rudimentario, decididamente brutal. Son Gnica-
mente siete los indigenas que son presentados: cuatro fueguinos y
tres araucanos de ambos sexos (nifios, jovenes y adultos). Los pri-
meros, vestidos tinicamente con pieles y armados de arcos y fle-
chas, pasan el tiempo en una choza construida con ramas que se
levanta en los jardines anexos al pabellén que acoge la muestra mi-
sional. Los araucanos son dos muchachas y un varén; los tres ha-
bitan en otra cabana, donde desarrollan labores artesanales bajo la
atenta mirada de sus cuidadores. La exposiciéon parece que fue un
éxito, pero debié de resultar evidente que el modelo era excesiva-
mente simple en su concepcién y nada humanitario en su forma de
abordar la presencia nativa.

Pese a todo, la escasisima utilizacién de la exhibicién de nati-
vos por parte del mundo catélico no debe interpretarse, o no prin-
cipalmente, por razones de indole moral; mas bien es una muestra
de su incapacidad para articular formas novedosas de propaganda
misional. En el campo protestante, su muy eficiente logistica expo-

> Mario BotTARO: Genova 1892 e le celebrazione colombiane, Génova, Fran-
cesco Pirella Editore, 1984, y Michele PERRONE: «Esposizione Italo-Americana Ge-
nova 1892. Celebrativa del IV Centenario della scoperta dell’America», s.a., http://
www.lanternafil.it/Public/Expo92/Esposizione.htm.

10 Gian M. ZAccoNE: «L’Esposizione d’arte sacra del 1898 a Torino tra reli-
gione e politica», Stud: Piemontesi, XXV-1 (1996), pp. 71-102.
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Imagen 3. Fueguinos en la seccién misional de la Exposicion
Ttalo-Americana de Génova, 1892 (Fuente: Mario BOTTARO:
Genoa 1892 e le celebrazione colombiane, 1894).

sitiva permite que la «colaboracién» nativa quede subsumida desde
un principio en el complejo y extenso sistema de voluntariado que
contribuye al éxito de sus certdmenes, sin que ello implique inte-
grar o confundir la actuaciéon de nativos y stewards blancos. En el
mundo catdlico, sin embargo, tal aparente complicidad entre los in-
digenas y el aparato de gobierno misional ni siquiera parece haber
sido imaginada. Ademas, es posible que existan circunstancias afia-
didas que expliquen el rechazo a la exhibicién viva de nativos en
este entorno catdlico. Nos referimos al hecho de que sus mas im-
portantes exposiciones tienen lugar en fechas ya muy avanzadas,
durante las décadas de 1920 y 1930, en pleno auge de las exposicio-
nes coloniales, con sus impactantes recreaciones de aldeas nativas,
repletas de indigenas y rebosantes de exotismo, sobre las cuales la
jerarquia eclesiastica no parece haber planteado ninguna objecion .

' Sobre las exposiciones coloniales de entreguerras véase Matthew G. STA-
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Quizas la Iglesia catdlica, pese a participar gustosa en tales eventos,
pretende desvincularse de tan descaradas imagenes de dominacion,
optando (en sus propias exposiciones) por formas mas relajadas y
aparentemente menos raciales de presentar su acercamiento a las
poblaciones atn sin cristianizar. De ahi que recurra de manera mu-
cho mas intensa que los protestantes a las fotografias y, sobre todo,
a los dioramas y grupos escultéricos mencionados.

La representacion del mundo nativo

En una exposicion misional, los nativos pueden ser exhibidos
«en vivow, «en efigie» o en ambas formas. Pero, sea cual fuere el re-
curso elegido, ¢qué imagenes se proyectan?, ¢cudles son las caracte-
risticas de esos pueblos indigenas que las sociedades y congregacio-
nes misionales desean transmitir? El rasgo coman y mas destacado
es que los nativos se presentan siempre como personajes pasivos,
meros beneficiarios del sacrificio del misionero, si bien es verdad
que esto ocurre con mayor intensidad en el 4mbito catdlico que en
el protestante. Su identidad individual y grupal es anulada, como
queda anulado el conjunto de su propia cultura; es mas, la propia
voz, los deseos y los intereses de los misionados quedan totalmente
excluidos de estos eventos'. El despliegue de materiales etnografi-
cos no pretende facilitar la compresion de sus modos de vida, sino
probar la simplicidad de su existencia y, més atin, mostrar su mise-
ria material y, por supuesto, espiritual, miserias ambas que sélo el
misionero estd en disposicion de erradicar. En numerosas ocasio-
nes se va mas alld, lo que implica que textos e imagenes insistan en
mostrar el presunto caracter brutal y degenerado del «salvaje», con-
dicién que se hace especialmente evidente al comentar e incluso re-
crear sus «ridiculas» y hasta «sangrientas» creencias religiosas.

NARD: «Interwar Pro-Empire Propaganda and European Colonial Culture:
Toward a Comparative Research Agenda», Journal of Contemporary History, 44-1
(2009), pp. 27-48.

2 Pero que la manipulacién sea evidente no es obstaculo para asumir que el
nativo exhibido puede no haber sido siempre un mero elemento pasivo del juego.
Lamentablemente, las fuentes documentales disponibles (o, sencillamente, las que
conocemos) no ofrecen informacién alguna sobre el destino de esos personajes, so-
bre la forma en que se integran en la metrépoli o cémo inciden en la «moderniza-
cién» de sus propias comunidades tras el regreso a sus lugares de origen.
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Imagen 4. «La adivinacién mediante los granos de cereal entre los hova»
(diorama), Sala de Madagascar de los PP. Jesuitas. Pabellén de las
misiones catdlicas, Exposicién Colonial Internacional de Paris, 1931.
(Fuente: International Mission Photography Archive, University of
Southern California, Coleccién de la Yale Divinity School Library,
http://digitallibrary.usc.edu/impa/controller/view/

impa-m12568.html?x=1277968541455).

Lo anotado es aplicable tanto a los certamenes catélicos como
a los protestantes, aunque en estos dltimos los mensajes de «salva-
jismo» se combinan con un reconocimiento mucho mas evidente de
las identidades y capacidades del universo nativo, sin que esto im-
plique que se les otorgue responsabilidad alguna en el disefio de los
eventos. Es mas, ni siquiera los propios pastores evangélicos nati-
vos tienen una participacién decisiva o claramente reconocible. Al-
gunos intervienen como guias en determinados certimenes, pero su
implicacion no parece haber ido més alld. Y, por supuesto, menos
relevante es ain la presencia de clero indigena en las exposiciones
catélicas. Su participacion real (sobre todo de sacerdotes, en mucha
menor medida de monjas) se documenta casi exclusivamente en las
exposiciones de los afos veinte y treinta, y se sustancia en la mera
invitacion para visitar (no para organizar) las exposiciones o, como
ocurre en la colonial parisina de 1931, en rentabilizar con un evi-
dentisimo interés propagandistico la primera misa celebrada, en la
propia iglesia de la exposicion, por un sacerdote canaco.
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La representacion de la mujer merece un comentario aparte.
En primer lugar, en ninguna exposicion misional se presentan mu-
jeres nativas desnudas, algo que si es muy comin en las exposi-
ciones coloniales y en las etnoldgicas comerciales contemporaneas.
Sin embargo, al menos en una catdlica —durante el certamen in-
ternacional colonial de Amberes de 1930— si es posible con-
templar un grupo escultérico en el que una nativa africana, que
implora misericordia ante sendas monjas, muestra su pecho des-
nudo. Por supuesto, hubiera sido inimaginable ver asi a una mu-
jer blanca, con excepcién de las tradicionales (y antiguas) image-
nes que representan a la Virgen amamantando al nifio dios. Pero
claro, es posible que la mujer negra, la no cristianizada, se consi-
dere atin cercana a la condicién animal. Y decimos esto porque
la perspectiva cambia radicalmente cuando se reproducen escenas
asociadas a un contexto posevangelizador, pues en éstas las fémi-
nas africanas se muestran siempre recatadamente vestidas con in-
dumentarias de corte occidental.

Pero hay mas circunstancias que singularizan el universo fe-
menino indigena. Los misioneros son plenamente conscientes de
que la conversiéon de la mujer nativa es un elemento clave en su
empresa evangelizadora. En su condicién de madres y educado-
ras, pueden ser tanto responsables de la pervivencia de las anti-
guas costumbres «salvajes» como principales adalides de la expan-
sion y aceptacion del nuevo credo y de las renovadas formas de
vida que el cristianismo les ofrece. Por esta razon, las més desta-
cadas sociedades protestantes recurren pronto a la «defensa» del
universo femenino y a la denuncia de su condicién oprimida. El
problema es que la estrategia que desarrollan para lograr la «libe-
racién» de la mujer se resume en arrancarla de las «cadenas del
fetichismo»; eso si, con el complemento imprescindible de acabar
con la poligamia.

Hasta ahora hemos hablado del mundo nativo tradicionalmente
etiquetado como «salvaje». Sin embargo, cuando los infieles son de
otra condicién, cuando pertenecen a etnias o sociedades de honda
tradicion histérica y elevada cultura (como es el caso de China, Co-
chinchina, India o Japon), la forma de articular esas identidades y
de presentarlas en las exposiciones entra en una nueva dimension.
Ya no se puede disenar un discurso genérico y difuso; ya no es po-
sible diluir la historia de todas esas sociedades en una imagen atem-
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Imagen 6. Recreacién de una calle china en la exposicion
The World in Boston, 1911. Tarjeta postal.

poral y poco menos que amorfa de oscurantismo y atraso, como se
hace con los pueblos «salvajes». Ahora es necesario recurrir a he-
rramientas expositivas mas sofisticadas. De este modo, se atrae la
atencion del pablico mediante la exhibicién de obras de arte e im-
pactantes articulos suntuarios, que se muestran tanto en vitrinas
como en escenas que integran a maniquies ataviados con indumen-
tarias tradicionales. En realidad, no queda claro qué puede apor-
tar, en un plano estrictamente material, la fe cristiana a tan impre-
sionante y atractiva conjuncién de técnica y arte. Quizas lo que se
pretende argumentar es que gentes con tales destrezas no pueden
quedar al margen de la salvacién cristiana, que es una verdadera
desgracia que tal cosa suceda. Ademds, y como complemento igual-
mente espectacular que también es recurrente en las exposiciones
coloniales, los principales certamenes evangélicos recrean una calle
o un barrio comercial chinos, en los que no falta un arco urbano
decorativo o una llamativa pagoda.

En cualquier caso, y para no inclinar en exceso la balanza hacia
las culturas misionadas, es usual que se muestren imagenes de di-
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vinidades con formas pretendidamente repugnantes, como ejemplo
del caracter erréneo y hasta depravado de al menos una parte de
sus creencias religiosas. Con esta misma intencion se suele recurrir
(sobre todo en las exposiciones protestantes) a un complemento
ideoldgico-espectacular que siempre resulta exitoso y que muestra
el lado presuntamente mds oscuro de la sociedad tradicional china.
Nos referimos al consumo de opio, cuya presentaciéon y denun-
cia se combina (en las exposiciones de comienzos del siglo xx) con
imédgenes de «boxers asesinos». Pero como el avance evangelizador
es lento y complejo en todos estos territorios, resulta imprescindi-
ble buscar cauces de contacto interreligioso e intercultural, aunque
sean algo forzados. De este modo, en las exposiciones de la década
de 1920 las misiones catélicas presentan ejemplos del «infierno bu-
dista» chino, locus que presuntamente se acercaria a la imagen del
infierno cristiano y que serfa una buena prueba de la existencia
de elementos asumibles en su moral familiar y social tradicional.
En dltimo término, ese infierno budista seria el rastro desvaido de
la existencia de un arcano monoteismo primordial que, como mas
adelante comprobaremos, se convierte en eje vertebrador de la et-
nologia catdlica oficial del primer tercio del siglo xx.

Una vez revisadas las imagenes de los pueblos «salvajes» y de
las sociedades de Extremo Oriente, nos queda un Gltimo ambito
étnico-cultural factible de ser presentado en una exposicién mi-
sional: el mundo islamico. Ante el islam, el diseno expositivo se
complica. Aunque el modelo se modifica con el transcurso de los
afos, su esencia es siempre muy diferente a la que caracteriza la
presentacion de los «salvajes», si bien tampoco coincide con el
aplicado en la exhibicién de las altas culturas orientales. De una
parte, la existencia de protectorados y otras formas indirectas de
colonialismo en pafses musulmanes, tanto norteafricanos como de
Oriente Préximo, fuerza a las congregaciones y sociedades mi-
sionales a ser cautas, casi «politicamente correctas», sobre todo
si la exposicién misional se integra en un certamen colonial. De
otra, aunque ni los discursos ni las im4genes sobre los musulma-
nes se interesan por identidades individuales ni grupales, su iden-
tidad religiosa monoteista obliga a un cierto respeto. Por eso, las
secciones dedicadas a estos territorios insisten mas en la necesi-
dad de desarrollar tareas civilizadoras que propiamente evangeli-
zadoras, orientacién que se hace especialmente evidente en las ex-
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posiciones del periodo de entreguerras. También se recurre a un
despliegue mds o menos espectacular de imédgenes exotizantes, re-
creandose jaimas, escenas de la vida doméstica, bazares e incluso
algin contexto de interaccion étnico-religiosa entre musulmanes,
judios y cristianos; con ello, al tiempo que se atrae la atencion del
publico, se ateniia la evidente sensaciéon de fracaso que produce
el casi nulo avance de la empresa cristianizadora en tierras del is-
lam. En medio de tales dificultades, la imagen del zemible infiel
mahometano de antafio parece desdibujarse, pero la situacion no
llega al extremo de hacerlo desaparecer. Lo que si se produce es
una progresiva atenuacién de los discursos y de las imagenes an-
timusulmanas, muy especialmente en el terreno catdlico. En este
contexto, son mds combativas e intransigentes (quizds por estar
menos directamente asociadas a proyectos coloniales) las expo-
siciones protestantes. Una frase, entrecomillada y subrayada, in-
cluida en el handbook de la edicion de 1913 de la exposicion
Africa and the East, organizada por la anglicana Church Missio-
nary Society en Leeds, lo resume a la perfeccién: «The sword of
Mohammed and the Koran are the most stubborn enemies of civi-
lisation, liberty, and truth which the world has yet known»".

Por lo que respecta al mundo catélico, el ejemplo mas significa-
tivo del dificil equilibrio que se trata de mantener ante el islam lo
tenemos en la gran exposicién vaticana de 1925. Entonces, la ma-
yoria de los mensajes que se lanzan y de los impactantes grupos es-
cultdricos que se despliegan muestran relajadas escenas exotistas y
de convivencia interétnica. Sélo uno de los grupos, quizas el mas
espectacular, articula un discurso diferente, claramente combativo.
Se trata del denominado Jardin de las falsas religiones. Muestra a
individuos representantes del judaismo y de las diferentes ramas
del islam, todos gesticulando de forma poco elegante en defensa
de su propia fe. La idea que se desea transmitir es que todas esas
creencias son falsas, todas intransigentes y todas incapaces de po-
ner en practica un didlogo conciliador; en tltimo término, queda
claro que la religién catélica es la tnica verdadera y que sélo ella
conduce hacia la salvacion.

B Africa and the East. CMS Missionary Exhibition. Centenary of the Leeds Auxi-

liary. Official Handbook. Olympia, Roundhay Road, Leeds. May 21" to June 7% 1913,
Leeds, Whitehead & Miller, 1913, p. 65.
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Imagen 7. «El jardin de las falsas religiones». Exposicién Misional
Vaticana, 1924-25 (Fuente: Revista Illustrata della Esposizione
Missionaria Vaticana, 20, 30 de septiembre de 1925).

Imagenes de los misioneros

Vamos a continuar revisando identidades, pero ahora nos aden-
traremos en una dimension claramente diferenciada, en la que ocu-
pan los propios agentes evangelizadores. ;Cémo se les representa
en todos estos eventos? Ya sea en grabados, 6leos, fotografias, dio-
ramas o grupos escultéricos, el misionero catélico (el varén) se
muestra como un enviado de Dios que asume de forma generosa
y abnegada la pesada y arriesgada tarea de liberar a los infieles de
las tinieblas de la supersticion. Los riesgos pueden ser muy reales,
pero la propaganda catdlica parece regodearse en ellos, insistiendo
en mostrar la condicién martir del misionero. De ahi que sea tan
comun la recreacion de escenas de martirio y la exhibicién de reli-
quias asociadas a la tortura y muerte de los religiosos, ya se trate de
retales ensangrentados de sus vestiduras o de los terribles artilugios
con los que fueron martirizados y asesinados. Si consigue sobrevivir
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al fanatismo de los salvajes, el misionero se convierte en guia y sal-
vador espiritual, pero también en padre que vela por todos y cada
uno de los miembros de esas sociedades ancladas en una especie
de eterna infancia. Por supuesto, también es un maestro que intro-
duce al nativo en los rudimentos de la civilizacién occidental, que
le ensena a leer y escribir y le transmite unos conocimientos basi-
cos para desarrollar una profesion simple pero de provecho, tanto
para él como —y sobre todo— para la renovada sociedad que se
conforma en la colonia. Cuando aparece en escenas de interaccion
con sus misionados (evangelizando, celebrando misa, dirigiendo un
taller de carpinteria, impartiendo clase, etc.), el misionero se repre-
senta casi siempre erguido o, en cualquier caso, en un plano supe-
rior al ocupado por el nativo. Su actitud es tranquila pero firme, sea
cual fuere el contexto en el que aparezca o la accién que desarro-
lle, incluso aunque esté siendo martirizado. La misionera (también
la catélica) asume otros roles y, por tanto, despliega otro modelo
identitario. Al no poder participar de la empresa evangelizadora
sensu stricto, sus tareas se centran en la educaciéon de las nifas y la
atencion sociosanitaria de la comunidad. Ella es madre, maestra y
enfermera, siempre dispuesta a consolar al afligido. Si se les mues-
tra en un contexto educativo, aparecen sélo ante nifas; pero lo més
frecuente es que sean presentadas atendiendo a nativas y nativos
desvalidos,casi siempre semidesnudos y enfermos, que se arrodillan
ante las hermanas suplicando consuelo. Algunas imagenes son po-
derosamente impactantes. Nos referimos a las que muestran a mon-
jas administrando curas o simplemente consolando a enfermos de
lepra, a quienes podemos contemplar con sus extremidades y ros-
tros dramdticamente deformados por tan terrible enfermedad.

La imagen que de sus propios evangelizadores desean transmi-
tir las sociedades protestantes es de naturaleza parcialmente dife-
rente. Por una parte, es raro que se muestren dioramas o grupos
escultéricos de misioneros en exposicion evangélica alguna. Si es
frecuente la exhibicion de retratos e incluso de objetos pertene-
cientes a personajes destacados, tanto hombres como mujeres, aun-
que de éstas en bastante menor medida. En cualquier caso, la ima-
gen genérica del misionero o misionera protestante que se proyecta
en sus exposiciones es la de un individuo que ha asumido un doble
compromiso, espiritual y material, con su fe y, sobre todo, con sus
misionados. Ciertamente, esto mismo podria decirse del universo
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Imagen 9. Religiosa asistiendo a un leproso. Szand de las Hijas de Maria
Auxiliadora (salesianas). Exposicién Misional de Barcelona, 1929-30
(Fuente: Revista de la Exposicion Misional Espasiola, X1, agosto de 1929).

catélico; sin embargo, lo que singulariza a la propaganda evangé-
lica es que casi nunca se fundamenta en la exaltacion del martirio.
Es mas, el propio esfuerzo personal y hasta los riesgos fisicos que
ha de asumir el misionero se sitian por lo general en un discreto
segundo plano, valorandose mucho mas que en el 4mbito catdlico
el propio esfuerzo que realiza el misionado en el conjunto del pro-
yecto evangelizador.

¢Por qué es etnoldgica la exposicion misional?

Con o sin la presencia de indigenas y haya o no dioramas o gru-
pos escultdricos de misioneros o de nativos de por medio, ya hemos
adelantado que el rasgo més destacado de todas estas exposicio-
nes es la relevancia que se otorga a lo que bien podriamos calificar
como «factor etnoldgico». ¢Por qué se opta por esta orientacion?
Las razones que lo explican son puramente estratégicas, no cien-
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tificas, como seguidamente comprobaremos. Pero antes debemos
mencionar que en una exposicion misional, exclusivamente en una,
si se intenta rentabilizar la perspectiva etnoldgica desde una ver-
tiente académica aplicada. Nos referimos a la gran mostra missiona-
ria vaticana de 1925, Nada mas acceder al pontificado en 1922,
el muy erudito papa Pio XI asume como una de sus principales ta-
reas la articulacion de unos determinados proyectos cientifico-pro-
pagandisticos que ayuden a fortalecer la «racionalidad» de la fe y
que rompan con la tradicional imagen oscurantista y anticientifica
de la religion catdlica. Como precisamente la etnologia era una de
las disciplinas que de forma mds intensa venia contribuyendo a des-
montar la interpretacién cristiana de la condicién humana, el pon-
tifice recurre a destacados etndlogos catdlicos que han de hacer
posible el disefio de una verdadera etnologia confesional. En reali-
dad, el objetivo esencial que se pretende alcanzar no es el conoci-
miento cientifico de la diversidad étnica de la humanidad pagana,
sino algo mucho mas trascendental: apuntalar con elementos empi-
ricos la propia cosmovision cristiana. La estrategia de investigacion
elegida es la que defiende la metodologia histérico-cultural, aso-
ciada a la denominada Escuela de Viena. Su orientador y lider espi-
ritual e intelectual es el etndlogo y sacerdote aleman Wilhelm Sch-
midt (1868-1954), miembro de la Sociedad del Verbo Divino desde
1890, fundador de la revista Anthropos en 1906 y del instituto ho-
moénimo en 1931. Ademas de su desarrollo del modelo de «ciclos
culturales» (Kulturkreise), la tesis central sobre la que descansa el
proyecto cientifico-etnoldgico del padre Schmidt es la existencia
del denominado «monoteismo primordial». De acuerdo con este
planteamiento, en todos los grupos humanos, incluidos los mas pri-
mitivos, existiria la nocion basica esencial de un dios tnico y todo-
poderoso, que en determinados casos se habria alterado hasta el ex-
tremo de hacerse dificilmente reconocible sin el desarrollo de una
exhaustiva investigacién etnoldgica y lingtifstica. Las consecuen-
cias practicas de este diseno tedrico son evidentes. De un lado, de-
muestra la universalidad del monoteismo, un monoteismo que sélo
puede ser interpretado en clave cristiana. De otro, un proyecto asi
resulta sencillamente perfecto para justificar la empresa misional,

" Luis Angel SANcHEZ GOMEZ: «Por la etnologia hacia Dios: la Exposicién Mi-
sional Vaticana de 1925», Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, LXII-2
(2007), pp. 63-107.
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pues, de acuerdo con él, la obra evangelizadora no seria otra cosa
que un simple proceso de recuperacién y readaptacién de un cris-
tianismo primigenio aletargado.

Con este sustrato cientifico-confesional, y por expreso encargo
de Pio XI, el padre Schmidt se hace cargo de la muy importante
Sala de Etnologia de la exposicion vaticana de 1925. ¢Cual es el re-
sultado? Pues, en realidad, bastante decepcionante. De entrada,
poco importa al puablico visitante (incluidos los propios religiosos)
el complejo disenio de los ciclos o circulos culturales que despliega
el sacerdote aleman en su seccion. Lo realmente trascendente ha-
bria sido la demostracion de que en todos los pueblos de la Tierra,
aun en los més primitivos, existe el germen del dios cristiano, pero
esto es algo que queda por completo diluido en el 4rido despliegue
expositivo de la sala. En tltimo término, lo que alli se exhibe (da-
tos, graficos y objetos, que nada tienen que ver con los atractivos
dioramas y grupos escultéricos de nativos repartidos por el resto de
la exposicion) deja al visitante completamente frio, cuando no con-
fuso y perplejo. A la vista de tan sonoro fiasco, la propaganda mi-
sional y las futuras exposiciones apartan de su lado cualquier atisbo
de cientifismo etnoldgico y se quedan con la parcela mas vistosa y
popular de la disciplina®.

En realidad, eso es lo que habia ocurrido de forma mayoritaria
desde las primeras exposiciones. Si las congregaciones y sociedades
misioneras (catdlicas y protestantes) recurren a la recreacion etno-
grafica de los misionados es exclusivamente porque desean rentabi-
lizar el impacto propagandista que tiene la presentacién de las face-
tas mds desconocidas, exdticas y hasta salvajes de las gentes que atin
se han de cristianizar (y de las recientemente cristianizadas)'®. Con
tales contenidos, la exposicién misional hace una decidida apuesta
por el especticulo directo, visual y emocional, muy cercano al que se
plantea en las exposiciones coloniales y etnoldgico-comerciales con-

" De hecho, pocos afios después, en la gran exposicién misional de 1929, el
discurso etnolégico-académico queda por completo anulado. Véase Luis Angel
SANCHEZ GOMEZ: «Matrtirologio, etnologia y espectaculo: la Exposicién Misional Es-
panola de Barcelona (1929-1930)», Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares,
LXI-1 (2006), pp. 63-102.

16 Que esto sea cierto no es dbice para reconocer la relevancia de muchas de
las investigaciones etnoldgicas y lingtiisticas llevadas a cabo por misioneros (caté-
licos y protestantes) en las colonias, tanto en época moderna como, y sobre todo,
en los siglos XIX y Xx.
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temporaneas. ¢Podemos hablar, por tanto, de una confluencia de
disefnos y de intereses entre todas ellas? Ciertamente, no. En las tl-
timas, en ambas, los organizadores hacen gala (salvo en contadas ex-
cepciones) de presentar ante el ptblico a temibles individuos salva-
jes, calificados incluso como canibales, a quienes de algtin modo se
habra de dominar o, quizas, exterminar. También se puede exhibir
a gentes mds o menos civilizadas, cristianizadas o no, pero el propé-
sito es mds la demostracion publica de la exitosa campafia de «do-
mesticacién del salvaje» ejecutada por la empresa colonial que la
proyeccién de mensajes de humanitarismo o confraternizacién uni-
versal. En las exposiciones misionales, sin embargo, aunque siempre
se ofrece informacion y ejemplos materiales de las antiguas formas
de vida de sus misionados, los nativos participantes se convierten en
la evidencia objetiva de algo mucho mas trascendente que cualquier
proceso civilizador: que, tras su bautismo, cualquier indigena, por
muy «salvaje» que fuere, pasa a ser miembro de una misma y uni-
versal familia cristiana. Asi, aunque es cierto que el especticulo del
que gozan los visitantes en unas u otras exposiciones (misionales, co-
loniales y comerciales) se parece mucho, en las misionales la moral
del acto exhibidor queda pulcramente a salvo. En cualquier caso, es
un dato objetivo que en las exposiciones comerciales y coloniales la
exhibicién humana es siempre muchisimo mas explicita, degradante
y denigrante que en cualquier muestra misional.

Exposiciones catélicas y exposiciones protestantes

Pero, al margen de compartir esa orientacion etnoldgica, ya he-
mos adelantado que existen diferencias sensibles entre las exposi-
ciones catélicas y las protestantes. Vedmoslo con més detalle. En
primer lugar, no hemos de olvidar que unas y otras surgen en mo-
mentos diferentes porque la necesidad de su puesta en marcha es
igualmente dispar. Una vez que ambas se han materializado, nos en-
contramos con que sus disefios y contenidos contintian mostrandose
claramente diferenciados. Las protestantes son mucho més dinami-
cas, creativas e innovadoras, comenzando por los medios que invier-
ten en la propaganda de los propios certimenes; de hecho, en casi
ninguna falta el correspondiente handbook o guia oficial. El fervor
expositivo es tal, que incluso se editan guias para la puesta en mar-
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cha de los propios eventos. Ademds, la mayoria de sus sociedades
misionales dispone de numerosos entusiastas y comprometidos vo-
luntarios colaboradores, muchas mas mujeres que hombres, lo que
facilita los montajes'’. En otro orden de cosas, los protestantes com-
binan con mas habilidad el especticulo, la diversién y el compro-
miso. Por eso, al tiempo que manipulan de forma obvia la partici-
pacién nativa (y las colecciones mostradas), presentan a ese mismo
nativo de una forma mucho mas cercana a la civilizaciéon que los ca-
télicos. Ademads, ya vimos que estos tltimos insisten en destacar la
figura del misionero, su abnegacion, su entrega y, mas atn, su con-
dicién mdrtir. Los protestantes, sin embargo, aunque no dejan de
mostrar las excelencias y sacrificios de sus gentes, otorgan un papel
mas relevante al indigena evangelizado, a sus logros en el presente y
a sus presuntamente favorables perspectivas de futuro.

Pero el hecho de que las exposiciones protestantes se diferen-
cien claramente de las catélicas no implica que exista una unidad
formal en los esquemas organizativos y resolutivos de cada confe-
sion. Ciertamente, en las primeras existe cierta homogeneidad de
disefno. En su realizacién practica, sin embargo, las diferencias pue-
den llegar a ser muy notables, debido basicamente a la mayor o me-
nor pujanza econdmica de sus organizadores. Algunas destacadas
sociedades ponen en marcha (en numerosas ocasiones de forma co-
lectiva) eventos tan impactantes como los que tienen lugar en Lon-
dres (en 1908, 1909 y 1922) o en Boston (1911), mientras que otras
tienen que conformarse con actos de dimensiones mucho mas mo-
destas. Unos y otros, sin embargo, participan de similares intereses
basicos, combinando de forma mas o menos equilibrada el reclamo
etnoldgico (con o sin la presencia de nativos), el despliegue de cier-
tas «atracciones» y la educacién misional del visitante.

En el universo catélico las diferencias son mucho mas intensas.
En principio, podria pensarse que deberia haber ocurrido justamente
lo contrario; es decir, que la gran diversidad de Iglesias y sociedades
protestantes tendria que haber conducido a una gran disparidad de
modelos expositivos y que, a la inversa, la unicidad de la Iglesia ca-
télica deberia de haberse materializado en un modelo tinico, homo-
géneo y hegemodnico de exposicion misional. Sin embargo, en éste
como en otros dmbitos de la puesta en prictica de los credos cris-

17 Sobre le relevancia de los voluntarios protestantes como «Lifelong Lessons»
véase Erin L. HASINOFF: Faith in Objects..., cap. 10.
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tianos entran en juego factores mds decisivos que la estructura or-
ganizativa basica de sus Iglesias. De un lado, no puede sorprender
que la miriada de Iglesias protestantes asuma que, mas alla del paga-
nismo o la secularizacién, su principal «contrincante» en el proceso
de expansion misional es la universal Iglesia catdlica. Siendo cons-
cientes de sus limitaciones, tampoco puede extrafar que recurran a
estrategias de accién unitaria siempre que la autonomia de su pro-
pia accién asistencial y evangelizadora quede asegurada. De ahi el
rotundo éxito de su sistema de préstamo de materiales etnograficos
destinados a las exposiciones y su extraordinaria disposicién a la co-
laboracién y el intercambio genérico de informacién y de todo tipo
de recursos. La colaboracion entre las congregaciones catdlicas esta
mucho menos extendida y hasta propiciada por la jerarquia eclesids-
tica y misional, exceptuando quizas el caso de Bélgica. Por supuesto,
el cardcter internacional de gran parte de las 6rdenes permite que se
puedan presentar unos mismos materiales en exposiciones organiza-
das en paises diferentes, pero siempre por parte de la congregacion
responsable, no como préstamos interérdenes. Todo ello hace de las
exposiciones catdlicas unos eventos mucho menos dindmicos, hasta
el extremo de imposibilitar la reedicién de los certimenes, algo que,
sin embargo, es la norma en el mundo protestante.

Pero existe otro factor que condiciona aiin de manera mas deci-
siva, y hasta dramatica, el universo ferial catdlico: el régimen politico
del pais donde se organiza. La inmensa mayoria de las exposicio-
nes protestantes se pone en marcha en Estados con regimenes poli-
ticos parlamentarios, también las del siglo xx. En esta tltima centu-
ria, sin embargo, el fascismo avanza y lo hace de manera destacada
en los paises de mayor tradicion catdlica, como Italia, Portugal o Es-
pana. Las consecuencias para la propaganda misional se hacen sen-
tir de manera evidente, especialmente en las exposiciones, aunque
de forma diferente en los tres paises mencionados. La Italia de Mus-
solini no potencia precisamente la exposicion misional, pero tam-
poco puede impedir el rotundo éxito de la vaticana de 1925. En Es-
pana, por el contrario, la dictadura de Primo de Rivera no sélo no se
opone a la gran exposicién misional barcelonesa de 1929, sino que
la favorece y financia, con la intencion evidente de rentabilizar la
asociacion entre patria y religion en un contexto que se puede califi-
car como de plenitud nacionalcatélica. Pero es en Portugal, durante
la dictadura salazarista, donde encontramos el ejemplo mas notorio
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y descarado de utilizacion politica de las misiones y de la exposicion
misional por parte de un gobierno autoritario, y ocurre en sus tres
grandes exposiciones: la colonial de 1934, la histérico-colonial de
1937 y el gran certamen nacional de 1940'%. El hecho m4s llamativo
de esta manipulacién ultranacionalista es que la Iglesia portuguesa
y las propias misiones lo asumen, porque también ellas rentabilizan
el «encuentro». Nada hay que se diferencia mas de las secciones mi-
sionales de estas exposiciones que, por ejemplo, la gran muestra ca-
télica (auténoma) organizada en Montreal en 1942. Alli, en Quebec,
también se asocia de manera indisoluble el catolicismo al naciona-
lismo guébécois, pero se hace desde un plano de igualdad, de verda-
dero compromiso nacionalista compartido entre francofonia y fe ca-
télica, y en un contexto politico parlamentario.

De la complicidad con el colonialismo a la autonomia discursiva

Pero atin més grave que el servilismo catdlico en entornos fas-
cistas es su complaciente vinculaciéon con el colonialismo, que
queda perfectamente ejemplificada mediante la asociacién de la
exposicion misional a la exposicién colonial. A diferencia de lo
ocurrido con los certimenes protestantes britanicos, que no se vin-
culan (o lo hacen de forma muy limitada) con las exposiciones co-
loniales del Imperio, las misiones catdlicas no tienen problema al-
guno en participar en tales eventos, aunque esto sélo se produce
a partir de la década de 1890, pues en las escasas (aunque impor-
tantes) exposiciones coloniales previas no hay una presencia ex-
plicita y directa (aunque si indirecta y algo tangencial) de congre-
gaciones misioneras. Sin embargo, en cuanto los organizadores de
estos certamenes comprenden la relevancia del hecho misional en
el contexto colonial y cuando el Vaticano asume el significado pro-
pagandistico de su participacién, la colaboracién se convierte en la
norma. Esta buena disposicién por ambas partes permite la puesta
en marcha de las primeras exposiciones catélicas que, a diferencia
de las protestantes, se asocian en todos los casos a las coloniales.
Asi ocurre en las exposiciones coloniales de Lyon (1894), Berlin
(1896, aunque aqui también participan las protestantes) y Bruselas-

18 Luis Angel SiNcHEZ GOMEZ: «Imperial faith and catholic missions in the
grand exhibitions of the Estado Novo», Andlise Social, 193 (2009), pp. 671-692.
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Tervuren (1897), en la italo-americana de Génova (1892) y en la
nacional de Turin (1898). Afios mas tarde, aunque se organizan ya
certdmenes catblicos auténomos, las grandes exposiciones colonia-
les de los afios veinte y treinta siguen contando con la entusiasta y
acritica participacién de las misiones catélicas (aunque también en
algin caso, como en 1931, con las protestantes). Los ejemplos mas
destacados son los certamenes de Sevilla (1929), Amberes (1930),
Paris (1931), Oporto (1934) y Lisboa (1937 y 1940). Esta vincula-
cién entre mision catdlica y Estado colonial, con o sin dictaduras
de por medio, ha sido, quizas, el factor que mas ha condicionado
su expansion a lo largo de la historia. Durante siglos, la favore-
cid; luego, acabé convirtiéndose en un lastre del que le ha sido di-
ficil desprenderse, aunque lo ha conseguido. El proceso ha sido
gradual, se ha hecho sin sobresaltos, de forma no muy claramente
perceptible pero, al final, concluyente. Como en otros muchos am-
bitos, aqui también ha sido posible la convivencia de actitudes y
mensajes contradictorios que se han resuelto de manera satisfacto-
ria. La prueba mads evidente de lo que decimos la encontramos en
la Exposicién Universal de Bruselas de 1958. Allj, la Iglesia cat6-
lica (belga) despliega la Gltima gran exposicion etnolégico-misional
cristiana, y lo hace (pese al «progresismo» de su teoria misioldgica)
integrandola por completo y de forma totalmente complaciente
en la seccién colonial belga. Sin embargo, en ese mismo escena-
rio, el Vaticano es consciente de que debe proyectar su mensaje a
un mundo nuevo y complejo, ajeno al hecho colonial, y por eso le-
vanta el pabellon Czvitas Dei, su primera gran apuesta propagan-
dista sobre la espiritualidad y el modo de vida catélicos en el seno
de una exposicién internacional .

A partir de la década de 1960 la exposicion misional cristiana
se reconduce por otros cauces: renuncia definitivamente a su aso-
ciacién directa o indirecta con el colonialismo, rompe con las in-
terpretaciones raciales o «etnologistas» de los misionados, defiende
con impetu su presunta autonomia respecto de cualesquiera grupos
o intereses politicos y, sin olvidar su esencia evangelizadora, trata

1 Existen, no obstante, dos precedentes destacables: el gran Pabellon (belga,
no vaticano) de la Vida Catélica, presentado en la Exposicién Universal de Bruse-
las de 1935, y el Pabellon de los Artesanos del Arte y de la Fe, del certamen inter-
nacional de Parfs de 1937, disefiado por la iglesia francesa, pero finalmente puesto
bajo bandera vaticana.
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de potenciar al maximo la proyeccion publica de su obra educa-
tiva y asistencial entre los pueblos mds desfavorecidos. Se entra asi
en una etapa que deja atrds contextos y actuaciones propagandistas
que hoy nos resultarian no sélo incongruentes, sino del todo into-
lerables, y sobre los que ninguno de los responsables de las Iglesias
cristianas se ha pronunciado.
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Resumen: El trabajo destaca los brotes de viruela habidos durante la se-
gunda mitad del siglo x1x y las primeras dos décadas del xx. Analiza
las medidas higiénico-sanitarias implementadas por las autoridades po-
liticas y médicas de Chiapas para erradicar esa enfermedad. Muestra
cémo estas providencias formaban parte de la politica sanitaria nacio-
nal impulsada a través del Consejo Superior de Salubridad y el De-
partamento de Salubridad. Se observa cémo Chiapas contribuyé en el
proceso de la centralizacién de la salud publica efectuado por el régi-
men de Porfirio Diaz y continuado por los gobiernos revolucionarios y
posrevolucionarios con el fin de modernizar al pais
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Abstract: The work focuses on the smallpox epidemic during the second
half of the 19" century and the first two decades of the 20" century.
In particular, it analyzes the hygienic-sanitary methods implemented by
the political and medical authorities of Chiapas, to eradicate the epi-
demic, and demonstrates how these precautions comprised part of the
national health policy implemented by the National Council on Health
and the Department of Health. In this manner, Chiapas contributed
to the centralization of public health begun by the regime of Porfirio
Diaz and continued by the revolutionary and post-revolutionary gover-
nments with the aim of modernizing the country.
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En la historia de las enfermedades epidémicas, la viruela destac
como una de las mas mortiferas. A lo largo del siglo x1x y durante
la primera mitad del xx, esa enfermedad fue endémica y repetidas
veces epidémica. A diferencia del colera morbus, en la primera cen-
turia, la viruela no mataba a mucha gente de golpe’, sin embargo,
sus estragos eran paulatinos entre la poblacion mexicana. Hasta el
afio de 1951 en que se erradicé la viruela en México, ésta era la
causante de mas de 10.000 fallecimientos por afio?.

Durante el siglo Xix hubo «cerca de cincuenta epidemias de vi-
ruela» en México’. En la segunda mitad de esta centuria, los brotes
de la enfermedad fueron mds frecuentes tal como lo mostr6 en 1884
Domingo Orvananos, médico del Consejo Superior de Salubridad y
profesor de la Escuela Nacional de Medicina, en su estudio titulado
Ensayo de geografia médica y climatologia de la Repiiblica mexicana®.
El Estado de Chiapas no estuvo exento de este terrible mal. El pre-
sente trabajo tiene como objetivo destacar los brotes de la viruela en
la entidad chiapaneca durante la segunda mitad del siglo xix y las
dos primeras décadas del xx. Es importante sefialar que no preten-
demos analizar el impacto demografico ni describir la ruta de conta-
gio de esta epidemia. Hacer un estudio de este corte implica acudir
a los registros civiles y parroquiales, asi como a censos de poblacion,
los cuales no estuvieron a nuestro alcance. En el caso de la epidemia
de 1908-1913 mencionaremos de manera general el porcentaje la po-
blacién afectada y vacunada gracias al censo estatal de 1910.

Asimismo, examinaremos cémo las condiciones climaticas, la in-
salubridad, los miasmas y la falta de habitos higiénicos fueron con-
siderados como uno de los factores para la propagacién de la epide-
mia de la viruela’. Expondremos las medidas higiénicas promovidas

! Chantal CRAMAUSSEL: «La lucha contra la viruela en Chihuahua durante el si-
glo X1x», Relaciones. Estudio de Historia y Sociedad, 29-114 (2008), p. 101.

2 David CarBajAL: «Las epidemias de viruelas en Bolafios, 1762-1840», Relacio-
nes. Estudio de Historia y Sociedad, 29-114 (2008), p. 24.

’> Ana Maria CARRILLO: «Economia, politica y salud ptblica en el México porfi-
riano (1876-1910)», Histéria, Ciéncias, Saiide-Manguinhos, 9 (2002), pp. 67-87.

* Citado en 7bid,, p. 5, y por Chantal CRAMUSEL: «La lucha contra...», p. 107.

> Pedro A. Novo y Susana SERRANO: «Cien afios de saneamiento en la Ria de
Bilbao (1900-2000)», en Carlos CONTRERAS CRUZ y Claudia PATrICIA PARDO (eds.):
Modernizacién urbana en México y Esparia, siglos xix y xx, Puebla, Benemérita Uni-
versidad de Puebla, 2009. Es importante senalar que, por el desconocimiento de la
etiologfia, la viruela era relacionada con el agua contaminada y los miasmas en la Ria
de Bilbao, tal como sucedié en otros centros urbanos de México.
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principalmente por los médicos higienistas modernos que forma-
ron parte del Consejo Superior de Salubridad, asi como por las au-
toridades politicas para evitar el contagio entre la poblacién sana.
Uno de los principales objetivos es mostrar como Chiapas se incor-
pora al proceso de la centralizacién de la salud piblica impulsado
en principio por el régimen de Porfirio Diaz y continuado poste-
riormente por los gobiernos revolucionarios (1910-1920) y posrevo-
lucionarios (1920-1940) al delegar la estafeta a dicho Consejo para
erradicar, en este caso la epidemia de la viruela®.

Sintomas y brotes de la viruela

Ahora bien, la viruela es una enfermedad aérea infectoconta-
giosa causada por el virus de la especie Orthopox. Aparecia repen-
tinamente provocando fiebre, dolor de espalda, abdomen y cabeza.
La fiebre disminuia en un lapso de tres o cuatro dias «y aparecia
una erupcion que pasaba por las siguientes fases: maculas, papulas,
vesiculas, pistulas y costras». A la tercera o cuarta semana, dichas
costras se desprendian. Las lesiones aparecian primero en la cara y
posteriormente en las extremidades. Ana Marfa Carrillo sefala la
existencia de dos tipos de viruela: «la variolaminor» (alastrim) y la
variolamajor (viruela cldsica)’.

¢ Es importante resaltar que durante las dos tltimas décadas del siglo xix y la
primera mitad del siglo xxX, el Consejo Superior de Salubridad y posteriormente el
Departamento de Salubridad, este dltimo creado en 1917 por el gobierno de la Re-
publica, tuvieron una gran injerencia en el Estado de Chiapas para erradicar las epi-
demias del paludismo y de la fiebre amarilla, asi como las enfermedades endémicas
como las diarreas, fiebres tifoideas, tos ferina y tuberculosis.

7 Ana Marfa CarriLLO: «Los dificiles caminos de la campana antivariolosa en
México», Ciencias, 55-56 (1999). Recuperado de Internet (http://www.revistaciencias.
unam.mx/images/stories/Articles/55-56/CNS05503.pdf). En 1881, la prensa descri-
bia dos clases de viruela: la benigna y la maligna. La primera tenia como sintomas
una ligera incomodidad en el cuerpo dos o tres dias antes de la presencia de la fie-
bre «viva y continua». Seguido, el enfermo padecia un «frio fuerte», dolor de ca-
beza, de hombros y de estémago, deposicién del suefio y algunas veces nauseas y
«sudores copiosos». Estos tltimos ayudaban a disminuir la fiebre. Los nifios sufrian
algunos «movimientos convulsivos moderados» y en algunos casos poco sensibles
en las visperas de la erupcién de los exantemas en el cuerpo. Este tipo de viruela
era considerado de caricter inflamatorio.

La viruela maligna presentaba como sintomas «la debilidad y postracién de
fuerzas». El enfermo padecia una fiebre que no era vehemente y que se detectada
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La viruela podia ser transmitida por la ropa o las descargas res-
piratorias al entrar en contacto directo con el enfermo. El virus
podia sobrevivir en la ropa por mas de tres afios estando a tem-
peratura ambiente. En si, la viruela era considerada como una en-
fermedad altamente contagiosa®.

Las llagas y las lesiones pustulosas que aparecian por dentro y
por fuera del cuerpo y de las que emanaba un hedor, asi como las
cicatrices en el rostro, la ceguera y el retraso mental, causados por
la viruela, provocaban panico entre la poblacién®. Fue por ello que
durante la época colonial (1521-1821) y a lo largo del siglo x1x y
principios del xx, la enfermedad causaba terror entre la poblacion
mexicana. Dado su temor, en Chiapas se referfan a esta enfermedad
con los calificativos de «peligrosa epidemia», «respetable enferme-
dad», «horrible peste», «peste desoladora», «horrible y asquerosa
epidemia», «asoladora y espantosa plaga».

Durante la segunda mitad del siglo xix y la primera mitad
del xx, la viruela se manifesté veinte veces en el Estado de Chia-
pas. En la mayoria de los casos se presenté como epidemia en dis-
tintas regiones de la entidad'® (cuadro 1 y mapa 1). Es posible que,
en este mismo periodo, la enfermedad haya aparecido en el Estado
mas ocasiones de las que indicamos!'.

principalmente en el abdomen. Sufria trastornos en el suefio, agitacién y «movi-
mientos desordenados e involuntarios». A los pocos dias de estos sintomas le apa-
recfan pequefas irritaciones de color negro o violeta en la cara que se «multipli-
caban poco a poco en el pecho y demas partes del cuerpo». E/ Pueblo Libre, 2 de
marzo de 1881.

8 Chantal CrRaMUSEL: «La lucha contra...», p. 103.

? Ibid., p. 102, y Claudia AGosToNI: «Estrategias, actores, promesas y temores
en las campanas de vacunacién antivariolosa en México: del Porfiriato a la Revolu-
cién (1880-1940)» Ciencia & Saiide Coletiva, 16-2 (2011). Recuperado de Internet
(http://www.scielosp.org/pdf/csc/v16n2/v16n2a09.pdf).

10 Hacia la segunda mitad del siglo xix y principios del xx, el Estado de Chiapas
estaba dividido en once departamentos: San Cristébal o del Centro, Comitan, La Li-
bertad, Chiapa, Tuxtla, Tonal4, Soconusco, Pichucalco, Simojovel, Chilén y Palen-
que. Esta division fue transformada en el transcurso del tiempo. En 1910, la enti-
dad chiapaneca era conformada por trece departamentos que englobaban en general
ciento treinta y dos municipios. De acuerdo con la ley del municipio libre de 1917,
dichos departamentos desaparecieron en la division geografica del Estado.

I Las fuentes consultadas para este trabajo fueron la prensa, la corresponden-
cia oficial y eclesidstica resguardada respectivamente en los Archivos Histéricos del
Estado de Chiapas y en el Archivo Diocesano de San Cristébal. En adelante se ci-
tard respectivamente AHECH y AHDSC.
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Cuapro 1
Brotes de viruela, 1859-1920

Aisio Fecha Depart .
del Lugar afectado en que se reporta / cpar d”j‘eﬁ 0
brote la epidemiia at que pericnece

Departamentos de Tuxtla,
1859 Chiapa y San Cristébal Marzo
1860 |Tonala 22 de diciembre Tonala
1861 | Mapastepec Soconusco
1871 Chiapa de Corzo 2 de febrero Chiapa
Socoltenango 1 de diciembre Comitan
Poblados cercanos a Ayutla 16 de abril Soconusco
Region de Pichucalco 21 de abril Pichucalco
1880 | «Poblaciones anexas a Me- 20 de agosto Soconusco
tapa»
Villa de Tonala Tonala
1881 Ciudad de Sanl Cnstol/)al, el 2 de marzo San Cristobal
pueblo de Zinacantan.
1887 Departamento de Simojovel | 12 de febrero
Acala y Pueblo Nuevo 9 de julio Chiapa
Haciendas San Damian, .
1891 Buena Suerte, San Jer6- 1110;15 a};rll Chiapa
nimo y El Chaparro 2 ¢ mayo
Comitan enero-agosto Comitan
1892 | Departamentos de San Cris-
tobal, La Libertad y Chi-| 23 de octubre
16n
Ciudad de San Cristébal San Cristobal
Pueblos de La Concordia, El .
1893 Trapiche, La Merced Febrero La Libertad
Tuxtla Gutiérrez Tuxtla
1897 - . .
Viruela Ch151p illa y varias haciendas 26 de junio Chiapa
N e su region
egra
1906 | Soyalé Agosto Chiapa
1907 | Teopisca Enero San Cristobal
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Aiio Fecha Depart .
del Lugar afectado en que se reporta / cpar zmjen o
brote la epidemia at que perienece

Departamentos de Tonala,
Chilén y Palenque Marzo
1908 | Tuxtla Gutiérrez Tuxtla
Chiapa dc; Corzo y Rivera 21 de marzo Chiapa
de Cupia
1909 Tuxtla Chico, Montecristo Soconusco
Viruela | Ciudad de San Cristébal San Cristébal
Loca 1, Concordia La Libertad
1910 | Ciudad de San Cristébal 14 de agosto San Cristébal
1911 | Tapachula 14 de agosto Soconusco
1914 | Tuxtla Gutiérrez 7 de mayo Tuxtla
1915 | Tuxtla Gutiérrez 13 de abril Tuxtla
Chiapa de Corzo, Chiapa
1916 -
Tuxtla Gutiérrez Tuxtla
Jiquipilas 8 de octubre
1920 | Tuxtla Gutiérrez 10 de diciembre
Ocozocuatla 9 de octubre

Fuente: documentos del AHECH y el AHDSC.

En términos generales podemos decir que la viruela aparecio
en Chiapas principalmente en la época de calor, asi como en el in-
vierno. Similar al Estado de Chihuahua'?, en Chiapas, el calor favo-
reci el desarrollo de ese terrible mal. Como se puede observar en el
cuadro 1, la poblacién de los departamentos de Chiapa, Tuxtla, Si-
mojovel, Palenque, Pichucalco, Tonala y el Soconusco enfrentd cons-
tantemente a la viruela. Las primeras cuatro regiones, situadas en las
tierras bajas de la entidad, y las dos tdltimas, en la costa del Océano
Pacifico®, tenfan un clima caluroso propicio para el desarrollo de la
viruela y otras enfermedades epidémicas como el paludismo, las dia-
rreas, la disenteria y la fiebre amarilla. En 1910, el viajero Adolfo

12 Chantal CRAMUSEL: «La lucha contra...», p. 106.
" Marie ROBINSON WRIGHT: Mexico a history of its progress and the development
in one hundred years, Philadelfia, George Barrie and Sons, 1911, pp. 38, 40 y 42.
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Dollero decia que el clima del departamento de Soconusco era «ca-
lido sin ser malsano, exceptuando siempre un poco de paludismo y
algunas epidemias de viruela en las clases bajas»'.

La estacion de calor comenzaba regularmente en el mes de
marzo y concluia por lo general en septiembre u octubre. El verano
era la estacién mas calurosa en las regiones de Tuxtla Gutiérrez, Pi-
chucalco, Chiapa de Corzo, Acala, Pueblo Nuevo, Tapachula y To-
nal4. Robinson, otro de los viajeros, decia que, en ciertos meses del
ano, el clima era insalubre en Tonala?.

Ante este clima los brotes de viruela fueron comunes. En marzo
de 1859, el ejecutivo estatal decia que «la viruela [habia] venido
con su fatal guadafa a diezmar» las poblaciones de la entidad. En
opinién de esta autoridad, la enfermedad causé «estragos espanto-
sos en los departamentos de Tuxtla, Chiapa y de San Cristobal» '°.

En abril de 1880, la poblacién indigena de Tamazulapa, perte-
neciente al departamento de Pichucalco, fue victima de la viruela,
asi como de las «fiebres malignas», calenturas y esquinencias'. Un
mes después y hacia la costa de Chiapas, los habitantes de Tonal4
luchaban también contra el inexorable virus Orthopox. Tanto la au-
toridad departamental de Pichucalco como la de Tonala atribuian
la presencia de la viruela a la época de los calores. El jefe politico
de esta ultima localidad se preocup6 ante la probabilidad de que la
enfermedad se convirtiera en epidemia «por los fuertes calores que
se [estaban] sintiendo».

En 1881 la viruela se desarroll6 en varios Estados de la Repu-
blica mexicana, asi como en el Distrito Federal. La enfermedad se
presentd en el mes de marzo como epidemia en la ciudad de San
Cristobal y en el pueblo de Zinacantin'®. La viruela permaneci6

4 Adolfo DoLLERO: México al dia. Impresiones y notas de viaje, México, Libre-
rfa de la viuda de C. Bouret, 1911, p. 733, y Marie ROBINSON WRIGHT: Mexico a his-
tory..., p. 43.

Y Ibid., p. 43.

' La Bandera Constitucional, marzo de 1859. El gobierno del Estado lamen-
taba estas calamidades al tener presente los problemas causados por la guerra civil y
la epidemia del célera que habia sufrido la poblacién en 1858. Es importante men-
cionar que el célera tuvo también presencia en la entidad de Chiapas en los afios
de 1833-1834, 1850, 1853, 1856 y 1857. Véase José Airam Lorez FrLores: El célera
morbus en Chiapas. Primera mitad del siglo x1x, tesis de licenciatura en Historia, San
Cristobal, Universidad Auténoma de Chiapas, 2010.

7" E[l Pueblo Libre, 21 de abril de 1880.

'8 El Pueblo Libre, 2 de marzo y 11 de mayo de 1881.
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estacionada casi seis meses en la primera localidad. En septiem-
bre, era acompanada con la epidemia de la tos ferina'. La presen-
cia de la viruela era atribuida al intenso calor. Al parecer el ano de
1881 fue de sequia. En marzo se decia que el promedio de tempe-
ratura de San Cristébal, 19°C, se habia elevado a 25°C y 26°C «a
la sombra»?. Prueba de la sequia fue también la noticia destacada
por la prensa al mostrarse jibilo por los «fuertes aguaceros»? cai-
dos en la ciudad en los primeros dias de junio.

Hemos comentado que el verano era una época en la que va-
rios poblados aumentaban su temperatura haciendo de ellos lu-
gares muy calurosos y propicios para el desarrollo de la viruela.
Por ejemplo, en el mes de julio de 1887, la viruela habia «azotado
cruelmente»® a los habitantes de Acald y Pueblo Nuevo, pertene-
cientes al departamento de Chiapa.

Igualmente se ha dicho que durante el invierno la viruela se ma-
nifesté en el Estado de Chiapas, aunque su presencia fue minima.
Es pertinente pensar que durante la temporada de frio, los habitan-
tes solian permanecer gran parte del tiempo en sus viviendas, que
eran insalubres por la convivencia con animales domésticos y por la
falta de servicios publicos como la recogida de basuras. Los hoga-
res albergaban por lo regular alrededor de diez personas que convi-
vian en un espacio reducido. De esta manera, el hacinamiento con-
tribufa a la propagacion del Orthopox. Como dijimos, la viruela era
transmitida por el contacto directo, las descargas respiratorias y los
utensilios de los enfermos. Asi, por ejemplo, en diciembre de 1860,
la viruela atac6 a la poblacién de Tonald y a los habitantes de su
valle. Maté alrededor de «ochocientas almas»®* debido a que habia
arribado durante «la mala estacion»*.

19 Segtin la prensa, las epidemias no causaron tantos estragos debido a que las
autoridades municipales establecieron «diques a tan funestas epidemias». Véase E/
Pueblo Libre, 7 de septiembre de 1881. La fuente histérica no indica en qué con-
sistieron las medidas para frenar los embates de la viruela y de la tos ferina. So-
bre ésta hay que decir que fue atribuida al cambio del clima. Es decir, del calor a
las lluvias.

20 El Pueblo Libre, 16 de marzo de 1881.

2 El Pueblo Libre, 15 de junio de 1881. Cabe sefalar que en San Cristobal era
muy comin que las lluvias cayeran a principio de mayo.

2 Periédico Oficial, 9 de julio de 1887.

? La Bandera Constitucional, 22 de diciembre de 1860.

% La Bandera Constitucional, 22 de diciembre de 1860.
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En el mes de enero de 1893, la poblacién de La Concordia, El
Trapiche y La Merced, pertenecientes al departamento de La Li-
bertad, estaba amagada por la epidemia. Aunque estos lugares te-
nian un clima caluroso en la mayor parte del ano, durante la época
de invierno, la temperatura tendia a disminuir a un grado tal que
los habitantes no estaban acostumbrados.

Los miasmas y la insalubridad

Hacia finales del siglo x1x y principios del xx, el desconoci-
miento de la etiologia de la viruela estuvo también presente en-
tre las autoridades médicas de Chiapas, no obstante los avances
de la medicina y de la ciencia que se experimentaba tanto en el
interior como el exterior del pais. En este periodo, dichas auto-
ridades y gobernantes atribuian la presencia de esta enfermedad
a los miasmas, a la insalubridad y al cambio de clima. Pensaban
que las condiciones antihigiénicas en los panteones y mercados,
las charcas en las calles, los pantanos cercanos a los centros urba-
nos y el hacinamiento en las cérceles, eran los principales vecto-
res de la epidemia®.

A pesar de que existia la ley de secularizacion de los panteones,
promulgada por Benito Judrez en 1859, en la que se prescribia que
los cementerios estuvieran fuera de las poblaciones donde los vien-
tos no soplaran hacia los centros urbanos y que las inhumaciones
no se efectuaran en las iglesias?®, hacia finales del siglo x1x y prin-
cipios del xX, en varios poblados de Chiapas habia campos santos
en su interior y continuaba la costumbre de enterrar a los muertos
de epidemias en los atrios de las iglesias. Esta situacion era conside-
rada como otro de los principales medios de contagio de la viruela.
En 1871, la prensa senalaba que la epidemia de la viruela en Chiapa
de Corzo podia erradicarse, pero que «desgraciadamente existia un

» Chantal CRAMUSEL: «La lucha contra...», pp. 108-109, sefiala esta misma si-
tuacién para el caso de Chihuahua. Tanto en este Estado como en el de Chiapas,
las autoridades médicas consideraban también a algunos de estos factores como los
causantes de todas las epidemias.

%6 Emma Paula Ruiz: «Reforma/Secularizacién de cementerios. Entre la tradicién
ylalegislacions, s.a., http://www.bicentenario.gob.mx/acces/index.php?option=com

content&view=article&id=213:reforma--secularizacion-de-cementerios-entre-la-
tradicion-y-la-legislacion-por-emma-paula-ruiz-ham&catid=7:reforma&Itemid=11.
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casi panteén» en el interior de la localidad que iba «en contra [de]
todas las prescripciones de la higiene». Decia que mientras los en-
terramientos fueran realizados «en ese casi pantedn, situado en alto
y dentro del poblado, toda peste tendra que ser duradera»?’. En
ese mismo ano, el jefe politico de Comitan recomendé al presidente
municipal de Socoltenango que vigilara los entierros de los falleci-
dos por la viruela ya que tenia noticia de que eran llevados a cabo
«en la iglesia vieja y fuera de ella lo que [era] un abuso y debia cas-
tigarse conforme a la ley» .

La forma en que se hacia el traslado de los muertos al pan-
teén fue otro de los factores considerados como propagadores de
la epidemia de la viruela. En diversos casos, las personas falleci-
das por esta enfermedad eran transportadas en los carros de la ba-
sura tal como sucedi6 en la ciudad de Tapachula. El 14 de agosto
de 1911, la prensa criticaba fuertemente la imprudencia de «pasar
por las calles céntricas, los caddveres de los muertos de tan asque-
rosa enfermedad»?. Sugeria erradicar estas practicas por el bien
de la salud publica.

El problema del traslado de los muertos fue también debido a
que varios poblados no contaban con cementerios cercanos con-
forme lo establecia la ley de secularizaciéon de 1859. Cargar el ca-
déver sobre los hombros implicaba exponerse al contagio y ha-
cer ademas un gran esfuerzo fisico, principalmente si se tiene en
cuenta que en tiempo de epidemia morian al dia dos o mas perso-
nas. El 25 de noviembre de 1897, el parroco de Acala, Raymundo
Serrano, informaba al vicario general y gobernador de la Mitra de
San Cristébal, que en el pueblo de Chiapilla habia «mucha enfer-
medad debido quiza a la época mal sana, asi como por el ingreso de
tantisimos cadaveres de viruelas [...] en estado horriblisimo»*® pro-
cedentes de las haciendas del municipio.

Situacién similar sucedié en 1909 con los habitantes de la co-
lonia Montecristo, poblado colindante con Guatemala. El presi-
dente municipal pregunté al gobierno del Estado qué debia hacer
con los fallecidos por esta enfermedad ya que el panteén mas cer-
cano estaba a treinta o cuarenta kilémetros de distancia. Decia que,

21 El Espéritu del Siglo, 2 y 16 de febrero de 1871.
# AHDSC, Socoltenango, I.C.I.C., 1871.

# El Progreso, 14 de agosto de 1911.

30 AHDSC, Seccién Gobierno, Acala, 1.C.1.
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durante la conduccién, los cuerpos se descomponian, lo cual con-
tribufa al desarrollo de la enfermedad haciendo mayores estragos
entre los pobladores de esta colonia®'.

Hemos indicado que la insalubridad en las cérceles y las pla-
zas de los mercados fue otro de los focos de infeccion considera-
dos como propagador de la viruela. En febrero de 1892, el ayun-
tamiento de San Cristébal senalaba que la epidemia de la viruela
habia hecho estragos entre los habitantes del barrio de San Diego
debido a que en esta drea estaba una ciénaga y en una de sus ca-
lles habia constantemente agua estancada*?. Cuatro meses después
los presos manifestaron que la viruela en la carcel de hombres era
debida a la insalubridad y hacinamiento en el que vivian. El presi-
dio, ubicado en el antiguo convento de Santo Domingo, carecia de
alcantarillado. Las excretas humanas eran depositadas en barriles.
Cuando estos recipientes estaban llenos, las heces eran arrojadas a
la calle. El patio del edificio era ocupado para encerrar los corce-
les. La zanja que conducia el agua para consumo doméstico hasta
la fuente de la penitenciaria pasaba por ese patio «arrastrando los
meados y estiércol de los caballos de las calles...»*. Los calabozos
eran estrechos y hiimedos. Esta situacién generaba la emision de
aires fétidos tanto en el interior como en el exterior de la prision
lo cual era considerado como el principal factor para la epidemia.
Ante esta situacién, los reos manifestaron temor a morir. Sefalaron
al ejecutivo estatal que una vez atacados por la epidemia no ten-
drian mucha esperanza de vida ya que habian notado que dos per-
sonas fallecieron en menos de tres dias*.

Como veremos mas adelante, en el invierno de 1910, la vi-
ruela se manifestd nuevamente como epidemia en gran parte del
Estado de Chiapas. La poblacion de San Cristébal no quedé al
margen. En esta localidad, la enfermedad era atribuida a la in-
salubridad y a la escasa ventilacién e iluminacion de la plaza del
mercado. Segiin la prensa, habia panico debido a que la epide-
mia cundia «por toda la ciudad» y habia matado a varias perso-

' AHECH, Seccién Beneficencia Ptblica, 1909, t. I, expediente 3.

’2 Archivo Municipal de San Cristobal (en adelante AMSC), sesién de 12 de
febrero de 1892.

> Vanessa Magaly MORENO COELLO: Las circeles de San Cristébal de Las Ca-
sas, Chiapas, durante el Porfiriato, tesis de licenciada en Historia, Universidad Au-
ténoma de Chiapas, 2010, p. 77. La cita fue tomada de la autora.

4 Ibid.
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nas «dejando sus hogares infestados por el contagio»®. Ante esta
situacién, la prensa sugirié al ayuntamiento que el edificio fuera
clausurado provisionalmente «por lo menos mientras [venian] me-
jores tiempos»’. Proponia que los expendedores de frutas y le-
gumbres fueran reubicados «en un lugar conveniente, donde pue-
dan [los] compradores y vendedores respirar un aire mas libre y
recibir los rayos directos del sol»?*’. Se pensaba que, con estas me-
didas, el temor de la poblacién a ser contagiada disminuiria y la
enfermedad seria erradicada.

El control de la salud piblica

En gran parte del siglo x1X, el pais no tuvo un organismo federal
que se encargara de la salud nacional. En 1841, el Consejo Superior
de Salubridad era la maxima autoridad sanitaria. Sin embargo, te-
nia s6lo jurisdiccion en el Distrito Federal’®. En 1883, algunas en-
tidades como Veracruz, Yucatin y el Estado de México tuvieron
consejos o direcciones de salubridad. Empero, la autoridad de es-
tas ultimas instituciones estuvo limitada a sus espacios regionales®”.
Los gobiernos estatales permitian muy poco la intervencion de la
federacion en asuntos sanitarios. Tal situacién era sustentada en la
Constitucion de 1857, que, de acuerdo con los preceptos del fede-
ralismo, propugnaba que cada Estado era libre de decidir en mate-
ria de salud piablica®.

En el caso de Chiapas, los gobiernos estatales eran los encarga-
dos de la salud publica. Esta funcién la ejercian a través del ayun-
tamiento y las jefaturas politicas. Es posible pensar que hacia la
primera mitad del siglo X1x, los ayuntamientos se rigieron por la
Constitucién gaditana de 1812 tal como sucedié en el Estado de
Chihuahua. De acuerdo con dicha Constitucién, los ayuntamien-
tos estaban obligados a prevenir las enfermedades, especialmente

» Mis alld, 4 de diciembre de 1910.

3¢ Tbid.

37 Ibid.

8 Ana Maria CARRILLO: «Economfa...».

% Maria del Pilar IracHETA e Hilda Lacunas: «El célera morbus en cinco
municipios del Estado de México en 1850», Papeles de Poblacién, 4-16 (1998),
pp. 149-166.

4" Ana Maria CARRILLO: «Economia...».
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las epidémicas*'. El 15 de enero de 1862, el gobernador de Chiapas
emitié un decreto en el que atribuia a los ayuntamientos la obliga-
cion de advertir al jefe politico la presencia de alguna enfermedad
epidémica en la demarcacién del municipio®.

Hacia la década de 1880, la situacién en materia de salud publica
tuvo un giro importante. El Consejo Superior de Salubridad inter-
vino en los asuntos sanitarios de los Estados de la Reptblica mexi-
cana. En 1882 propuso la creacién del Consejo Nacional de Salubri-
dad Publica. Esta dltima institucién tendria entre otras facultades,
«concentrar las estadisticas de morbilidad y natalidad y fungir como
un cuerpo consultivo en general»* sobre la salud, asi como formar,
en unién con los Estados, la legislacion sanitaria de la Repablica.

En 1891, el gobierno federal promulgé el primer Cédigo Sani-
tario, el cual fue reformado en 1894 y en 1902. De acuerdo con el
Cédigo de 1894, el Consejo Superior de Salubridad tenia la funcion
de administrar «el servicio sanitario en el orden federal»*; se en-
cargaba de promover las campanas preventivas apegandose en gran
medida a los avances médicos y teorfas higienistas.

En 1918, el Consejo Superior de Salubridad fue sustituido por
el Departamento de Salubridad. Este fue creado con base en la
Constitucion federal de 1917. Dicho departamento retomé las fun-
ciones de la primera institucién. Es decir, establecer las medidas
contra las enfermedades epidémicas y contagiosas, «vigilar la poli-
cia sanitaria de los puertos, costas y fronteras» y difundir los pre-
ceptos de la higiene en el territorio mexicano®.

Ahora bien, las providencias higiénico-sanitarias establecidas en
Chiapas para enfrentar la epidemia de la viruela estuvieron insertas
en este marco legal. Podemos decir que la falta de recursos econé-
micos y de un equipo de médicos que atendiera no sélo a los va-
ricosos, sino también los casos de otras enfermedades como el pa-
ludismo, la diarrea, la disenteria, etc., abrié el camino al gobierno
federal para intervenir en la salud publica local.

# Chantal CrRaMUSEL: «La lucha contra...», p. 109.

2 AHDSC, Socoltenango, 1.C.1.C., 1871.

# Ana Maria CARRILLO: «Economia...».

# José RONZON LEON: Sanidad y modernizacion en los puertos del Alto Caribe,
1870-1915, México, Universidad Auténoma Metropolitana y Miguel Angel Porra,
2004, p. 133.

# Ernesto ARECHIGA: «Dictadura sanitaria, educacién y propaganda en el
México Revolucionario, 1917-1934%», Dynamis, 25 (2005), pp. 117-143.
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Los cordones sanitarios

Los acordonamientos eran impuestos por el Consejo Superior
de Salubridad para frenar las enfermedades epidémicas como la vi-
ruela, la fiebre amarilla y el colera. La prevencion fue una de las
principales estrategias para evitar el contagio. Sin embargo, como
describimos, no se tuvieron los resultados esperados.

El gobierno del Estado, los jefes politicos y los ayuntamientos
de Chiapas, implementaron los cordones sanitarios cuando escu-
chaban entre los habitantes o se informaba en la prensa que la vi-
ruela estaba presente en algin Estado, poblado vecino o bien en el
pais colindante de Guatemala. En el mes de junio de 1894, el pre-
sidente municipal de Chiapilla prohibié la entrada de personas a
este lugar debido a que la viruela estaba estacionada «[hacia] dos
o tres meses»*,

Entre 1909 y 1910 fueron establecidos varios cordones en distin-
tas partes del Estado debido a la epidemia de la viruela. En el primer
ano, los habitantes de la colonia Montecristo y de San Isidro Silte-
pec tenfan prohibido por las autoridades municipales de Motozintla
visitar este ultimo lugar®. El 4 de octubre del mismo afio de 1909, el
jefe politico del departamento de Comitan establecié un cordén sa-
nitario para las personas procedentes «de lugares invadidos por di-
cha peste»*®. Es decir, de la hacienda San Antonio del municipio de
La Independencia, de la rancheria Xhum y de las fincas Liverpool y
Saxchila pertenecientes al municipio de Las Margaritas. En Saxchila
habia dos personas infectadas y en las otras comunidades un indivi-
duo respectivamente. El 1 de noviembre, la autoridad departamental
informaba al gobierno del Estado que, gracias a esta medida, la epi-
demia sdlo se habia cobrado la vida de cuatro personas®.

Por otra parte, el jefe politico del departamento de Tonal,
F. De la Torre, hizo lo propio. El 4 de diciembre de 1909 aguar-
daba en la estaciéon del Ferrocarril Panamericano la llegada de la

4 El parroco de Acala informé al gobernador de la Mitra de San Cristébal que
no habia podido ir al poblado de Chiapilla a confesar a los enfermos de viruela por
esta medida. Véase AHDSC, Acala, 1.C.1.C.

4 AHECH, Seccién Beneficencia Piablica, 1909, t. I, expediente 3. En este afio
fueron reportados 359 muertos de viruela en todo el estado.

% AHECH, Seccién Beneficencia Publica, 1909, t. I, expediente 3.

4 AHECH, Seccién Beneficencia Puablica, 1909, t. I, expediente 3.
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sefora Rosa Hernandez para prohibirle el paso a la ciudad de To-
nala. Hernandez provenia del poblado de Esquipulas «atacada de
viruela»™. La sefiora Herndndez no arribé como se esperaba. Sin
embargo, De la Torre ordend a la compania del ferrocarril que no
vendiera boleto a las personas infectadas por esta enfermedad.

Los acordonamientos continuaron durante 1910. En este afo la
epidemia seguia presente y causé la muerte de 1.199 personas en
todo el Estado. Es decir, el 0,27 por 100 de la poblacién fallecio.
El 22 de julio, el jefe politico del departamento de Comitan, R. Bar-
berena, establecié cordones sanitarios en la rancheria Monte Sinai
y en la finca San Antonio del Opio perteneciente al municipio de
Chicomuselo. Barberena tomé esta medida al saber que la viruela
habia vuelto a tierras comitecas. Pidi6, ademads, desinfectantes al
gobernador del Estado’.

El mismo dia, el jefe politico del departamento de Simojovel es-
tablecié un cerco sanitario en los puntos limitrofes de la finca de
Mumunil y los municipios de Sabanilla y de San Juan Platanos. Es-
tos tres dltimos poblados colindaban con el departamento de Pa-
lenque y estaban infestados por la viruela. El 24 de diciembre, el
jefe politico de Palenque prescribié la misma medida debido a
que en el municipio de Tila habian aparecido «algunos casos de
viruela»>?. En ese ano, el departamento de Simojovel registré 70 ca-
sos de viruela mientras que el de Palenque reportdé 78, Es decir,
5,84 y 6,51 por 100, respectivamente, en relacion con los 1.199 in-
dividuos muertos por esta enfermedad en el Estado.

El 17 de diciembre del mismo afio de 1910, el jefe politico del
departamento de La Libertad impuso un acordonamiento en el po-
blado de La Concordia y en los pueblos limitrofes por encontrarse
infestados de viruela®. Conviene decir que, en este ano, el depar-
tamento registrd 65 casos. De ellos sélo uno fue reportado en San
Bartolomé, que era la cabecera departamental.

Afios mas tarde, en abril de 1921, el presidente municipal de
Cintalapa establecié un cordén sanitario hacia el poblado de Jiqui-

* AHECH, Seccién Beneficencia Pablica, 1909, t. I, expediente 3.

1 AHECH, Seccién Beneficencia Publica, 1910, t. II, expediente 9. En este
ano, dieciocho personas fallecieron a causa de la viruela en este departamento.

2 Periédico Oficial, 24 de diciembre de 1910.

> AHECH, Seccién Estadistica, 1912, expediente 155.

>* Periédico Oficial, 17 de diciembre de 1910.
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pilas. Argumentaba que existia el rumor de que en esta dltima loca-
lidad la viruela estaba presente. Pedia a su homélogo de Jiquipilas
que comprobara, «con certificado respectivo», que no habia «enfer-
medad y peste contagiosa»” para poder abrir la comunicacién con
aquella jurisdiccion.

Los cordones sanitarios fueron establecidos por el trafico de
personas entre una region y otra del Estado de Chiapas. Era fre-
cuente que los individuos transitaran entre los pueblos vecinos por
las fiestas religiosas celebradas en distintos lugares. Ello fue visto
por las autoridades politicas como un medio de contagio y propa-
gacion de la viruela. Esta situacion hizo que incluso esas fiestas fue-
ran suspendidas en tiempos de viruela, o que las personas se so-
metieran a cuarentenas después de haber celebrado algtin evento
religioso en un pueblo infestado o donde se decia que existia la
epidemia. El 2 de febrero de 1871, las autoridades municipales de
Chiapa de Corzo atribuyeron la presencia de la viruela en esta ciu-
dad a la afluencia «de gentes [habida] en los dias de la fiesta lla-
mada de San Sebastidn que [acababa] de pasar»’®.

En febrero de 1893, el ayuntamiento de San Cristébal dispuso
que las personas que acudieran a las romerias celebradas los viernes
de cuaresma en los poblados de San Bartolomé, La Concordia, El
Trapiche y La Merced fueran sometidas a cuarentena. Debemos re-
cordar que en este mes, e incluso un poco antes, los sancristobalenses
luchaban contra la epidemia de la viruela”. Durante el mes de octu-
bre de 1910, las fiestas religiosas de Sabanilla y de San Juan fueron
suspendidas por el jefe politico de Simojovel. Como hemos descrito,
la poblacién de estas localidades enfrentd a la viruela en ese mes™,

Medidas sanitarias en los sepulcros

En el marco de la secularizacion de los cementerios establecida
en la ley promulgada por Benito Judrez en 1859, las autoridades
politicas trataron de erradicar la viruela en el territorio chiapaneco.
En 1860, el jefe politico del departamento de Tuxtla prohibi6 las

> AHECH, Seccién Beneficencia Publica, 1921, t. II.

°¢ El Espiritu del Siglo, 2 de febrero de 1871.

7 AMSC, Actas de Cabildo, sesién de 4 de febrero de 1893.
8 Periédico Oficial, 1 de octubre de 1910.
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inhumaciones en las iglesias «y en los recintos de las poblaciones de
Cintalapa y Jiquipilas»”. Para ello establecié un panteén en cada
lugar. Un afio después, la autoridad departamental de Tonald pro-
truir un cementerio «de madera en un lugar conveniente, para que
en lo sucesivo»® los entierros se hicieran en este sitio.

Hacia las dos dltimas décadas de la centuria decimonénica y du-
rante los dos primeros lustros del siglo xx, las mismas autoridades
politicas de Chiapas impulsaron las medidas de higiene establecidas
por el Consejo Superior de Salubridad en torno a las inhumaciones
de los epidemiados. Es decir, prohibir las honras fanebres, vigilar
que los enterramientos fueran hechos con higiene y crear lugares
especiales en el interior de los cementerios®. En 1889, el ejecu-
tivo estatal, Manuel Carrascosa, usé «los medios legales para prohi-
bir la traslacién de los cadaveres por los lugares concurridos». Dos
anos después reglamenté la forma de llevar a cabo las inhumacio-
nes otorgando personalidad juridica a los ayuntamientos para vigi-
lar esta practica. De esta manera, las corporaciones municipales cui-
darfan que los sepulcros fueran hechos en los campos mortuorios
con todas las medidas higiénicas. Observarian que las fosas tuvieran
«la conveniente profundidad y espesor de muros». En el caso de las
personas fallecidas por alguna enfermedad epidémica y contagiosa,
como en este caso la viruela, los ayuntamientos establecerian «cam-
pos mortuorios especiales»®. Asi, los panteones quedaron divididos
en seis partes. Las primeras cuatro eran para los muertos de enfer-
medades comunes; la quinta, para los individuos fallecidos a causa
del célera, y la Gltima parte, para las personas fenecidas por «otras
epidemias contagiosas»®.

Bajo este mismo marco, en 1908, el ayuntamiento de Salto de
Agua cuidé de que los entierros fueran efectuados antes de las vein-
ticuatro horas. Un ano después, la misma corporacién comisioné a
una persona para evitar que se hicieran excavaciones en los luga-

> La Bandera Constitucional, 22 de diciembre de 1860.

0 La Bandera Constitucional, 22 de diciembre de 1860.

°t Ana Maria CARRILLO: «Economia...».

¢ Dennice HERNANDEZ MORENO: Modernizacién y salud piblica en las cabeceras
departamentales del Estado de Chiapas, 1876-1911, tesis de licenciatura en Historia,
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2010, p. 69.

& Ibid.
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res recientemente ocupados®. En este dltimo afo, el jefe politico
del departamento de La Libertad faculté a los ayuntamientos de
su jurisdiccién para vigilar que el cuerpo de las personas fallecidas
por la viruela fuera colocado «entre cal dindole inmediata sepul-
tura a profundidad conveniente», asi como para indicar «bien el lu-
gar de la fosa para evitar [que] se [volviera] abrir antes de 25 anos
y no [permitir] acompanamiento alguno al caddver al llevarlo a
inhumar»®. En 1910, el jefe politico del departamento de San Cris-
tébal dispuso que las personas fallecidas por la viruela fueran inhu-
madas casi al instante®.

El aislamiento y la desinfeccion de los enfermos. Otra medida
de prevencién

El aislamiento de los enfermos, el establecimiento de lazaretos
y la desinfeccién de la ropa y de la habitacién en la que se confi-
naba al epidemiado fueron otras de las medidas higiénicas contem-
pladas en la politica sanitaria del Consejo Superior de Salubridad
para combatir las enfermedades epidémicas como la fiebre amari-
lla, la tuberculosis y la viruela®. Al individuo infectado debia pro-
porcionérsele medicinas y ropa por medio de una o mas personas
que fueran inmunes a la enfermedad. Estas providencias fueron
también impuestas en Chiapas con el fin de frenar los embates del
virus Orthopox®. Podemos decir que la higiene ptblica y privada
en esta entidad fue regulada por el Estado porfiriano. Por ejem-

4 Tbid.

® AHECH, Seccién Beneficencia Ptblica, 1909, t. I, expediente 1.

¢ Periédico Oficial, 8 de octubre de 1910.

¢ Ana Marfa CARRILLO: «Economfia...».

¢ Cabe indicar que estas medidas se habian establecido desde tiempo atras
tanto en el interior como en el exterior del pais. Véanse Chantal CRAMUSEL: «La lu-
cha contra...»; Marfa Teresa CORTES ZAVALA: «La viruela en Puerto Rico. Las dis-
posiciones sanitarias y la vacuna en la primera mitad del siglo xix», en Leticia Bo-
BADILLA GONZALEZ y Yolanda JUAREZ HERNANDEZ (coords.): Cambio social y cultura
cariberia, siglos XIX y xXx, México, Instituto de Investigaciones Histéricas Univer-
sidad de San Nicolds de Hidalgo-Universidad Veracruzana-Instituto Veracruzano
de la Cultura-Universidad Nacional Auténoma de México, 2009, y Carlos ALCALA:
«Epidemias y mortalidad en la ciudad de Campeche (1821-1840)», en Chantal Cra-
MUSEL (coord.): Demografia y poblamiento del territorio. La Nueva Espaiia y México
(siglos xvi-xix), México, El Colegio de Michoacan, 2009.
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plo, en 1893, el ayuntamiento y el director del hospital de San Cris-
tébal dispusieron de una pieza especial para «los enfermos pobres
atacados»® por esa enfermedad.

En este mismo afo, el ayuntamiento de la ciudad de Tuxtla Gu-
tiérrez aislo tres varicosos. Establecié un lazareto en una pieza con-
tigua a la iglesia de San Roque. Colocé una cerca «de alambre de
puas en el perimetro del atrio y de la plazuela»™ con el fin de que
la gente sana no tuviera contacto con los enfermos y no se conta-
giara. Asimismo pagd 100 pesos a las personas que atendieron y
cuidaron a los epidemiados.

Por otra parte, en marzo de 1908, el jefe politico del departa-
mento de Chiapas dispuso el aislamiento de los enfermos, asi como
la desinfeccién de sus ropas y habitaciones de los habitantes de la
Rivera de Cupia. En opinién de la autoridad, estas medidas «con-
tribuyeron a cortar el mal de raiz»".

Un ano después, en distintos poblados de los departamentos del
Soconusco, Comitdn y de La Libertad, las personas infectadas de
viruela fueron también aisladas. En la primera region, algunos habi-
tantes de Frontera Diaz, Cacahoatan, Tuxtla Chico, Metapa, Paraje
de Guillén y de la hacienda cafetalera «LLas Chicharras», colindantes
con Guatemala, estuvieron confinados por las autoridades departa-
mentales y municipales. Por instrucciones del Consejo Superior de
Salubridad, el gobernador del Estado ordené que «el joven de 10
anos» de Frontera Diaz y los epidemiados de Metapa fueran inco-
municados mientras llegaban los médicos de dicho Consejo’™. Seis
meses después, siete individuos murieron por la epidemia en Paraje
de Guillén, perteneciente al municipio de Tuxtla Chico. Ante esta
problematica, los galenos George Edwards y Waits del mismo Con-
sejo se dirigieron a la citada hacienda; el doctor A. Beltran fue en-
viado al pueblo de Cacahoatan y el doctor Lagos a Tuxtla Chico
con el fin de establecer lazaretos y combatir la epidemia que proce-
dia del pais de Guatemala™.

" AMSC, Actas de Cabildo, sesién de 4 de febrero de 1893.

0 José 1. CaNo: Informe por el presidente municipal José 1. Cano al terminar
su periodo legal en el ayuntamiento que funcioné en la ciudad de Tuxtla Gutié-
rrez, Tuxtla Gutiérrez, Imprenta del Gobierno del Estado dirigida por Félix San-
taella, 1893.

"t Periédico Oficial, 21 de marzo de 1908.

2 AHECH, Seccién Beneficencia Publica, 1909, t. I, expediente 3.

” Ibid., expediente 1.
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En el departamento de Comitén, el jefe politico, M. Rovelo Ar-
guello, ordend a las autoridades municipales de Las Margaritas y
de La Independencia que aislaran a los enfermos de la viruela de-
bido a los decesos sucedidos por esta epidemia. En la rancheria
Xhumuna una persona habia fallecido, otra en la finca Liverpool y
una mas en la hacienda de Saxchila. Estos poblados pertenecian al
primer municipio™.

Respecto al departamento de La Libertad, el 17 de septiem-
bre de 1909, el jefe politico, Fernando Sastré, ordené al presi-
dente municipal de La Concordia buscar al senor Evaristo Gue-
rrero, procedente de Centroamérica e infestado por la viruela. El
alcalde debia aislar al enfermo en una casa ubicada fuera del po-
blado. Empero, los familiares de Guerreo mostraron resistencia.
Ante esta situacion, el alcalde pidié una autorizacién oficial para
utilizar la fuerza. Argumentaba que esta providencia evitaria el
contagio no sélo de las familias de La Concordia, sino las del de-
partamento y del Estado.

No obstante la oposicién, Evaristo Guerrero fue aislado. Las
autoridades municipales acordonaron la casa. Las personas encar-
gadas de cuidar a Guerrero debian suministrarle los medicamen-
tos, desinfectar la ropa y la habitaciéon con «una solucién de for-
mol 6 4cido fénico o férmico el cual tenia que ser regado en toda
la casa, cerrandola herméticamente para que los vapores del desin-
fectante [destruyeran] los microbios que [quedaban] en ella»”.
Las deyecciones del enfermo serfan enterradas y el trasto en el
que las hiciera se le aplicaria «una solucién de Bicloruro de Mer-
curio de Permanganato de Potasa o cloruro de cal»’®. Los asisten-
tes de Guerrero tenian prohibido entrar en contacto con el resto

™ Ibid.

” Ibid.

¢ Ibid. Sin la pretension de juzgar los hechos histéricos, podemos decir que el
aislamiento era una medida de discriminacién social. La persona infectada de viruela
fue vista como una amenaza para la salud publica. Bajo este argumento fue perse-
guida para confinarla en un lugar retirado de la sociedad. Es por ello quiza que, en
repetidas ocasiones, los familiares de los enfermos no reportaban a estos tltimos a
las autoridades. Por ejemplo, en el mismo afio de 1909, el jefe politico de Comitin
decia que los indigenas de la rancheria Xhum no dieron aviso de la nifia atacada por
la epidemia «a pesar de la vigilancia y cuidado de las autoridades». En opinién de
los municipes y jefes politicos, estas actitudes contribuian al desarrollo de la viruela.
Véase AHECH, Seccién Beneficencia Piblica, 1909, t. I, expediente 3.
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de la poblacién. A pesar de estas medidas, Evaristo Guerrero fa-
llecié. A los pocos dias su hermana también fue aislada teniendo
el mismo final.

Ante la propagacion de la viruela en 1910, el Consejo Superior
de Salubridad pidi6 al gobierno del Estado que ordenara a los je-
fes politicos de los departamentos del Soconusco, Mariscal, Comi-
tan, Palenque, San Cristobal y de Simojovel aislar a los enfermos.
A principio de este mismo afio, el ejecutivo estatal envié un mé-
dico al departamento de Mariscal e instalé un lazareto en la ciu-
dad de Tapachula. Distribuyé medicinas «a [las] personas pobres
de Huehuetan, Tuzantin y Huixtla». Proporcioné a la jefatura po-
litica del Soconusco, «la cantidad necesaria para la compra de uti-
les y desinfectantes»”’.

En el transcurso de los afios, el ejecutivo estatal continué lle-
vando a cabo el aislamiento de los enfermos. En 1916, autorizé
al director del Hospital General de la ciudad de Tuxtla Gutié-
rrez a comprar un terreno contiguo al nosocomio para construir
un lazareto y «colocar inmediatamente a los atacados de viruela».
No obstante, el nuevo espacio fue insuficiente «en virtud del cre-
ciente nimero de enfermos infectocontagiosos de viruela, saram-
pioén y meningitis». Para solucionar este problema, el ayuntamiento
arrendd cuatro casas, propiedad de Aurora Moguel, situadas «fuera
de la ciudad y a inmediaciones del Hospital»®.

Paralelamente, el director del hospital de la ciudad de Chiapa de
Corzo establecié un lazareto, ya que la epidemia de la viruela se ha-
bia desarrollado «de un modo alarmante». El ayuntamiento de esta
localidad solicité el apoyo econémico al gobierno del Estado para
atender a los enfermos. El ejecutivo estatal otorgd 20 pesos.

En 1920, el ejecutivo estatal ordend a los presidentes municipa-
les de Tuxtla Gutiérrez, Cintalapa, Jiquipilas, San Fernando y Oco-
zocuatla, que aislaran a los enfermos de viruela. Asi, en Jiquipilas,
la sefiora Hermelinda Lopez fue confinada «con el fin de evitar el

77 Ramén RaBasa: Informe rendido por el Gobierno del Estado C. Ramén Rabasa
ante la XXVI Legislatura del mismo el dia 16 de septiembre de 1910 y contestacion
del C. Presidente del Congreso Ing. Prudencio Pastrana, Tuxtla Gutiérrez, Imprenta
del Gobierno del Estado dirigida por Félix Santaella, 1910.

8 Blas CORRAL: Informe General que rinde a la Secretaria del Estado y del Des-
pacho de Gobernacion el C. Gobernador y Comandante Militar del Estado de Chia-
pas C. Gral. Blas Corral, Tuxtla Gutiérrez, Oficina de Informacién y Propaganda
del Gobierno del Estado, 1916.
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contagio»’’. En Tuxtla Gutiérrez un enfermo fue trasladado al laza-
reto situado al «Este de la Colonia Francisco Leon». El ayuntamiento
y el hospital de la ciudad designaron a dos personas para cuidar al
epidemiado. Asimismo, la casa del varicoso fue desinfectada. De esta
manera trataron de «evitar la propagacion de tan terrible mal»®.

La vacuna

En 1804 la vacuna fue introducida formalmente en lo que hoy
es el territorio mexicano. A lo largo del siglo x1x y durante las dos
primeras décadas del xx, la aplicacién de la vacuna continué prac-
ticindose a través de dos métodos a saber: humanizada y de ani-
mal®'. A finales de la primera centuria, el Consejo Superior de Salu-
bridad, primero, y, posteriormente, el Departamento de Salubridad
promovieron en la Republica la vacunacién como una de las prin-
cipales estrategias para combatir la viruela. Ambas instituciones de
salud implementaron esta politica sanitaria en Chiapas por medio
de los gobiernos estatales, departamentales y municipales tal como
sucedi6 en otras entidades del pafs.

La vacuna de brazo a brazo fue aplicada por las autoridades
municipales, departamentales y estatales como una de las medidas
preventivas al saberse por medio de la prensa, por los comercian-
tes o por los arrieros, que la viruela estaba presente en los Esta-
dos vecinos de Yucatan, Tabasco y Oaxaca o en el pais colindante
de Guatemala. En agosto de 1880, los municipes de Metapa y de
Ayutla solicitaron al gobierno del Estado «el fluido vacuno» para

7 AHECH, Seccién Beneficencia Publica, 1920, t. I. La viruela se manifesté en
los primeros dias de octubre en Ocozocuatla, el dia 8 de ese mes estaba en Jiquipi-
las y el 13 de diciembre se encontraba en Tuxtla Gutiérrez.

8 AHECH, Seccién Beneficencia Puablica, 1920, t. I. Los vecinos de la colo-
nia Francisco Ledn protestaron ante el ayuntamiento debido a que no habia el su-
ficiente cuidado con el enfermo de viruela. Sefialaban que los familiares de este
ultimo entraban y salian del lazareto a la hora que querian «penetrando después
al centro de la poblacién». Las personas inconformes pedian que la Comisién de
Salubridad vigilara para que no se propagara la epidemia o que el ayuntamiento
clausurara el lazareto.

81 Tanto la vacuna animal como la humanizada procedian del virus vacuno. La
diferencia era que la segunda era tomada «directamente de las pustulas de la ter-
nera», mientras que la primera iba pasando de brazo a brazo. Véase Ana Maria Ca-
RRILLO: «Los dificiles...».
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proteger a sus habitantes contra la viruela. Sefialaban que en los
pueblos aledafos, la epidemia estaba «pegando con exceso» y que
la vacuna era el medio més eficaz para evitar su invasién. El presi-
dente municipal de Ayutla sostenia que el pus vacuno era necesario
para «precaver a [la] juventud de prematuro exterminio»®. Tres
meses después, el jefe politico del departamento de Pichucalco dis-
puso que se propagara la linfa vacunal «como medida precautoria»
debido a que la enfermedad habia «atacado con fuerza al vecino
Estado de Tabasco»®.

Los ayuntamientos de las ciudades de Tuxtla Gutiérrez y de San
Cristébal hicieron lo propio. En 1893, 900 nifios fueron inoculados
en la primera localidad. El presidente municipal, José Inés Cano,
resaltaba la importancia de la medida al considerar que los habi-
tantes no adquirieron la enfermedad «no obstante haberse dado el
caso de que dos individuos de fuera vinieran a esta ciudad conta-
giados por la epidemia que tantas victimas [causaba] donde quiera
que [aparecia]»®. En 1911, el alcalde en turno, Antonio Rance,
llev6 a cabo la vacunacién «de un gran nimero de personas del
municipio»® ante la amenaza de la epidemia. Rance senalaba que,
gracias a esta providencia, la viruela no causé estragos. Un afio des-
pués, septiembre 1912, el ayuntamiento de Tuxtla Gutiérrez or-
dené a sus habitantes que pasaran a vacunarse en la Inspeccion
de Salubridad debido a que la viruela estaba desarrollindose en el
Istmo de Tehuantepec, perteneciente al Estado vecino de Oaxaca.
La corporacién municipal no descartaba la posibilidad del arribo
de la epidemia ya que «a diario [llegaban a la ciudad] personas pro-
cedentes de aquellas regiones»® para comerciar sus productos.

En torno a la ciudad de San Cristébal, en enero de 1897, el
ayuntamiento ordend a los jefes de manzana presentar a los nifios
que no estaban vacunados. Dos afios después, la corporaciéon mu-
nicipal destacaba la urgencia de propagar la vacuna al estar amena-

82 AMSC, expediente 3. Estos poblados estaban ubicados en la frontera con
Guatemala.

8 El Pueblo Libre, 17 de noviembre de 1880.

8 José 1. CaNo: Informe por el presidente...

% Antonio RANCE: Informe del ayuntamiento de Tuxtla Gutiérrez, Tuxtla Gutié-
rrez, Imprenta del Gobierno del Estado dirigida por Félix Santaella, 1911.

8 Duzario de Chiapas, 10 de septiembre de 1912. La Inspeccién de Salubridad
estaba en coordinacién con el Consejo Superior de Salubridad de México para apli-
car la vacuna en el Estado de Chiapas.
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zada la poblacion por la epidemia. Decia que la providencia evita-
ria «las perniciosas devastaciones que [ocasionaban] las viruelas».
Proponia el nombramiento de tres doctores o peritos para llevar a
cabo la vacunacién. Los galenos debian dividirse la ciudad por sec-
ciones con el fin de que los vecinos de cada demarcacién obtuvie-
ran la vacunacion®’.

Como apuntamos, el gobierno estatal traté de impedir la llegada
de la epidemia al territorio chiapaneco. En noviembre y diciembre
de 1886, reportaba que se habian vacunado 35 nifios en la ciudad de
Tuxtla Gutiérrez y 250 personas «en diversos pueblos del Departa-
mento de Simojovel»*. En febrero de 1887, el ejecutivo del Estado
recibié del Consejo Superior de Salubridad la linfa vacunal. Esta fue
remitida a los jefes politicos de los departamentos para ser aplicada
y «evitar los horribles estragos de tan horrible epidemia»®. En 1898,
el gobernador envi6 «periédicamente suficiente pus vacuno» a los
agentes situados en los departamentos que conformaban la entidad.
En su opinién, gracias a esta providencia, hacia «como tres afios que
no se [habian] dado casos de viruela en ningtin punto del estado,
como acontecia anteriormente que se presentaba con frecuencia la
epidemia variolosa en varios departamentos»”.

Anos mas tarde, enero de 1909, el gobernador del Estado, Ra-
mon Rabasa, en coordinacion con el Consejo Superior de Salubri-
dad, envi6 a los jefes politicos de los departamentos colindantes
con Guatemala (Soconusco y Comitdn) «suficiente pus» para efec-
tuar la vacunacién. La medida fue tomada ante la noticia de que
«algunas poblaciones de la Vecina Reptiblica de Guatemala estaban
infestadas de viruela»®'. Paralelamente, la autoridad departamental
del Soconusco ordend a los ayuntamientos de su jurisdiccion a to-

8 AMSC, Actas de Cabildo, sesiéon de 21 de abril de 1899, 11 de enero de
1897.

8 Periodico Oficial, 7 de febrero de 1887.

8 Periédico Oficial, 12 de febrero de 1887.

% Francisco LEON: Informe oficial del gobernador del Estado de Chiapas, C. Coro-
nel Francisco Leon, rendido ante la XX Legislatura del Estado al abrir su periodo de se-
siones ordinarias en el segundo aiio de su ejercicio el 16 de septiembre de 1898, Tuxtla
Gutiérrez, Imprenta del Gobierno del Estado dirigida por Félix Santaella, 1898.

1 Ramén RaBasa: Informe rendido por el gobernador del Estado C. Ramén Ra-
basa ante la XXVI Legislatura del mismo el dia 16 de septiembre de 1909 y contes-
tacion del C. Presidente del Congreso Dr. Bernardo Martinez Baca, Tuxtla Gutiérrez,
Imprenta del Gobierno del Estado dirigida por Félix Santaella, 1909.
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mar providencias inmediatamente, asi como vacunar y revacunar a
sus habitantes”. En octubre de 1920, el gobernador en turno gir6
instrucciones a los presidentes municipales de Cintalapa, Teran, Ji-
quipilas, Suchiapa, San Fernando y de Tuxtla Gutiérrez, para que
vacunaran a las personas que no lo estaban. La providencia fue
aplicada debido a que en el poblado vecino de Ocozocuatla habia
aparecido la viruela”.

La campafa de vacunacion se intensificé al momento en que la
epidemia estaba presente en Chiapas. En junio de 1873, el gober-
nador del Estado mand6 «varios espejuelos» de pus vacuno a «casi
todos los departamentos» desde que se enterd que la viruela estaba
en la entidad. Informaba que, desde hacia dos afos, los chiapane-
cos suftian por esta enfermedad y que en algunos lugares la epi-
demia habia desaparecido por completo, pero que continuaba ha-
ciendo estragos entre la poblacién indigena®.

Los jefes politicos y los ayuntamientos promovieron también
con mayor rigor la vacunaciéon en los momentos en que la viruela
estaba en su jurisdiccién politica. Por ejemplo, en agosto de 1906,
el jefe politico del departamento de Chiapa envié la vacuna al mu-
nicipio de Soyal6. En éste, 805 personas fueron vacunadas. En opi-
nién de la autoridad departamental, la enfermedad no se desarro-
116 gracias a la medida. Dos afios después, el secretario de la misma
jefatura politica, José Castillejos, y el doctor Amador Nufez pro-
movieron la vacuna. Nufiez inocul6 a 300 personas de la Rivera de
Cupia y Castillejos a 1.327 individuos de la ciudad de Chiapa de
Corzo y de las rancherias aledanas®.

Entre 1908 y 1912, la campana de vacunacién fue constante. He-
mos comentado que, en este lapso, la viruela estaba presente en va-
rios puntos del Estado. En el primer afo, el gobierno estatal ordené
que los habitantes de los pueblos de los departamentos de Tonala,
Chilén y Palenque fueran vacunados ya que estaban siendo atacados

2. AHECH, Seccién Beneficencia Piblica, 1909, t. I, expediente 3.

% AHECH, Seccién Beneficencia Publica, 1920, t. 1.

* El Espiritu del Siglo, junio de 1873. El gobernador destacaba la falta de mé-
dicos y medicinas entre la poblacién indigena. Al igual que en otros centros urba-
nos del interior y exterior del pais, en el Estado de Chiapas varios galenos se nega-
ron a atender a los enfermos en tiempos de epidemias (viruela, célera, tifus, etc.)
por el temor a contagiarse. Vale la pena decir que en Chiapas habia pocos médicos.
No serfa extrafio que esta situacién fuera similar en otras entidades del pafs.

% Periédico Oficial, 11 de agosto de 1906 y 21 de marzo de 1908.
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por la epidemia®. En febrero de 1908, el doctor Carlos Aguilera fue
comisionado por el ayuntamiento de San Cristobal para propagar la
vacunacion en «todo» el municipio de San Cristébal.

En diciembre de 1909, el Consejo Superior de Salubridad en-
vi6, respectivamente, 15 y 100 «tubos de linfa vacunal» al muni-
cipio de la Concordia y a la colonia Montecristo. Los 100 tubos
alcanzaban para 500 vacunaciones. Como sefialamos, este dltimo
lugar colindaba con la frontera de Guatemala, de donde se decia
que procedia la epidemia de la viruela”. El presidente del Consejo,
doctor Eduardo Liceaga, informaba a la Secretaria de Gobernacion
de México que habia puesto en practica las providencias necesarias
«para impedir que la viruela que [estaba] epidémica en Guatemala
[pasara] al estado de Chiapas»*. En enero de 1910, Liceaga comi-
siond a varios médicos en el Estado para que vacunaran a «todos
los habitantes de la ciudad de Tapachula, asi como de los pueblos
que [estaban] inmediatos»®. La providencia era puesta en prictica
debido a que en el poblado chiapaneco de Ayutla estaba presente
la epidemia. Las autoridades estatales y federales estuvieron aten-
tas por encontrarse proxima la «fiesta anual» que era celebrada «en
ambas margenes del rio Suchiate» y en la que habria afluencia de
«gente procedente de Guatemala»'®,

De acuerdo con los datos estadisticos del gobierno del Estado,
en 1910, 37.948 individuos fueron vacunados contra la viruela. La
cifra disminuy6 en los dos anos siguientes. Al parecer la epidemia
estaba controlada. En 1911 fueron reportadas 11.183 personas y en
1912, 9.243 vacunados (véase cuadro 2).

Como se observa en los cuadros 2 y 3, en el lapso de 1910-1912,
el nimero y el porcentaje de vacunados fueron muy bajos. Por
ejemplo, en 1910, el 8,64 por 100 de la poblacién recibi6 la vacuna
en tiempo de la viruela. Como sucedié en el resto del pais, en Chia-
pas hubo resistencia de la poblacién para aceptar la vacuna a lo
largo del siglo xix y principios del xx. El 6 de febrero de 1901, el
parroco de Comitan sefalaba que, aunque estaba prescrita la obli-

% AMSC, Actas de Cabildo, sesiéon de 13 de febrero de 1908; Periédico Ofi-
cial, 21 de marzo de 1908.

97 AHECH, Seccién Beneficencia Piblica, 1909, t. I, expediente 3.

% 1bid., expediente 1.

? Ibid.

10 Thzd. El rio Suchiate divide a México y Guatemala.
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CUADRO 2

Niimero de vacunados contra la viruela en el Estado

Departamento Ajio de 1910 Asio de 1911 Aiio de 1912
Las Casas 9.958 2.113 1.928
Soconusco 5.461 199 111
Chilén 4.593 1.764 0
Pichucalco 3.323 1.716 680
La Libertad 3.166 384 124
Palenque 2.700 311 121
Chiapa 2.632 293 0
Comitan 1.563 1.189 1.913
Tuxtla 1.499 1.909 72
Mezcalapa 1.482 285 4753
Mariscal 746 223 173
Simojovel 656 674 11
Tonala 169 123 57

ToraL 37.948 11.183 9.943

Fuente: libros de la Seccién Estadistica de 1910, 1911 y 1912,
AHECH.

gacion de los padres de familia de vacunar a «todos los que [es-
taban] a su cargo, [era] de lamentarse que muchos no [hicieran]
caso de esta interesante prevencién» '’ En 1910, el ejecutivo esta-
tal decia que, aunque no podia «determinar técnicamente la causa
del desarrollo extraordinario» de la viruela en ese aflo, era «racio-
nal atribuirlo 4 la resistencia que las clases inferiores de la socie-
dad por su escasa cultura, [ofrecian] 4 la aplicacién oportuna de
la vacuna»'®. Y en 1914, el gobernador en turno lamentaba que
la propagacién y conservaciéon de la vacuna fuera «mirada siem-
pre con el mas absoluto desdén». Manifestaba que era por esta
causa que cuando llegaba la viruela a un pueblo [mataba] y [sa-
crificaba] sin piedad.

101 AHDSC, Comitan, I.C.I.
12 AHECH, Seccién Estadistica, 1912, t. IX, expediente 115.
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CUADRO 3

Porcentaje de vacunados en los departamentos en 1910

Departamento | Poblacion en 1913 | Total de vacunados |  Porcentaje
Las Casas 61.321 9.958 16,24
La Libertad 21.769 3.166 14,54
Palenque 22.131 2.700 12,20
Pichucalco 29.231 3.323 11,37
Chilén 41.011 4593 11,20
Soconusco 54.717 5.461 9,98
Mezcalapa 16.149 1.482 9,18
Chiapa 31.466 2.632 8,36
Mariscal 15.833 746 4,71
Tuxtla 40.361 1.499 3,71
Comitan 50.943 1.563 3,07
Simojovel 32.796 656 2,00
Tonala 18.932 169 0,89

Fuente: AHECH, Seccién Estadistica, afios de 1910 y 1913. La
poblacién de los departamentos fue deducida con base en los da-
tos anotados en el documento oficial sobre la tasa bruta de mor-
talidad en cada departamento, AHECH, 1913, Seccién Estadistica,
t. 111, exp. 35-46.

Es posible que la resistencia a la vacuna fue debida al temor
de la poblacién de contraer alguna enfermedad como la sifilis tal
como se sostenia entre el gremio de los médicos del pais que es-
taban en contra de la vacuna humanizada'®. Asimismo, es perti-
nente imaginar que gran parte de los chiapanecos consideraban la
vacuna como un arma de doble filo. Es decir, podian ser inmuniza-
dos o bien morir.

Aunque desde 1849 y 1880 estaba decretada la obligacion de los
padres para llevar a sus hijos a vacunar, la poblacién no hizo mu-
cho caso a esta orden'™. Ante la negativa de aplicarse la vacuna, en

15 Ana Marfa CARRILLO: «Los caminos...», p. 22, y Claudia AGosToNI: «Estra-
tegias, actores...», p. 462.

% Ley de Policia. Expedida por el H. Congreso en 30 de mayo y reglamentada
por el Supremo Gobierno del Estado en 14 de junio de 1849, Imprenta de Gobierno

192 Ayer 87/2012 (3): 163-194



Julio Contreras y Sergio N. Gutiérrez La viruela en el Estado de Chiapas...

1914 el gobierno someti6 al Congreso del Estado el proyecto de ley
que imponia la vacunacién para ninos y adultos. Los nifios de las
escuelas, empleados y toda aquella persona que recibiera la vacuna
debian tener un certificado'®.

Para hacer efectiva esta ley, el gobernador nombraria en cada
cabecera departamental un propagador y conservador de la vacuna
propuesto por la Inspeccion General de Salubridad. Estos propa-
gadores debian distribuir la «linfa vacunal» en los municipios que
integraban cada uno de los departamentos. Otorgarian los certi-
ficados de vacunacién e «instruir a los profesores de las escuelas
primarias asi como a los secretarios de los ayuntamientos para que
presten su ayuda cuando las necesidades del servicio lo estimare
conveniente» ', Asimismo, toda persona que se opusiera a la va-
cunacion «sin causa justificada» pagaria a los presidentes munici-
pales «una multa de 5 a 25 pesos o en su defecto un dia de arresto
por cada peso»'?.

A manera de conclusiéon

Durante la segunda mitad del siglo x1x y las dos primeras dé-
cadas del xx, la viruela fue recurrente en el Estado de Chiapas tal
como sucedi6 en otros Estados de la Republica mexicana. La mayo-
ria de las veces, la enfermedad fue epidémica. Las medidas imple-
mentadas por las autoridades médicas y politicas no erradicaron el
problema debido al desconocimiento del origen de la enfermedad.
Repetidas veces los médicos buscaron la etiologia de la viruela por
medio de la teoria aerista, la cual iba siendo desplazada paulatina-
mente por los avances de la medicina y de la ciencia al finalizar la
centuria decimonénica.

Por otra parte, el estudio muestra cémo los gobiernos chiapa-
necos fueron cediendo el terreno al ejecutivo nacional en el con-
trol de la salud publica estatal al poner en practica las medidas

a cargo de Juan Maria Ortiz, y Reglamento de Policia y Buen Gobierno expedido por
el Ejecutivo del Estado de Chiapas en 1° de junio de 1880, Imprenta de Gobierno a
cargo de José Marfa Ramirez.

1% Periédico Oficial, 12 de abril de 1913.

1 Thid.

07 Thid.
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higiénico-sanitarias sefialadas por el Consejo Superior de Salubri-
dad. De esta manera, Chiapas se incorporé al proceso de la cen-
tralizacion de la salud piblica impulsado por el régimen de Por-
firio Diaz y continuado por los gobiernos revolucionarios. Dicho
en otras palabras, Chiapas particip6 en la modernizacion de la sa-
lud pablica al buscar erradicar las enfermedades epidémicas como
fue en este caso la viruela.
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Resumen: En 1961, siete italianos, algunos vinculados al grupo Canta-
cronache, realizaban un viaje por Espana con la mision de recopilar
canciones antifranquistas. El trabajo se enmarcaba en su linea de in-
vestigacién sobre musica popular, particularmente de la resistencia an-
tifascista en Europa. Con este material se publicé un libro, Canti della
nuova resistenza spagnola (1939-1961) (Einaudi). La reaccién virulenta
del franquismo contra el conocido como Lzbelo consiguié su secuestro
en Turin y el apoyo de la prensa mds conservadora, incluida la del Va-
ticano. El affaire del Canti tuvo repercusiones en ambitos muy diversos
(politica, mundo editorial, judicial, periodistico o literario).
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Abstract: Tn 1961, seven Italians, some of them related to the group Canta-
cronache, made a trip throughout Spain on the mission to collect songs
against Franco. The work was part of their research on popular music,
particularly the anti-fascist resistance in Europe. This material was pu-
blished in a book, Cant: della nuova resistenza spagnola (1939-1961) (Ei-
naudi). Due to the virulent reaction of franquism against what is known
as «Libelo» got his seizure in Turin and the support of the more conser-
vative press, including the Vatican. The affaire of Canti had an impact
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«A veces yo me sorprendo

de escuchar mi propio canto,

SOy COMO un pajaro raro

que canta aunque esté enjaulado» .

Al caer la tarde del 3 de julio de 1961, hace cincuenta afos, un
grupo de italianos entraba en Espafa a través de los Pirineos orien-
tales, por la frontera de Bourg Madame-Puigcerda (Girona). Eran
Margherita Galante Garrone (Margot), Lionello Gennero, Gianna
Germano Jona, Sergio Liberovici y Michele L. Straniero. Unos dias
después, estando en Madrid, se incorporaban Giorgio de Maria y
Emilio Jona. Penetraban legalmente en el pais con una delicada mi-
sién: recoger manifestaciones musicales de la (nueva) oposicion a la
dictadura. Durante veinticuatro dias viajaron por parte de la geo-
grafia espanola recopilando un material de interés histérico y cul-
tural (musical, folclérico, socioldgico, politico, etc.) que quedd gra-
bado en cintas magnetofénicas y anotado en cuadernos de campo.
Su investigacion, ademas, se insertaba en un marco de gran for-
mato, de ambito europeo, centrado en la compilacién y el analisis
de musica politica y social antifascista.

Para algunos casos, entre ellos el espafol, la vigencia de este ma-
terial musical convirtié dicho acervo cultural en un objetivo poli-
tico a perseguir; asi, la edicion del libro Cants della nuova resistenza
spagnola. 1939-1961 (Einaudi, 1962) provocé la reaccién colérica
de una dictadura que desplegdé un formidable abanico de frentes
contra la publicacion?. Las consecuencias de todo ello fueron ines-
peradas y el efecto que produjo acabé impactando en ambitos tan
diversos como el mundo editorial, el Premio Formentor, la Santa
Sede, los medios de comunicacién o la politica. Atn hoy se recuer-
dan algunas de las canciones que aquel libro contenia.

! Ana Belén: «Quiero ser canto y rodar», Tierra, Philips 45/6499758, 1973.

2 Sergio Lierovict y Michele L. STrRaNtERO: Canti della nuova resistenza spag-
nola. 1939-1961, Turin, Einaudi Editores, 1962 (en adelante lo citaré como Cant:...).
Segtin consta en el colofén, se terminé de imprimir el 25 de mayo de 1962.
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Los antecedentes y el viaje por Espaina

El origen lejano de este episodio casi olvidado de la historia de
la Espana actual se encuentra en el grupo musical y revista de Turin
Cantacronache (1957-1962). El grupo venia, desde afos antes, reco-
giendo testimonios musicales populares de caracter politico y so-
cial, particularmente de la resistencia libertaria y socialista’. Su ana-
lisis se basaba tanto en los elementos asociados a los mensajes de
contenido insertos en los textos, como en los aspectos puramente
musicales o compositivos (literarios).

Musicalmente, el grupo representaba la, por entonces, ola mas
avanzada en Italia de la cancién protesta y contd con colaboraciones
de prestigiosas firmas —Umberto Eco, Italo Calvino, etc.— y musi-
cos; tedrica o epistemoldgicamente seguian las ensefanzas gramzscia-
nas sobre la musica popular («cantos populares nacidos del pueblo,
nacidos por el pueblo o adaptados por éste»), en el sentido de ma-
nifestacion cultural del pensamiento y sensibilidad, producto de sus
condiciones materiales, entendido como cultura dominada frente a
la cultura dominante®. Los resultados de sus trabajos vieron pronto
la luz en forma de recitales, vinilos o en publicaciones (articulos y
monografias) y cuando el grupo comenzaba a declinar, en 1962, pu-
blicaron la revista I/ nuovo canzoniere italiano, editada por Avanti!
que se mantuvo con vida intermitente hasta 1977°.

El viaje de turismo politico a Espafa fue concebido por la dis-
cogrifica Italia Canta, proxima al Partido Comunista Italiano (PCI),
con la intencién de editar una trilogia de canciones politicas espa-

> Emilio JoNa: «Cantacronache, un’esperienza di cultura: storia e linguaggio»,
en Lorenzo COVERI et al.: Parole in musica, Novara, Interlinea, 1996, pp. 94-101;
Emilio JoNa y Michele L. STRANIERO (eds.): Cantacronache. Un'vventura politico-mu-
sicale degli anni cinquanta, Turin, CREL-Scriptorium, 1996; Cesare BERMANI: Urna
storia cantata, 1962-1997: trentacinque anni di attivita del nuovo canzoniere italiano,
Milan, Instituto Ernesto de Martico, 1997; Ignazio MACCHIARELLA: Voces de Italia,
Madrid, Akal, 2003, pp. 137-142, y Cesare BErMANE: «El Nuevo Cancionero Ita-
liano, la cancién social y el “movimiento”», en Nanni BALESTRINI y Primo MORONT:
La horda de oro (1968-1977). La gran ola revolucionaria y creativa, politica y existen-
cial, Madrid, Traficantes de Suefios, 2006, pp. 102-121.

* Sergio LiBErOVICI y Michele L. StraNierO: Canti..., p. 5, n. 2.

° El nombre habia sido sugerido por Roberto Leydi, el que fuera el editor de la
revista junto con Straniero. Véase Tito SAFIOTTI: Enciclopedia della canzone populare
e della nuova canzone politica, Milan, Teti Editores, 1978, pp. 169-170.

Ayer 87/2012 (3): 195-224 197



Alberto Carrillo-Linares Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones...

fnolas: un vinilo sobre la Segunda Republica, otro sobre la Guerra
Civil y un tercero que recogiera canciones antifranquistas posterio-
res®. Las relaciones con la discografica nunca fueron buenas y la co-
laboracion no pas6 de ahi. Casi a la vez aparecian en el mercado un
disco, Canti della resistenza spagnola. 1939-1961, con portada de Pi-
casso, y el libro Canti della nuova resistenza spagnola. 1939-1961".

Patrocinado por la discografica junto con el recién fundado
Centro de Estudios Piero Gobetti, los jovenes italianos emprendie-
ron el viaje por Espafa con una caja llena de cerillas y el material
técnico indispensable para realizar el trabajo®. En la organizacion
del viaje se habia tenido en cuenta la dificultad de localizacién de
posibles fuentes de informacién, con el riesgo anadido que podian
suponer los movimientos en falso. Por ello se viajaba con una caja
de fésforos en los que se habian micrograbado los datos necesarios
para establecer los enlaces en diferentes puntos. En caso de peligro
mayor, siempre resultaba sencillo hacer desaparecer la caja al com-
pleto. En ocasiones fueron estos fdsforos los informantes; otras, per-
sonas que se encontraban por el camino, con perfiles sociales y cul-
turales muy variados®.

Por otro lado, y con el fin de ir asegurando el material resca-
tado y evitar desplazarse con todo, se establecieron dos vias de eva-
cuacion: contacto con un contrabandista del barrio barcelonés de
Poble Sec, quien, desde Cataluna, lo trasladé hasta Andorra, y, de
modo paralelo, cuando la expedicién andaba en su ecuador, Mi-
chele Straniero volé en solitario desde Madrid a Italia cargado de
microfilmes y cintas magnetofénicas. El resto del material se pasé
normalmente por la frontera al concluir el periplo™.

¢ Finalmente s6lo se grabaron los dos dltimos. En realidad, el tnico comunista
del grupo era Liberovici.

7 Ttalia Canta 33/CRA 0026.

8 La iniciativa del viaje, dentro del Centro, estuvo impulsada por la esposa e hi-
jos de Piero Gobetti (Ada Prospero, Paolo y Carla), asi como por unos amigos muy
proximos, entre los que se encontraban Felice Casorati, Giulio Einaudi, Alessandro
Passerin d’Entrevés y Franco Ventura.

 Margot Galante se desplazé a Paris, poco antes del viaje, para contactar con
antiguos combatientes de la Guerra Civil que facilitaron algunos enlaces, infor-
macién que entregd en Turin. Véase correspondencia con Margot Galante, 30 de
mayo de 2011.

10" Algunos detalles los conocemos porque dejaron escrito un diario de viaje.
Véase Sergio Liserovict y Michele L. StranterO: Canti..., pp. 19-32.
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El recorrido exacto que siguieron fue el siguiente: Bourg Ma-
dame-Puigcerdd (Girona), Barcelona, Zaragoza, Madrid y Toledo
(por turismo). En la capital el grupo se dividié: uno marché hacia
Cuenca y de ahi a Santiago de Compostela, donde debia reencon-
trarse con el resto varios dias més tarde; el segundo sigui6 la ruta por
Avila, Salamanca, Zamora, Orense, Vigo y Santiago de Compostela.
Una vez alli, y recompuesta la expedicion, se borded la cornisa can-
tabrica: Cudillero y Llanes (Asturias), Santander, Bilbao, San Sebas-
tidn, Bayona (por donde Gianna Jona sacé el resto del material reco-
pilado) e Irtn (por donde sali6 la expedicion). Fue en estos lugares
donde, cuando la fortuna acompafid, se pudieron recopilar aquellas
melodias con sus correspondientes textos. En total recorrieron en co-
che mas de 6.000 kilémetros detrds de expresiones musicales de pro-
testa en la Espana franquista con varias horas de registros sonoros.

Tres dias después de haber entrado en el pais se registraron las
primeras grabaciones en los barrios altos de Barcelona (un sindica-
lista, dos poetas, un viejo y varias jovenes fueron los informantes).
En Zaragoza se intenté contactar con uno de los fdsforos; la pista la
habian facilitado unos exiliados espafioles en Suiza, pero al llegar al
lugar la sorpresa fue maytscula: el fdsforo habia tenido que emigrar
también a Ginebra. En Madrid se pudo rescatar importante ma-
terial audio, tanto composiciones inmediatamente posteriores a la
guerra, como nuevos textos, creados entre 1956 y 1961, de los que
emanaba un reverdecido espiritu de lucha'’. Poco después estable-
cieron un contacto importante para el futuro del proyecto discogra-
fico europeo: José Antonio (Chicho) Sanchez Ferlosio, hermano del
escritor Rafael e hijo de Sanchez Mazas. Chicho fue una fuente ori-
ginal que encajaba a la perfeccion en el ideal de musica social, de
autor, contestataria, etc., sobre la que Cantacronache habia estado
indagando y experimentando. Aunque no en este momento ni para
el libro, el musico aporté poco después temas fundamentales que
se popularizaron en los afios posteriores'?. Su nombre se mantuvo

1 Sobre los contactos en Madrid escribieron que, por un lado, sus informantes
fueron un «eficiente grupito de intelectuales madrilefios, algunos escritores, perio-
distas, criticos, estudiantes, profesionales», y por otro, «un poeta que dice violentos
sonetos antifranquistas, un estudiante que intenta cantar algunas parodias golidrdi-
cas, un taxista de origen andaluz, un exgaleote». Véase Sergio LiBEROVICI y Michele
L. StraNIERO: Canti..., pp. 25-26.

2 La presencia de Chicho se detecta en vinilos sobre (de) la resistencia eu-
ropea y espanola grabados posteriormente en 1963, 1964 y 1968.
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Imagen 1. 18 de julio de 1961, en la muralla de Avila.
De izquierda a derecha: Gianna Jona, Giorgio De Maria
y Margot Galante. Cortesia de Margot Galante.
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en secreto por razones de seguridad y sus textos, como los de otros,
vieron la luz con el caricter de anénimos, lo que hizo que con el
paso del tiempo se acabaran por confundir con el cancionero de la
Guerra Civil (el caso mas ilustrativo, sin duda, Gallo Negro, gallo
rojo) . El circuito por el norte y noroeste de Espafia permiti6 tam-
bién al grupo recoger, entre otras, canciones populares en gallego y
euskera, lenguas proscritas y perseguidas. El 27 de julio, abandona-
ban el pais sin mayores complicaciones .

El papel impreso, arma arrojadiza

El destino que todo aquel repertorio cultural tuvo fue doble:
grabacion discografica y edicion comercial de algunos de aquellos
textos y, en segundo lugar, ediciones en papel en forma de publi-
caciones, tanto en articulos en revistas mas o menos especializadas,
como monografias. Obviando la parte discogrifica, me centraré en
la repercusiéon que tuvo, como consecuencia de su publicacién so-
bre papel, la recopilacion de musica antifranquista®.

La primera aportacion de aquel trabajo colectivo aparecié en la
revista I/ Contemporaneo: settimanale di cultura, apenas un mes des-
pués de haber regresado a Italia y antes de la publicacion del libro
Canti della nuova resistenza spagnola. 1939-1961. Se traté de un ar-
ticulo firmado por Margot, Straniero y Liberovici, titulado «Canti
della Resistenza spagnola. 1940-1961», un adelanto de lo que aca-
baria siendo la monografia'®. En el articulo se realizaba una cla-
sificacién tipolégica de la produccion clandestina y se estudiaban

B También conocida como Los dos gallos. Esta circunstancia se amplificé por
el efecto producido por los cantautores hispanoamericanos que interpretaron mu-
chas de aquellas coplas. Algunos originales de Chicho pueden consultarse en la re-
copilacién realizada en Rosa JiMENEZ, Lisi F. Prapa y Francisco CuMPIAN (eds.): De
Chicho Sinchez Ferlosio. Canciones, poemas y otros textos, Madrid, Hiperién, 2008
(las canciones antifranquistas en pp. 41-84).

4Si hubo incidentes menores, como requisas en plena calle de material fo-
tografico.

Y La parte discogrifica la he desarrollado en Alberto CARRILLO: «Surcos de
esperanza y gritos de libertad. Musica contra el franquismo», Historia Social, 73
(2012) (en prensa).

¢ Margot GALANTE GARRONE, Sergio LiBerovicl y Michele L. STRANIERO:
«Canti della Resistenza Spagnola, 1940-1961», Il Contemporaneo, 40 (septiembre
de 1961), pp. 139-155.
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seis canciones, de tematica variada (problemas obreros, estudian-
tiles, referencias politicas, religiosas o de la vida cotidiana). A los
textos acompanaban sus partituras con las notaciones correspon-
dientes. Entre ellas una composicion de 1957, Cancién de Paz, que
aparecia como anénima y que en realidad era obra de José Agustin
Goytisolo, de quien habia sido recogida directamente en Barcelona.
También como anénima aparecié Una cancion (1958), del poeta Je-
sts Lopez Pacheco. Otra de las canciones elegidas para ilustrar la
investigacion alcanzo cierto éxito en los sesenta, Ya se fue el verano
(1959), una parodia sobre el franquismo. Y una mas que constaba
como anénima era Dende que Franco e Falanxe, en gallego, que ha-
bia sido compuesta por el poeta comunista Celso Emilio Ferreiro.
Una estrofa de esta cancién se empleé para el disenio de la portada
de la edicién italiana del libro Canti..., cuyo fragmento aparecia so-
bre fondo negro y donde podia leerse:

«Santo Cristo de Fisterre
Santo da barba dourada
axudademe a pasare

a negra noita de Espafa».

La parte superior de la portada la ocupaba una fotografia, to-
mada a escasos metros, de policias armados conteniendo una mu-
chedumbre apenas perceptible por la perspectiva de la toma'®,

Posteriormente hubo autoreferencias al proyecto musical en I/
nuovo canzoniere italiano, en el primer niimero que se imprimié (ju-
lio de 1962). La revista publicaba, en espafol, italiano y con par-
titura, la coplilla Ex Espasia las flores, dando cuenta de que la ha-
bia aportado el propio autor en Madrid y que se encontraba en el
disco Canti della resistenza spagnola. 1939-1961, de reciente apari-
cion. El texto decia asi:

17 Xestis ALONSO MONTERO: «Cuando la inocente copla popular se politiza: de la
derecha a la izquierda», Garoza. Revista de la Sociedad Espariola de Estudios Literarios
de Cultura Popular, 2 (2002), pp. 35-39, e in.: Celso Emulio Ferreiro, 2 vols., Madrid,
Jtcar, 1982, (vol. «Antologia», p. 286). Alonso publicé en La Voz de Galicia, el 30 de
abril de 1999, un articulo titulado «L.a Marsellesa de los borrachos», sobre esta histo-
ria. Posteriormente se recogié en Beatus qui legit, Santiago, Universidad, p. 71.

8 El gobierno alegd que en realidad la imagen mostraba a unos agentes que
contenfan «la curiosidad de los espectadores que asisten a cualquier desfile calle-
jerow». Véase La Marsellesa de los borrachos, Madrid, SIE, s.a. [1963], p. 7.
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Sergio Liberovici
Michele L. Straniero

CANTI DELLA NUOVA
RESlSTENZA SPAGNOLA

|.3Q |00|

Santo Cristo de Fisterre
santo da barba dourada
axudademe a pasare

a negra noite de Espana

Einaudi

Imagen 2. Portada de la primera edicién en italiano (Turin, Einaudi,
1962), de Canti della nuova resistenza spagnola, 1939-1961.
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«En Espana las flores
que nacen en abril
no nacen de alegria
si de dolores, si.

De tres afios de tiros
de tres afios y mil
que resistié su pueblo
solo contra el fusil.

En Espana las flores

no quieren ya vivir.
Porque el pueblo espafol
murié en abril.

Pero las flores vuelven.
Quien las hizo morir
no sabe que las flores
vuelven en cada abril.

Espana nunca ha muerto,
nunca puede morir.

Al pueblo y a la flor

no los mata el fusil,

no los mata el fusil»*.

La referencia explicita al libro la encontramos en el segundo na-
mero de I/ nuovo canzoniere italiano, de enero de 1963. Al informar
de la novedad bibliogrifica escribian:

«Si tratta di una serie di documenti di notevole importanza che testimo-
niano della presenza attiva del canto di protesta nel vivo di una situazione
oppressiva. Sarebbe ovviamente pretesa assurda chiedere a questa raccolta,
effettuata nello spazio di un solo mese e con la difficolta immaginabili [...],
un valore non dico di completezza, ma neppure di sistematicita».

La nota bibliografica habia salido tarde, pues aparecia cuando
el affaire del Canti estaba en su punto 4lgido; no habia alusiones al

Y11 nuovo canzoniere italiano, 1, (julio de 1962), pp. 4-5. A la letra le acompa-
flaba —como ocurriera en el libro— una nota explicativa para la mejor comprension
de lectores no espafioles. En este nimero aparecieron dos referencias mas: una, en la
seccion de Informacion Bibliografica, a cargo de Leydy, sobre el articulo de 1/ con-
temporaneo, ya citado, y otra, en la seccién Noticias Discograficas, relativa al disco.

2 II nuovo canzoniere italiano, 2 (enero de 1963), pp. 63-64, cita en p. 63.
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incidente que se provocé debido a que el texto de la revista estaba
preparado con anterioridad. Si la habria en el siguiente niimero?'.

Una muy interesante referencia posterior —recogida en un am-
bito geografico diferente y que hablaba de los importantes contac-
tos internacionales del grupo de trabajo y sus «mecenas»—, apa-
recié publicada en Broadside. Era éste un magazine fundado en el
mismo afio de 1962 por la intérprete Agnes (Sis) Cunningham y su
marido Gordon Friesen, editado en Nueva York, y que se espe-
cializé en canciones politicas de actualidad, convirtiéndose con el
tiempo en una revista de culto por la que pasaron los mas impor-
tantes cantautores norteamericanos e internacionales. En él se re-
produjo la cancién Ya se fue el verano, en inglés, espanol y con
partitura, acompanando al texto una caricatura de un Franco enve-
jecido con un buitre sentado en el respaldo de su sillén. El texto se
publicaba exactamente cuando el libro salia a la calle®.

El articulo de I/ contemporaneo sobre los primeros resultados
de la investigacién pasé desapercibido pero el impacto y las conse-
cuencias de la aparicién del libro, apenas medio afio después, fue-
ron muy diferentes. Cuando no llevaba ni seis meses en circulacion
la obra fue objeto de un secuestro judicial en Turin. Los autores
contaban con un editor muy potente, Giulio Einaudi que frecuen-
taba lugares y tenia circulos de amigos compartidos con los miem-
bros de Cantacronache. Era hijo de Luigi Einaudi, el que fuera
presidente de la Republica italiana (1948-1955), y se encontraba es-
trechamente unido al Centro studi Piero Gobetti de Turin, al que
estaba también asociado, entre otros, Noberto Bobbio (y que cus-
todia en la actualidad su archivo y biblioteca especializada). El cen-
tro daba cobijo a los intelectuales turineses y se convirtié en uno
de estos espacios de reflexion y sociabilidad habituales. Personajes
ya consolidados, como Italo Calvino, fueron a su vez colaboradores
del grupo: con Sergio Liberovici musicé una canciéon emblematica
en Italia, Oltre il ponte (Mds alld del puente)®. Simultineamente

2 «Oscenita sacrileghe», I/ nuovo canzoniere italiano, 3 (septiembre de 1963),
p. 47.

2 Broadside, 11-12 (agosto de 1962), p. 7. Esta revista también dio cobertura
aflos mas tarde al valenciano Ramoén Pelegero Sanchis, Razmdn (referencia: Raz-
mon Padilla).

» Una versién puede escucharse en: http://www.youtube.com/watch?
v=jkwqAG6Bn-tc&feature=related. Sobre la relacién entre Calvino y Cantacronache
véase Sebastiano FERRARL: «La letteratura incontra la canzone. Testi per musica di
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“ALL ARE GONE. THE OLD FAMILIAR FASCES"

Imagen 3. Caricatura de Franco aparecida en el Broadside
Magazine, editado en Nueva York, agosto de 1962.

Calvino mantenia relaciones laborales con la editorial Einaudi. Este
fue el marco intelectual y cultural en el que se fragué el innovador
y arriesgado proyecto descrito.

Un punado de canciones de esperanza

El Canti contenia veinticinco canciones (algunas con sus va-
riaciones), ocho coplas («breve composicion brillante, satirica,

Ttalo Calvino e Franco Fortini per il collettivo Cantacronache», Incontri. Revista Eu-
ropea di Studi Italiani, 26-1 (2011), pp. 40-59.
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amarga, agil, de revista o de cancionero popular», segiin definian),
tres textos poéticos (sin musica), acompanando a uno de éstos una
extensa explicacion clarificadora del contenido. Veintiocho partitu-
ras acompanan a otras tantas canciones que contaban auxiliarmente
con una nota explicativa sobre aspectos del contenido y una ficha
técnica (autoria, lugar y circunstancias en las que se recogio, infor-
macién musical o literaria, etc.).

Los autores del trabajo clasificaron en cuatro bloques dicho ma-
terial**. Primero, Parodias sobre tonadas que pertenecen al patrimo-
nio popular tradicional (textos 1 a 10), entre las que habia compo-
siciones musicales lorquianas que se adaptaron en el transcurso de
la Guerra Civil y anos posteriores (Los cuatro generales, Coplas del
tren blindado), algunas de las cuales se versionaron a mediados de
los cincuenta (E/ hijo de Don Leon, sobre los incidentes estudianti-
les de 1956, basada en Los Mozos de Monleén)®. El segundo grupo
lo conformaban las Tonradas sobre arias populares y de consumo
(textos 11 a 18); el tercero, Canciones con miisica y textos originales
(textos 19 a 26) y el Gltimo las Coplas (textos 26a a 26h).

Temadticamente, la mayoria de las canciones era de contenido
politico y tenfa un enfoque satirico, un recurso para enfrentar con
dulzor las penas; musicalmente, muchas se inspiraban en melodias y
ritmos anteriores. En el caso de los autores (poetas y musicos) con
los que contactaron, algunos si que aportaron letra y musica origi-
nal; en otros casos, los informantes eran simples transmisores que
podian introducir alguna variacién cromatica o técnica menor en la
interpretacion y/o en el texto. Desde el punto de vista formal, en
algunos temas se apreciaba la herencia del lenguaje oral (cuando no
intencion), con férmulas de uso popular y cotidiano, lo que daba
cabida a expresiones como los tacos. Por lo demads, eran frecuen-
tes las referencias explicitas a Franco, su mujer, el gobierno, etc. La

2 En la obra original se enumeran veintiséis canciones (consideran todas las
coplas como una Gnica cancién) y tres textos poéticos. En las referencias que a con-
tinuacién hago utilizo la clasificacién y numeracién original.

» Federico GArcia Lorca: Obras completas, México DF, Aguilar, 1994,
p. 1124. A su vez, inspirada en el romance del Folk-lore o Cancionero Salmantino,
Madrid, Imp. Alemana, 1907, cuya edicién estuvo a cargo de Damaso Ledesma. Es
conocida la especial relacién de Garcia Lorca con la masica. Sobre esto escribié
Jorge Guillén en el prélogo de las obras completas del poeta granadino: «En mu-
sica fue tal vez donde el gusto de Federico se refin con mas pureza», en Federico
Garcia Lorca: Obras completas..., p. XL1.
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justicia, el exilio, la politica, los estudiantes, la escasez, los obreros,
las carceles, la represion y la guerra, los mineros, la religién o la si-
tuacién en el Marruecos descolonizado fueron otros de los temas en
los que se inspiraron las letras.

Algunas composiciones destilaban esperanza, ilusién por el por-
venir, aunque transmitian cierta desazén. Una hermosa coplilla titu-
lada Nubes y esperanza (ntm. 2) decia:

«Y el cielo se encuentra nublado
no se ve relucir una estrella

los motivos del trueno y del rayo
vaticinan segura tormenta

Y son

y son y son tiempos borrascosos
que tienen

que traen las ldgrimas a los ojos.

Y el cielo ya se ha despejado

ya se ve relucir una estrella

y reluce con brillo potente

todo el mundo confia sélo en ella

Y son

y son y son tiempos de bonanza

que tienen

que traen que estan llenos de esperanza...»?.

En ocasiones se presentan planteamientos inocentes de temas
conflictivos afrontados con humor, como Muerte en la catedral
(nim. 21) —compuesta por varios intelectuales durante la estancia
de los italianos en Madrid— en la que se narraba el asesinato de
Franco, a manos de un cura vasco (nacionalista, se entiende), por
medio de una hostia envenenada. Concluia la coplilla, interpretada

en clave de «Cha, cha, cha», con la siguiente estrofa:

% En los datos técnicos afadian: «Recogida en Madrid de labios de un taxista
cuarentén. Es una cancién de los detenidos politicos. El ejecutante la rimé co-
rrectamente, sin concesiones expresivas, con gesto mecanico, y retornando siste-
madticamente a la primera estrofa después de haber completado la segunda: una
cancién sin fin, que gira sobre si misma casi obsesivamente, como una fila de pri-
sioneros alrededor del patio de una prisién a la hora del “paseo” cotidiano. So-
bre su origen no se tienen noticias». Véase Sergio LiBEROVICI y Michele L. STRraA-
NIERO: Canti..., p. 40.

208 Ayer 87/2012 (3): 195-224



Alberto Carrillo-Linares Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones...

«Aqui yace Paco Franco

de una hostia envenen4

que le dieron en la iglesia

y por cierto muy bien da (bis)».

Como no podia ser de otro modo, la vida cotidiana constituye
una inagotable fuente de inspiracion. En la exitosa Ya se fue el ve-
rano (nim. 3) podia escucharse:

«... En Espana nadie

come ya caliente

nos vamos a hacer

una funda pa’ los dientes.
Que tururururd

Que la culpa la tienes ta (bis)

La verdura es cara,

no hay quien coma fruta,

y todo por culpa

de un hijo... del Ferrol.

Que tururururd

que la culpa la tienes ta (bis)

Mas de cien pesetas

cuesta la ternera,

ni que el animal

un hijo de Franco fuera.

Que tururururd

que la culpa la tienes ta (bis)...».
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Partitura de la cancién Ya se fue el verano, coplilla burlona sobre
la vida cotidiana en Espafa, aparecida en Canti della nuova
Resistenza spagnola. 1939-1961, Torino, Einaudi, 1963, p. 41.
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Y en Ya llegé el verano (ntm. 11):

«Ya lleg6 el verano (bis)

ya subi6 la fruta

y-ay-ay!

ya subi6 la fruta

Y aiin sigue en el Pardo (bis)
Ese hijo de puta

jy-ay-ay!

Ese hijo de puta».

A veces no hay alusiones directas al régimen politico espafol,
sino que los textos se ubicaron en un marco ideoldgico de ma-
yor amplitud (socialismo-capitalismo, aunque considerando el fran-
quismo como una prolongacién del dltimo; la religion, etc.). En la
serie de Coplas hay varios ejemplos de este tipo, como la tonada La
yerba de los caminos (nim. 26a):

«La yerba de los caminos
la pisan los caminantes;

y a la mujer del obrero

la pisan cuatro tunantes

de esos que tienen dinero».

O Los sesiores de la mina (con melodia de La yerba de los ca-
minos):

«Los sefiores de la mina
han comprado una romana
para pesar el dinero

que toitas las semanas

le roban al pobre obrero».

No faltan los pasajes irreverentes, algo propio de este tipo de
manifestaciones culturales populares, como la parodia Al Santo
Cristo de Limpias (nim. 26e), escultura que se encuentra en la Villa
de las Limpias (Cantabria) y a la que se le suponia un milagro muy
particular: le crecia el pelo?.

% En la tradicién catélica no era la tnica imagen a la que se le atribuyera
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«Al Santo Cristo de Limpias
dicen que le crece el pelo

la que le crece es la polla
de darle por culo al clero».

Esta copla se convirtié en el epicentro de las iras del fran-
quismo, la justificacién para negar la valia de la obra al completo.
Fue una excusa perfecta para boicotear todas aquellas expresiones
de desagrado contra la dictadura franquista que recogia el libro.

También podian leerse en el libro textos poéticos y liricos. Uno
de los mas afortunados fue el de Jests Lopez Pacheco, Una cancion
(nim. 24), que aludia al poder de la masica en las luchas populares,
inyectando a través de las melodias fuertes dosis de animo. De ahi
la importancia de estos canticos sociales y politicos en las coyun-
turas criticas (guerras, revoluciones, dictaduras, etc.), pues sirven
para mantener el espiritu elevado, ensanchar la voluntad, normali-
zar e integrar la dificultad a la vez que transmiten mensajes recons-
tituyentes. Sin olvidar que la misica es un formidable mecanismo
de cohesion e identidad humana?®.

«Una cancion,
una cancion,
llena las calles

este milagro. Comparte (al menos en la tradicién oral), entre otros, el tan miste-
rioso don con el Cristo Yacente del Monasterio de Santa Clara (Palencia); el Santo
Cristo de la Catedral de Ourense; el ya citado Santo Cristo de Finisterre (en el san-
tuario de Nosa Sefora das Areas), también conocido como Santo da Barba Dou-
rada, el Cristo de la Agonia de la Iglesia de San Francisco (en Santa Fe-Bogot4,
Colombia), etc. Los editores, al reproducir la letra de la copla, recurrian a fuentes
de autoridad sobre el milagro y en nota explicativa senalaban: «Le crece el pelo:
el fenémeno parece bastante difundido entre las imagenes sagradas espanolas. Por
ejemplo, una guia de turismo del Escorial (E/ Escorial. Guias Turisticas, 3.* ed.,
Madrid, Yaguas, 1959, p. 29) publica una foto del Cristo de la Buena Muerte en
la cual informa imperturbable: “Impresionante escultura. Una leyenda afirma que
a la imagen le crece el pelo”».

% Desde la Revolucién Francesa todos los grandes momentos de la historia oc-
cidental fueron acompanados de sus correspondientes repertorios musicales. Una
interesante recopilacion de canciones, con bellisimas ilustraciones a plumilla (de
Eduardo Vicente, Antonio Ballester, Francisco Carrefio y Pérez Contel), elaborado
al final de la Guerra Civil (febrero de 1939) para insuflar animos a los combatientes
republicanos, aparecié en Carlos PALACIO (comp.): Coleccion de canciones de lucha,
Valencia, Tip. Moderna, 1939 (existe edicién facsimil de Pacific, Valencia, 1980).
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de la ciudad.

Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Canta el martillo,

canta el motor,

ya canta el brazo

trabajador.

Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Las herramientas,

tiene el cantar.

Lo canta el hombre

al trabajar

Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Todas las manos

Se van a alzar.

Un solo pufio

Las unira.

Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Pueblo de Espana,

ponte a cantar.

Pueblo que canta

no morira

Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Pueblo que canta

No Mmoriray.

Por oposicion, el pueblo que no cantaba, esta condenado a pe-
recer. Quizas esto aporte alguna clave para entender la colérica re-
sistencia contra la aparente inocente publicacién. La amplitud de
medios utilizados por el franquismo alerta sobre la importancia que
le concedié al que bautizé sencillamente como Libelo.

Reacciones contra el Libelo

La respuesta contra el Canti della nuova resistenza spagnola.
1939-1961, del que se realizé una tirada de 2.000 ejemplares, fue
realmente espectacular. En un primer momento, antes de que el
escandalo saltase a los medios de comunicacion, el gobierno espa-
fiol, a través del director general de Informacién, Carlos Robles Pi-
quer, procurd presionar discretamente por carta al editor, para que
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evitara la distribucién de la obra. Como prueba de su firme de-
cisién, vetd a Einaudi la entrada en Espafa, circunstancia que se
mantuvo hasta la muerte de Franco. En efecto, la ocasion apro-
vechada para acorralar al editor, mediante chantaje, fue el Premio
Formentor, impulsado por prestigiosas casas editoriales europeas y
americanas, entre otras, Einaudi, Gallimard (Francia), Weidenfeld
& Nicholson (Inglaterra), Rowohlt (Alemania), Grove-Press (Esta-
dos Unidos), Rowohlt Verlag (Alemania), Gyldendal (Dinamarca),
McClelland & Stewart (Canadd), Meulenhoff (Holanda), Seix Ba-
rral (Espana), Otava (Finlandia) o Bonnier (Suecia), y apadrinado
por Camilo José Cela, con las llamadas «Conversaciones poéticas
de Formentor», celebradas en el homénimo hotel®. El Formentor,
para creaciones inéditas, se vincul6 al Premio Internacional de Edi-
tores (Prix International de Littérature), para obras editadas, y se
fallaban conjuntamente®. Con ocasion del tercer certamen, se de-
clar6 a Giulio Einaudi, su empresa y posibles delegados, personas
y editorial non gratas por la publicacion del Canti; ante la solicitud
hecha por Einaudi el dia 8 de octubre de 1962, a través del secreta-
rio general de los dos premios, Jaime Salinas, para entrar en el pais
con vistas a la celebracién del evento del que formaba parte del ju-
rado como presidente, la negativa fue rotunda. La razén la expli-
caba sin rodeos, mediante carta personal, Robles Piquer:

«La editorial Einaudi viene publicando con frecuencia libros que ata-
can Espana a las Instituciones o personas del gobierno espafol. El Gltimo
y mas grave de estos ataques se contiene en un libelo titulado “Canti della
nuova resistenza spagnola” en el que se contienen ademas, ataques blasfe-

» El elenco de autoridades que participaron en las Conversaciones hablaba por
si mismo (mayo de 1959): Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Ddmaso Alonso,
Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco, José Luis Cano, José Hierro, Carlos
Bousofio, Gabriel Celaya, Carles Riba, Blas de Otero, Celso Emilio Ferreiro, Aqui-
lino Iglesia, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Luis Rosales y José Agustin Goy-
tisolo. Por su parte, entre los que se encontraban en el Coloquio Internacional so-
bre Novela, organizado en los mismos dias, estaban Ttalo Calvino, Alberto Moravia,
Marguerite Duras, Miguel Delibes, Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite,
Juan Goytisolo, Mercedes Salisachs o Carmen Laforet.

% Los primeros en recibir el galardén (1961) fueron, en el premio de los edi-
tores, dos por entonces casi desconocidos: Samuel Beckett (Nobel de Literatura
en 1969) y Jorge Luis Borges. El Formentor recayé sobre Juan Garcia Hortelano
por Tormenta de verano, obra que se publicé simultdneamente en trece paises y
once lenguas.
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mos contra la religién oficial del Estado espafol que es también la religion
profesada por la mayoria del pueblo italiano. Es preciso senalar que las au-
toridades espafiolas no han dado motivos para estos insultos de la edito-
rial Einaudi, sino que, por el contrario, las traducciones espafiolas de los
libros editados por ella circulan libremente en Espafia y el propio Einaudi
ha recibido facilidades para entrar en el territorio espafol, lo que no po-
dra ocurrir en lo sucesivo»’!.

La contestacién de Giulio Einaudi al politico espafol se pro-
dujo por la misma via, en una carta fechada en Turin el 21 de no-
viembre, donde el editor defendia el interés documental y la vera-
cidad de la informacién contenida en la obra y se mostraba firme
en su posicion?®?. El cruce de correspondencia se mantuvo unas se-
manas, hasta mediados de diciembre. En un telegrama enviado el
15 de diciembre por Einaudi al gobierno, zanjé el asunto:

«Me llaman a que cumpla mis deberes de editor; yo creo poder recot-
darles, a su vez, que ningin auto de fe, ninguna destruccion de libros, nin-
guna censura ha sido nunca capaz de eliminar los males de los que niegan
la existencia y sofocan la denuncia»?®.

Ante la negativa de los editores y autores de la investigacion a
plegarse a la voluntad de la dictadura franquista, ésta inicié gestio-
nes al mds alto nivel presionando sobre la Republica italiana desde
diferentes flancos. El gobierno espafiol promovié con todo su em-
peno el secuestro en Italia de la obra, que se prohibiera su distri-
bucién, asi como que se destruyera y eliminara del catalogo. La pri-
mera medida fue declarar piblicamente la guerra, y asestar el primer
golpe sacando el asunto a los medios de comunicacién, movilizan-
dolos y dirigiendo a la opinién publica. Asi fue como, en los pri-
meros dias de enero de 1963, se inici6 una soberbia campafia me-

’l Carta de Carlos Robles Piquer al secretario general del Premio Internacio-
nal de los Editores y del Premio Formentor: «Distinguido Sr. Secretario» (Madrid,
13 de octubre de 1962), Instituto Internacional de Historia Social (Amsterdam) (en
adelante IISH), Martinez, c. 1835.

2 Carta de Giulio Einaudi a Robles Piquer: «Signor Direttore Generale
dell’Informazione» (Turin, 21 de noviembre de 1962), IISH, Martinez, c. 1835. La
posicién oficial del franquismo afirmé que dichas canciones eran simplemente una
invencién de los editores, un producto de laboratorio.

> Giulio ENAuDL Fragmenti di memoria, Milan, Rizzoli, 1988, p. 133.
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didtica con notas de prensa —de obligada inserciéon—, y editoriales
en los periddicos espanoles. Tampoco fueron ajenos al asunto los
medios internacionales. El 9 de enero aparecia en los principales
diarios nacionales una dura nota de la Direccion General de In-
formacién en la que se daba cuenta de la prohibicién de entrada,
senalando que «elementales escripulos de decencia piblica impi-
den reproducir el repugnante contenido de este libelo»**. Simulta-
neamente, el mismo dia aparecia publicada en varios periédicos ita-
lianos (Corriere della Sera, 1] Quotidiano, 1l Secolo, Momento Sera,
etc.). Un dia antes, el 8 de enero, ya aparecieron algunas notas en
varios diarios espanoles que avecinaban tormenta. La campana de
acoso, desprestigio y derribo acababa de comenzar.

El tono que impuso oficialmente el gobierno franquista explica
la reaccién tan virulenta desplegada desde los medios de comuni-
cacion afines que llegaron al paroxismo en sus informaciones. La
Vanguardia le dedicaba, el mismo dia 9 de enero, un editorial al li-
bro, en pagina impar, plasticamente titulado «Cieno, carrofia, asco»
en el que se decia:

«Cieno, por los pttridos residuos que lo integran; carrona, porque en
sus paginas no halla alojamiento el mas ligero aliento de vida noble, sino
que todo es muerte de la dignidad espiritual y del alma; asco, porque no
hay ser humano bien nacido —azul, rojo, verde o amarillo— que no sienta
nauseas invencibles a la sola lectura de una de las paginas de Einaudi».

En pocos dias, en Espafia se comprobaban los primeros resul-
tados: el 18 de enero de 1963 el fiscal de la Republica en Turin or-
denaba el secuestro del libro bajo la acusacién de «obscenidad y vi-
lipendio a la religion y ofensa a un Jefe de Estado extranjero»; los
autores y el editor fueron procesados, via penal, por idénticos mo-
tivos*®. Aparte de consideraciones mds generales, la defensa de los

* La dureza de la nota es subrayada por ABC, que la justifica sin paliativos.
Véase ABC, 9 de enero de 1963, p. 34. También en la p. 37 le daba cobertura
al tema. En Espana, E/ Diario vasco, en su edicién del dia 11, reprodujo la por-
tada del libro.

» «Cieno, carrofia, asco», La Vanguardia, 9 de enero de 1963, p. 5.

’¢ La versién del editor en el momento de los acontecimientos puede verse en
«Intervista con P'editore dei Canti della nuova resistenza», ISH, Martinez, c. 1835.
En las breves memorias de Giulio EiNaupt le dedicé espacio para el affaire del canti
(Frammenti di memoria, Milan, Rizzoli, 1998, pp. 127 y 132-133). Segtn La Van-
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acusados se basé en el caracter documental, el valor artistico y cul-
tural de las composiciones alli reunidas, que reflejaban, en cual-
quier caso, elementos sustanciales de la cultura popular (aspectos
lingliisticos, morales, politicos, sociales, etc.).

La respuesta de Einaudi y el resto de editores internacionales
que hacian posible el Premio Formentor fue fulminante: ante la ac-
tuacién del gobierno de Madrid, resolvian en Paris el 17 de diciem-
bre que, en solidaridad con Einaudi, no se celebraria el premio en
Espana. De ahi se traslad6 a la isla de Corft, iniciando un peregri-
naje que pasé por Salzburgo, Valescure o Ttnez. De esta forma, el
premio Formentor, que habia permitido a los editores —y escrito-
res— espafioles entrar en contacto con profesionales del libro de
todo el mundo, y participar en jurados internacionales, sali6 de Es-
pafia para no volver jamas. Paralelamente, un grupo de editores es-
pafioles mostraron su apoyo a Franco.

Dos dias mds tarde, tras la aparicién de la nota oficial de la Di-
reccién General de Informacion, el 11 de enero de 1963, Giulio Ei-
naudi —arropado en la sala por Libero Bigiaretti (presidente del
sindicato de escritores), Liberovici, Ernesto de Martino, Italo Cal-
vino, Carlo Levi o Giorgio Bassani— ofrecia una conferencia de
prensa en Roma que acabé con enfrentamientos entre detractores
y partidarios de los Cants, lo cual dio nuevos vuelos a la polémica,
que impactd, fundamentalmente, en medios de comunicacién eu-
ropeos conservadores (The Times, Frankfurter Allgemeine, etc.)”.
Incluso en la sede de Italia Canta se recibié una carta bomba?.
Tampoco el Vaticano quedd al margen de la querella recurriendo
al portavoz oficial, L'Osservatore Romano, para expresar su queja
y embestir contra el libro y sus responsables: «... Bajo ningtin pre-
texto se justifica la reproduccion de obscenidades sacrilegas que no

guardia (30 de junio de 1963, p. 17), el editor seria absuelto y los compiladores con-
denados a dos meses de prisién y 30.000 liras de multa, aunque, en realidad, final-
mente fueron absueltos todos los imputados. Para su defensa se creé un grupo de
abogados de entre los mas prestigiosos de Italia. Correspondencia con Emilio Jona,
9 de junio de 2011.

’7 Una especie de acta de lo alli ocurrido se puede consultar en «Conferenza
Stampa dell’ 11 Gennaio 1963. Sull’inciente sollevato dal governo spagnolo per la
pubblicazione del Canti della nuova resistenza spagnola al tavolo della presidenza»,
TISH, Martinez, c. 1835. También la prensa nacional ofrecié profusamente la noti-
cia de las réplicas a Einaudi.

*% Correspondencia con Emilio Jona, 9 de junio de 2011.
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pueden constituir un eficaz “documento” politico e ideoldgico. Do-
cumento no necesario...»”.

La contraofensiva se desarrollé en varios ambitos, uno de ellos
el politico, y asi el asunto del Canti lleg6 a ser planteado en enero
de 1963 en la Cdmara de los Diputados italianos, a raiz de la pre-
gunta parlamentaria realizada al ministro de Justicia por varios re-
presentantes del PCI (Rossana Rosanda, etc.) que solicitaron res-
puesta escrita*’. Esta hubo de esperar hasta septiembre de 1963,
debido al fin de la IIT Legislatura*..

En la polémica también entré Camilo José Cela, quien, a través
de Papeles de Son Armadans, replicé al que era su editor en Italia:

«No, amigo Einaudi. Ni la resistencia espafiola (la oposicién, solemos
decir los espafoles) canta esas coplas —cultas, que no populares, la mitad
de ellas—, ni la técnica de la injuria da resultado entre nosotros. Y, menos
ain, la de la blasfemia. La noble causa de la libertad en Espana, por cuya
prosecucién luchamos, patriéticamente y sin salirnos del reglamento —del
c6digo del honor que nosotros mismos nos marcamos— muchos espafio-
les, no ha sido rubustecida [sic] con el libro por usted editado. Dar armas
a las fuerzas retrégradas no es ayudar, ciertamente, a quienes amamos la li-
bertad. Le saluda, Camilo José Cela»*.

Casi al mismo tiempo que el libro de los canticos salia a la calle,
Manuel Fraga Iribarne tomaba posesion de la cartera del Ministerio
de Informacién y Turismo. A los pocos meses se hizo desde la Direc-
cién General de su gabinete un encargo muy peculiar: compilé y pu-
blico, sin pie de imprenta ni autor, una seleccion de articulos sobre

el Canti aparecidos en diversos medios de informacién extranjeros.

> «Sotto nessun pretesto si giustifica la riproduzione di oscenita sacri-
leghe, le quali non possono costituire alcun valido ‘documento’ politico o ideolo-
gico, ma solo della depravazione di un linguaggio e di un costumbre. Documento
quest’ultimo non necessario» («Giustificazioni?», L’Osservatore Romano. Giornale
Quotidiano Politico Religioso, Vaticano, 16 de enero de 1963).

4 TISH, Martinez, c. 1833.

U Atti Parlamentari, Risposte scritte ad interrogacion. Camera dei Deputati,
IV Legislatura, 17 de septiembre de 1963, p. 245.

#2 Camilo José CrrLA: «Carta a Giulio Einaudi, mi editor italiano, sobre la liber-
tad», Papeles de Son Armadans, LXXXIII (febrero de 1963), pp. 119-122 (la cita
en p. 122). Efectivamente, el empleo del término «resistencia» obedecia al intento
por mantener los vinculos de continuidad en la lucha con la Guerra Civil y la Se-
gunda Guerra Mundial.
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LA i
MARSELLESA

DE
LOS

BORRACHOS

(Datos para la historia del Iibelo)

Imagen 4. Portada de La Marsellesa de los borrachos, recopilacién de
articulos denigratorios del libro Canti della nuova resistenza spagnola, recogidos
por el Ministerio de Informacién y Turismo de la prensa internacional (1963).
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El titulo de la obra era toda una declaraciéon de parecer: La Marse-
llesa de los borrachos, en alusion a los protagonistas (autores, inves-
tigadores, intérpretes y editor), comparando burlonamente las can-
ciones alli recogidas con la Marsellesa®. No fue idea original del
Ministerio, sino que se trataba del titular de un articulo critico pu-
blicado en Lo Specchio del 20 de enero*.

Cualquier intento de promocién del Canti fue contestado con
encendidas contrarréplicas. Asi, cuando Ignacio Ferndndez de Cas-
tro publicara su Esparia hoy (1963) en Ruedo Ibérico, la editorial
fundada por José Martinez, e hiciera referencias al Canti, se respon-
di6 en el ambito puramente bibliografico®. Fue en una publicacion
seriada, de infima calidad, editada por la Direccién General de In-
formacion, el Boletin de Orientacién Bibliogrifica, donde, al evaluar
demoledoramente el libro de Fernandez de Castro, se aprovechaba
para arremeter nuevamente contra el Canti, mas de dos anos des-
pués de que éste hubiese salido al mercado*.

De nada sirvieron los ingentes esfuerzos de la dictadura para
ponerle coto a la cultura y enviar al olvido las manifestaciones
de la disidencia. Cuando el affaire se encontraba en su punto al-
gido se respondi6é desde el otro lado del Atlantico: gracias a la ce-
sién de los derechos editoriales realizada por Einaudi, El Siglo Tlus-
trado editaba en Montevideo, en su coleccién «Poesia», la versién
en castellano de los Canti, Cantos de la nueva resistencia espariola.
1939-1961, del que salian al mercado 3.400 ejemplares y que ana-
dia un prélogo de Carlos M. Rama, presidente del Movimiento Uru-
guayo de Solidaridad con el Pueblo Espafiol*. Paralelamente veia la
luz en Paris otra edicién del libro, Chansons de la nouvelle résistance

# La Marsellesa de los borrachos. Datos para la historia del Libelo, Madrid,
SIE [¢Servicio de Informacién Espaniol?], s.a. [1963]. En el original sélo constaba:
«SIE, apartado 19.101, Madrid».

“ I Canti della nuova resistenza spagnola. La marsigliese degli ubriachi», Lo
Specchio. Settimanale di politica e di costume, 3 (20 de enero de 1963).

# Ignacio FERNANDEZ DE CASTRO: Espasia Hoy, Paris, Ruedo Ibérico, 1963,
pp. 332-335.

% Boletin de Orientacién Bibliogrdfica, 22-23 (octubre-noviembre de 1964),
pp- 9y 12.

4 Sergio LBErOVICT y Michele L. STRANTERO: Cantos de la nueva resistencia es-
paiiola. 1939-1961, Montevideo, El Siglo Tlustrado, 1963, prélogo en pp. VII-XI.
La coleccién Poesia se habia iniciado con la publicacién de poemas militantes de
Pablo Neruda reunidos en Cancién de gesta. El Canti era el segundo ntimero de
la coleccién.
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* CANTOS DE LA NUEVA
RESISTENCIA ESPAROLA
1939-1961

editorial el siglo ilustrado

SERGIO LIBEROVICI
(] coLeccioN poEsia  MICHELE L. STRANIERO

Imagen 5. Portada de la edicién en castellano
(El siglo Tlustrado, Montevideo, 1963), de Canti della nuova
resistenza spagnola, 1939-1961. Diseno de Juan Rudolf.
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espagnole; y dos anos mas tarde, en 1965, se publicaba la obra en
Hamburgo, vendiéndose en una cajita que ademads incluia un disco
EP de 45 rpm con seis de las canciones aparecidas en el disco de
Italia Canta y recogidas en la investigacion. La edicién alemana fue
la Ginica que sustituy6 el titulo original por el de Pueblo que canta.
Lieder aus dem neuen spanischen Widerstand, versos extraidos de la
cancién del poeta Lépez Pacheco, fragmento que también aparecia
en la portada de la edicién gala®®.

Conclusiones

La aparicion del Canti della nuova resistenza spagnola en el
panorama politico-cultural fue una manifestacion local de un fe-
némeno que comenzaba a tener dimensién mundial y que se re-
lacionaba con el desarrollo de la cancién-protesta que despun-
taba en Estados Unidos y en Europa. Se trataba, por otro lado,
en Italia y Espafia, de un mercado cultural emergente —opuesto
al mas comercial— entre las clases medias urbanas de una nueva
e inquieta generacion. El proyecto musical espafol, aunque hay
que entenderlo dentro de una vasta tendencia europea (Canti de-
lla resistenza europea, 1963, etc.), muestra el interés y preocupa-
cién que existia en Italia por la situacién de Espafa, como ilustra
el pionero Romancero della resistenza spagnola, 1936-1959, de Da-
rio Puccini, y el vinilo homénimo editado en siete pulgadas por la
discografica Cetra en 1961,

Tanto el libro del Canti como el disco de Italia Canta se convir-
tieron en referentes y fuentes de inspiracion para muchos cantauto-
res y movimientos sociales de oposiciéon contra las dictaduras, con
un influjo especial en Sudamérica, donde el material recopilado en
la investigacion sirvié para aludir a sus contextos politicos especi-

4 Sergio LiBEROVICI y Michele L. STRANIERO: Chansons de la nouvelle résistance
espagnole, Paris, Francois Maspero, 1963. La portada incluia dos fragmentos: «En
Espana, las flores / no quieren ya vivir / porque el pueblo espafiol / muri6 en abril»
y «Pueblo de Espana / ponte a cantar / pueblo que canta / no morird». La edicién
alemana, 1.: Pueblo que canta. Lieder aus dem neuen spanischen Widerstand, Ham-
burgo, Damokles, 1965, Damokles-Verlag, EP 176502.

# Feltrinelli, Mildn, 1960, y Cetra CL 0484. Del libro se hizo una nueva edi-
cién en dos volimenes en 1965 a cargo de Riuniti. El disco contenia una lectura
poética de Arnoldo Foa de textos de varios escritores comprometidos.
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En Espagne les fleurs
ne veulent plus vivre
car le peuple espagnol

est mort en avril.

Peuple d’Espagne
commence a chanter
un peuple qui chante
ne meurt jamais.

francois maspero

Imagen 6. Portada de la edicién francesa (Francois Maspero, Parfs,
1963), de Canti della nuova resistenza spagnola, 1939-1961.
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ficos*®. La obligatoriedad de mantener el anonimato de los textos
originales hizo que durante mucho tiempo se ignorara su autoria o
se confundieran con tonadas heredadas de la Guerra Civil. Adn hoy
existen incognitas y confusiones.

Cualquier intento por ahogar en el olvido las canciones de la
resistencia/oposicién cayd en saco roto vy, sin quererlo, produjo
un efecto boomerang. La trascendencia internacional que tuvo el
affaire del Canti doté al vinilo y al libro de una 4durea especial: la
persecucion obstinada le afnadié un valor extrinseco, elevando su
categoria casi al nivel de mito entre los sectores sociales mas movi-
lizados que tarareaban las letrillas como simbolo de rebeldia socio-
politica y mecanismo de identidad colectiva. Con ello, ademis, se
evitaba la amnesia histérica.

El franquismo no evalué bien al adversario y respondié como
si de opositores del interior se tratara, minusvalorando las podero-
sas redes de influencia en las que se movian los responsables de la
edicién. La estrategia bésica de la dictadura consistié en tomar un
par de canciones irreverentes con la Iglesia catélica y Franco, talla-
das a golpe de ironia, y focalizar su ira en ellas, desacreditando asi
el todo desde de la parte. En segundo lugar, una vez despertada la
furia, negd de plano la veracidad de dicho material musical, poé-
tico y folclérico.

El frente del desprestigio abierto contd con el auxilio de los
medios mds conservadores europeos, que compartian valores mo-
rales con la dictadura. Ello explica el enfoque religioso que se le
quiso dar a un asunto de clara naturaleza politica y social: se insis-
tié sobre todo en que aquellos textos atentaban contra la religion,
la moral y el propio Franco. La perspectiva religiosa del asunto
se exploté con intencién implicando asi al Vaticano, con la carga
afadida de autoridad que suponia. Y, por otro lado, el reenfoque
del problema pasé por subrayar que las canciones no eran expre-
siones del malestar contra el régimen, sino blasfemias de labora-
torio contra el jefe del Estado. De esta forma, la negacion de lo
evidente coadyuvé en la santificacion del libro en el universo an-
tifranquista. La asfixia sobre la obra sirvié de poco, pues resulto

>0 Sobre el contexto espaiol de estos afos, Fernando GoNzALEZ Lucint: Veinte
arios de cancién en Esparia (1963-1983), 4 vols., Madrid, Zero, 1985, donde se alude
al tema (vol. I, pp. 172-173). Entre las versiones més sobresalientes destacan las de
Quilapayin, Oscar Chavez o Rolando Alarcén.
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ser una excelente publicidad para un texto que de otro modo hu-
biese pasado por entonces, quizds como otros tantos, desaperci-
bido’!. La cobertura internacional que tuvo, concretada en las su-
cesivas ediciones de la obra, demostraba que, como en 1936, en
los sesenta, el problema espafiol seguia siendo, después de todo,
una cuestion de interés mundial.

>1 Sobre la huella en el exilio, Antonio SORIANO: «La mémoire orale des émi-
grés espagnols», Matériaux pour I'histoire de notre temps, 3-4 (1985), p. 105. El im-
pacto que tuvo explica que aparecieran referencias en bibliograffa italiana de época.
Véase Ludovico GARRUCCIO: Spagna, senza miti, Milan, Mursia, 1968, p. 132.
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Resumen: Ensayo sobre Pere Anguera, académico innovador que destac
como bibliéfilo, editor y articulista. Autor de estudios fundamentales
en la historia de la Catalufia contemporanea, en especial sobre las rai-
ces populares y plurales del catalanismo. Dedicé sus principales inves-
tigaciones a la renovacién de la historia local, el primer carlismo y los
origenes del catalanismo politico. Publicé estudios pioneros sobre la
sociabilidad, no rehuy6 la biografia; se erigié en uno de los mas proli-
ficos historiadores de su generacién.

Palabras clave: historia contemporanea, historiadores, Reus, carlismo,
catalanismo.

Abstract: Essay on Pere Anguera, an innovative academic, who was an
outstanding bibliophile, editor and press columnist. He wrote semi-
nal studies on the contemporary history of Catalonia, and particularly
about the popular and plural roots of 19% century Catalanism. His fo-
remost research interest focused on renewing local history, early Car-
lism and the origins of political Catalanism. He published pioneering
studies on sociability, he did not shy away from biography, becoming
one of the most prolific historians of his generations.
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Una fatal enfermedad irrumpié en los cinco dltimos afios de
vida de Pere Anguera; académico innovador, literato e historiador
apasionado en palabras de su amigo Pere Gabriel (L'Aven¢, 354,
2010); destacé como biblidfilo, editor y articulista en prensa. Au-
tor de estudios fundamentales en la historia de la Catalufa contem-
poranea, en especial sobre las raices populares y plurales del cata-
lanismo, contribuyendo asi a superar la simplificacion de quienes
situaban el catalanismo en unos origenes burgueses.

En 2007 fue distinguido con la medalla de oro de la ciudad de
Reus por su labor de documentacién histérica. El Centre de Lectura
de Reus lo declar6 socio de honor en junio de 2009. El 4 de diciem-
bre de 2009, del Ayuntamiento de Reus decidié que la segunda bi-
blioteca puablica de la ciudad llevard el nombre de Pere Anguera.

En su amplisima bibliografia convergi6 tematica y metodoldgica-
mente con historiadores como Juan Sisinio Pérez Garzon, Justo Be-
ramendi o Jose Luis de la Granja con quienes mantuvo una sélida re-
lacién personal y profesional con el comin afian de desentranar las
claves de nuestro pasado para comprender con mejores argumentos
los horizontes de convivencia en la pluralidad identitaria hispanica.

Anguera, retsense de origenes menestrales, formado en la Uni-
versidad de Barcelona, fue el primer catedratico de Historia Con-
temporanea de la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona (1992),
dedicé su carrera al estudio de tres tematicas especialmente: la his-
toria local, el primer carlismo y los origenes del catalanismo poli-
tico. Su incansable laboriosidad y erudicién orientaron, asimismo,
su interés en estudios pioneros sobre sociabilidad, biografias o his-
toria social. Su produccién bibliografica suma 80 libros y mas de
230 articulos, no creo que me ofusque la amistad si afirmo que An-
guera fue uno de los més prolificos historiadores de su generacién.
También escribié poesia, narracion, teatro y critica de arte. Una im-
plicacion ciudadana continuada en la prensa periddica, cuyos ar-
ticulos han sido recopilados en Escrits d’Urgencia (1991), Retalls
de diari (1995), Carnet esceptic (2003), Crénigues de Corresponsal
(2005) y Complements circunstancials (2010).

Escribié su amigo prematuramente fallecido Manuel Vazquez
Montalbén:

«Pocas veces un historiador que cumple el mandato académico de
tratar los hechos que forman parte de la vida de la humanidad, histo-
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riando también los hechos que los han motivado, se atreve a intervenir
en la historia que circula, como sujeto y objeto de lo que ocurre. Es de-
cir, como historiador Anguera no es s6lo un excelente polemista cuando
se trata de discutir sobre temas tan rotundos como el sentido del catala-
nismo o de los catalanismos o el sentido mismo de la Historia. También
es un solvente opinador politico y cultural que traslada a este pequeio
formato el gran formato de lo que sabe sobre la relacién de causas y efec-
tos que conlleva lo histérico» .

En la vida de su ciudad fue un referente politico y cultural en
su juventud antifranquista y en la madurez profesional; sobre todo
después de su detencion el afio 1981, junto con veintiuna personas
mids de los Paisos Catalans, en una operacion policial contra el in-
dependentismo cataldn. Pocos dias después fue puesto en libertad
sin cargos. La sociedad de Reus se habia movilizado mucho para
mostrarle su apoyo y estas movilizaciones habian sido encabezadas
por el Centre de Lectura de Reus, entidad de la que fue presidente
de 2001 a 2007, dinamizador de sus ediciones como de I’Associacié
d’Estudis Reusencs.

Historiografia local

Dedicé veinte afos casi en exclusiva a la historia local. Su primer
articulo cientifico fue «Aproximacié demografica al Reus de 1818»,
publicado en la Revista del Centro de Lectura (1972). Hasta 1992
publicé 34 libros y mas de 90 articulos de historia local. Un esfuerzo
que ha aportado solidez a la renovacion de la historiografia catalana
que complementd con esfuerzos tales como la direccién, entre 1997
y 2000, de Plecs d’historia local en la revista L’ Avencg.

En sus publicaciones sobre la historiografia local intenté con-
trarrestar la vision excesivamente barcelonesa de muchos enfo-
ques, con titulos como La burgesia reformista. Reus en els fets de
1868 (1980) y Menjacapellans, conservadors i revolucionaris (1991),
y como coordinador del IIT Congreso Internacional de Historia Lo-
cal de Cataluna (1995).

En la historiografia de Reus, la segunda ciudad de Catalufa
en 1900, existe un antes y un después de los estudios de Pere An-

' Un temps, una veu, Reus, s.n., 2003, pp. 145-146.
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guera. El concebia el espacio local como una parte fundamental de
la historia general, como el tnico camino que permitia construir
una vision global catalana, mucho mas rica y real basada en el po-
licentrismo catalan. Los estudios sobre su ciudad natal contemplan
desde la Guerra del Francés hasta la Guerra Civil y el franquismo,
asi como aportaciones sobre su sociabilidad y numerosas biografias
de reusenses destacados, como Pedro Mata, Antonio de Bofarull y
Joan Prim o Antoni Fabra Ribas y Josep Recasens Mercadé. E/ Ge-
neral Prim: biografia de un conspirador (2003) es la mds rigurosa y
actual biografia del militar, politico y conspirador reusense. Otros
trabajos relevantes en su aportacion a la renovacion historiografica
catalana a partir del laboratorio reusense son: E/ Centre de Lectura
de Reus. Una institucié ciutadana (1977), Economia i societat al Baix
Camp a mitjans del segle xix (1982); Comportament ideologic i acti-
tuds politiques al Baix Camp, 1808-1868; Informes sobre [’economia
reusenca del segle xix (1985); Propaganda politica i processos electo-
rals al Baix Camp: 1869-1873 (1985); A bodes em convides: estudis
d’historia social (1987); Bernat Torroja (1817-1908): Teoria econo-
mica i rewvindicacié nacional (1987); Actituds politiques i control so-
cial a la Catalunya de la Restauracié (1989), y Societat, sociabilitat i
ideologia a ['area reusenca (1999).

Carlismo

En 1991 publica los primeros articulos sobre carlismo en Cata-
lufa. A partir de ese momento orientd su investigacion en esta di-
reccion de manera prioritaria, aunque dedicaba tiempo y energia,
entre 1997 y 2000, a la direccién de Plecs d’historia local de la re-
vista L’Aveng, como culminacién de su esfuerzo en la renovacién
de los estudios de base local, y a la direccion de la Historia Gene-
ral de Reus en cinco volimenes (2003). Sus obras sobre el primer
carlismo cataldn suponen una profunda renovacién de la percep-
cién que se tenia de este movimiento, basicos para entender quié-
nes eran y por qué luchaban los catlistas catalanes de las comarcas
meridionales, tan diferentes de los de la montana del norte. Su vi-
si6n renovada de los carlistas completaba y contrastaba con el gran
conocimiento que tenia de sus adversarios, los liberales de ciudades
como Reus. Una aportacién definitiva, como sostiene su companero
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y amigo Borja de Riquer, por su exhaustivo conocimiento de los re-
volucionarios y los antirrevolucionarios catalanes de la primera mi-
tad del siglo xix.

En 1995 publica Déu, Rei i Fam. El primer carlisme a Catalunya,
su gran obra sobre esta tematica y uno de los libros por los que
recibi6 mas reconocimiento. Presenta el «hecho carlista» como el
conjunto de la multiplicidad de tensiones suscitadas por las expec-
tativas de cambio politico y material del principado durante el pri-
mer tercio del siglo x1x. Otras aportaciones sobre esta tematica se
encuentran en: E/ Carlisme i la seva base social (1992); Els Malcon-
tents del corregiment de Tarragona (1993); El Carlisme a Catalunya:
1827-1936 (1999), y Absolutistes i liberals : deu estudis a ['entorn de
la guerra dels Set Anys (2002).

Catalanismo

El estudio del nacionalismo cataldn constituye, a mi parecer, su
gran pasion de historiador. Fundamenta sus argumentaciones en un
inmenso bagaje de lecturas y documentacién primaria. Es uno de
los primeros autores en exigir una revision de la cronologia sobre el
proceso de concienciacion nacional del siglo XX, y quien puso mas
énfasis en la necesidad de estudiar a fondo el uso de sus referentes
histéricos, la creacién de mitos del catalanismo y la construccién de
un mundo simbélico como ha subrayado Borja de Riquer en «Iden-
tidad, lengua y simbolos. La decisiva aportacion de Pere Anguera al
conocimiento del catalanismo del siglo x1x» (Alcores, 8, 2009).

En 1992 ya habia publicado un ambicioso y polémico articulo
donde calificaba la historiografia dedicada al catalanismo de-
cimondnico de narcisista; de despreocuparse de la compara-
cién y de no buscar el contraste con otros referentes exteriores
(«L’endocentrisme en la historiografia de Catalunya: un fals na-
cionalisme», Afers, 13 1992), un articulo valiente y oportuno en
el que defiende la necesidad de abrir nuevas lineas de investiga-
cion, asi como de utilizar procedimientos metodolégicos mds ri-
gurosos. Consideraba fundamental la necesidad de plantearse de
nuevo la cuestiéon de dénde surgia realmente la conciencia nacio-
nal catalana. Anguera mostraba su indignacion ante signos de uti-
lizacién politica de la historia del catalanismo, con la pretension
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de consagrar su imagen conservadora, catélica, «solariega» y bur-
guesa del catalanismo.

La investigacion de Pere Anguera ha dejado una profunda hue-
lla en el estudio de los origenes del catalanismo politico del si-
glo x1x, al que dedicé una parte importante de su trabajo investiga-
dor, antes que una cruel enfermedad se lo llevara cuando sdlo tenia
cincuenta y seis anos. En E/ catald del segle xix (1997), estudié el
proceso mediante el cual la lengua catalana pasé de ser utilizada
por la mayor parte de las clases populares catalanas, como lengua
vehicular oral, a transformarse en el eje vertebrador de un catala-
nismo que inicialmente tenia como uno de sus principales objetivos
el resurgimiento cultural y lingiiistico cataldn. Sus estudios sobre la
vinculacién del catalanismo con la recuperacién cultural catalana
continuaron en Escrits politics del segle xix (1998) y en Literatura,
Patria i Societat. Els intel-lectuals de la nacié (1999), donde defendia
que, en el siglo X1, el catalan pas6 a ser de llengua del poble, uti-
lizada por las clases populares sin ninguna connotacién politica, a
llengua nacional reivindicada por el catalanismo politico.

En 1993 puso énfasis en la necesidad de estudiar el uso social
del catalin durante el siglo x1x. Considera imprescindible seguir
con el maximo detalle el proceso de sustitucion lingiiistica y anali-
zar cémo se ampliaba y enriquecia la oferta de productos escritos
en cataldn. Estaba interesado en saber cuiando la gente comin em-
pez6 a pensar y hablar en catalan pero escribir en espanol.

Con E/ catala del segle xix. De llengua de poble a llengua nacio-
nal (1997) gana el premio Manuel Sanchis Guarner en la unidad de
la lengua. «Provoca una revolucién en la sociolingiiistica historica»
como ha subrayado su amigo y colega Magi Sunyer. Es un estu-
dio sobre los usos sociales del catalin durante el siglo X1x para pa-
sar posteriormente al analisis de su uso politico. Como ha resumido
Borja de Riquer: «sostenfa que la reivindicacién de uso publico
como lengua oficial en Cataluna se convirtié en el elemento central
de la frontera que diferenciaba la mera catalanidad cultural del ca-
talanismo mads estrictamente politico». En esta obra expone que «el
catalanismo es un movimiento popular de raices de izquierda», fue
el entorno liberal y republicano el que reivindico la lengua catalana
y no los sectores conservadores del catalanismo. Esta serd una de
las tesis que le acompanaran durante toda su trayectoria, con fun-
damentacién de base empirica y erudita.
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En 1999 publica Literatura, patria i societat: els intel-lectuals i la
nacid, donde analiza la actitud catalanista de los escritores decimo-
noénicos —Angel Guimera, Josep Pin i Soler, Narcis Oller, Josep
Aladern y Antoni Bofarull—. En esta obra estudia el caso concreto
de estos cinco escritores pioneros en el uso del cataldin como ins-
trumento de reafirmacion identitario. En el afio 2000, con Els pre-
cedents del catalanisme. Catalanidad y anti-centralisme, 1808-1868,
analiza de dénde proviene el catalanismo politico y en qué mo-
mento surge entre los catalanes la conciencia de formar parte de
una comunidad moderna con rasgos diferenciados. Del mismo
modo, pretende incidir en los debates historiograficos de los no-
venta, al tratar probleméticas como la supuesta débil accién nacio-
nalizadora del Estado y los origenes sociales y la orientacién ideo-
16gica del nacionalismo catalan. Es en este libro donde Anguera
formula de manera m4s clara su tesis sobre el origen social del mo-
vimiento catalanista: el caricter popular, y no burgués, del pri-
mer catalanismo politico. Titulos tributarios de esta tesis son, entre
otros, Catalunya i Reus en els origens del catalanisme, en colabora-
cioén con Josep Maria Ribas Prous (1993); El Catalanisme conserva-
dor (1996); El Catalanisme d’esquerres (1997), y Escrits politics del
segle xix: Catalanisme cultural (1998).

En 2001 publica en Sintesis, junto con José Luis de la Granja y
Justo G. Beramendi, La Esparia de los nacionalismos y las autono-
mias. El libro estudia la construccion de la nacién y del Estado en
Espafa, a la vez que el surgimiento y la evolucién de los naciona-
lismos periféricos, especialmente del catalan, el vasco y el gallego,
asi como sus alianzas politicas. Un texto reeditado, utilisimo como
manual universitario y de consulta recomendada para un amplio
publico culto.

Después de su reflexion sobre los precedentes del movimiento
nacionalista cataldn, encaré su dltima gran linea de investigacion,
el estudio de la simbologia nacional de Catalufa, que empieza en
2001 con la publicaciéon de Les quatre barres: de bandera a sen-
yera. Una primera «entrega» de un ambicioso proyecto que preten-
dia caracterizar una visiéon global de las identidades, los simbolos
y los mitos del catalanismo. Anguera consideré fundamental el es-
tudio de la seleccion y difusion de las efemérides mas importantes,
su bandera, los principales himnos, las danzas, los referentes patro-
nimicos y las leyendas histdricas, como destaca Borja de Riquer en
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«Identidad, lengua y simbolos. La decisiva aportacién de Pere An-
guera al conocimiento del catalanismo del siglo x1x»2

En 2008 publica L’'Onze de setembre. Historia de la Diada
(1886-1938), donde documenta el ascenso de esta fecha como dia
nacional iniciada en 1886 con minoritarias peregrinaciones a la es-
tatua de Rafael de Casanova, en medio de constantes obstaculos y
prohibiciones, que se convirtieron en mas concurridas a lo largo
del primer tercio del siglo xx hasta que durante la Republica se
volvieron multitudinarias. En 2010, el libro recibe el Premio Cri-
tica Serra d’Or de Investigacion. De manera postuma se publican
cuatro trabajos, en 2010 y en edicién de Rafael Dalmau, cuyas co-
rrecciones acompanaron sus Gltimos dias, corolario de su pasién
historiadora, dedicados a otros simbolos nacionales: Els segadors.
Com es crea un himne; Les quatre barres. De bandera historica en
senyera nacional; Sant Jordi, patré de Catalunya y La Nacionalitza-
ct6 de la Sardana. En conjunto, estos Gltimos estudios aportan una
amplia documentacion que demuestra cémo el catalanismo elabo-
rard en un plazo corto, veinte afios, un conjunto de simbolos que
debian convertirse en un «emblema de identidad para marcar la
persistencia de rasgos diferenciadores dentro de Espana, la perte-
nencia a la que en ningin momento no era cuestionada, pero que
se contraponia a la voluntad castellanizadora impulsada por el po-
der y las elites que le apoyaban»’. En la linea de las «comunidades
imaginadas», el esfuerzo en la simbolizacion identitaria y la crea-
cién de mitos impulsados por el catalanismo ya eran claros simbo-
los de catalanidad en la década de 1930.

El Servei de Documentacié d’Historia Local de Catalunya es un
servicio especializado de apoyo a la investigacion de la Universidad
Auténoma de Barcelona, adscrito al Departamento de Historia Mo-
derna y Contemporinea y dirigido por el doctor Borja de Riquer.
Desde su creacién, el objetivo fundamental ha sido la elaboracion,
produccién y actualizacién de una infraestructura de investigacion,
el Fondo de Historia Local de Catalufia, que permita superar las
dificultades de acceso y difusion de la bibliografia local. Las refe-
rencias que este servicio recoge de Anguera constituyen el mejor
indicador de su incansable esfuerzo investigador, ya que su partici-

2 Alcores, 8 (2009), p. 392.

> Les quatre barres: de bandera historica a senyera nacional, Barcelona, Rafael
Dalmau, 2010, p. 6.
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pacion totaliza 158 monografias, 439 entre articulos y capitulos de
libros. Como ha dicho en mas de una ocasién su companera e his-
toriadora, Merceé Costafreda, Pere trabajaba siempre.

En abril de 2011, en la Universitat Rovira i Virgili organiza-
mos un congreso de homenaje, «Identidad, simbolos y mitos de
la contemporaneidad en Catalufia y Espafa», en sesiones compar-
tidas entre las dos ciudades en las que transcurrié su vida, Reus
y Tarragona —sostenia que amaba el cuerpo de la segunda y el
alma de la primera—, en el ateneo modernista del Centro de Lec-
tura y en el campus urbano de la Facultad de Letras. Las ponen-
cias y comunicaciones se editaran proximamente en dos volime-
nes con aportaciones referidas a historia local (Conxita Mir, Josep
Fontana y Joseba Agirreazkuenaga), Construccion de identidades
nacionales y mitos, simbolos y representacién (Maurizio Ridolfi,
Stephanne Michonneau y Pere Gabriel), y, en relacion con libera-
lismo y antiliberalismo, E/ carlismo (Pedro Rajula, Eva Serra y Ra-
mon Arnabat). La Gltima mesa plante6 el debate en torno a «El
catalanismo y las relaciones Catalunya-Espanya» (Juan Sisinio Pe-
rez Garzén, Borja de Riquer y Montserrat Duch). Tres conferen-
cias completaron el homenaje académico, un perfil biogrifico de
Magi Sunyer, «Els treballs i els dies de Pere Anguera»; la diser-
taciéon de Anna Maria Garcia Rovira, «Pere Anguera, un pioner
de la historiografia del segle x1x a Catalunya», y la conferencia de
clausura a cargo de Justo Beramendi, «Marxismo y nacionalismo:
una relacion dificil».

Comparto con Borja de Riquer, cuando escribe en la necrolé-
gica de Pere Anguera, que

«en una época de un cierto descrédito de la historia activa y comprometida,
su obra ha contribuido a la recuperacién de su prestigio e influencia social,
con sus obras bien elaboradas y convincentes. Hace unos cinco afos, a ini-
ciativa de su inseparable companiera, la también historiadora Mercé Costa-
freda, algunos amigos homenajeamos a Pere, ya enfermo, con un libro (Un
temps, una veu) en el que destacabamos la amplitud y seriedad de su obra
historiografica y literaria (también escribié poesia y teatro) y, sobre todo, su
excelente caracter, bonhomia e inmensa generosidad».

Con tristeza, tras tres décadas de amistad y cooperacion acadé-
mica, como decia Riquer: «Muchos lamentaremos la desaparicion
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de este entranable amigo, de este sabio de Reus que en 1990 puso
en su ex libris la divisa Historia non perit (La historia no muere),

como evidente respuesta a los que especulaban entonces sobre el
inminente fin de la historia»*.

* Borja DE RiQUER: «Historia non perit. En recuerdo de Pere Anguera», E/ Pais,
10 de enero de 2010.
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Pasados traumadticos, debates
piblicos, y viceversa™

Javier Rodrigo

Universitat Autonoma de Barcelona

«... Todas esas etiquetas me incomodan»

Tony Jupt!.

Pasados traumaticos, debates publicos

«Mi abuelo también fue un desaparecido», encabezé Emilio
Silva el articulo publicado en octubre de 2000 en La Crénica de
Ledn en que, por vez primera, verbalizaba y daba visibilidad pu-
blica al trauma familiar mantenido desde 1936. En su titulo, y
acaso inconscientemente, planteaba cuatro elementos narrativos
centrales, propios del posterior relato memorialista. A saber: mi
abuelo, fue, desaparecido. Pero, sobre todo: también. Que Silva
Faba, el abuelo de Silva, también fuese un desaparecido lo em-
parentaba e identificaba automdticamente con toda una narrativa

* El autor es investigador Ramén y Cajal adscrito al proyecto «Las alternati-
vas a la quiebra liberal en Europa: socialismo, democracia, fascismo y populismo
(1914-1991)» (HAR 2011-25749). Las lineas centrales de este articulo estan desa-
rrolladas mis extensamente en Cruzadas de la memoria. La Guerra Civil en sus re-
latos, Madrid, Catarata, 2012. Este articulo se ha enriquecido del caudal de ideas y
discrepancias de quienes han leido versiones preparatorias: Fernando del Rey, Fe-
rran Gallego, Francisco Morente, Sergio del Molino, y mis doctorandos David Ale-
gre y Miguel Alonso Ibarra. A todos mi agradecimiento.

' Tony Jupt: El refugio de la memoria, Madrid, Taurus, 2011, p. 217.
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trasnacional, con una nacién sin fronteras, subterrdnea y elimi-
nada. Lo convertia en una extrafieza, una aberracion gramatical: el
objeto directo de un verbo intransitivo, desaparecer. Que dejase de
serlo tras la apertura de la fosa comiin en que se encontraban sus
huesos (con los de doce personas mas), que se convirtiese al ex-
humarlo e identificarlo en un reaparecido, y que pasase de ser un
objeto, los restos, a ser un sujeto, «mi abuelo» supuso el punto de
arranque del proceso —a la vez individual y colectivo— de la «re-
cuperacién de la memoria histérica».

Desde ese momento, y como se dijera en la presentacion de un
libro farragosamente titulado La memoria de los olvidados. Un de-
bate sobre el silencio de la represion franquista, un fantasma ha re-
corrido Espafa y sus centros de creacién historiografica, gene-
rando criticas, debates, etiquetas y posicionamientos: el fantasma
de la memoria. Sintagma proteico (aunque no mas que cualquier
otra categoria devenida uso y debate publico) y de mas peso retd-
rico que contenido epistémico?, el de memoria histérica ha respon-
dido a una realidad plural, compleja, cambiante y permeable. Y,
como tal, ha rebasado hace tiempo la cuestion concreta de las fo-
sas comunes para adentrarse en el terreno explicativo de lo simbd-
lico, del relato, de la interpretacion del pasado, del presente y de la
conexion entre ambos tiempos del eje cronoldgico, no sin limites ni
problemas’. No es necesario estar por entero de acuerdo con Re-
yes Mate cuando —reproduciendo una retérica de inagotable éxito
evocativo, que alguna vez debera ser objeto de estudio— senalaba
que «la memoria abre heridas y complica la convivencia»®. Tratan-
dose de debates dolorosos sin duda, probablemente hayan tenido
mas caducidad y menos trascendencia de lo que sus generadores
y multiplicadores (asociaciones, historiadores, medios de comuni-
cacién, la administraciéon) han podido creer’. Posiblemente sean

? Pese a todo, un tema estrella de la historiografia espafola reciente. Entre
otros, Josefina CUESTA: La odisea de la memoria. Historia de la memoria en Espaiia.
Siglo xx, Madrid, Alianza, 2008; Francisco ERICE: Guerras de la memoria y fantas-
mas del pasado. Usos y abusos de la memoria colectiva, Oviedo, Eikasia, 2009, y Ri-
cardo Garcia CARCEL: La herencia del pasado. Las memorias histéricas de Espaiia,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.

’ Regine ROBIN: La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003.

* Reyes MATE: La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008, p. 151.

> La velocidad e inmediatez con que sus elementos aparecen en la esfera pt-
blica invalidan parcialmente un anilisis complejo y los condenan demasiadas veces
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cuestiones minoritarias, de impacto limitado, escasa polifonia y cen-
trales exclusivamente en un marco de generaciéon de «expectativas
de memoria»®. Pero, sin duda, han supuesto la mas potente de las
bombas lanzadas en lo que llevamos de siglo en el Liceo de la his-
toriografia espafiola.

De entrada, llama la atencién cémo puede sustituirse una guerra
mundial por otra civil directamente emparentada cuando Tony Judt
senalaba que «historia y la memoria de la Segunda Guerra Mun-
dial quedé reducida a un conocido conjunto de convenciones mo-
rales: el Bien contra el Mal, antifascistas contra fascistas, resisten-
tes contra colaboracionistas, etcétera»’. También en Espafa ciertas
narrativas sobre la Guerra Civil se han construido desde semejan-
tes convenciones morales. No es en esto, de hecho, una excepcién.
Como ya ha sido senalado en estas mismas paginas, no dejan de
sentirse los efectos de la oleada europea y trasnacional que, tras el
final de las dictaduras del socialismo real en Europa y la Unién So-
viética, suscité un movimiento generalizado de revision histérica de
los procesos de violencia (favorecido, ademis, por la accesibilidad
a nuevos fondos documentales) y, en ocasiones, de debate publico
a su alrededor®. Cada espacio con su propio tiempo, determinado
por su propio contexto y sumergido en sus propias dinamicas: no
son iguales las discusiones sobre Vichy y el colaboracionismo en
Francia que las que han versado sobre el Holomodor en Ucrania,
sobre el fascismo o las foibe en la Italia de Berlusconi o sobre las
desapariciones forzosas en Chile, Brasil o Argentina. También los
debates sobre la memoria en Espafa han tenido sus contextos, sus
ritmos, sus intensidades y sus referentes simbdlicos, constituyendo

a la superficialidad, como en los casos opuestos de Gabriele RanzaTo: I/ passato di
bronzo. Lereditd della guerra civile nella Spagna democratica, Roma-Bari, Laterza,
2006, y Juan Carlos MONEDERO: La transicion contada a nuestros padres. Nocturno
de la democracia espariola, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2011. La idea de este
ultimo, quien en un reciente articulo digital (sobre el caso Garzén) situaba en 1933
las Leyes de Nuremberg de 1935, ha sido la de denunciar «una democracia asen-
tada sobre un genocidio» y el olvido de este dltimo (p. 20).

¢ Roberto BERGALLI: «Presentacién. Memoria colectiva como deber social», en
Roberto BERGALLI e Ifiaki RIVERA (coords.): Memzoria colectiva como deber social,
Barcelona, Anthropos, 2010, p. 12.

" Tony Jupt: Posguerra. Una historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus,
2006, p. 31.

8 Juan Sisinio PEREZ GARZON: «Memoria e historia: reajustes y entendimientos
criticos», Ayer, 86 (2012), pp. 249-261.
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un ejemplo de como la penetracion del debate internacional sobre
la memoria colectiva solamente ha tenido éxito cuando su invoca-
cién ha procedido desde dentro. Es, pues, una categoria dotada de
universalidad pero no universal, abiertamente selectiva y que com-
parte los lugares comunes y las sombras trasnacionales de los pro-
cesos de rememoracion colectiva.

En este dltimo caso, sobre todo el presentismo: la memoria his-
torica es pasado presente, mas presente que pasado. Si el impera-
tivo categdrico adorniano debia orientar el pensamiento y la accién
humana a evitar que Auschwitz se repitiese, la leccién de la memo-
ria historica es la de transformar el presente a partir de la revision
del pasado inmediato y de su relacion con el lejano. De los diferen-
tes significados atribuidos al sintagma, y al igual que en la memoria
individual®, el que lo sitta en el tiempo pretérito queda de hecho
en minoria frente a los que lo declinan en presente y en futuro. Y
acaso sea cierto que el relato desde la memoria inventa el pasado,
pues, en su reconstruccién «al revés»'® de la marcha del tiempo,
esto es, con el presente como eje explicativo, son los valores del
presente, o los del pasado coherentes con el presente, los que de-
terminan la narracién e interpretacién del pretérito. Situar ahi los
esfuerzos simplifica el hallazgo de vinculos con la actualidad: asi,
pueden identificarse las victimas reales y sus portavoces presentes,
como en el caso de la calificacion del juez Garzon como victima del
franquismo, o el de la trasmutacion narrativa entre victimas y acto-
res/directores, cristalizada en un célebre video realizado en apoyo
a la causa de la memoria''. Una causa que no es solamente la de la
exhumacién e identificacién de cadaveres, sino que supone una re-
cusacion generalizada, y quiza necesaria, hacia una parte considera-
ble del arsenal simbdélico y politico de la Espafia democratica.

Pese a su limitado contexto (un solo diario), en la suerte de mini
Historikerstreit entre intelectuales, escritores e historiadores ocurrida
en el ano 2010 a cuenta de las victimas del 36 y su representacion'?

° David LoweNTAL: El pasado es un pais extrasio, Madrid, Akal, 1998, p. 282.

10" Stéphane MICHONNEAU: «La memoria, ¢objeto de historia?», en Justo BERA-
MENDI y Maria Jests Baz (eds.): Identidades y memoria imaginada, Valencia, Publi-
cacions de la Universitat de Valéncia, 2008, p. 47.

11 «Contra la impunidad» (video), 2010, www.youtube.com/watch?v=xsyEMA
jCDbo&feature=related.

2 Todo a cuenta de un articulo de Joaquin LEGUINA: «Enterrar a los muertos»,
El Pais, 24 de abril de 2010, y las sucesivas opiniones de Almudena Grandes (9 de
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pudo observarse como, de las lineas de fractura derivadas de la ge-
neralizacion del relato memorialista, la menos polémica pasaba por
la representacion e interpretacion globales de la Repiblica y de la
Guerra Civil, y que la mas compleja era la relacionada con la inter-
pretacion de ese presente continuo, cuyo caudal mana de la demo-
cratizacion postdictatorial. Mds que la de la interpretacion sobre las
victimas, la fractura era la que atravesaba el renacido debate sobre el
modelo de transicion a la democracia, de «reconciliacién» y de «ol-
vido». «¢Por qué los padres de la constitucion dejaron a mi abuelo
en una cuneta?» ", sefiala uno de los lemas de la ARMH. Y la bruta-
lidad de la frase no esconde una linea consciente de conexién narra-
tiva entre 1936 y 1978, como tampoco deja de establecer una identi-
ficacion clara de sujetos activos y pasivos del pasado, diferenciando
claramente quienes dejan y quienes son dejados. Todo ello, contras-
tando una paternidad feliz —subrayada por una foto de los sonrien-
tes politicos— con una desgraciada condicién de nieto.

Es comprensible, de tal manera, que, al incubar el memoria-
lismo una critica global a la base fundacional de la Espana actual,
la oficializacién del relato desde el poder politico no haya tenido
precisamente un éxito incontestable en términos de accion mnemo-
nica, simbdlica o politica. La Ley 52/2007, vulgo ley de memoria
histérica, fue ampliamente rechazada por un 4mbito asociativo que,
pocos meses después, depositaria sus confianzas en la labor judicial
de Garzon, quien a su vez se basaria en un informe previo de natu-
raleza historiografica para ratificar su auto de 2008. Los nietos, ma-
yoritariamente, no querian reconocimientos ministeriales. Querfan
que los crimenes pudiesen juzgarse, sortear la amnistia mediante la
conceptualizacion del delito imprescriptible, y la justicia hiciese que
sus abuelos dejasen de ser también desaparecidos. Y querian, ade-
mds, un relato coherente en el que reconocerse, que revirtiese «la
historia desde las victimas»'¢. Con los pies puestos en el presente,
la mirada en los anos treinta y el dedo senalando a la transicion, la
«recuperacion de la memoria» ha necesitado, desde su misma géne-

mayo de 2010), Teodulfo Lagunero (29 de mayo de 2010), Javier Cercas (6 de ju-
nio de 2010), Jorge Martinez Reverte (18 de junio de 2010) y Santos Julid (25 de
mayo de 2010).

B www.memoriahistorica.org.

4 Mauricio GABORIT: «Memoria histérica: revertir la historia desde las victi-
mas», en Felipe Gomez (dir.): El derecho a la memoria, Bilbao, Diputaciéon Foral de
Gipuzkoa, 2006, pp. 195-222.
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sis, de narraciones histéricas, pues constituye, en si, una propuesta
de gran relato sobre la contemporaneidad. Y esas narraciones las ha
servido entre otros la que, en el fragor del «combate» por la histo-
ria y por la memoria, se ha denominado, y a veces autonominado,
historiografia comprometida®.

Pasados piblicos, debates traumaticos

La recreacién memorialista ha venido, de hecho, cargada de una
critica genérica hacia la historiografia, observada con creciente in-
tensidad por los usuarios y cultores de la memoria con abierto re-
celo. Y, lejos de descalificarlos, esos recelos hay que analizarlos en
el marco especifico de la construcciéon de los relatos, narraciones e
interpretaciones del pasado traumatico, de sus empleos en el pre-
sente’®. La memoria vendria a romper el oscuro magma de silen-
cio y olvido impuesto, entre otras fuerzas, por una historia, acadé-
mica y universitaria, acusada genéricamente de falta de compromiso
con la verdad, percibida como cortesana, traidora, estilita, asegura-
dora del estatus politico y legitimadora del presente, en tanto que
constructora de relato dominante y como elemento del poder. Se-
gun Emilio Silva, para quien se puede «ser licenciado en Historia
en no pocas de nuestras universidades sin haber leido una sola pa-
gina acerca del franquismo», hoy vivirfamos la «ruptura en el relato
dominante» transicional .

Pese a estar lejos de tener razon, solamente la complacencia
gremial podria impedir la identificacion, en criticas de esta natu-
raleza, de algunos factores: desde la en ocasiones evidente incapa-
cidad propia de la historiografia a la hora de proporcionar produc-

> Un compromiso consistente aparentemente en estar de acuerdo con él
Véase Francisco EspiNOsA: «La represion franquista: un combate por la historia y
por la memoriax», en ip. (ed.): Violencia roja y azul. Esparia, 1936-1950, Barcelona,
Critica, p. 67.

1 Como historiadores, sefialaba Samuel, debemos interesarnos tanto por cémo
se generan, popularizan o desacreditan los diferentes relatos sobre el pasado, como
por «las condiciones de existencia de la propia historia y en los motivos por los que
hay versiones de ella tan opuestas». Véase Raphael SAMUEL: Teatros de la memoria.
Pasado y presente de la cultura contemporinea, Valencia, Publicacions de la Univer-
sitat de Valéncia, 2008, p. 35.

7 Emilio Silva, cit. en Juan Carlos MONEDERO: La transicion..., p. 15.
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tos culturales coherentes con su contexto, del que se vuelve a veces
impermeable, a la deficiente estructura universitaria tanto en los te-
rrenos de la investigacion como en los de la divulgacion social del
conocimiento. Adolecemos, ademds y con excepciones, de un es-
caso interés tedrico hacia la ya vieja cuestién de la percepcién so-
cial (es decir, la del entorno que nos sustenta) de la historiografia.
En este caso una percepcién, muy generalizada entre el memoria-
lismo, segtn la cual nuestro trabajo deberia tener una funcién pro-
meteica, coherente con la importancia del pasado y de sus relatos
en la construccién de las identidades del presente. Evidentemente,
la historiografia camina mas bien en la direccion contraria, la del
cuestionamiento de las identidades cerradas y de los relatos que las
nutren. Y sobre la violencia del 36 ha existido investigacion, publi-
cacién y, en ocasiones, divulgacién y homenaje, todo ello intensifi-
cado desde finales de los afios noventa. Pero al reconocer, de he-
cho, la inexistencia de una genealogia directa entre la investigacion
sobre la violencia del 36 (o como suele decirse de manera eufemis-
tica, la represion) y las expectativas generadas a raiz del ciclo de ex-
humaciones nacido en 2000, la actual demanda memorialista con-
sidera que la historiografia no ha servido a la memoria y que ha
traicionado, por accién u omision, a las victimas del franquismo. Y
demanda un compromiso incumplido, s6lo compensable con la ex-
plicita voluntad mixta —reconstruccion del pasado olvidado, home-
naje en el presente— de una representacion alternativa del pasado.
Una historiografia comprometida.

No es éste tampoco un debate nuevo. Pero si es un debate in-
tensificado por la aparicién del relato memorialista, que a su vez ha
radicalizado el alcance y la virulencia de sus contrarrelatos —so-
bre todo, el denominado revisionista—. Y que se ha trasladado al
terreno de la representacion e interpretacion del pasado. En una
suerte de pliego siempre unidireccional de responsabilidades, la Re-
publica seria, segin los términos actuales del debate entre los dos
relatos presentistas predominantes en la actualidad (el memoria-
lista y el revisionista), o un estigmatizado régimen de exclusién lan-
zado irremisiblemente a la guerra civil, o un paraiso politico, social
y cultural. La violencia revolucionaria de 1936, o un indiscrimi-
nado y generalizado terror rojo, inundatorio y total, o cosa de in-
controlados y espontaneos, de «monstruos» como Garcia Atadell,
«un criminal que 7zereci6 su final», que daban «via libre a sus ins-
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tintos cuando la situacién lo permite»'®. Y la franquista, o bien un
correlato rebajado de la revolucionaria, o bien un constructo ela-
borado exclusivamente en términos de maldad y destruccién abso-
luta: un genocidio. Esto tltimo, de hecho, ha sido un elemento cen-
tral de interseccion entre memorialismo e historiografia y supone,
asi, el mas interesante de los posibles debates que la irrupcién na-
rrativa de la «memoria histérica» ha situado en el terreno de la in-
terpretacion del 36. En palabras de quien primero le otorgd va-
lidez interpretativa, pese a no citar el trabajo capital de Lemkin,
asumiendo aparentemente que el genocidio es una cuestion cuanti-
tativa, y pese a que los dos conceptos propuestos no son equipara-
bles: «Dada la mzagnitud del problema [...], la palabra para definir
la accién que acabd con sus vidas deberia ser crimen contra la hu-
manidad o genocidio»".

El genocidio, un término de naturaleza juridica diferente a otros
mads interpretables®, no se define por su magnitud: lo importante de
las cdmaras de gas en los campos de la Aktion Reinbard, y lo que de-

18 Esta justificacién de la pena de muerte en Francisco Espinosa: «Cuando el
presente excluye al pasado», 2010, www.todoslosnombres.org/php/generica.php?
enlace=muestradocumento&iddocumento=449. La cursiva es mia.

1 Francisco EspmNosa: «Julio del 36. Golpe militar y plan de exterminio»,
en Julidn CasaNova (ed.): Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de
Franco, Barcelona, Critica, 2002, p. 59. En su texto de 2010 seguia sin citar a his-
toriadores de referencia mundial sobre el tema, como Hilberg, Gelarch, Brune-
teau, Kiernan, Kallis, Browning, Midlarsky, Kuper, Bartov, Aly o Gross. Un li-
bro titulado 1936: el genocidio franquista en Cérdoba, que incluia el capitulo «La
“solucién final” en el genocidio de Cérdoba», no inclufa ninguna referencia so-
bre el significado del concepto ni nada que se pareciese a una historia comparada.
Véase Francisco MORENO: 1936: el genocidio franquista en Cérdoba, Barcelona, Cri-
tica, 2008, pp. 561-585. Seglin su propio autor, una «satisfaccion para Cérdoba»,
www.youtube.com/watch?v=TEmYKDAG6SHg. Espinosa es el principal defensor
de esa interpretacién, pero no el tnico: «El 18 de julio de 1936 inicia un puro y
simple genocidio». Véase Alberto REIG TapiA: «Los mitos politicos franquistas de
la guerra civil y su funcién: el “espiritu” del 18 de julio de 1936, en Julio AROSTE-
Gut y Frangoise GODICHEAU (coords.): Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Mar-
cial Pons, 2006, p. 227. «Suscribo plenamente la afirmacion de Francisco Espinosa
Maestre: “Estamos ante un genocidio”». Véase Mirta NUNEZ: «Representaciones de
la memoria», en Rafael ESCUDERO (coord.): Diccionario de memoria histérica. Con-
ceptos contra el olvido, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2011, p. 38.

2 Como el de holocausto, sobre el que Preston, que en ninglin momento usa
el de genocidio, no vuelve a lo largo de su volumen tras su evocador, y arriesgado,
empleo en el titulo. Véase Paul PrResTON: E/ holocausto espaiiol. Odio y exterminio
en la guerra civil y después, Barcelona, Debate, 2011.
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fine su trascendencia histérica, no es solamente el nimero de perso-
nas que en ellas fueron asesinadas. De poca utilidad resulta recordar
la anécdota de que lo del genocidio, aplicado a las violencias del 36,
lo utilizaron ya los herederos del Régimen: segin Antonio Gibello,
el «genocidio de Paracuellos» debia considerarse como «no amnis-
tiable» por la ley de 19777". La cuestién no es tanto la de la validez o
no de un término que no sirve para analizar la Espafia de 1936, pero
no por la escasa flexibilidad de la categoria, sino por la naturaleza y
realidad de las violencias mismas. La cuestién central es que se trata
de un elemento coherente, al menos parcialmente, con las demandas
de parte del movimiento memorialista. Por un lado, porque liga la
definicién de los crimenes con una categoria juridica dotada de im-
prescriptibilidad penal. Pero también, por otro, porque lo es con la
interpretacion genérica de la historia desde las victimas, necesitada
de una cosmovision de la guerra como una agresién barbara, ex-
terna, ajena, sobrevenida y extrema, donde la violencia tendria for-
mas, causas y consecuencias que responderian (deben responder, al
no plantedrseles alternativas interpretativas) a una dindmica meca-
nicista, preestablecida y omnicomprensiva, a un plan global y reco-
nocible. Donde el asesinato es un fin en si mismo y la victima, ino-
cente e indefensa. Donde esa victima se convierte, por la naturaleza
del mecanismo del asesinato, en integrante de esa categoria glo-
bal que recorre América, Europa, Asia y Africa, reclamando para si
la misma atencién (politica, simbdlica, judicial) que se destina a la
Shoah o a las desapariciones en el Cono Sur: lo cuantitativo es la re-
ferencia, y —se dice— sdlo en Andalucia hubo mas muertos que en
toda la dictadura de Pinochet en Chile. Y donde, aunque posible-
mente de manera involuntaria, se elimina la naturaleza, en parte, po-
litica del asesinato. La conceptualizacion de la violencia como ge-
nocida, en los términos originales de Lemkin —y continuados por
la inmensa mayoria de la historiografia a escala planetaria—, puede
tender a la desactivacion tanto de la parte politica e identitaria de
esa violencia como de su naturaleza relacional, para primar un anali-
sis de planes globales de exterminio y eliminacién total de un grupo
de poblacién. La mayor dificultad hasta la fecha ha estado en dotar
esa idea de contenido empirico?.

2 Antonio GIBELLO: «Carrillo, genocida de Paracuellos», El Alcizar, 5 de enero

de 1977.
22 No lo logra quien, desde una historiografia conocedora de los debates in-
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Tal conceptualizacién tiene, sin embargo, una vinculaciéon di-
recta, explicita y prioritaria con el presente. La democracia espa-
fola debe afrontar una nueva querella: la de haber ocultado no un
régimen de terror ni una atroz Cruzada contra la poblacion no com-
batiente, sino un genocidio. Como en Polonia y en Argentina, aun-
que no esté tan claro si también como en Ucrania o en Camboya.
Esta visién se asienta, asi, con comodidad sobre el terreno de este
presente sediento de memoria, tendente al reequilibrio memorialis-
tico y necesitado de grandes verdades sobre el pasado. No es una
cuestion ni de divulgacién ni de implicacién de los historiadores en
la socializacion del conocimiento o la dignificacion de la memoria
de las victimas. Es la recreacién, sobre ese mismo terreno propicio,
de un serie de imagenes e interpretaciones sobre el pasado que se
presentan como Unicas alternativas coherentes con el compromiso
memorialista. Un compromiso que pasa por la elevacién de catego-
rias éticas absolutas —bueno/malo— a rango de ontoldgica validez
historiografica. Y es aqui donde el adjetivo de traumatico se ha fil-
trado desde el pasado hasta sus debates. Con el juicio sustituyendo
al andlisis y, a veces, el pugilato al debate, se ha asistido en los dl-
timos tiempos a ejercicios de acusacién genérica y ad hominemn que
han incluido pricticas como la de la seleccion de elementos que in-
teresan para descalificar a quien opina diferente, al troceado selec-
tivo de las categorias de andlisis y de las referencias que se utilizan®

ternacionales, de manera més vehemente defiende su empleo. Antonio MIGUEZ:
Xenocidio e represion franquista en Galicia, Santiago de Compostela, Lostrego,
2009. La alternativa es la exageracion. Para Vicen¢ Navarro, quien suele legiti-
mar sus opiniones desde el relato de su exilio (en 1962), «por cada muerto fran-
quista, Franco maté a 10.000 republicanos». Segtin esa proporcion, «Franco maté»
a quinientos cincuenta millones de «republicanos». Vicen¢ NavArRrRO: «La transi-
cién y los desaparecidos republicanos», en Emilio SiLva ez al. (eds.): La memo-
ria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represion franquista, Vallado-
lid, Ambito, 2004, pp. 115-131, y «El amargo triunfo de los vencidos», E/ Pais, 24
de octubre de 2010, www.elpais.com/articulo/espana/amargo/triunfo/vencidos/
elpepunac/20101024elpepinac_10/Tes. Con posterioridad ha podido leerse que en
realidad Franco maté a 10.000 republicanos por cada muerto en la Italia de Musso-
lini, algo que solamente tendria en cuenta las penas de muerte por procesos politi-
cos en la Peninsula, que no fueron ni mucho menos las tnicas ejecutadas en la Tta-
lia del Ventennio ni, sobre todo, en sus territorios coloniales.

» Para ello se ha creado un método propio: trocear textos, descontextualizar-
los y, después, atribuirle al autor interpretaciones que no solamente no tienen nada
que ver con lo que decia el texto original, sino abierta y explicitamente falsas, con-
trarias al sentido dado por el autor o, llegado el caso, directamente difamatorias. En
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y, por fin, a la estigmatizacion con el apelativo de «revisionista» a
todo aquel que difiera de las propias interpretaciones?.

Este tipo de debates son propios de esta «era» en que el re-
lato memorialista se ha convertido en la narracién central que nu-
tre una continua proyeccion reciproca del pasado sobre el pre-
sente, y del presente sobre el pasado, y en la que la historiografia
ha dejado, posiblemente, de ser hegemonica en la produccion de
discurso historico?”. Todo relato de lo pretérito se hace, sin em-
bargo, desde el hoy y puede, tendencialmente, convertirse en pre-
sentista si no se aborda en su complejidad. Y es con la compleji-
dad del pasado y de sus sujetos con quien la historiografia tiene,
a mi juicio, signado un compromiso irrenunciable. Sin embargo, y
pese a la incomodidad epistemoldgica implicita a debates fuerte-
mente asimétricos y a los etiquetados que de ellos se derivan (com-
prometido, revisionista, etc.), no pueden considerarse como un fa-
llo 0 una anomalia, sino mas bien como un signo de normalidad y
hasta buena salud intelectual y cultural. La anomalia, en este caso,
es otra. No es narrativa ni tiene que ver con relato alguno. Es la de
la existencia no de interpretaciones del trauma, sino de los objetos
directos que las nutren: abuelos, que ya serdn bisabuelos y pronto
tatarabuelos, atn también desaparecidos.

mi caso, atribuirme la justificacién del golpe de Estado de 1936 mediante su confu-
sién con la Guerra Civil (Francisco EspiNOsA: «La represion...», pp. 63 y 64), pese a
que jamas he escrito tal cosa, que se sitia en las antipodas de lo que he investigado
y publicado: que golpe y guerra son procesos diferentes, con diferentes modelos de
violencia. Poco puedo anadir a las palabras de Angel Vifas: «hay quienes manipu-
lan, tergiversan, tuercen, recortan y violentan la evidencia o la literatura que no les
gusta». Véase Angel VINAs: La conspiracion del general Franco y otras revelaciones
acerca de una guerra civil desfigurada, Barcelona, Critica, 2011, p. 306.

# Fernando DEL REY: «Revisionismos y anatemas. A vueltas con la Segunda Re-
publica», Historia Social, 72 (2012), pp. 155-172.

» Lo de la era en Ignacio PEIRO: «La era de la memoria: reflexiones sobre la
historia, la opinién publica y los historiadores», Menzoria y civilizacion, 7 (2004),
pp. 243-294. Lo de la hegemonia en Jests 1zQUIERDO y Pablo SANCHEZ LEON: La
guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.
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la revista (revistaayer@ahistcon.org) en soporte informatico
(programa MS Word o similar). Igualmente enviaran un resu-
men de menos de 100 palabras en espanol y en inglés; la tra-
duccién del titulo al inglés para su inclusiéon en el indice en
este idioma; cinco palabras clave, también en los dos idiomas,
y una breve nota curricular, que no debe superar las 100 pa-
labras. No sera enviado a evaluacién ningtn articulo que no
incluya todos estos complementos.

Los trabajos enviados para su publicacion han de ajustarse a
los siguientes limites de extensién: 8.000 palabras para los ar-
ticulos, tanto si van destinados a la seccién de Estudios como
si forman parte de un dosszer; y 4.000 palabras para los Ensa-
yos bibliogrificos y las colaboraciones de la seccion Hoy.



En los dossieres, las presentaciones de los coordinadores no
podrin exceder de 5.000 palabras. Para que las explicaciones
de la cubierta puedan leerse con facilidad, el titulo del dossier
y el texto de cubierta no deberdn superar las 70 palabras.

Sistema de citas: las notas irdn a pie de pagina, procurando
que su nimero y su extensién no sean excesivos para no di-
ficultar la lectura.

Por ejemplo:

Libros: De un solo autor: Santos JULIA: Hoy 7o es ayer.
Ensayos sobre la Espasia del siglo xx, Barcelona, RBA Libros,
2010. Dos autores: Manuel SUAREZ CORTINA y Tomas PEREZ
VEjO (eds.): Los caminos de la ciudadania. México y Espana
en perspectiva comparada, Madrid, Biblioteca Nueva-Edicio-
nes de la Universidad de Cantabria, 2010. Tres autores: Car-
los ForcADELL ALVAREZ, Pilar SALOMON CHELIZ e Ismael Saz
CaAMPOs (coords.): Discursos de Esparia en el siglo xx, Valen-
cia, Universidad de Valencia, 2009. Cuatro o mas autores:
Carlos FORCADELL ALVAREZ et al. (coords.): Usos de la histo-
ria y politicas de la memoria, Zaragoza, Universidad de Za-
ragoza, 2004.

Capitulos de libro: Antonio ANNINO: «México: ¢Soberania
de los pueblos o de la nacién?», en Manuel SUAREZ CORTINA y
Tomas PErez VEjO (eds.): Los caminos de la ciudadania. México
y Esparia en perspectiva comparada, Madrid, Biblioteca Nueva-
Ediciones de la Universidad de Cantabria, 2010.

Articulos de revista: Pilar FOLGUERA: «Sociedad civil y
accion colectiva en Europa: 1948-2008», Ayer, 77 (2010),
pp. 79-113; Robert W. FOGEL: «Economic Growth, Popula-
tion Theory, and Physiology: The Bearing of Long-Term Pro-
cesses on the Making of Economic Policy», American Econo-
mic Review, 84-3 (1994), pp. 369-395.

Citas posteriores: Santos JULIA: Hoy no es ayer..., pp. 58-60.
Pilar FOLGUERA: «Sociedad civil...», pp. 100-101.

Si se refiere a la nota inmediatamente anterior: Ibid.,
pp. 61-62. En cursiva y sin tilde.

Cuando se citan varias obras de un mismo autor en el
mismo pie de pagina: Ismael Saz Campros: «El primer fran-
quismo», Ayer, 36 (1999), pp. 201-222; ip.: «Politica en zona
nacionalista: configuracién de un régimen», Ayer, 50 (2003),
pp. 55-84, e iD.: «LLa marcha sobre Roma, 70 afnos: Mussolini
y el fascismo», Historia 16, 199 (1992), pp. 71-78.



La ausencia de los datos relativos a la ciudad de edicién,
la editorial o imprenta, o el afio, se indicaran respectivamente
con las abreviaturas 5./, s.72. y s.a.; estas abreviaturas iran se-
guidas, si es necesario, de una atribuciéon de ciudad, editorial
o afo, que irdn entre corchetes.

Los datos sobre el niimero de ediciéon, traduccion, etc., se
pondran, de manera abreviada, entre el titulo de la obra y el
lugar de edicion.

Articulos de periédico: Mario VARGAS LLosA: «Un hom-
bre en el tumulto», E/ Pais, 7 de junio de 2011. En caso de
que resulte relevante indicar la ciudad de ediciéon del peri6-
dico, se senalara a continuacién del titulo; por ejemplo: José
ORTEGA Y GasSET: «El error Berenguer», E/ So/ (Madrid),
15 de noviembre de 1930.

Tesis doctorales o trabajos de fin de master: Miguel Ar-
TOLA: Historia politica de los afrancesados (1808-1820), tesis
doctoral, Universidad Central, 1948.

Sitios de internet: Ignacio FERNANDEZ SARASOLA: «La in-
fluencia de Francia en los origenes del constitucionalismo es-
panol», Forum Historiae luris, 2005, http://www.forhistiur.de/
zitat/0504sarasola.htm.

Cuando el documento citado tenga entidad independiente,
pero haya sido obtenido de un sitio de internet, esta circuns-
tancia se sefalara indicando a continuacién de la cita biblio-
grafica o archivistica la expresién «Recuperado de internet»
y la URL del sitio entre paréntesis. Ejemplo: Rafael Arta-
MIRA: Cuestiones Hispano-Americanas, Madrid, E. Rodriguez
Serra, 1900. Recuperado de internet (http://bib.cervantes
virtual.com/FichaObra.html?Ref=35594).

Documentos inéditos: Nombre y APELLIDOS del autor (si
existe): Titulo del documento (entrecomillado si es el titulo
original que figura en el documento), ciudad, dia, mes y afio
(si se conoce la fecha), Archivo, coleccién o serie, nimero
de caja o legajo, nimero de expediente. Ejemplos: Carta de
Juan Bravo Murillo a Fernando Mufoz (22 de julio de 1851),
Archivo Histérico Nacional, Diversos: Titulos y familias (Ar-
chivo de la Reina Gobernadora), 3543, exp. 9; «Diario de ope-
raciones de la Division de Vanguardia» (1836), Real Aca-
demia de la Historia, Archivo Narvdez-I, caja 1; Juan Felipe
MARTINEZ: «Relaciéon de lo sucedido en el Real Sitio de San
Ildefonso desde el 12 de Agosto de 1836 hasta la entrada de
S.M. en Madrid el 17 del mismo mes», Archivo General de
Palacio, Reinado de Fernando VII, caja 32, exp. 13.




10.

11.

En el caso de los ensayos bibliograficos o de articulos
de caracter tedrico, las citas pueden incluirse en el texto
(BErNAL GaARcia, 2010, 259), acompafiadas de una biblio-
grafia final.

Las aclaraciones generales que deseen hacer los autores, ta-
les como la vinculacion del articulo a un proyecto de inves-
tigacion, la referencia a versiones previas inéditas discutidas
en congresos o seminarios, o el agradecimiento a personas
e instituciones por la ayuda prestada, figuraran en una nota
inicial no numerada al pie de la primera péagina, cuya lla-
mada sera un asterisco volado al final del titulo. Tal nota no
podra exceder de tres lineas.

Divisiones y subdivisiones: los epigrafes de los articulos iran
en negrita y sin numeracién. Conviene evitar los subepigra-
fes; en el caso de que se incluyan, apareceran en cursiva.

Los articulos podran contener cuadros, graficos, mapas o
imagenes, aunque limitando su ntmero a los que resulten
imprescindibles para apoyar la argumentacion, y nunca mas
de diez en total.

En todos los casos, los autores se hacen responsables
de los derechos de reproduccién de estos materiales, sean
de elaboracion propia o cedidos por terceros, cuya autoriza-
cién deben solicitar y obtener por su cuenta, aportando la
correspondiente justificacion.

Estos elementos graficos irdan numerados correlativa-
mente en funcion de su tipologia (Cuadro 1, Cuadro 2, Cua-
dro 3...; Grafico 1, Grifico 2, Grafico 3...; Mapa 1, Mapa 2,
Mapa 3...; Imagen 1, Imagen 2, Imagen 3...). A continuacién
del nimero llevaran un titulo que los identifique. Y al tér-
mino de la leyenda o comentario, ira entre paréntesis la pa-
labra Fuente:, seguida de la procedencia de la imagen, mapa,
grafico o cuadro.

Los mapas y las imagenes se enviardn separadamente
del texto y en formato de imagen (tiff, jpg o vectorial) con
una resolucién de 300 ppp y un tamafio minimo de 13 x 18
cm. En el texto se indicari el lugar en el que se desea inser-
tarlos, mediante la mencién en parrafo aparte del ntimero
entre corchetes [Imagen 1]. Los cuadros y graficos, en cam-
bio, pueden situarse directamente en el lugar del articulo en
el que se quieran insertar.
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11.

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
20.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.

37.
38.

39.

NUMEROS PUBLICADOS

Miguel Artola, Las Cortes de Cadiz.

Borja de Riquer, La historia en el 90.

Javier Tusell, E/ sufragio universal.

Francesc Bonamusa, La Huelga general.

J. J. Carreras, E/ estado alemdn (1870-1992).

Antonio Morales, La historia en el 91.

José M. Loépez Pinero, La ciencia en la Esparnia del siglo x1x.

J. L. Soberanes Fernandez, E/ primer constitucionalismo iberoame-
ricano.

German Rueda, La desamortizacion en la Peninsula Ibérica.

Juan Pablo Fusi, La historia en el 92.

Manuel Gonzilez de Molina y Juan Martinez Alier, Historia y
ecologia.

Pedro Ruiz Torres, La historiografia.

Julio Aréstegui, Violencia y politica en Esparia.

Manuel Pérez Ledesma, La Historia en el 93.

Manuel Redero San Romén, La transicidn a la democracia en Esparia.
Alfonso Botti, Italia, 1945-94.

Guadalupe Gémez-Ferrer Morant, Las relaciones de género.
Ramoén Villares, La Historia en el 94.

Luis Castells, La Historia de la vida cotidiana.

Santos Julia, Politica en la Segunda Repiiblica.

Pedro Tedde de Lorca, El Estado y la modernizacién econémica.
Enric Ucelay-Da Cal, La historia en el 95.

Carlos Sambricio, La historia urbana.

Mario P. Diaz Barrado, Inzagen e historia.

Mariano Esteban de Vega, Pobreza, beneficencia vy politica social.
Celso Almuifa, La Historia en el 96.

Rafael Cruz, El anticlericalismo.

Teresa Carnero Arbat, E/ reinado de Alfonso XIII.

Isabel Burdiel, La politica en el reinado de Isabel I1.

José Maria Ortiz de Orrufo, Historia vy sistema educativo.

Ismael Saz, Espaiia: la mirada del otro.

Josefina Cuesta Bustillo, Menzoria e Historza.

Glicerio Sanchez Recio, E/ primer franquisno (1936-1959).
Rafael Flaquer Montequi, Derechos y Constitucion.

Anna Maria Garcia Rovira, Espasia, ;nacién de naciones?

Juan C. Gay Armenteros, Italia-Espaia. Viejos y nuevos problemas
histéricos.

Hipdlito de la Torre Gémez, Portugal y Esparia contemporineos.
Jests Millan, Carlismo y contrarrevolucion en la Esparia contempo-
rdnea.

Angel Duarte y Pere Gabriel, E/ republicanismo espariol.



40.
41.
42.

43.
44,
45.
46.
47.
48.

49.
50.
51
52.
53.

54.
55.
56.
57.

58.
59.

60.
61.

62.
63.
64.
65.
66.
67.

68.
69.

70.

71.

Carlos Serrano, E/ nacimiento de los intelectuales en Esparia.
Rafael Sanchez Mantero, Fernando VII. Su reinado y su imagen.
Juan Carlos Pereira Castanares, La historia de las relaciones interna-
ctonales.

Conxita Mir Curcd, La represion bajo el franquisnzo.

Rafael Serrano, E/ Sexenio Democritico.

Susanna Tavera, E/ anarquismo espaiiol.

Alberto Sabio, Naturaleza vy conflicto social.

Encarnaciéon Lemus, Los exzlios en la Esparia contempordnea.
Maria Dolores Mufioz Duefias y Helder Fonseca, Las élites agra-
rias en la Peninsula Ibérica.

Florentino Portero, La politica exterior de Esparna en el siglo XX.
Enrique Moradiellos, La guerra civil.

Pere Anguera, Los dias de Esparia.

Carlos Dardé, La politica en el reinado de Alfonso XII.

Javier Fernandez Sebastian y Juan Francisco Fuentes, Historia de
los conceptos.

Carlos Forcadell Alvarez, A los 125 asios de la fundacion del PSOE.
Las primeras politicas y organizaciones socialistas.

Jordi Canal, Las guerras civiles en la Espasia contempordnea.
Manuel Requena, Las Brigadas Internacionales.

Angeles Egido y Matilde Eiroa, Los campos de concentracion fran-
quistas en el contexto europeo.

Jestis A. Martinez Martin, Historia de la lectura.

Eduardo Gonzalez Calleja, Juventud y politica en la Espasia conten-
pordnea.

Maria Dolores Ramos, Repiiblica y republicanas.

Maria Sierra, Rafael Zurita y Maria Antonia Pefa, La representacion
politica en la Espasia liberal.

Miguel Angel Cabrera, Mds alld de la historia social.

Angeles Barrio, La crisis del régimen liberal en Espasia, 1917-1923.
Xosé M. Nunez Seixas, La construccién de la identidad regional en
Europa y Espasia (siglos xIx y XX).

Antoni Segura, El nuevo orden mundial y el mundo islimico.
Juan Pan-Montojo, Poderes privados y recursos ptiblicos.

Matilde Eiroa San Francisco y Maria Dolores Ferrero Blanco, Las
relaciones de Esparia con Europa centro-oriental (1939-1975).
Ismael Saz, Crisis y descomposicion del franquismo.

Maricié Janué i Miret, Esparia y Alemania: historia de las relaciones
culturales en el siglo XX.

Nuria Tabanera y Alberto Aggio, Politica y culturas politicas en Amé-
rica Latina.

Francisco Cobo y Teresa Maria Ortega, La extrema derecha en la Es-
pania contempordnea.



72.  Edward Baker y Demetrio Castro, Espectdculo y sociedad en la Espa-
7ia contempordnea.

73. Jorge Saborido, Historia reciente de la Argentina (1975-2007).

74.  Manuel Chust y José Antonio Serrano, La formacién de los Estados-
naciones americanos, 1808-1830.

75. Antonio Nino, La ofensiva cultural norteamericana durante la Guerra
Fria.

76. Javier Rodrigo, Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939.

77. Antonio Moreno y Juan Carlos Pereira, Europa desde 1945. El
proceso de construccion europea.

78. Mbnica Bolufer y Ménica Burguera, Género y modernidad en Espa-
7a: de la ilustracion al liberalismo.

79. Carmen Gonzalez Martinez y Encarna Nicolas Martin, Procesos
de construccion de la democracia en Esparia y Chile.

80. Gonzalo Capellan de Miguel, Historia, politica y opinién piblica.

81. Javier Mufioz Soro, Los intelectuales en la Transicion.

82. José Maria Faraldo, E/ socialismo de Estado: cultura y politica.

83. Daniel Lanero Téboas, Fascismo y politicas agrarias: nuevos enfo-
ques en un marco comparativo.

84. Pere Ysas, La época socialista: politica y sociedad (1982-1996).

85. Maria Antonia Pena y Encarnacién Lemus, La historia contenpo-
ranea en Andalucia: nuevas perspectivas.

86. Emilio La Parra, La Guerra de la Independencia.

87. Francisco Vazquez, Homosexualidades.

En preparacion:

Violencias de entreguerras: miradas comparadas.
Democracia y mundo rural en la Esparia contemporinea. Nuevas perspec-
tivas de andlisis.
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