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Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de 
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Aso­
ciación de Historia Contemporánea, en coedición con Marcial Pons, 
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica 
al estudio de los acontecimientos y fenómenos más importantes del 
pasado próximo. La preocupación del hombre por determinar su 
posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta que fue 
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atención en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capítulos más recientes. Nuestra contribu-
ción a este empeño se materializa en esta revista.

La Asociación de Historia Contemporánea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una 
determinada línea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para 
que todas las escuelas, especialidades y metodologías tengan la 
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.
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Presentación
Francisco J. Vázquez García

Universidad de Cádiz

De la historia de la homosexualidad a la historia  
de los homoerotismos

Desde el siglo xix, las tentativas para justificar y afirmar el ho-
moerotismo como condición de una identidad legítima han im-
plicado una batalla por el pasado, una lucha para construir una 
memoria colectiva. Desde el alegato del sombrerero suizo Hein-
rich Hössli en 1821 sobre el amor entre hombres difundido por 
los griegos de la Antigüedad, pasando por los volúmenes del ju-
rista Karl Heinrich Ulrichs y de los helenistas oxonienses (Sy-
monds y Pater), hasta las reflexiones del francés André Gide o 
del latinoamericano Nin Frías, la defensa del homoerotismo ha 
involucrado la edificación de unas dinastías de excelencia (desde 
Sócrates hasta Whitman) que servían para contrarrestar las estruc-
turas del estigma y del insulto que ciernen este tipo de relación  1. 
Los artistas, políticos e intelectuales más excelsos, desde los hé-
roes homéricos hasta nuestros días, eran invocados en esta rei-
vindicación. Frente a este discurso, la psiquiatría, la criminolo-
gía, la pedagogía, el ensayo y la novela contraatacaban mostrando 
los vínculos que emparentaban a delincuentes oligofrénicos con 
genios como Leonardo o Shakespeare, recurriendo para ello a la 
teoría de la degeneración.

1  Didier Eribon: Réflexions sur la question gay, París, Fayard, 1999, pp. 29-32.

Presentación
Francisco J. Vázquez García
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Con la revolución sexual de los años sesenta y la eclosión del 
movimiento de gais y lesbianas, simbolizado por el acontecimiento 
de Stonewall en 1969, la historia y las ciencias sociales forjaron, con 
sus propios instrumentos analíticos, un nuevo modo de abordar las 
identidades homoeróticas. A través principalmente de las contribu-
ciones del interaccionismo simbólico norteamericano y de los estu-
dios genealógicos de Foucault acabó cuajando un paradigma cons-
truccionista que, más allá de sus matizaciones e impugnaciones —a 
veces presentadas en estudios brillantes como los de John Boswell—, 
ha acabado imponiéndose en la comunidad de los investigadores.

Actualmente, la historiografía de la homosexualidad constituye 
uno de los territorios más fructíferos dentro de los estudios histó-
ricos sobre la vida sexual, contando hoy con sus propias revistas, 
equipos de investigación y colecciones editoriales especializadas  2. 
Sin duda, en esta vasta bibliografía, que podría llenar varias bi-
bliotecas, el homoerotismo masculino ha sido el blanco de interro-
gación preferente, aunque los trabajos sobre las variantes femeni-
nas crecen exponencialmente en los últimos años, sobre todo en el 
mundo cultural anglosajón  3. Un desequilibrio semejante se encuen-
tra entre las exploraciones dedicadas al mundo noroccidental, espe-
cialmente al área anglonorteamericana, y las que se ocupan del sur 
o del este de Europa, por no hablar de la situación aún embriona-
ria de los trabajos históricos proyectados fuera de los continentes 
europeo y americano.

Sin duda la expansión de este género historiográfico está direc-
tamente relacionada con el despegue, a partir de los años sesenta, 
de los movimientos sociales en defensa de la libertad de orientación 
sexual. Este panorama se ha ido enriqueciendo en décadas poste-
riores, en primer lugar desde el ángulo político, con el asociacio-
nismo propiciado por la estigmatización que trajo el SIDA, la flo-
ración del movimiento LGTB y la paulatina conquista de derechos 
por parte de las minorías sexuales. En segundo lugar desde la pers-
pectiva teórica, con las aportaciones innovadoras de la teoría queer 

2  Alain Corbin: «Les principales étapes de l’histoire du sexe en Occident», en 
Odile Redon, Line Sallman y Sylvie Steiberg (eds.): Le désir et le goût. Une au­
tre histoire (xiiie-xviiie siécles), París, Presses Universitaires de Vincennes, 2005, 
pp. 33-53, y Dagmar Herzog: «Syncopated sex: transforming European sexual cul-
tures», American Historical Review, 114-5 (2009), pp. 1287-1308.

3  Barry Reay: «Writing the modern histories of homosexual England», The 
Historical Journal, 52-1 (2009), pp. 213-233.
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y del postfeminismo, y en tercer lugar desde la consideración cultu-
ral, con la visibilidad creciente de estos colectivos, su énfasis en la 
condición construida de la identidad personal y las nuevas propues-
tas y estilos de vida que desafiaban el orden vigente de los géneros 
y de los valores en las sociedades contemporáneas.

El rótulo mismo de historia de la homosexualidad conduce a 
equívoco. Parece indicar la constancia del objeto de estudio, como 
si la subjetividad homosexual fuera una realidad natural y los cam-
bios se refirieran exclusivamente a las representaciones y prácticas 
suscitadas a propósito de aquella. Hoy sabemos, como se ha suge-
rido, que este postulado esencialista se encuentra mayoritariamente 
rechazado. Es común situar el punto de partida de esta crítica del 
esencialismo en las reflexiones expuestas por Foucault en La volun­
tad de saber (1976), primera entrega de su prevista Historia de la 
sexualidad. Esto es posiblemente cierto en el caso de los historiado-
res. La tesis de Foucault era que la individualidad homosexual había 
sido fabricada a través de las nuevas taxonomías implantadas por la 
psiquiatría y la criminología decimonónicas, difundida primero en el 
ámbito de la burguesía occidental y posteriormente inculcada en el 
medio de las clases populares. Esta interioridad psíquica o «perso-
nalidad» que conformaría al homosexual habría sustituido a la añeja 
subjetividad jurídica y teológica que revestía al sodomita.

Esta sugerencia de Foucault, convertida en vulgata a fuerza de 
repetirse, dictó hasta comienzos de los años noventa el programa 
de investigación seguido por muchos historiadores. Buena parte del 
trabajo desarrollado por éstos consistió en criticar la simplicidad 
del argumento foucaultiano. Entre el sodomita y el homosexual se 
fue descubriendo un rosario cada vez más amplio de nuevas figuras: 
los sodomitas viriles de las ciudades italianas bajomedievales (Rug-
giero, Canosa), los mollies o sodomitas afeminados del Londres de 
la Restauración (Trumbach), los pédérastes del París de las Luces 
(Rey) o los fairies o invertidos neoyorkinos de la época de la Gran 
Depresión (Chauncey). En el caso del homoerotismo femenino, el 
laconismo de los discursos y la ambigüedad de las prácticas hacía 
aún más difícil la delimitación de las categorías de subjetividad y 
sus posibles transiciones.

Este programa foucaultiano rompía con el esencialismo, pero 
seguía hablando de historia de la homosexualidad. El homosexual 
no era ya una entidad natural pero aparecía como la culmina-
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ción de una secuencia cronológica de vía única en la que un tipo 
de subjetividad reemplazaba al anterior sin solución de continui-
dad. De este modo, la narrativa esencialista era sustituida por un 
relato discontinuo pero no por ello menos teleológico. El trabajo 
de los historiadores, conforme avanzaba la década de los noventa, 
ha consistido principalmente en desmontar esta secuencia unitaria 
y finalista  4. En esto ha resultado decisivo el impulso recibido en 
los últimos años por la historia del amor entre mujeres, un terri-
torio en el que las demarcaciones identitarias rígidas a la hora de 
distinguir etapas históricas, quedaba por completo fuera de lugar. 
El relato de vía única —del sodomita al homosexual— olvidaba la 
pluralidad irreductible pero solapada de figuras de homoerotismo 
que podían coexistir en una misma época  5, variando su presencia 
según las culturas sexuales de clase, religiosas y étnicas. En esta 
misma dirección, se ha impuesto la tendencia a relativizar el poder 
constituyente y vertical que la psiquiatría y los saberes expertos re-
cibían en la vulgata foucaultiana  6.

En suma, más que de un tipo de individualidad dominante en 
cada fase, habría que referirse a una constelación móvil y borrosa 
de figuras en las que categorías como el género (masculino/feme-
nino), el acto sexual (activo/pasivo), el objeto sexual (homo/hetero) 
y la forma de sociabilidad o amistad (homosocialidad/heterosociali-
dad) se entrecruzan de forma variable. En esta estela, en vez de ha-
blar de una historia de la homosexualidad, habría que referirse hoy 
a una historia de los homoerotismos  7, más ocupada en describir sus 

4  David Halperin: «How to do the History of Homosexuality», GLQ: A Jour­
nal of Lesbian and Gay Studies, 6-1 (2000), pp.  87-124; Barry Reay: «Writing the 
modern...», y Charles Upchurch: «Liberal exclusions and sex between men in the 
modern era: speculations on a framework», Journal of the History of Sexuality, 19-3 
(2010), pp. 409-431.

5  En este punto fue crucial el trabajo de George Chauncey: Gay New York. 
Gender, urban culture and the making of the gay male world, 1890-1940, Nueva 
York, Basic Books, 1994.

6  Harry Oosterhuis: Stepchildren of nature. Krafft- Ebing, Psychiatry and the 
making of sexual identity, Chicago, The University of Chicago Press, 2000. Sobre 
la diferencia entre la perspectiva de Foucault acerca de la homosexualidad y lo que 
luego ha circulado como una verdadera «vulgata foucaultiana» véase Didier Eri-
bon: Réflexions sur..., pp. 347-486.

7  Debo esta sugerencia terminológica al libro de Javier Ugarte Pérez: Las cir­
cunstancias obligaban. Homoerotismo, identidad y resistencia, Barcelona-Madrid, 
Egales, 2011.
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lineamientos complejos e irregulares que en encontrar distinciones 
conceptuales tajantes.

Un peligro que existe al escribir esta historia de las formas de 
homoerotismo, y que afecta por extensión a las investigaciones en 
historia de la sexualidad, es el efecto de cantonalización que lleva a 
considerar este objeto histórico como un sector acotado y suscep-
tible de ser investigado de forma independiente. Muy al contrario, 
lo interesante y fecundo de estas exploraciones consiste en mos-
trar que el homoerotismo, sea como realidad o como metáfora, no 
existe «al margen», sino que reside en el mismo y tenebroso cora-
zón de los «grandes temas» que la historiografía convierte en canó-
nicos: historia del movimiento obrero y de la cultura de la clase tra-
bajadora; historia de la identidad y de la mirada burguesa; historia 
del clericalismo y del anticlericalismo; historia de la nación y de las 
ciudadanías nacionales; historia del racismo y de la colonización. 
Obviamente esta centralidad del homoerotismo viene mediada por 
su vinculación con las relaciones de género, pero del mismo modo 
que la historia de la sexualidad no es un apéndice de la historia del 
género  8, la historia del homoerotismo tampoco.

Queda por vislumbrar, aunque sea a grandes trazos, cuál es la 
situación de la historiografía española en este terreno, al menos la 
referida al periodo contemporáneo. Lo primero que salta a la vista 
es el contraste entre un siglo  xix casi inexplorado  9 y un siglo  xx 
que, sin embargo, cuenta con alguna síntesis importante  10 y con 
trabajos de relieve  11 referidos sobre todo al periodo más reciente, 

8  Alain Corbin: «Les principales étapes...».
9  Francisco Vázquez García y Richard Cleminson: «Los invisibles». Una his­

toria de la homosexualidad masculina en España, 1850-1939, Granada, Comares, 
2011, se ocupan del siglo xix, pero sólo en su segunda mitad. Véase también Fran-
cisco Vázquez García: «El discurso médico y la invención del homosexual (Es-
paña, 1840-1915)», Asclepio, 53-2 (2001), pp. 159-178, y Richard Cleminson: «The 
Significance of the “Fairy” for the Cultural Archaeology of Same-Sex Male Desire 
in Spain, 1850-1930», Sexualities, 7-4 (2004), pp. 412-429.

10  Alberto Mira: De Sodoma a Chueca: una historia cultural de la homosexuali­
dad en España en el siglo  xx, Barcelona-Madrid, Egales, 2004. El importante libro 
de Javier Ugarte Pérez: Las circunstancias obligaban..., también se refiere frecuen-
temente a la España contemporánea, pero se trata de una síntesis histórica general 
que trasciende al caso español.

11  Desde la historia de las masculinidades, y referidos a las décadas de 1900 
hasta la Guerra Civil, hay que destacar los trabajos de Nerea Aresti: Médicos, don­
juanes y mujeres modernas. Los ideales de masculinidad y feminidad en el primer ter­
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desde el franquismo  12 en adelante. Aquí destaca una importante 
panoplia de investigaciones centradas en el discurso artístico, lite-
rario y mediático, generalmente procedente de sociólogos, politó-
logos, antropólogos y especialistas en estudios culturales antes que 
de historiadores  13. Por otra parte, queda también de manifiesto la 

cio del siglo xx, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2001, e íd.: Masculinidades en 
tela de juicio. Hombres y género en el primer tercio del siglo  xx, Madrid, Cátedra, 
2010. Sobre este periodo véase, asimismo, Richard Cleminson: Anarquismo y ho­
mosexualidad. Antología de artículos de la Revista Blanca, Generación Consciente, 
Estudios e Iniciales (1924-1937), Madrid, Huerga y Fierro, 1995; íd.: «Medicine, 
the Novel and Homosexuality in Spain», en Alan Carling (ed.): Globalization and 
Identity: Development and Integration in a Changing World, Londres, I. B. Tauris, 
2006, pp.  201-220, e íd.: «The Review Sexualidad (1925-28), Social Hygiene and 
the Pathologisation of Male Homosexuality in Spain», Journal of Iberian and Latin 
American Studies, 6-2 (2000), pp. 119-129.

12  Antoni Adam Donat y Álvar Martínez Vidal: «Homosexualitat y perillosi-
tat social: bases médiques i científiques d’una llei tardofranquista», Actes d’Història 
de la Ciència i de la Tècnica. Nova Época, 1-1 (2008), pp. 279-284; Arturo Arnalte: 
Redada de Violetas: la represión de los homosexuales durante el franquismo, Madrid, 
La Esfera de los Libros, 2003; Nathan Baidez Aparicio: Vagos, maleantes... y ho­
mosexuales. La represión a los homosexuales durante el franquismo, Barcelona, Mal-
hivern, 2007; Fernando Olmeda: El látigo y la pluma: homosexuales en la España 
de Franco, Madrid, Oberon, 2004; Javier Ugarte Pérez (ed.): Una discriminación 
universal. La homosexualidad bajo el franquismo y la transición, Barcelona-Madrid, 
Egales, 2008, y Armand de Fluviá: «El movimiento homosexual en el Estado espa-
ñol», en José Ramón Enríquez (ed.): El homosexual ante la sociedad enferma, Bar-
celona, Tusquets, 1978, pp. 149-167.

13  Juan Carlos Alfeo: «El enigma de la culpa: la homosexualidad y el cine espa-
ñol, 1962-2000», International Journal of Iberian Studies, 13-3 (2000), pp. 136-147; 
Enrique Álvarez: Dentro/fuera. El espacio homosexual masculino en la poesía espa­
ñola del siglo xx, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010; Juan Vicente Aliaga y José Mi-
guel Cortés (eds.): Identidad y diferencia: sobre la cultura gay en España, Barcelona-
Madrid, Egales, 1997; Xosé María Buxán (ed.): Conciencia de un singular deseo, 
Barcelona, Laertes, 1997; Luis Antonio de Villena: «Álvaro Retana, en el abanico 
de la “novela galante-decadente”», Turia. Revista Cultural, 21-22 (1992), pp. 19-28; 
David Eisenberg: «Una temprana guía gay: Granada (Guía emocional), de Gregorio 
Martínez Sierra (1911)», en Luce López-Baralt y Francisco Márquez Villanueva: 
Erotismo en las letras hispánicas. Aspectos, modos y fronteras, México, El Colegio 
de México-Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 1995, pp.  111-20, recu-
perado de Internet (http://users.ipfw.edu/jehle/deisenbe/Other_Hispanic_Topics/ 
Guiagay.htm); Ian Gibson: «Caballo azul de mi locura». Lorca y el mundo gay, Ma-
drid, Planeta, 2009; Ricardo Llamas: Miss Media. Una lectura perversa de la co­
municación de masas, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 1997; Alfredo Mar-
tínez-Expósito: Los escribas furiosos. Configuraciones homoeróticas en la narrativa 
española, Nueva Orleans, University Press of the South, 1998; Alberto Mira: «Laws 
of silence: homosexual identity and visibility in contemporary Spanish culture», en 
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escasez de trabajos centrados en el homoerotismo femenino  14 así 
como la primacía de análisis más centrados en las representacio-
nes (medicina, derecho, criminología, literatura) que en las prácti-
cas propiamente dichas. La carencia de algo parecido a los archi-
vos criminales franceses —depósitos de Prefecturas, archivos de 
salas de justicia— o de fuentes que en los estudios españoles sobre 
la época moderna han dado mucho juego —documentación inqui-
sitorial o relacionada con la justicia civil y eclesiástica— ha restrin-
gido el alcance de la investigación sobre la homosexualidad en la 
España contemporánea.

Los trabajos que siguen a continuación, referidos al mundo con-
temporáneo aunque no precisamente a España —si bien en casi to-
dos se alude indirectamente al caso español—, tienen en común 
varias cualidades. Todos insisten en relacionar la historia del ho-
moerotismo con los problemas que la historiografía oficial incluye en 
su orden del día, en especial la historia de las identidades naciona-
les, de las clases sociales y del colonialismo. Utilizando fuentes muy 
diversas (prensa, novelas, documentación policial y judicial, textos 
médicos, criminológicos y sexológicos), todos estos trabajos ponen 
de relieve la extraordinaria variedad de subjetividades homoeróti-
cas existentes en la Europa contemporánea. La mayoría de las con-
tribuciones se centran en el área mediterránea, todavía no suficien-
temente conocida, especialmente el caso de Portugal, y se apoyan en 
marcos teóricos diversos, desde el materialismo histórico al análisis 
genealógico foucaultiano pasando por los estudios de género.

La aportación de Javier Ugarte ofrece una síntesis de amplio ca-
lado en la que se trata de explicar, desde una perspectiva materialista, 

Barry Jordan y Rikki Morgan-Tamosunas (eds.): Contemporary Spanish Cultural 
Studies, Londres, Arnold, 2000, pp. 241-250, e íd.: «Modernistas, dandis y pederas-
tas: articulaciones de la homosexualidad en la “edad de plata”», Journal of Iberian 
and Latin American Studies, 7-1 (2001), pp. 63-75.

14  Raquel Osborne: «La sexualidad como frontera entre presas políticas y pre-
sas comunes bajo los nazis y el franquismo», Política y Sociedad, 46-1/2 (2009), 
pp. 57-77; Raquel Platero: «Lesboerotismo y la masculinidad de las mujeres en la 
España franquista», Bagoas, 3 (2009), pp. 15-38; íd. (coord.): Lesbianas. Discursos y 
representaciones, Barcelona, Melusina, 2008; Luz Sanfeliú Gimeno: «Lucía Sánchez 
Saornil; una vida y una obra alternativas a la sociedad de su tiempo», De la Repú­
blica al régimen de Franco (memoria(s) en torno a la sexualidad femenina), recupe-
rado de Internet (http://www.feministas.org/IMG/pdf/Mesa_memoria_franquismo- 
_Lucia_Sanchez_Saornil.pdf), y Narciso de Gabriel: Elisa y Marcela. Más allá de los 
hombres, Barcelona, Libros del Silencio, 2010.

176 Ayer 87.indb   19 29/7/12   14:36:52



Francisco J. Vázquez García	 Presentación

20	 Ayer 87/2012 (3): 13-21

las transformaciones que han afectado a las identidades homoeróticas 
en Occidente desde comienzos del siglo xx hasta la actualidad. Cier-
tos procesos relacionados con el cambio en el modo de producción 
capitalista y en la transformación de las políticas demográficas darían 
cuenta del desplazamiento de las subjetividades tardodecimonónicas 
(el invertido, la bollera, la femme, el pervertido) a las instauradas a 
partir de la década de los sesenta (gais y lesbianas).

Jordi Luengo, en un trabajo más delimitado cronológicamente, 
pone en relación la coyuntura política francesa de la Belle Époque 
—nacionalismo rampante, obsesión por la decadencia nacional tras 
la derrota en la guerra franco-prusiana, antisemitismo— con la publi-
cación de una serie de novelas y relatos que denunciaban la vesania 
homoerótica en los cuarteles franceses, viendo en ello un síntoma de 
afeminamiento en el ejército nacional. Se indaga también el impacto 
de estas preocupaciones en la prensa española de la época.

El artículo de Richard Cleminson y Francisco Molina nos tras-
lada al Portugal de las primeras décadas del siglo xx. Se propone un 
análisis del discurso médico sobre la homosexualidad, concentrán-
dose en la obra del futuro premio Nobel portugués Egas Moniz. El 
estudio de sus antecedentes y del contexto de sus propuestas revela 
la importancia, hasta ahora desatendida, del caso portugués, cuyas 
diferencias con el español quedan indirectamente apuntadas.

Geoffroy Huard, por su parte, ciñe su investigación a un ob-
jeto concreto y aparentemente modesto: el dispositivo de los urina-
rios públicos parisinos. Establecidos en 1834 con la intención, en-
tre otras cosas, de sustraer el sexo de la presencia pública, acabaron 
dando lugar a uno de los espacios más señeros de sociabilidad ho-
moerótica. En el trabajo se muestra el funcionamiento «panóptico» 
de los urinarios, analizando, a partir de fuentes policiales, judiciales 
y literarias, las microestrategias utilizadas por los servidores del or-
den público y por los propios practicantes del homoerotismo, entre 
el final de la Segunda Guerra Mundial y 1970, cuando las «tazas» 
fueron definitivamente clausuradas.

Por último, Didier Eribon reflexiona sobre la situación del de-
bate político que hoy plantea el movimiento LGTB. Desde cier-
tos sectores se rechaza como integracionista y conservadora la de-
fensa del matrimonio y de los derechos parentales para el colectivo 
de gais y lesbianas. Este ala supuestamente radical sustenta su dis-
curso en la vindicación de una auténtica sexualidad gay y lésbica, 
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abocada a la transgresión y al goce en el presente, rechazando 
como burguesa toda preocupación por el porvenir, es decir, por la 
reproducción. Eribon recurre a la crítica foucaultiana de la hipó-
tesis represiva y al análisis histórico para rastrear la textura homó-
foba de ese prejuicio «radical» que vincula la homosexualidad con 
la «pulsión de muerte» —rechazando el futuro, desdeña la expe-
riencia de los colectivos gais en la lucha contra el sida y olvida la 
relación tradicional (Wilde, Gide, etc.) de la identidad gay con el 
matrimonio y la descendencia—.

Más que acotar un ámbito de problemas, este conjunto de tra-
bajos pretende ser una invitación y un estímulo para seguir explo-
rando un territorio que, pese a su posición nada marginal en el 
decurso de las sociedades, la historiografía española apenas ha co-
menzado a hollar.

176 Ayer 87.indb   21 29/7/12   14:36:53



176 Ayer 87.indb   22 29/7/12   14:36:53



Recibido: 17-09-2011	 Aceptado: 16-12-2011

Ayer 87/2012 (3): 23-44	 ISSN: 1134-2277

La matriz del deseo:  
del género a lo genital *

Javier Ugarte Pérez

Resumen: El artículo intenta fundamentar la tesis de que han existido 
dos generaciones de identidades homosexuales en el siglo xx. La pri-
mera, centrada en la idea de inversión de género, estaba anclada en 
medios obreros; en cambio, la segunda generación, que se estructura 
sobre la anatomía, se encarna en individuos de clase media. El gran 
desarrollo económico que experimentaron las naciones occidentales 
tras la Segunda Guerra Mundial generó empleos que exigían forma-
ción, lo que estimuló el crecimiento de la clase media y, consecuen-
temente, el reemplazo de una generación de identidades homoeróti-
cas por otra.

Palabras clave: clase social, género, homoerotismo, identidad, Estado.

Abstract: The article tries to probe the thesis that there have been two ge-
nerations of homosexual identities in xx century. The first one, based 
on gender inversion, was grounded in working class milieu; however, 
the second one, structured over anatomy, is embodied by medium 
class people. The fast economic development that Western countries 
experimented after Second World War created jobs that demanded 
educational trainings, which stimulated the growth of the medium 
class and, by consequence, the passage of one generation of homoero-
tic identities to other.

Keywords: social class, gender, homoerotism, identity, State.

La matriz del deseo: del género a lo genital
Javier Ugarte Pérez

*  Algunas líneas apuntadas en este trabajo están desarrolladas en el libro del 
autor: Las circunstancias obligaban. Homoerotismo, identidad y resistencia, Barce-
lona-Madrid, Egales, 2011.
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Las experiencias homoeróticas han sido calificadas de manera 
variada a lo largo del tiempo y las culturas. En Occidente, dos de 
los nombres más utilizados fueron «sodomía» y «homosexualidad»; 
la primera constituía una forma de transgresión a finales del Me-
dievo y durante la Edad Moderna, mientras la segunda surgió en 
un periodo de acelerados cambios tecnológicos del capitalismo de-
nominado «revolución industrial». Entre ambas fases transcurrie-
ron décadas de interregno durante las cuales los placeres íntimos 
se consideraron un terreno privado donde las autoridades civiles 
no debían inmiscuirse. Ahora bien, la homosexualidad que aparece 
mencionada en los códigos penales de las naciones occidentales a 
partir de 1870 —por ejemplo, en el alemán— tiene características 
heterogéneas, como también sucedía con la sodomía.

El homoerotismo contemporáneo nació asociado a la inversión 
sexual o, dicho con más propiedad, a la inversión de género. La so-
ciedad que alumbra su aparición estaba imbuida de sólidas concep-
ciones sobre una masculinidad y una feminidad que consideraba 
radicadas en la naturaleza (en su biología, diríamos hoy); así, los 
varones eran rudos por la misma razón que tenían una voz grave y 
ambas cosas resultaban naturales. Por ello se pensaba que quienes 
deseaban a individuos de su propio sexo sentían que pertenecían al 
opuesto, ya que no cabían más alternativas que dos sexos separados 
por diferencias abismales. Se trataba de invertidos que en España 
recibían el nombre de maricas (los varones) y bolleras o tríbadas (las 
mujeres); en otros países occidentales, como Estados Unidos, exis-
tían denominaciones equivalentes  1.

Sin embargo, esta matriz cambió hacia los años sesenta del siglo 
pasado cuando apareció —en Estados Unidos primero, en Europa 
unos años después— una nueva configuración del deseo basada en 
la materialidad del cuerpo y su anatomía; en ese momento, los geni-
tales empezaron a conformar la identidad. El proceso fue paralelo a 

1  Las identidades norteamericanas correspondientes fueron las de fairy o pansy 
(varones) y butch (mujeres). Véase, en general, Georges Chauncey (jr.): «De la in-
versión sexual a la homosexualidad: la medicina y la evolución de la conceptualiza-
ción de la desviación de la mujer», en George Steiner y Robert Boyers: Homose­
xualidad: literatura y política, Madrid, Alianza, 1995, pp. 75-123.
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una nueva percepción que reducía la peculiaridad de los homosexua-
les a algo que cualquier observador —por ejemplo, los investigado-
res que colaboraron en los Informes Kinsey— percibía: disfrutaban 
de relaciones íntimas con personas de su sexo. En ese momento na-
cieron identidades que se ajustaban a la nueva concepción del de-
seo, entre las que destacan las de gay y lesbiana. El artículo intenta 
mostrar las líneas que configuraron el deseo antes y después de los 
años sesenta y las características del homoerotismo bajo cada matriz, 
así como las consecuencias que derivaron de cada conformación; se 
trata de secuelas que van de la importancia del fetichismo en la pri-
mera época al relieve de la pornografía en el segundo, y del cruce de 
líneas que se da sobre el travestismo bajo la primera configuración a 
la importancia del transexual en la segunda.

El texto analiza tendencias generales, ya que en cada periodo 
convivían maneras diferentes de experimentar el homoerotismo en 
función de factores como el espacio (rural o urbano), el género, el 
hecho de que el individuo fuese nativo del país o fuese inmigrante... 
En esa pluralidad de posibles enfoques, el texto desarrolla una ar-
gumentación materialista que explica el comportamiento individual 
a partir de una confluencia entre contexto económico y clase so-
cial. El planteamiento también intenta superar el debate entre esen-
cialismo y constructivismo; con ese propósito señala que, aunque 
el homoerotismo se da en todas las épocas (algo defendido por el 
esencialismo), se expresa en identidades históricamente determina-
das (lo que avala el constructivismo).

La apariencia enciende la pasión: los invertidos

El largo reinado de la reina Victoria de Inglaterra constituye 
en la historia cultural de Europa un periodo de singular importan-
cia, tanto por la hegemonía de la que disfrutaba el Reino Unido en 
el siglo xix (puesto que se trataba de la nación que encabezaba la 
revolución industrial y la expansión imperial) como por la nove-
dad de sus patrones sociales, sobre todo a partir del momento en 
que la dignataria enviuda; el predominio británico obligó al resto 
de naciones a posicionarse frente a las iniciativas procedentes del 
reino. La sociedad victoriana evoluciona a partir del cruce de las 
siguientes líneas de fuerza: un capitalismo de base industrial que 
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pasa de depender del trabajo de máquinas de vapor en metalurgias 
y fábricas textiles a otro realizado por motores de explosión, co-
rriente eléctrica (que hace funcionar motores e ilumina calles y vi-
viendas) e industria química; enorme crecimiento de unas ciudades 
donde se radicaban las nuevas fábricas, y desarrollo de un hetero-
géneo sector de servicios (educación, sanidad, finanzas, transporte 
de viajeros y mercancías...).

La expansión industrial también fue de la mano de un creci-
miento en el número de obreros, quienes, gracias al marxismo y al 
anarquismo, se encontraban más concienciados de la necesidad de 
luchar por sus derechos que en ningún periodo anterior; tanto la 
Comuna de París (1871) como la posterior Revolución Rusa (1917) 
mostraron la fuerza y determinación de unos trabajadores que in-
terpretaban la historia como una lucha de clases. Tales hechos de-
mostraban que la represión ordenada por las autoridades no desin-
centivaba la movilización obrera; incluso, la exacerbaba. Aunque las 
cargas policiales y los despidos desanimasen a algunos proletarios, 
a largo plazo eran necesarias nuevas fuentes de legitimación social, 
dado que las tradicionales —como la alianza entre el trono y el al-
tar— se mostraban desfasadas. En esa línea, los movimientos nacio-
nalistas que entonces surgieron (o se revitalizaron) tuvieron cierto 
éxito, pero su auge resultó insuficiente para aquietar las aguas socia-
les. En un escenario donde las clases dirigentes necesitaban deses-
peradamente justificar sus prerrogativas, el mérito se revela como la 
mejor vía para explicar las diferencias de estatus.

Desde la perspectiva científica, la época estuvo marcada por un 
desarrollo acelerado en el que la aparición de una nueva ciencia, la 
biología, acarrea una especial importancia para el homoerotismo. 
La biología ha puesto en manos de la humanidad un vasto conoci-
miento sobre los seres vivos y sus líneas de filiación, al tiempo que 
posibilita la eliminación de enfermedades padecidas desde tiempo 
inmemorial (peste, tuberculosis, sin olvidar los trastornos provo-
cados por alteraciones genéticas). Sin embargo, esta ciencia, de 
la que depende el cuerpo teórico de la medicina, también perma-
nece plagada de convicciones y supuestos que, vistos en la distan-
cia, sonrojan: sus cultivadores han defendido la existencia de dife-
rencias inalterables entre razas (lo que justificaba la esclavitud y el 
trato cruel que se dispensaba a los negros), sexos (por lo que las 
mujeres debían permanecer dedicadas a la maternidad y recluidas 
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en el ámbito doméstico), clases sociales (lo que conllevaba la inu
tilidad de invertir dinero público en educar muchachos de origen 
proletario) y prácticas sexuales (las no reproductivas, en conjunto, 
fueron tachadas de perversiones: desde la masturbación al ho-
moerotismo, pasando por el fetichismo)  2. Las personas que salían 
incólumes de los laboratorios eran quienes financiaban las investi-
gaciones y las realizaban; es decir los varones blancos, de clase me-
dia/alta, e inclinados sexualmente hacia las mujeres. La medicina y 
la psiquiatría constituyeron campos privilegiados de poder porque 
en su ámbito se solapaban convicciones y técnicas que las materia-
lizaban, desde la lobotomía a la electroconvulsión (o electroshock), 
sin olvidar los psicofármacos.

Biólogos y médicos decimonónicos (Morel, Charcot, Magnan, 
Galton o, tardíamente, el propio Marañón) enfocaron su trabajo 
desde la convicción de que existía un instinto sexual que guiaba 
tanto la reproducción de animales como de seres humanos, aunque 
entre los últimos las normas sociales lo encauzaban según formas 
convenientes; ésa era la tarea que realizaba una represión de carác-
ter penal para la que Freud encontró un correlato inconsciente. El 
instinto, que constituía una fuerza que embargaba a los machos, se 
suponía que tenía una potencia extraordinaria puesto que, con tal 
de satisfacerla, muchos sujetos afrontaban todo tipo de peligros (y 
ejercían toda clase de violencias); por su parte, las hembras, que no 
buscaban la cópula aunque aceptaban las acometidas de sus congé-
neres bajo ciertas condiciones, también se veían enajenadas por la 
fuerza del instinto, pero en su caso se trataba de una fuerza mater-
nal que les llevaba a ocuparse de sus crías y, en el caso de las mu-
jeres, también de las personas débiles y enfermas. El único hecho 

2  Sin deseo de ser exhaustivo, la denuncia de la justificación de las diferen-
cias insalvables entre razas se encuentra en Stephen J. Gould: La falsa medida del 
hombre, edición corregida y extendida, Barcelona, Crítica-Drakontos, 2007. Por su 
parte, el título de la obra de Richard Lewontin, Steven Rose y Leon J. Kamin: No 
está en los genes. Racismo, genética e ideología, Barcelona, Crítica, 1987, además de 
denunciar lo que el título indica, muestra el extendido uso de los test de inteligen-
cia en Estados Unidos para justificar la indiferencia pública hacia la educación de 
las clases menesterosas (sobre todo, de población negra). En relación con la ideolo-
gía «patriarcal» subyacente a las investigaciones que marcan diferencias insalvables 
entre varones y mujeres, ésta ha sido denunciada por numerosas feministas (desde 
Simone de Beauvoir hasta Anne Fausto-Sterling), mientras la estigmatización de las 
prácticas no reproductivas se documenta, en parte, en el presente trabajo.
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con el que se correspondían estas teorías era que nunca antes ha-
bía sido tan abundante el número de niños en los hogares europeos 
como a finales del siglo xix (ni lo fue después); es decir, se trataba 
de un tiempo de natalidad prolífica, acorde con las demandas reali-
zadas por economías e imperios en expansión.

La creencia en ambos instintos (reproductor y maternal) tiene lu-
gar en una época que prohíbe la representación de la desnudez, en 
parte a causa de que no existía la costumbre del baño diario y en 
parte por temor a excitar aún más la libido masculina. Así, las muje-
res no se exhibían sin ropa ante varones y la reproducción artística 
de desnudos se consideró indecente, frente a la tolerancia mostrada 
por siglos anteriores. Por ello, lo que se percibía de una persona era 
su indumentaria, adornos, formas de caminar y gesticular; todo ello 
con un fuerte sesgo de género. Si los varones se esforzaban por mar-
car sus características (voz grave, caminar rápido y erguido, fuerte 
carácter...), el hecho se debe a que las asociaban a las prerrogativas 
de que disfrutaban: acaparaban la mayor parte de los empleos (y, 
desde luego, los mejor retribuidos), investidos como autoridad pú-
blica tomaban decisiones que afectaban a toda la comunidad (inva-
siones, guerras, armisticios) y, como fiscales y jueces, decidían sobre 
vidas y libertades ajenas. Si las mujeres asumían los imperativos de 
género que la sociedad les marcaba —que eran la imagen invertida 
de las masculinas— lo hacían para atraer el interés de los varones y 
lograr su protección; una mujer de escaso patrimonio que permane-
ciera soltera se veía abocada a una existencia difícil, aunque muchas 
mujeres casadas también la padecieran a causa del carácter áspero 
de sus maridos (lo que hizo que algunas prefirieran rodearse de mu-
jeres, aun al coste de la inferioridad social).

En una época caracterizada por una emigración masiva de cam-
pesinos a las ciudades, caótico crecimiento urbano, pésimas condi-
ciones de vida entre los obreros, fuerte ideologización izquierdista 
de éstos y aliento a su natalidad, a comienzos del siglo  xx proli-
feraron biólogos, psicoanalistas y moralistas (es decir, las Iglesias 
cristianas) que, de forma un tanto azarosa —y, en ocasiones, dis-
putando sobre cuestiones secundarias—, asentaron una serie de 
principios que constituían tanto la base de la salud mental como 
de la física. Entre ellos se encuentra la necesidad de llevar una vida 
higiénica, hacer ejercicio, limitar el sexo a la actividad reproduc-
tiva dentro del matrimonio, cuidar de la prole y respetar propieda-
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des públicas y privadas (es decir: el código penal). Ahora bien, tal 
programa sólo tendría éxito si se justificaba desde un interés co-
lectivo; con ese fin comenzó a destacarse una serie de problemas 
asociados a la falta de higiene, escasa y mala alimentación y hábi-
tos inadecuados que, si no eran nuevos, lo parecieron. Entre ellos 
se encontraba la frecuente presencia en las familias obreras de ra-
quitismo, disminución de talla (respecto a los campesinos), idiocia, 
sífilis congénita y tuberculosis.

A su vez, estos hechos se enmarcaban en un contexto donde la 
biología, a partir de miles de pruebas, afirmaba la evolución de las 
especies hacia un mayor perfeccionamiento, a lo que Darwin aña-
dió la selección natural de los mejor adaptados como motor evolu-
tivo. Sin embargo, de la idea de evolución, y debido a la relación 
dialéctica que media entre conceptos, deriva su principio contra-
rio, la involución de los seres vivos cuando su medio se empobrece, 
decae la presión de los predadores o los organismos adquieren há-
bitos antinaturales. En función de ese supuesto científico y de las 
malas condiciones de vida de la época apareció la doctrina de la de-
generación. Su inspirador fue un médico francés de mediados de si-
glo, Bénédict A. Morel, cuyo Tratado sobre las degeneraciones físi­
cas, intelectuales y morales de la especie humana (1857) extendió en 
su país el nuevo sobresalto, desde donde se propagó por el resto 
de Europa, en parte por el prestigio de la medicina francesa en la 
época y en parte porque constituía la encarnación de temores com-
partidos. La degeneración moreliana se caracteriza por una confor-
mación asimétrica del cráneo, escasa talla, detención en el desarro-
llo y carencia de facultades intelectuales y afectivas  3.

La detención en el desarrollo y una pubertad incompleta aca-
rreaban la infertilidad de los individuos y, a menudo, un aspecto 
ambiguo, dada su carencia de hormonas sexuales. En una época 
de fuerte aliento al estímulo demográfico ocasionaba tanto temor 
el hecho de que los degenerados se reprodujeran (por la cuasi cer-
teza de que transmitirían sus lacras a la descendencia) como que no 
lo hicieran (por la pérdida de efectivos demográficos). La degenera-
ción se levanta así, desde sus orígenes, como una trampa teórica, un 
problema sin solución en cuyo seno, con el tiempo y en el esfuerzo 

3  La referencia procede de Bénédict-Auguste Morel: Atlas de XII planches, 
París, J.-B. Baillière, 1857, p. 6, que el autor publicó como resumen de su Traité y 
complemento visual al mismo.
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por conocerla mejor, las contrariedades se acumulan en lugar de re-
solverse: desacuerdo respecto a los síntomas (¿constituían la tuber-
culosis o el bocio una prueba de degeneración?), el grado de trans-
misión de las taras (¿segura, probable... o sólo posible?), junto a la 
dificultad —o imposibilidad— de enmendarla. La degeneración, en 
coherencia con su falta de tangibilidad, en la segunda mitad del si-
glo  xix experimenta una inflación de rostros derivados de la con-
vicción de que causa enfermedades mentales, perversiones sexuales, 
raquitismo en los niños, tendencia de ciertas mujeres a la prostitu-
ción (como sostiene Lombroso)...

Uno de sus portes más característicos lo materializa el inver-
tido porque, a consecuencia de un desarrollo físico incompleto, ca-
rece de rasgos sexuales secundarios (barba y pilosidad corporal en 
los varones, senos desarrollados en las mujeres, entre otros). Ade-
más, se muestra amoral, como a menudo son los niños y los idio-
tas, por lo que carece de pudor y está predispuesto a disfrutar —y 
a promover— todo tipo de placeres inconvenientes. No obstante, 
también cabe la posibilidad de que los degenerados se desarrollen 
físicamente mientras conservan un carácter inmaduro, pueril. Aun-
que pueden desempeñar un trabajo, en contrapartida se muestran 
inconstantes y caprichosos en sus elecciones; en su caso, la degene-
ración se particulariza en unos gustos íntimos que se vuelcan hacia 
individuos del propio sexo.

La teoría degenerativa se desarrolla con la vista puesta en unas 
metrópolis donde comienzan a aparecer, en la segunda mitad del 
siglo  xix, varones afeminados que se mostraban dispuestos a man-
tener relaciones con otros varones, junto a mujeres masculinas que 
gustaban rodearse de otras mujeres y disfrutar de su intimidad. Esta 
nueva realidad obligó a pensar en esos individuos, las razones de 
su apariencia y actitudes. En la distancia, sus motivaciones resultan 
claras: el barroquismo de su presentación respondía a la necesidad 
de exhibirse como potenciales parejas sexuales a quienes buscaban 
relaciones homoeróticas; de esa forma, ayudaron a sus congéneres a 
disfrutar de placeres inconfesables. Sin embargo, sus contemporá-
neos, imbuidos de rígidas concepciones sobre la masculinidad y la 
feminidad, y con la obsesión de buscar elementos que demostraran 
la decadencia de los nuevos tiempos, interpretaron su apariencia y 
modales de otra manera: eran la consecuencia de un proceso de in-
volución biológica que respondía, en parte, a una herencia defec-
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tuosa y en parte a un ambiente malsano (pobre alimentación, eflu-
vios que intoxicaban el aire de las grandes urbes...).

Los invertidos no procuraban casarse ni alumbrar hijos y, lo 
que resultaba más incomprensible, los varones renunciaban a las 
prerrogativas masculinas; un poco más inteligible resultaba que al-
gunas mujeres intentasen imitar a los varones y hasta hacerse pasar 
por ellos, dadas las ventajas masculinas (entre otras, era el caso de 
las passing women norteamericanas)  4. En lugar de una existencia 
volcada al trabajo, reconocimiento de estatus y preocupación por 
el futuro (por ejemplo, el común interés por encontrar cuidadores 
en la vejez, papel que solía recaer en alguna hija), estas personas 
se inclinaban por el placer del instante. Sus parejas ocasionales ra-
ramente se convertían en estables debido a la represión existente; 
no obstante, a las mujeres les resultaba más fácil que a los varones 
establecer una convivencia porque desempeñaban empleos peor 
pagados y, en su caso, era difícil imaginar una relación sexual (a 
falta de varones que excitaran el deseo). Por ello, de cara a la so-
ciedad, se presentaban como amigas que compartían una vivienda, 
dada la carestía de los alquileres urbanos y la mayor vulnerabili-
dad femenina al desempleo.

La base social de los invertidos se encontraba en la clase baja, ya 
que su pose y porte les condenarían a trabajos mal pagados (sobre 
todo a los varones: camareros, ayudas de cámara), dado que nadie 
confiaría en la época tareas prestigiosas y de elevada responsabili-
dad a personas con tal aspecto y maneras  5. En general, su falta de 
instrucción se muestra en que pasaban por varias profesiones no es-
pecializadas a medida que sus gustos o dificultades laborales les ha-

4  El «San Francisco Lesbian and Gay History Project» documenta su caso. 
Una versión resumida e ilustrada de la investigación bajo el título de «<She even 
chewed tobacco>: A pictorical narrative of passing women in America» se encuen-
tra en Martin Bauml Duberman, Martha Vicinus y George Chauncey (jr.): Hidden 
from History: reclaiming the gay and lesbian past, Nueva York, Meridian Books, 
1990, pp. 183-194.

5  Cabe la posibilidad de que los invertidos pertenecieran a la clase alta; en este 
caso, los varones recibían el nombre de «locas», como sucede en las novelas de Ál-
varo Retana, frívolo cronista del homoerotismo español de principios del siglo  xx. 
No obstante, dados sus recursos e influencias, raramente terminaban en prisión; 
por ello, dado su escaso número y visibilidad (se muestran en lugares selectos, a 
salvo de las redadas policiales), resulta más difícil conocer la vida de las locas que 
la de los maricas.
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cían rotar de empleo  6. El barroquismo en su presentación pública 
(también denominado «pluma») resulta del esfuerzo por imitar las 
maneras y formas de personajes rutilantes, algo para lo que no to-
dos los homosexuales disponían de tiempo ni medios; a la par que 
su éxito sexual dependía de exacerbar esas características, tanto 
para visibilizarse como para disminuir la tensión que pudiera oca-
sionar en sus parejas: cuanto más afeminados fuesen los varones, y 
masculinas las mujeres, más seguro se encontraría de adecuarse a la 
norma quien copulara con ellos.

Ocasionalmente el marica se travestía como forma de llevar al 
extremo sus preferencias. Ahora bien, a no ser que se dedicara a 
la prostitución, se trataba de una decisión puntual porque nadie 
contrataría a un varón vestido de mujer; por otro lado, son conta-
dos los que tenían un aspecto tan femenino como para no levantar 
sospechas sobre su conformación íntima. Por ello, el afeminado se 
travestía en ocasión del carnaval, cuando le invitaban a reuniones 
privadas o a participar en un espectáculo; es decir, en las circuns-
tancias donde se reducía —sin llegar a desaparecer— la posibilidad 
de agresión de individuos particulares o la represión policial, algo 
que se documenta tanto en la ciudad de Nueva York de principios 
de siglo como en el Madrid de la misma época  7. Por ello, más que 
hablar de una identidad travesti conviene pensar en un límite iden-
titario que pocos se atrevían a cruzar  8.

6  Así, Constancio Bernaldo de Quirós y José María Llanas Aguilaniedo, 
en su estudio titulado La mala vida en Madrid, Madrid, B. Rodríguez Serra, 1901, 
pp.  263-273, realizado a partir de la observación de diecinueve invertidos prosti-
tuidos que se encontraban en prisión, indican que sus profesiones eran —por nú-
mero descendente— las de ayuda de cámara (cuatro), peluquero (dos), sastre (dos) 
y, con un representante cada uno, dependiente de comercio, cocinero, mozo de co-
medor y tabernero, entre otros. Georges Chauncey (jr.): Gay New York. The Ma­
king of the Gay Male World, 1890-1940, Glasgow, Harper Collins, proporciona da-
tos similares en su estudio sobre Nueva York.

7  El escritor Álvaro Retana, en su novela A Sodoma en tren botijo, Madrid, Los 
13, 1933, hace concluir una fiesta de travestidos con la intervención policial, debido 
a una infracción de la ley que penalizaba el escándalo público. Sobre Nueva York 
véase Georges Chauncey (jr.): Gay New York...

8  La reflexión se refiere al travestismo homosexual, en general reprimido y cas-
tigado a lo largo del tiempo. Asunto diferente son los varones heterosexuales afi-
cionados a travestirse. Su caso provoca menos inquietud porque no suelen salir a la 
calle ni, desde luego, insinuarse a otros varones; por ello, raramente han sido con-
denados a prisión.
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El invertido era un enfermo en cuanto degenerado; aunque se 
desconocía la etiología de su problema, su presencia generaba te-
mor. Por ello, los individuos que manifestaban inversión de género 
frecuentemente sufrían la violencia verbal (insultos) o física (agre-
siones) de personas con quienes se cruzaban en la calle. Peor fue 
el hecho de que cuando los Estados comenzaron a padecer tensio-
nes para las que no encontraban solución utilizaran a los degenera-
dos como válvula de escape y distracción de los conflictos. Esto su-
cedió en los años treinta y cuarenta del siglo xx, época en la que se 
exacerbaron las graves secuelas de una depresión económica, pro-
vocada por el crack de la Bolsa de Nueva York, en 1929, con la 
amenaza de que la revolución comunista —triunfante en Rusia— 
se extendiera por otros países occidentales. Como los degenerados 
evidenciaban la existencia de un problema y, a la vez, podían exten-
derlo, varios Estados pusieron en práctica medidas de esterilización 
masiva de enfermos mentales y delincuentes  9. En la Alemania nazi, 
además de los judíos, fueron enviados a los campos de concentra-
ción y exterminio un buen número de invertidos así como, en ge-
neral, quienes mantenían relaciones homoeróticas  10.

Ahora bien, al investigar a los maricas se comprobó que exis-
tían varones que los elegían como parejas sexuales, fuese ocasio-
nalmente o de forma continua. Estos varones pasaban por «norma-
les» en su entorno, en la medida en que cumplían las expectativas 
de género e, incluso, se casaban y tenían descendencia: «la mayoría 
homosexual de Barcelona, por el qué dirán, por exigencias sociales, 
por el amor al hogar [...] están casados y tienen hijos, lo que no im-
pide que de vez en cuando corran sus aventuras uranistas»  11. Para 
explicar la fascinación que el marica ejercía sobre ellos, la teoría del 
instinto cuadraba bien, en la medida en que las poses y aspecto am-
biguo o femenino del primero justificaba la elección del segundo. 
Ahora bien, el hecho de que algunos varones experimentaban esa 
atracción llevó a pensar que existía cierto elemento particular en 
ellos; para explicar esa diferencia se desarrollaron teorías sobre la 

9  Daniel Soutullo: La Eugenesia. Desde Galton hasta hoy, Madrid, Talasa, 
1997, pp. 139-142.

10  Una documentación sobre el tema se encuentra en el volumen titulado «Ex-
terminio bajo el nazismo», Orientaciones. Revista de homosexualidades, 5 (2003).

11  Max Bembo: La mala vida en Barcelona. Anormalidad, miseria y vicio, Barce-
lona, Maucci, 1912, pp. 52-53.
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perversión y asignó un nombre específico a estos individuos: en Es-
paña, el de «bujarrón» o «maricón»  12.

Un pervertido no era un degenerado, pero su inclinación era 
malsana; si su elección no podía imputarse a la biología, ten-
dría que serlo a un componente de carácter, una falla moral que 
se atribuía a afán de lucro o desenfreno. Algo parecido sucedía 
con las bolleras, que provocaban fascinación en algunas mujeres, 
en parte debido a su aspecto masculino y en parte a la protec-
ción que les proporcionaban; como la mujer no buscaba sexo sino 
afecto, las bolleras eran simultáneamente capaces de amarlas y sos-
tenerlas materialmente. Las mujeres femeninas que mantenían rela-
ciones con bolleras fueron denominadas «tríbade hembra» o, pos-
teriormente, femmes  13. Las autoridades de la época encontraban 
dos problemas en quienes cumplían el rol de género. El primero, 
ya señalado, es que, acordes con su rol, estos individuos solían ca-
sarse y reproducirse, por lo que quizás transmitieran a la prole sus 
inclinaciones en unas décadas donde, para justificar el predominio 
de las mismas familias en el ejército, la magistratura, el Parlamento 
y la industria, se sostenía que el amor al trabajo, el talento y la pru-
dencia constituían rasgos heredados (por la misma razón lo eran 
la pereza, la tendencia a delinquir y el desenfreno sexual)  14. El se-
gundo problema es que resultaban difíciles de identificar porque, 
formalmente, no se distinguían de sus congéneres; por ello, impe-
raban en entornos donde se encontraban los maricas y, cabe supo-
ner, se afiliaban a sindicatos y partidos de izquierda en proporción 
similar a otros individuos de su medio.

Ahora bien, en un periodo donde los dirigentes políticos inten-
tan controlar los ambientes obreros con todos los instrumentos a su 
alcance, estos varones constituían un objeto preferente de atención; 
a través de ellos, se introducía una forma de penalizar el compor-
tamiento obrero y, de tener éxito, un punto de división en su seno. 
En este campo, como en otros, la estrategia burguesa no cosechó 
el resultado que esperaban sus promotores porque, al proceder de 

12  Los términos norteamericanos correspondientes eran trade, husband o wolf. 
Georges Chauncey (jr.): Gay New York..., pp. 87-88.

13  Constancio Bernaldo de Quirós y José María Llanas Aguilaniedo: La mala 
vida en Madrid..., p. 261.

14  Francis Galton: Herencia y eugenesia, selección de textos, traducción e in-
troducción a cargo de Raquel Álvarez Peláez, Madrid, Alianza, 1988, p. 123.
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medios humildes, maricas y maricones siguieron encontrando cierto 
amparo entre sus vecinos y semejantes; sobre todo, en el caso de 
los maricones, puesto que la actitud que mostraban era idéntica a 
la de otros varones. Por otro lado, los primeros proporcionaban un 
desahogo a los solteros que les rodeaban; por ello: «Las clases in-
feriores de los pueblos europeos dan pruebas —como dice Have-
llock Ellis— de una asombrosa falta de repugnancia respecto à la 
inversión»  15. Resultaba improbable que los convecinos de los inver-
tidos, en caso de sorprenderles en una actividad sexual, les denun-
ciaran a unas fuerzas del orden cuyo trabajo se asociaba con la de-
fensa de intereses burgueses, como mostraba su actuación en caso 
de huelgas y manifestaciones obreras.

Paradójicamente, fueron los propios dirigentes obreros quienes 
combatieron el homoerotismo en su seno. La medida se entiende 
al ponerla en relación con las decisiones que Stalin tomaba en la 
Unión Soviética contra tales experiencias. Los dirigentes soviéticos 
prohibieron la representación artística del homoerotismo y castiga-
ron su práctica en la convicción de que constituía un vicio asociado 
al lujo y ociosidad de las clases propietarias; junto a tal idea se en-
cuentra su esfuerzo por asentar un modelo de familia donde todos 
los varones contrajeran matrimonio y se ocuparan de sus hijos. Dada 
la dependencia de los partidos comunistas occidentales respecto a 
las directrices emanadas de Moscú, junto a la fuerte presencia de 
esta ideología en medios obreros, los homosexuales de ambos sexos/
géneros encontraron cada vez mayor hostilidad en su entorno.

La profunda marca de género que conllevaban casi todas las ac-
tividades que transcurrían en el espacio público, la separación entre 
los mundos masculino y femenino, junto al completo ocultamiento 
de los cuerpos, conllevaron la consecuencia de que el único contacto 
que tenían muchos varones con las mujeres —al margen de sus ma-
dres o hermanas— se redujera a las prendas que éstas utilizaban: 
guantes, zapatos, delantales...  16 Sobre ellas, el olor que desprendían 
y las marcas de uso que guardaban, descargaron la fuerza de su de-
seo, a falta de recursos para contratar prostitutas o acceder a mu-

15  Constancio Bernaldo de Quirós y José María Llanas Aguilaniedo: La mala 
vida en Madrid..., p. 275.

16  Jean-Martin Charcot y Víctor Magnan: «Inversión de la tendencia genital 
y otras perversiones sexuales», en Ángel Cagigas: Perversiones, Jaén, Ediciones del 
Lunar, 2002, p. 28.
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jeres de su entorno. Como la pulsión sexual constituía un instinto 
masculino, nunca se pensó en atribuir fetichismo o travestismo a las 
mujeres. En este contexto se explica el temor que ocasionaba el he-
cho de que los jóvenes se masturbaran; la práctica arruinaba la sa-
lud del cuerpo, al malgastar una sustancia que la naturaleza conce-
día con medida. Además, cuando llegase el momento de fundar un 
hogar, los varones se encontrarían debilitados para realizar su fun-
ción de padres y trabajadores robustos y sanos; de unos progenito-
res endebles sólo se esperaban hijos de parecida condición.

Estas dificultades coincidieron con un tiempo donde las auto-
ridades concluyeron que la represión sólo se podía afinar si se uni-
ficaba, bajo un único concepto, el comportamiento de maricas y 
maricones, bolleras y femmes; es decir, si se quebraba el apoyo tra-
dicional que maricones y femmes encontraban en su medio, para lo 
que había que convencer de que compartían muchas cosas con ma-
ricas y bolleras. El concepto que unificó todas estas identidades fue 
el de «homosexual» y, como tal, se introdujo en los códigos pena-
les de gran número de naciones a mediados del siglo xx; a partir de 
entonces, el sexo se convirtió en el criterio que diferenciaba lo legí-
timo de lo transgresor. En el caso español, el cambio se evidencia en 
la reforma de la Ley de Vagos y Maleantes que, aprobada en 1933 
para combatir delitos menores (entre los que no se mencionaba el 
homoerotismo), fue modificada en 1954 con el objetivo de incluir la 
homosexualidad en el conjunto de comportamientos delictivos.

La combinación de una política volcada en la represión de am-
bos elementos de la relación —mostrasen o no concordancia de gé-
nero con su sexo, fuesen activos o pasivos en las relaciones— junto 
a la hostilidad creciente de los medios obreros conllevaron que el 
homoerotismo bajo la concepción de género se encontrara en un 
callejón sin salida a mediados de la centuria. Por ello resultaba im-
perioso construir nuevas identidades que aglutinasen las vivencias 
o, de lo contrario, éstas correrían el riesgo de desaparecer por inca-
pacidad para identificar a quienes deseaban disfrutar con personas 
de su sexo; más difícil resultaba aún que estas personas se pudieran 
reunir en lugares inmunes a la represión donde el propio espacio 
fuese marca de identidad y reconocimiento (como luego sucedió en 
los locales de colectivos de lesbianas y gais).
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La anatomía encarna el deseo

La Segunda Guerra Mundial, gracias a la ayuda prestada por 
Estados Unidos a sus aliados, fue seguida por un fuerte crecimiento 
económico que, por primera vez, hizo surgir una economía de con-
sumo de masas en Europa occidental y Japón. No fue casual que 
el hecho fuera coetáneo con un fuerte incremento de la natalidad 
—proceso conocido como baby boom— que se prolongó hasta ini-
cios de los años setenta en la mayoría de países. Además, apare-
cieron creaciones que impulsaban el nacimiento de una nueva fase 
—la tercera— del capitalismo; entre ellas destacan la electrónica 
y la informática, junto a una robótica que —como síntesis de am-
bas— reduce drásticamente la necesidad de personal poco formado 
en las grandes fábricas. Estos cambios, de la mano de medios de 
comunicación de masas y la aparición del turismo masivo, crearon 
un círculo virtuoso donde el desarrollo económico acarreaba un in-
cremento del consumo que, a su vez, estimulaba la economía.

Ahora bien, la expansión —tecnológica, a la vez que produc-
tiva— conllevó un aumento de la cualificación demandada para 
abastecer las nuevas empresas y sectores; así, aumentaba la oferta 
de empleos que exigían una cierta formación mientras disminuían, 
relativamente, los descualificados. Década a década crecía la de-
manda de personas con formación media (técnicos) y superior (di-
plomados, licenciados, ingenieros) mientras se prolongaba el pe-
riodo de educación obligatoria y extendían los niveles superiores. 
En el caso de España, en cuatro décadas los estudiantes de ense-
ñanza media pasaron de ser 222.000 (curso 1950-1951) a 2.244.000 
(curso 1990-1991), mientras los universitarios se incrementaron de 
51.600 a 721.000 en el mismo periodo. Si los datos se ponen en 
relación con el número de habitantes (que pasa de 28.118.000 a 
38.872.000), el resultado obtenido es que, en ese plazo de tiempo, 
el porcentaje de quienes estudiaban enseñanzas medias se multi-
plicó por ocho, mientras el de universitarios lo hizo por diez  17. No 
sólo hacían falta más especialistas de todos los ámbitos, sino que la 
población debía aprovechar las nuevas capacidades puestas a su al-
cance, como conducir coches, manejar ordenadores o hablar idio-

17  INE: Anuario Estadístico de España y censos de población, años 1950, 1970 
y 1991.
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mas. Por supuesto, la remuneración compensaba el tiempo de es-
tudio y esfuerzo del trabajador o, de lo contrario, tales empleos no 
encontrarían quienes los desempeñaran.

El afán por estudiar e instruirse un número creciente de años 
no constituía una opción personal, sino que respondía a la presión 
realizada por el modo de producción para contar con trabajadores 
y consumidores mejor formados. El resultado conllevó que los hi-
jos de obreros abandonaran su entorno para integrarse en una clase 
media en expansión (y en las zonas urbanas donde ésta se asen-
taba). En este suelo emergió una nueva generación de identidades, 
tanto homoeróticas como heteroeróticas. En relación con las prime-
ras, debe mencionarse la aparición de gais y lesbianas, quienes se 
posicionan en función de las prácticas en lugar de hacerlo sobre el 
género. Los nuevos homosexuales poseen una formación de grado 
medio o superior, en lo que se diferencian de sus predecesores pero 
en lo que, sin embargo, se parecen a los demás integrantes de su ge-
neración (la del baby boom).

En función de estos hechos, a finales de los años sesenta las au-
toridades españolas adaptaron la legislación pensada para reducir al 
máximo el homoerotismo —y, virtualmente, eliminarlo— a las cir-
cunstancias de un país que había dejado atrás las peores secuelas de 
una Guerra Civil y disfrutaba los frutos del desarrollo, gracias a una 
naciente industrialización y al hecho de convertirse en la meca del 
turismo europeo de sol y playa. Con ese fin, el gobierno franquista 
aprobó, en 1970, la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social (en 
vigor hasta finales de 1978); además de definir como peligrosa la 
homosexualidad, la nueva legislación apuntaba tanto a segmentos 
obreros —en unos años donde las movilizaciones sindicales contra 
el régimen comenzaban a adquirir fuerza— como a quienes trabaja-
ban en los nuevos sectores productivos. El cambio de modelo iden-
titario resultaba coherente con una modificación del paisaje social 
donde se incrementaba la importancia de unas clases medias tradi-
cionalmente impermeables al modelo de la inversión  18.

18  Así, las condenas emitidas, en 1974, por el Juzgado de Madrid dedicado a 
castigar el incumplimiento de la Ley muestran que quienes padecían en mayor me-
dida la represión eran varones (63 casos frente a 1 mujer), solteros (57 individuos 
frente a 7 casados) y de estatus bajo o medio (13 carecían de empleo, 32 eran obre-
ros y 16 profesionales); los datos de 1975 mantienen este perfil, aunque el número 
de condenados asciende a 88. Héctor Anabitarte y Ricardo Lorenzo Sanz: Homo­
sexualidad, el asunto está caliente, Madrid, Queimada, 1979, pp. 18-19.
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Mientras esto sucedía, los jóvenes homosexuales estudiaban un 
mayor número de años que sus progenitores y se asentaban en unas 
ciudades —si es que no habían nacido en ellas— donde empresas 
e instituciones ofertaban los nuevos empleos. Como personas con 
formación intelectual e ingresos razonables contaban con recursos 
contra la represión de los que carecían maricas, maricones, bolleras 
y femmes; por lo tanto, no había por qué pensar que los gais acep-
taran pasivamente la estigmatización. Si un policía detenía a un va-
rón en una redada, éste podía utilizar su dinero para —vía vena-
lidad— intentar convencer al representante del orden de que no 
había presenciado ningún acto ilegal, dado que no había más testi-
gos del suceso y no existían víctimas del mismo. Si la voluntad del 
policía no se quebraba por este medio, emplearía sus recursos en 
contratar a un buen abogado que defendiera su causa ante un juez 
o, llegado el caso, acudiría a psicólogos o psiquiatras de su entorno 
para pedirles que declararan a su favor en el juicio.

Por otra parte, dentro de los centros de docencia e investiga-
ción, los nuevos homosexuales (junto a heterosexuales disgusta-
dos por la represión que sufrían los primeros) realizaban y difun-
dían estudios donde mostraban que el homoerotismo había sido un 
fenómeno integrado sin tensiones en el pasado occidental, al igual 
que lo era en otras culturas. Paralelamente, desde las especialida-
des en salud mental autores como Evelyn Hooker demostraban que 
los homosexuales no se encontraban más desequilibrados que otras 
personas (al margen del daño provocado por la intolerancia social). 
Así, en el interior de las instituciones punteras en la estigmatiza-
ción, expertos y eruditos de reconocido prestigio comenzaron a ata-
car las fuentes de la discriminación; se trataba de profesionales con 
credenciales como para no sufrir laboralmente las consecuencias de 
una defensa de los marginados.

Por su parte, a las empresas tampoco les convenía la represión 
de las prácticas heterodoxas. En la segunda fase industrial, con su 
modelo de producción en cadena de automóviles y electrodomésti-
cos (como bienes más representativos de la época), un obrero podía 
ser detenido sin que el hecho afectase significativamente a la pro-
ducción: al igual que una pieza de la cadena era reemplazada por 
otra, lo mismo sucedía con una mano de obra que, por lo general, 
se encontraba poco formada. Sin embargo, el hecho de que a par-
tir de mediados de siglo la acumulación capitalista se concentrara 
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en actividades especializadas y con alto valor añadido acarreó que 
cada empleado concentrara un conocimiento de los problemas de 
la empresa, forma de trabajo y, en algunos casos, cartera de clien-
tes, que vuelve muy valiosa su tarea. Por ello, su detención en una 
redada policial provoca un trastorno a quienes le emplean, tanto 
mayor cuanto más elevada resulte su cualificación y antigüedad en 
el puesto (por no mencionar la conmoción que supone para el am-
biente de trabajo de una empresa que uno de sus integrantes sea 
condenado a prisión).

En función de esa realidad, los directores de personal o de recur-
sos humanos, aunque fuesen homófobos, estaban interesados en que 
el empleado acusado de indecencia fuese absuelto. Por razón pare-
cida eran partidarios de que se difundieran los métodos anticoncep-
tivos y despenalizara el aborto —con independencia de lo que pen-
sasen en conciencia sobre el tema— antes que asumir el coste que 
supondría para la empresa el hecho de que sus empleadas se vie-
ran obligadas a abandonar temporalmente su puesto de trabajo para 
ocuparse de un niño que podría constituir su cuarto, quinto o sexto 
alumbramiento. Por su parte, las mujeres se encuentran en la tesi-
tura de elegir entre ser profesionales competentes y de formación 
actualizada o madres prolíficas; ahora bien, con independencia de 
cuáles sean sus preferencias, dado que pocas familias pueden man-
tenerse con el salario masculino en exclusiva, lo probable es que las 
mujeres trabajen para mantener un nivel de vida familiar aceptable 
en su medio, lo que les anima a reducir drásticamente la natalidad 
y concede una libertad de acción anhelada por anteriores generacio-
nes. Por ello, fuerzas similares a las que alentaban la concesión de 
derechos a las mujeres presionaban a favor de la igualdad de los ho-
mosexuales; los motivos que llevan a reducir la natalidad son simila-
res a los que influyen en la despenalización del homoerotismo.

En el plano de las costumbres, la época contempla la aparición 
del turismo masivo a la vez que convierte los baños de sol y el aseo 
en fuentes y síntomas de salud, tanto para evitar contagios micro-
bianos como el ataque de parásitos. En esa línea, los medios de 
comunicación de masas —en particular, el cine y la televisión— co-
menzaron a exhibir el cuerpo para mostrar cómo se realizan esas 
tareas y difundirlas entre la población; por ello, fueron instrumen-
tos privilegiados de la nueva ideología higienista. La carne, como en 
la época del Renacimiento —y aun de la Ilustración— se mostraba 
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de nuevo en su esplendor, pero en los años sesenta se soslayaron 
las consecuencias de su disfrute, tanto porque estaban en vigor po-
derosos métodos anticonceptivos (sin olvidar el aborto) como por 
la disponibilidad de antibióticos y otros medicamentos que cura-
ban las enfermedades de transmisión sexual. Al tiempo, se difun-
dían imágenes de mujeres bellas y relajadas en situaciones agrada-
bles (la playa, el campo, reuniones sociales) que chocaban con los 
continuos quehaceres de las madres de familia numerosa. En parte 
para clausurar la política pronatalista, en parte por educación en la 
higiene y con el propósito de estimular el consumo ocioso, los me-
dios de comunicación comenzaron a mostrar cuerpos semidesnudos 
y a separar el sexo de la reproducción. El recato dejó paso a la ex-
hibición de formas y volúmenes que concentraban la atención y se 
convertían en fuente de deseo. Si las cámaras de cine se volcaban 
sobre las actrices, las revistas de culturismo convertían los cuerpos 
masculinos en fuentes de placer visual.

A esa corriente general se une que, a finales de los años sesenta, 
los jóvenes hippies comenzaran a juntarse para realizar orgías o vivir 
en comunas donde la propiedad era colectiva (perspectiva que, en 
muchos casos, incluía su propio cuerpo). Algo similar hacían los in-
tegrantes de la contracultura en las grandes metrópolis, entre quie-
nes destacó la bohemia neoyorquina; aunque sumaban un número 
reducido de individuos encarnaban la vanguardia, por lo que su 
comportamiento tuvo enorme repercusión; a partir de esa tendencia, 
no resultaba insólito que los homosexuales masculinos se reunieran 
en saunas o clubs para disfrutar de placeres que, ahora, carecían de 
trascendencia. Por primera vez en siglos —quizás, en la historia— 
desde los años sesenta hasta los ochenta —en que salieron a la luz 
los primeros casos de sida— los individuos pudieron disfrutar de su 
cuerpo sin tener que preocuparse por las consecuencias.

Si en la sociedad se fundaban todo tipo de grupos para luchar 
contra la participación norteamericana en la Guerra de Vietnam, a 
favor de los derechos civiles de los negros y del acceso de las mu-
jeres a la salud reproductiva —en un contexto de fuerte contesta-
ción feminista a una tradición que condenaba a las mujeres a ser es-
posas y madres— entonces resultaba lógico que también se crearan 
colectivos homosexuales para luchar contra la represión policial y, 
cuando ésta concluye, por sus plenos derechos civiles. En esa estela 
cabe entender la revuelta de finales de junio de 1969 en el Stonewall 
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Inn, un bar del Village neoyorquino donde los abusos policiales 
conllevaron una revuelta de los clientes, apoyados por lesbianas y 
gais que vivían en el entorno y estaban hartos, unos y otros, de años 
de atropellos e impunidad de las fuerzas del orden. La revuelta del 
Stonewall constituyó, de forma colectiva e imprevista, la otra cara 
de unas formas de resistencia practicadas individual y un tanto ais-
ladamente (dado que los colectivos homosexuales estaban prohibi-
dos). Su éxito acarreó el fin de la represión en Nueva York y, un 
mes después de los sucesos, el nacimiento del Gay Liberation Front 
(GLF). Para celebrar el primer aniversario de los sucesos, el GLF 
convocó una marcha pacífica, desde Greenwich Village hasta Cen-
tral Park, en la que participaron miles personas: había nacido el Gay 
Pride o Día del Orgullo Gay. En años posteriores se celebraron con-
memoraciones similares en otras partes de Estados Unidos mientras 
el ejemplo se extendía a otros países, tanto con el fin de conmemo-
rar el acontecimiento como para reclamar nuevos derechos.

Si el travesti, en las primeras décadas del siglo, constituía un lí-
mite identitario en la conformación del homoerotismo, en la se-
gunda mitad de la centuria los transexuales constituyen ese umbral. 
Ciertamente, su existencia hubiera sido imposible sin la aparición 
de una cirugía de los órganos genitales (en parte, ligada a la esté-
tica) y productos farmacológicos (como las hormonas sintéticas) que 
modifican la anatomía; ahora bien, los transexuales se insertan en 
una matriz del deseo que convierte lo genital en centro del placer. 
Bajo estos parámetros, un marica o un travesti resultan demasiado 
masculinos para un varón heterosexual mientras parecen femeninos 
para los homosexuales, por lo que el travesti —aun cuando desapa-
rezca la represión— queda sin base sobre la que sostenerse. El he-
cho de que en las últimas décadas se hayan extendido bares, saunas 
y colectivos homosexuales, junto a los anuncios personales en me-
dios de comunicación, reduce la necesidad de mostrarse afeminado 
—o masculinas, en el caso de las mujeres— para emparejarse. Por 
esas razones, cuando se normaliza la posibilidad de conocer a otros 
homosexuales, el barroquismo decae: en un bar homosexual todos 
los clientes son parejas potenciales, por lo que resulta innecesario 
exhibir llamativamente la disponibilidad.

Bajo la nueva matriz, la condición de un varón se establece por 
el sexo de su pareja, por lo que el deseo de copular con varones 
heterosexuales empuja hasta el límite la apuesta por una feminidad 
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que se juega en la intimidad; por ello, resulta necesario desenvol-
verse de forma similar a las mujeres (en el caso de los transexua-
les de varón a mujer). Otra diferencia importante entre travestis y 
transexuales radica en la clase social en la que se mueven; mientras 
el marica/travesti se radicaba fundamentalmente en medios obreros 
(por su origen o porque su apuesta vital le impedía superar ese ni-
vel), los transexuales tienden a proceder de ambientes sociales con 
mayor formación porque los procesos quirúrgicos y farmacológicos 
que transita le exigen capacidades económicas para costearlos, e in-
telectuales para aprovecharlos. Así, la marginación que padecían los 
primeros no tiene porqué afectar a los segundos.

Cuando se despenalizan las prácticas realizadas entre adultos en 
privado, dejan de tener sentido las prevenciones sobre la represen-
tación del cuerpo, por lo que la acusación de «pornografía» —uti-
lizada hasta ese momento como motivo de censura en el campo 
artístico— cambia de sentido. La pornografía deja de ser el epí-
grafe bajo el cual se descalifica un contenido para convertirse en un 
campo de negocio que cuenta con empresas dedicadas a producirla; 
en parte para generar disfrute en el observador, en parte para mos-
trarle posibilidades insospechadas de placer. La nueva temática au-
diovisual concentra el disfrute en la actividad de los órganos genita-
les, protagonistas indiscutibles de unas escenas donde la cámara se 
recrea en tamaños, formas, texturas y posturas; en coherencia con 
esta dinámica, la cirugía se ofrece a reconfigurar órganos, por lo ge-
neral incrementando su tamaño con prótesis e implantes. Los sofis-
ticados prolegómenos en que adiestraban obras como el Kamasutra 
desaparecen de una escena donde la actividad se concentra en con-
seguir primero un rápido clímax y luego repetirlo.

Si la pornografía constituye una forma específica de represen-
tar los cuerpos, la sexología es el saber que alienta el disfrute. Es 
lógico que una época que convierte la posesión y uso de los órga-
nos genitales en función de definiciones identitarias elabore un sa-
ber que estudie su funcionamiento, tanto con el fin de resolver los 
problemas que acompañan su funcionamiento como con el de ex-
poner criterios para elaborar una identidad. Si la simple posibilidad 
de unas técnicas sexuales hubiesen sido algo escandaloso hasta los 
años sesenta, en la actualidad constituyen una necesidad que, de no 
satisfacerse, impediría que los individuos afrontaran problemas que 
van de los complejos e inseguridades de la juventud a la falta de 
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deseo en edades avanzadas. Paralelamente, han desaparecido de los 
manuales psiquiátricos buena parte de las perversiones que obsesio-
naban a nuestros abuelos (para comenzar, el fetichismo), al tiempo 
que la masturbación se considera un buen medio de conocer el pro-
pio cuerpo y desahogar las tensiones.

Conclusiones

Los integrantes de la primera generación de identidades ho-
mosexuales ocuparon el centro de la escena social a finales del si-
glo  xix y en las primeras décadas del xx (aunque, paralelamente, 
existieran otras identidades). Fueron reprimidos en función del he-
cho de que la natalidad constituía un valor primordial en la polí-
tica de los Estados y debido a la necesidad de las autoridades de 
controlar los medios obreros, vista la amenaza que éstos represen-
taban para la sociedad burguesa; al tiempo, se trataba de una época 
donde la mayor parte de la mano de obra era fácilmente sustitui-
ble. Sin embargo, las condiciones socioeconómicas se invirtieron a 
partir de los años sesenta del siglo xx al decaer la presión natalista, 
perder atractivo la revolución social y aumentar la formación de 
una población sobre cuyas habilidades reposa el crecimiento eco-
nómico. En función del reemplazo generacional, la mayor parte de 
los integrantes de la primera generación han fallecido o tienen una 
edad avanzada; por esa razón los locales donde se reunían, ameni-
zados con actuaciones de transformistas (es decir, de varones que se 
travisten para un espectáculo), han reducido su número hasta casi 
desaparecer del ambiente nocturno de las grandes urbes.

Paralelamente, la escena homosexual se poblaba de negocios 
creados para satisfacer la demanda sociocultural y de ocio de les-
bianas, gais y transexuales, personas con menos prevenciones (al no 
temer redadas policiales) y superiores medios (educativos y salaria-
les) que sus antecesores. La conquista del espacio público de las 
nuevas identidades, así como el éxito en su demanda de derechos, 
es deudora de unas capacidades educativas que tienen correlato 
productivo y político. Como resultado de estos procesos, a inicios 
del siglo xxi se encuentran difuminados los rastros de las configura-
ciones anteriores del deseo, erosionadas por numerosos factores en-
tre los que destacan las transformaciones productivas.
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Resumen: Desde el año 1879, momento en que se implantaba en Fran-
cia un régimen fundamentalmente parlamentarista, hasta el inicio de 
la Gran Guerra, se publicaron varias obras literarias que expusieron 
la degradación moral del ejército francés, dejando entrever las ocul-
tas tendencias homoeróticas de algunos de sus miembros. La prensa 
española se hizo eco de su impacto en la sociedad de la Tercera Re-
pública, aunque, en realidad, no sirvieron sino de acicate para poner 
en entredicho la masculinidad del soldado francés, las desviaciones 
sexuales en el seno del ejército y la condena de la homosexualidad en 
los tribunales militares.
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Abstract: Between 1879, when an essentially parliamentary regime was 
established in France, and the beginning of the Great War, seve-
ral literary works were published exposing the moral degradation of 
the French army, suggesting hidden homoerotic tendencies among 
some of its members. The Spanish press echoed their impact on the 
Troisième République society, although in reality, they only encoura-
ged the questioning of the French soldier’s masculinity, sexual devia-
tion in the Army and the condemnation of homosexuality in the mi-
litary courts.
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Contextualización al soldado francés en otra belle époque

La belle époque de la Tercera República, especialmente su etapa 
radical (1898-1914), coincide con el periodo conocido como Belle 
époque, aunque son otros los matices que asocian a una y otra acep-
ción. Con todo, existe, entre ambos periodos, un denominador co-
mún, no siendo éste otro que el de la libertad.

Durante los primeros gobiernos de la Tercera República, Jules 
Ferry (1832-1893), líder de los republicanos oportunistas frente a 
los radicales de Georges Clemenceau (1841-1929), primero como 
ministro de Instrucción Pública (1879-1881 y 1882) y luego como 
presidente del Consejo de Ministros (1880-1881 y 1883-1885), se 
encargó de la aplicación de nuevas leyes donde la educación y la li-
bertad, individual y colectiva, serían los principales ejes sobre los 
que éstas se fundamentarían. El objetivo principal de Ferry era ins-
taurar una escuela republicana que formara a ciudadanos ejempla-
res y, con este fin, venciendo a la resistencia católica, logró implan-
tar en Francia un sistema de enseñanza pública laica, obligatoria y 
gratuita  1. La educación era la base para la difusión de los ideales re-
publicanos, pero por encima incluso de ésta se encontraba la liber-
tad. De esto dio fe la concesión de la libertad de prensa, en 1881; 
la sindical, en 1884, y la libre elección de los alcaldes por Consejo 
Municipal, también en 1884, aunque París estaría bajo la tutela de 
su prefecto hasta 1976. También lo hizo, ya desde una dimensión 
individual, la aprobación del divorcio por consentimiento mutuo, 
en 1884, o la libertad de funerales, en 1887. Toda una serie de me-
didas que contribuyen a que esta etapa intermedia de la Tercera 
República adquiera el distintivo de belle époque. Este periodo, ade-
más, se encuentra dotado de una especial significación e importan-
cia porque, en él, se dejará entrever que, más allá de la instauración 
de todas estas libertades sociopolíticas, en el ejército, también cris-
talizó otra libertad de índole sexual donde la homosexualidad fue 
una de sus más sugestivas muestras.

1  Un sistema de educación que, sin embargo, dejaba a las mujeres en un se-
gundo plano. Véase Paul Robiquet: Discours et opinions politiques de Jules Ferry, 
t.  I, París, A. Colin, 1893-1898; citado por Jean Houssaye (coord.): Cuestiones pe­
dagógicas: enciclopedia histórica, Madrid, Siglo XXI, 2003, p. 321.
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Sin embargo, a nivel económico, no podemos considerar tan 
«hermoso» dicho periodo, ya que el 8 de mayo de 1872, Europa 
sufrirá la crisis económica más importante del siglo xix. Su origen 
fue la quiebra de varios bancos austriacos, que, por efecto dominó, 
terminaron arrastrando al resto de países de Europa. En Francia, 
el Crédito Hipotecario se verá muy afectado, especialmente en Pa-
rís, lo cual repercutirá a su vez en la industria, cuya producción 
descenderá considerablemente  2. A este suceso se le suma, en 1875, 
la pérdida del control del Canal de Suez, viéndose obligada Fran-
cia a compartirlo con Inglaterra, quien, gracias a la ayuda de la 
casa banquera Rothschild, había comprado el resto de acciones al 
virrey de Egipto.

La Belle époque, expresión acuñada tras la tragedia de la Gran 
Guerra, coincidirá con la salida de esta crisis, la cual se disipará 
completamente en 1895, cuando la transformación económica se 
verá enriquecida por el fomento del capitalismo, los descubrimien-
tos científicos y tecnológicos, y la expansión del imperialismo. To-
dos estos avances también contribuirán a una mejora substancial 
a nivel cultural, siendo la más clara manifestación toda la produc-
ción que cristalizó desde el seno del espíritu libre y contestatario 
de la Bohème parisina.

Para contextualizar la situación del ejército de la belle époque 
de esta tercera etapa republicana de Francia, cabe mencionar dos 
ejemplos sumamente representativos, los cuales nos permiten ofre-
cer cierta introducción a la atmósfera que se respiraba en aquellos 
años: el affaire Dreyfus y el caso del general Boulanger.

El capitán Albert Dreyfus (1859-1935), de origen judío-alsa-
ciano, fue acusado de espionaje en 1894 por haber entregado a 
los alemanes documentos secretos. Bajo el mandato del entonces 
ministro de Guerra, Auguste Mercier (1933-1921), Dreyfus será 
condenado a trabajos forzados a perpetuidad en la Isla del Dia-
blo en la Guyana francesa. En 1895, el coronel George Picquart 
(1854-1914), jefe del contraespionaje francés, apuntó que la res-
ponsabilidad de la traición recaía sobre Esterházy y no en Dreyfus, 
pero su denuncia no tuvo ningún efecto positivo, puesto que las 

2  La industria siderúrgica, por ejemplo, sufrirá una caída de hasta el 20 por 100, 
no pudiéndose recuperar hasta 1878, siendo este dato sumamente significativo para 
constatar la dimensión de la crisis europea. Véase Gabriel Loizillon: Les frères Bu­
nau-Varilla et le Canal de Panamá, París, Editorial Digital Lulu, 2008, p. 17.
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altas esferas del ejército no estaban dispuestas a admitir tan grave 
error judicial. No fue hasta julio de 1897, que, después de haberse 
entrevistado con la familia del ya relegado capitán, el vicepresi-
dente del Senado, Auguste Scheurer-Kestner (1833-1899), terminó 
por reconocer, tres meses después, estar convencido de la inocen-
cia del capitán, y el hermano del condenado, Mathieu, denunció al 
oficial Ferdinand Walsin-Esterházy (1847-1923) ante el Ministerio 
de Guerra como verdadero responsable de los actos de espionaje. 
Sin embargo, contra todo pronóstico, el verdadero culpable fue 
absuelto y Dreyfus, después de un segundo proceso, volvió a ser 
condenado a pesar de las numerosas protestas que en su favor se 
generaron en toda Francia. Gracias al apoyo de personalidades de 
renombre, como el del escritor Émile Zola (1840-1902)  3 o el del 
por entonces periodista George Clemenceau, diez días más tarde 
de este veredicto, el 19 de septiembre de 1899, el militar recibió 
el indulto por parte del presidente de la República, Émile Loubet 
(1838-1929). El caso Dreyfus, no obstante, continuaría dando de 
qué hablar hasta julio de 1906, momento en el que la Corte de Ca-
sación reconocerá oficialmente su inocencia, rehabilitándole y rein-
tegrándole al ejército con el rango de comandante y nombrándole 
Caballero de la Legión de Honor.

El caso Dreyfus demuestra el enfermizo nacionalismo y anti-
semitismo que había en muchas esferas de la sociedad francesa, y 
muy especialmente en el plano militar, durante los primeros años 
de esta belle époque republicana. Sin duda, una de las figuras 
que reafirman esta convicción es la del general Georges Boulan-
ger (1837-1891). Este militar fue conocido por las capas popula-
res con el sobrenombre de Général Revanche, dado que entre sus 
planes estaba el iniciar una nueva guerra contra el Imperio ale-
mán, para así recuperar el honor del pueblo francés perdido en 
1870. Boulanger, tras un breve periodo como ministro de Gue-
rra, desde enero de 1886 hasta mayo de 1887, con su discurso be-
licista, se creará firmes enemigos entre las filas de los oportunis-

3  Especialmente con su artículo publicado el 13 de enero de 1898 en el perió-
dico L’Aurore, cuyo título fue el de «J’accuse...!», donde defendía manifiestamente 
que el capitán Albert Dreyfus era inocente. Este texto, según Michel Winock, puede 
considerarse como el nacimiento de la izquierda intelectual francesa, ya que, con él, 
Zola consiguió reunir un considerable número de firmas. Véase Michel Winock: Na­
tionalisme, antisémitisme et fascisme en France, París, Seuil, 2004, p. 167.
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tas, que lo veían como una seria amenaza para la estabilidad de la 
República  4. Boulanger será destituido del Ministerio y remplazado 
por Théophile Ferron (1830-1894), a raíz del affaire Schanæbelé, 
cuyo entramado consistía en el rapto de un comisario de la policía 
francesa de origen alsaciano, Guillaume Schanæbelé (1831-1900), 
el 20 de abril de 1887, por parte de dos policías alemanes disfra-
zados de jornaleros, y que el general utilizó como acicate para ha-
cer todavía más tensas las relaciones entre Francia y Alemania. 
Con todo, y pese a su relegación, el general tenía los suficientes se-
guidores para dar origen al movimiento del boulangisme, que, en 
1891, terminará por disolverse con la huida del militar a Bélgica y 
su inmediato suicidio.

Es bajo este panorama que, en 1889, aparecerá Sous-offs, roman 
militaire, obra escrita por Lucien Descaves (1861-1949) donde se 
denunciaba la progresiva «degradación moral»  5 del ejército francés 
por los múltiples «vicios» a los que estaba expuesto —siendo la ho-
mosexualidad uno de ellos— y a la que haremos múltiples alusio-
nes en el transcurso de este estudio.

A lo largo de esta belle époque, el valor moral de los soldados 
franceses se ponía en entredicho  6, no sólo como consecuencia de 
los resultados obtenidos durante los primeros años de la Tercera 
República, sino sobre todo debido a las críticas de periodistas y li-
teratos, quienes, basándose en su propia experiencia, habían de-
nunciado públicamente la vida disoluta que los soldados llevaban 
en las casernas de instrucción e incluso en las prisiones donde, en 
teoría, se corregía su comportamiento. Ante esta atmósfera de duda 
y desencanto, algunos oficiales empezaron a escribir, como bien po-
dían, para defender la moral de sus soldados.

Uno de estas aportaciones fue la del teniente coronel Charles 
de La Chapelle, quien, en 1894, escribió un ensayo sobre el ejér-
cito francés. El oficial aseguraba que el soldado francés llevaba en 
sí «la representación de todas las clases de la sociedad», por lo que 
era más fácil comprender que el secreto de la victoria residía más 
bien en la instrucción y educación del soldado que en el perfeccio-

4  Bertrand Joly: Nationalistes et conservateurs en France, 1885-1902, París, In-
des Savantes, 2008, p. 29.

5  Jacques Duvaldizier: «Monografías críticas. Los grandes novelistas franceses. 
Lucien Descaves», Cosmópolis, 34 (1921), p. 303.

6  Anónimo: «La moralidad de un veterano», El Correo Militar, 810 (1883), p. 3.
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namiento y el aumento de material bélico  7. Para el autor, el valor 
moral del ejército francés de entonces no había sido nunca tan vivo, 
sobre todo si lo comparábamos con el de años atrás, cuando, según 
el mismo, la «educación militar» había sido sumamente defectuosa. 
La base de esta educación, según El Correo Militar, se basaba en el 
deseo de gloria, la abnegación, el culto a la bandera, la disciplina, 
la valentía y el desprecio a la muerte. Un conjunto de virtudes que 
tenían como fin último la consecución de una firme moralidad, sin 
la cual el ejército se convertía «en vicioso y afeminado»  8. Sin estos 
preceptos morales, los soldados perdían su masculinidad y, en con-
secuencia, no germinaba ninguna cualidad digna y noble. Además, 
un año antes, De la Chapelle había hecho el mismo estudio con el 
ejército alemán  9, L’Armée allemande en 1893, donde contemplaba 
sus soldados como modelo a seguir por todos los países de Europa. 
Con todo, esta inevitable comparación entre los dos ejércitos, indu-
dable fruto de la todavía reciente guerra franco-prusiana, ya llevaba 
siendo tratada desde hacía algunos años a raíz de las reiterativas in-
tervenciones del general Boulanger.

Otro coronel, esta vez alemán, llamado C. Koettschau, en 1887, 
escribió La prochaine guerre franco-allemande, obra que había sido 
traducida por otro militar francés llamado Saint-Cyr, donde se ex-
ponía la idea que merecía a los alemanes la organización militar 
francesa y el resultado que traería consigo una segunda guerra en-
tre ambos países. Koettschau mencionaba dos obras anónimas re-
dactadas por militares franceses, desde las cuales basaba sus cono-
cimientos sobre el temperamento del soldado del país vecino. El 
primero de estos libros era Avant la bataille  10, un manuscrito de 
más de quinientas páginas dedicado a la Liga de Patriotas, donde 
se exponía el firme convencimiento de que Francia estaba muy 
bien preparada para combatir a Alemania, dado que el soldado 
francés era el mejor del mundo. Esto era así porque la disciplina 

7  Charles de La Chapelle: «El Ejército francés», El Correo Militar, 5.569 
(1894), p. 1.

8  O. C. C.: «La educación militar», El Correo Militar, 4.728 (1891), p. 1.
9  N. M.: «El ejército alemán en 1893», El Correo Militar, 5.233 (1893), 

pp. 1-2.
10  Es posible que su autoría recayera sobre Maurice Schwob (1859-1928), 

quien, en 1904, publicó un libro con el mismo título, además de haber escrito otro, 
Le danger allemand, en 1896, donde la temática en ambos expuesta era muy similar 
a la de los manuscritos aludidos por C. Koettschau.
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bajo la que éste se formaba no era la de sumisión a los superiores, 
sino aquella que se moldeaba conforme a su carácter ejemplar. El 
segundo de los libros llevaba el explícito título de Pas encore y era 
una réplica al primero, el cual, según Koettschau, había sido redac-
tado por orden del general Boulanger para retrasar el combate en-
tre ambas naciones, aunque también ensalzaba las virtudes mora-
les del soldado francés. La réplica del autor alemán era simple y, al 
mismo tiempo, mucho más inteligente que el discurso de los otros 
dos autores: el soldado alemán no era el ideal del soldado en sí, 
como pretendían asegurar de los franceses en las dos obras antes 
aludidas, y eran conscientes de que estaban lejos de la perfección, 
por eso seguían trabajando para mejorar cada día  11.

Higiene e inspección a la virilidad del soldado francés

Independientemente de la nacionalidad a la que perteneciera, 
el imaginario colectivo solía conceder al soldado toda una serie de 
atributos físicos, y sobre todo morales, la no adecuación de los cua-
les implicaba una drástica ruptura con el ideal de masculinidad. 
Desde el periodo de la Ilustración, el discurso patriarcal había esta-
blecido un sólido modelo diferencial de funciones y espacios a par-
tir del sexo de los individuos. La razón, la cultura y lo público que-
daban como propio de lo masculino, mientras que el sentimiento, 
la naturaleza y lo privado eran manifiestamente intrínseco al ám-
bito femenino. Esta teoría adquiriría especial relevancia a través de 
las corrientes eugenistas, en las que no sólo se ratificaba la división 
funcional de los individuos a partir del sexo al que pertenecieran, 
sino que además se proponían nuevas técnicas para mejorar a quie-
nes los conformaban  12. El mundo militar no sólo era parte consti-
tuyente del universo masculino, sino que era el eje de fusión donde 
las cualidades físicas y morales de los hombres se unían en la es-
fera de lo público. Desertar del ejército significaba abjurar de sus 
obligaciones como hombres, cuyas premisas básicas, según el dis-
curso patriarcal, no habían sido acuñadas por ningún sistema legis-
lativo, sino por la propia naturaleza. En ese sentido, un antipatriota 

11  Anónimo: «La próxima guerra», El Correo Militar, 3.968 (1888), p. 2.
12  Richard Cleminson: Anarquismo y sexualidad (España, 1900-1939), Cádiz, 

Servicio de Publicaciones de la UCA, 2008, p. 141.
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se equiparaba a un «sodomita», puesto que sus inclinaciones de es-
píritu iban contra natura. En octubre de 1906, La Corresponden­
cia militar ratificaba esta hipótesis al exponer cómo había de verse 
a todo hombre que actuara sin respeto hacia su patria: «El antipa-
triota por convicción o por snobismo (que es el caso más frecuente) 
es un criminal contra natura; es el sodomita del sentimiento; es el 
representante genuino del error basado en el error, conducido por 
el error y precipitado por el error en el abismo del error»  13. No ha-
bía ofrenda más dañina para la sociedad que la deserción de un 
soldado, así como no existía mayor aberración contra natura que 
la sodomía. Sin embargo, tras la explícita referencia a la «sodomía 
del sentimiento», puede interpretarse que, más allá del acto físico 
que comportaba dicha práctica, en realidad era mucho más puni-
ble acercarse a esas tendencias que, a través del deseo y del senti-
miento, conducían a los hombres al rol funcional ideado para las 
mujeres y ser tachados de «afeminados».

La Correspondencia Militar iría incluso más lejos al asegurar que 
la luz del sol no era la misma para los «verdaderos hombres» que 
para los afeminados, ya que éstos salían a la calle restregándose los 
ojos y, tambaleándose de debilidad nerviosa, de cansancio, de des-
gaste físico y sobre todo moral. Mientras, para los hombres fuertes, 
aquellos que conservan toda la disciplina de higiene y de sentimien-
tos —aparentemente aprehendidas en el ejército—, el sol acrecen-
taba su vigor, sus ojos brillaban y la alegría del vivir inundaba todo 
su ser, haciéndoles capaces para las más arduas empresas  14. Tam-
poco creía este periódico que su constitución física fuera la misma 
entre unos y otros, ya que los hombres afeminados tenían menos 
sal en su organismo que los que no presentaban esta «anomalía 
temperamental»  15. Empero, la enfermiza debilidad atribuida a los 
soldados que se alejaran de la normativa masculinidad no estaba 
bien fundamentada, ni a nivel médico, ni mucho menos lógico.

Esta evidencia quedaba de manifiesto en la Revista de Sani­
dad Militar, en julio de 1912, en la que se enumeraban las causas 
que generaban las enfermedades de los soldados franceses, las cua-
les habían sido precisadas a partir de las investigaciones del doctor 

13  Anónimo: «Aire fresco», La Correspondencia Militar, 8.765 (1906), p. 1.
14  Anónimo: «El despertar...», La Correspondencia Militar, 5.706 (1906), p. 1.
15  Anónimo: «La sal en las mujeres», La Correspondencia Militar, 10.619 

(1912), p. 3.
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M. Labit en marzo de ese mismo año, publicadas en los Archives de 
Médecine et de Pharmacie Militaires. Este médico consideraba que 
uno de los principales causantes de las deficiencias que pudieran 
surgir en la higiene del ejército francés se hallaba en la ley de reclu-
tamiento de 21 de marzo de 1906  16, aprobada bajo el entonces mi-
nistro de Guerra Louis André (1838-1913). La reducción del servi-
cio militar activo, su entrenamiento y el que cada vez entraran más 
jóvenes en el mismo llevaban consigo que su disciplina, resistencia 
y moral no fueran las propias de los hombres que iban a defender 
la patria. Además, desmentía la opinión de otros médicos militares, 
como M. Delorme, que sostenían que el ejército era el foco desde 
donde las enfermedades contagiosas se difundirían entre la pobla-
ción. Labit consideraba que la propagación de cualquier epidemia 
del cuartel al medio urbano era mucho más perjudicial que la pro-
pagación a la inversa, porque, tan pronto aparecían los primeros 
casos entre militares, se aislaba y se desinfectaba cuidadosamente 
el cuartel. Por esa razón, aquellos soldados que vivían de un modo 
más directo con la población eran quienes corrían más peligros de 
contagiarse, sobre todo al reducirse el periodo del servicio militar 
y por la cada vez más frecuente tendencia a concederse licencias y 
permisos entre los soldados jóvenes  17. En realidad, el doctor Labit 
no iba tan desencaminado al denunciar la iniciativa de reducir el 
«compromiso» con el ejército, la cual ya había tenido sus referentes 
con la instauración de la ley de Niel en 1866.

Las múltiples salidas que realizan los suboficiales de la caserna al 
burdel son una de las más destacables pinceladas dentro de los pa-
sajes de Sous-offs, siento éstas tan numerosas que llega un momento 
en que Descaves consigue transmitir la impresión de que un espacio 
sucede al otro sin apenas distinguirse. Debido a esta exposición de 
las costumbres militares, el 24 de enero de 1890, Descaves y sus edi-
tores, Tresse et Stock, fueron conducidos a la Audiencia de lo Cri-
minal (Cour d’Assises)  18, donde, en la requisitoria del abogado ge-

16  Frantz Despagnet: Précis de droit international privé, París, L.  Larose & 
L. Tenin, 1909, p. 404.

17  J. P.: «Las causas de las enfermedades en el soldado francés», Revista de Sa­
nidad Militar, 18 (1912), p. 1.

18  Albert Bataille, redactor de Le Figaro, escribía un resumen de este proceso, 
el cual aparecería en la sección de «Gazette des Tribunaux», siendo una excelente 
introducción a lo que un año después Descaves publicaría en forma de libro. Véase 
Albert Bataille: «Gazette des Tribunaux», Le Figaro, 75 (1890), pp. 2-3.

176 Ayer 87.indb   53 29/7/12   14:36:55



Jordi Luengo López	 Homoerótica entre líneas. La «degradación moral»...

54	 Ayer 87/2012 (3): 45-66

neral Rau, se demostraba que la comparación entre el soldado y la 
prostituta era una constante en todo el volumen  19. Para el autor, el 
soldado francés vivía entre dos tipos de prostitución, la que expe-
rimentaba en el cuartel y la que disfrutaba en la casa de lenocinio, 
siendo la inspección de higiene el ceremonial de transición de una a 
la otra  20. La higiene era un modo de prevenir toda clase de infeccio-
nes y contagios en los cuarteles, pero también era una forma efectiva 
de comprobar la «virilidad» de los reclutas. Sous-offs, basada íntegra-
mente en la experiencia de Descaves en el ejército, cuenta cómo los 
suboficiales despertaban a los recién llegados, sacándoles de la cama 
medio desnudos, para comprobar su constitución física y muy parti-
cularmente aquella parte del cuerpo que certificaba su hombría  21. Lo 
curioso del relato es que fueran dos sargentos-mayores, Montsarrat 
y Petitmangin, quienes lo hicieran, y no por cumplir con las obliga-
ciones intrínsecas al rango que ocupaban en su escuadrón, sino por-
que, a pesar de tener sus respectivas mujeres, ambos mostraban mar-
cadas tendencias homosexuales. Tras cada inspección, como si fuera 
un lastre más a soportar entre los múltiples deberes del ejército, con 
evidente ironía exclamaban: «Ah! les sales bêtes, elles me font passer 
de bons moments tout de même»  22. Un suspiro con el que dejaban 
entrever que, pese a tan ardua tarea, conseguían hallar algo de placer 
en sus responsabilidades, cuando, en realidad, este inventado proto-
colo no servía más que para satisfacer su voyeurismo.

Este deleite visual también lo llevarían hasta los meretricios, 
pero en este caso reservados a la prostitución masculina. Así pues, 

19  Lucien Descaves: Sous-offs en Cour d’Assises, París, Tresse et Stock, 1890, 
p. 30. En su obra, Descaves hablaba de esta particular unión entre soldados y pros-
titutas del siguiente modo: «Ces deux êtres s’entendent comme compagnons par-
lant manique». Véase Íd.: Sous-offs, roman militaire, París, Arthème-Fayard, Mo-
dern-bibliothèque, s.a. [1889], p. 35.

20  Ibid., p.  34. Más lejos iría el regeneracionista Constancio Bernaldo de Qui-
rós (1873-1959), quien, años más tarde, siguiendo el informe de otro sociólogo ape-
llidado Ascarelli, versado éste sobre las Huellas digitales de las prostitutas, ampliaría 
el marco relacional de las prostitutas al de los «invertidos sexuales», dado que los 
surcos de las yemas de los dedos coincidían en unos y otras. Véase Constancio Ber-
naldo de Quirós: «Criminología», La Lectura, 8 (1908), p. 469.

21  Así lo relataba Descaves al describir el hábito de estos dos suboficiales: 
«Quelque fois, ils descendaient à un examen plus profond, à la constatation d’une 
virilité manifeste, sur laquelle ils appelaient grossièrement l’attention du fourrier». 
Lucien Descaves: Sous-offs..., p. 34.

22  Ibid., p. 18.
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todas las tensiones que sentían los soldados en el cuartel, encon-
traran su punto de fuga en el noctívago espacio urbano, donde no 
sólo se consumaba el deseo heterosexual, sino también la lasci-
via homoerótica habida en ellos. Havelock Ellis (1859-1939), alu-
diendo a los lugares destinados a esta otra prostitución, mencio-
nará el local donde los dos sargentos solían acudir en compañía 
del Adjutant Laprévotte, teniendo el sarcástico nombre de Aux 
Amis de l’Armée  23. El poder que el ejército concedía a estos sub-
oficiales les permitía propasarse con quienes tenían menor gradua-
ción y disfrutar de numerosas licencias y permisos para acudir a 
aquellos recintos de ocio nocturno donde podían dar rienda suelta 
a sus caprichos, los mismos que ya habían dejado entrever en el 
cuartel. En este sentido, Descaves podía dar a entender que el am-
biente militar de la Francia finisecular, en cierto modo, amparaba 
y consentía este tipo de relaciones o bien se limitaba a ignorarlas. 
En otro pasaje de Sous-offs, en vísperas de la Fiesta Nacional, la 
noche del 13 de julio, Montsarrat y Petitmangin, mientras traba-
jaban en la decoración de una sala que se les había prestado para 
el evento, en un «momento de relax» empiezan a acicalarse mi-
rándose en pequeños espejos que reposaban sobre las palmas de 
sus manos. Encima de ellos, colgadas en los muros, varias bande-
rolas reproducían «les viriles exhortations» de las salas de armas: 
«Honneur et Patrie. —Respect aux maîtres. —Vaillance et disci-
pline. —Ne touchez pas à la France [...] —Hommage aux belles. 
—Gloire à la vertu». Una vez más, Descaves, con una ironía casi 
burlesca, puso en tela de juicio los valores morales que supuesta-
mente eran dignificados por el ejército. La nostalgie de la boue, la 
añoranza por el fango que caracterizó la decadencia finisecular de 
la era decimonónica, iba a ser una constante en estos individuos, 
que, por otra parte, tampoco sentían demasiada melancolía por 
aquello que entraba dentro de su cotidianidad. Y, en este caso, 
la higiene militar, independientemente de las leyes por las que se 
viera condicionada, nada podía hacer al respecto.

23  Ibid., pp.  322, 407 y 412; citado por Havelock Ellis: Sexual inversion. Stu­
dies in the Psychology of Sex, vol. 2, USA, Reprofis LLC, 1933, p. 24.
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Sous-offs en Cour d’Assises

En los albores de la Tercera República, en septiembre de 1870, 
el ambiente que se respiraba en Francia era marcadamente antimi-
litarista. La completa capitulación de los ejércitos imperiales en la 
guerra franco-prusiana tras la batalla de Sedan, la anexión de las re-
giones de Alsacia y Lorena al Imperio alemán, y la destrucción de 
las clases obreras revolucionarias en la supresión de la Comuna de 
París contribuyeron a que esta atmósfera se hiciera cada vez más 
densa e irrespirable  24. En España, El Correo Militar atribuía la de-
rrota de la grande armée al hecho de que sus integrantes se habían 
«afeminado» durante los años previos al conflicto bélico  25. Los va-
lores positivos del ejército se identificaban con la masculinidad de 
los soldados y, a su vez, se extrapolaban a la praxis política de la 
nación. Privar al ejército de Napoleón III (1808-1873) de esos valo-
res significaba dar por hecho que la mala gestión militar realizada a 
lo largo del Segundo Imperio había alejado a Francia de la gloriosa 
presencia que tiempo atrás gozó en Europa.

Sin embargo, sus inicios no fueron del todo malos, ya que, 
desde la creación del Segundo Imperio, el 2 de diciembre de 1852, 
y la década que los siguió, el ejército francés, aparte de su notoria 
intervención en la Guerra de Crimea (1853-1856), continuará con 
la penetración iniciada en el reinado de Luis Felipe  I (1773-1850) 
en Argelia y Senegal, e iniciará su expansión en Indochina, anexio-
nándose, entre 1862 y 1867, Vietnam y Laos, y ocupando Camboya 
en 1863. Será a partir de 1862, con la intervención de las tropas im-
periales en México, a fin de apoyar a Maximiliano de Habsburgo 
(1832-1867), archiduque de Francia, y su posterior derrota a ma-
nos de las guerrillas mexicanas, que empezará a sentirse ese males-
tar general por la política exterior de Napoleón III. Es ahí donde, 
siguiendo con el juicio de El Correo Militar, en 1884, podemos en-
tender las atribuciones otorgadas al ejército francés con el mundo 
femenino. A partir de 1866, ya en plena etapa liberal del Segundo 
Imperio, tras el triunfo de las tropas prusianas en la batalla de Sa-
dowa contra el Imperio austriaco y sus aliados, el emperador pro-

24  Paul B. Miller: From revolutionaries to citizens: antimilitarism in France 
(1870-1914), Duke, Duke University Press, 2008, p. 12.

25  Anónimo: «Educación militar», El Correo Militar, 2.763 (1884), p. 1.
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pone una reforma militar en la que se daría la instauración de la 
ley de Niel. Dicho precepto consistía en la modificación del reclu-
tamiento militar, suprimiendo todo aspecto que tuviera el más mí-
nimo ápice de injusticia o desigualdad social, como se suponía que 
llevaba consigo el sorteo o «les bons numéros», y a endurecer la 
formación de los soldados. Con la antigua ley militar, fechada en 
1818, aunque trajo consigo grandes logros, las reservas del ejército 
eran muy limitadas  26 y la organización carecía de la efectividad de 
otros países  27. El servicio militar era de siete años y, en él, se per-
mitía la venta de un sustituto que realizara el servicio de aquel a 
quien le había tocado por suerte. Las clases medias y altas pagaban 
a hombres de clase obrera o baja para que cumpliera con su deber, 
con lo que el ejército estaba constituido por soldados provenientes 
de los estratos más humildes de la sociedad. Con la ley del por en-
tonces ministro de guerra, el mariscal Adolphe Niel (1802-1869), 
el servicio militar se redujo a cinco años, pero se mantuvo la posi-
bilidad de sustitución. Todos los hombres que se hubieran librado 
del sorteo tendrían que servir en la recién constituida Guarda Na-
cional Móvil. Empero, en realidad, sólo hacían dos semanas de ins-
trucción anuales y durmiendo en casa, por lo que de poco sirvie-
ron los aproximadamente 400.000 soldados cuando, aun teniendo 
el moderno fusil Chassepot  28, se enfrentaron al 1.200.000 del ejér-
cito prusiano. Estas medidas podrían interpretarse como un acerca-
miento de los soldados al ámbito de lo doméstico, por lo que, tras 
la derrota en 1870, no es de extrañar que en la prensa extranjera se 
llegara a imputar la culpa de la capitulación a un cierto proceso de 
«afeminamiento» del ejército francés.

Este descontento, latente en el imaginario colectivo de la na-
ción, quedaría igualmente de manifiesto en varias obras literarias 
donde podría constatarse ese viraje en la conducta sexual de los in-
dividuos dentro del seno militar. En este sentido, la obra que ge-
neró mayor indignación fue Sous-offs de Lucien Descaves. Cuando 
el autor francés escribió esta novela no era más que un sargento-

26  J. Lázaro: «El Ejército austríaco», Heraldo de Madrid, 8.701 (1914), p. 1.
27  Anónimo: «El Ejército francés», La Época, 11.233 (1883), p. 3.
28  Ernest Denis señalará que, pese a la ventaja que tenía el ejército francés al 

disponer de este fusil, su distribución entre los soldados se realizó con una extrema 
lentitud, además de un deficiente aprovisionamiento de cartuchos para el combate. 
Véase Ernest Denis: La fondation de l’Empire allemand, 1852-1871, Leipzig, Nabu 
Press, 2010, p. 140 (la edición original es de 1906).
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mayor que apenas le faltaban veinte días para ser oficial de reserva, 
pero el hecho de que expusiera abiertamente las costumbres habi-
das en las casernas del ejército francés a mediados de febrero de 
1890  29 le llevó a ser juzgado en la Cour d’Assises por injurias al es-
tamento militar y ultrajes a las buenas costumbres. La pena no fue 
más allá de la destitución de su rango militar, según Le Figaro para 
«evitar hacer más ruido»  30, pero el descontento del pueblo francés 
había quedado de manifiesto a través del escrito del autor parisino. 
Desde España, el caso de Lucien Descaves, según podía leerse en la 
edición vespertina de El Correo Militar, aparecida el 21 de diciem-
bre de 1889, se interpretó como una prueba más de lo fuertemente 
arraigado que se encontraba en el sentimiento general del pueblo 
francés, el amor al ejército y a la disciplina, y sobre todo a la idea 
de lo que debía ser un «buen soldado».

En Sous-offs, las alusiones a la homosexualidad, aun siendo 
en ocasiones más o menos claras, nunca fueron abiertamente de-
nunciadas ni por la Cour d’Assises, ni tampoco por la prensa ex-
tranjera. Únicamente, como fue el caso de El Correo Militar, se li-
mitaban a anunciar que la novela había provocado «justísimas 
protestas» al haber sacado a la luz «todos los vicios y todos los 
abusos que se albergan o pueden albergarse en los cuarteles»  31. 
Entre las mencionadas faltas de rectitud y orden moral, aun sin ha-
cerse explícito, se hallaban las íntimas relaciones que entre hom-
bres existían camufladas en el ejército.

Sous-offs, empero, no era la única obra que en esos momentos 
generaba cierto estupor en París, ya que un folleto titulado Français 
et Russes devant la triple alliance, firmado por un supuesto capi-
tán Hame Morin, también criticaba el cauce que estaba tomando 
el ejército francés. En este opúsculo, el autor trataba de demostrar 
que, si estallara una guerra ruso-alemana, Francia no debería inter-
venir a favor de Rusia. Sin embargo, la «temida» alianza franco-rusa 

29  Es importante señalar que cuando Sous-offs fue tachada de inmoral y de anti-
patriótica, ya hacía varios meses que la novela se exponía en las vitrinas de muchas 
librerías. He ahí por lo que poco ha de extrañarnos que aproximadamente un mes 
antes, el 11 de enero de 1890, el Journal des Débats. Politiques et littéraires comen-
tara que de nada servía llevar al escritor a la Cour d’Assises porque, aun siendo con-
denado, sus argumentos ya eran arduamente conocidos entre el imaginario colec-
tivo. Véase Anónimo: «Bulletin du Jour», Journal des Débats, s. núm. (1890), p. 1.

30  Le Liseur: «Paris au jour le jour», Le Figaro, 351 (1889), p. 2.
31  Anónimo: «Comentarios», El Correo Militar, 4.459 (1889), p. 2.
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cristalizaría en 1892, mediante un acuerdo financiero y militar que 
prevalecería hasta 1917, y con el que se acordaba que ambas nacio-
nes se apoyarían mutuamente en el caso de que fueran atacadas por 
alguno de los países de la Triple Alianza, constituida por el Impe-
rio alemán, Austria y Hungría, y el Reino de Italia.

Con todo, y pese al aparente análogo impacto que sobre la so-
ciedad francesa otorgaba El Correo Militar a ambos escritos, en rea-
lidad, al ser de orden moral la naturaleza de la denuncia de Des-
caves, directamente dirigida contra el zócalo espiritual del ejército 
francés, adquiría un mayor rango de gravedad. Mientras, el texto 
del desconocido capitán Hame Morin, al margen de la importancia 
política y estratégica que tuviera en su momento, nunca se tomó en 
serio por considerarse una maniobra más del Imperio alemán.

Otras referencias literarias de una masculinidad en entredicho

Aunque no provocó tanta expectación como Sous-offs, el escri-
tor anarquista francés Georges Darien (1862-1921), en 1890, escri-
bió Biribi, discipline militaire. Darien se había alistado voluntario en 
el ejército el 16 de marzo de 1881, empero, poco después, debido 
a su insumisión, será enviado por treinta y tres meses a Biribi, con 
el objeto de formar parte de la Compagnie de fusiliers de discipline, 
ubicada en Gafsa, una de las veinticuatro gobernaciones de Tú-
nez  32. Es en aquel lugar que Darien, basándose en su experiencia, 
escribirá Biribi. En realidad, el libro fue terminado en 1888, pero su 
editor, Albert Savine (1859-1927), no lo editó hasta dos años más 
tarde, después de que pasara el proceso de Descaves por su novela 
Sous-offs. En España, La Revista Blanca publicó un fragmento del 
también anarquista Jean Grave (1854-1939), donde el autor expo-
nía cómo había ido interrogando a sus compañeros sobre el nom-
bre que debía de darle a su obra Souvenirs d’un révolté, que terminó 
siendo publicada en 1930 en la colección Les Œuvres Représentati­
ves de la imprenta situada en la calle Vaugirard de París. Uno de los 
literatos a los que preguntó fue Lucien Descaves, quien le sugirió ti-
tularlo Regeneración del ejército por medio del presidio  33. Sorprende, 
no obstante, el hecho de que Descaves hubiera sugerido a Grave 

32  Paul B. Miller: From revolutionaries to citizens..., p. 18.
33  J. Grave: «Los tiempos nuevos», La Revista Blanca, 160 (1930), p. 392.
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esta posibilidad, si bien consideramos que Darien ya había demos-
trado un año después de la publicación de Sous-offs que el presidio 
tampoco era el lugar más adecuado para «regenerar» al ejército fran-
cés. Esto corrobora la poca repercusión que tuvo Biribi en su mo-
mento, sobre todo porque tanto su autor como su editor se preocu-
paron de que así fuera, con tal de evitar otro proceso.

La subordinación del ejército, según la crítica que realizaba la 
Revista de las Prisiones en 1901, se sostenía principalmente debido 
al terror que inspiraba el presidio, pero para conseguir intimidar 
a los penados era necesario endurecer las penas y no prolongar-
las en el tiempo  34. La idea del presidio, para quien no hubiera rea-
lizado la condena, llevaba consigo el terror a lo desconocido, pero 
el condenado se familiarizaba pronto con su nuevo género de vida, 
en la que, en ocasiones, encontraba ventajas que no disfrutaba an-
tes de perder la libertad. Sin embargo, la Revista Blanca, al hablar 
de las cárceles de Portugal, no ofrecía un lienzo tan positivo. Yg-
nis-Sulmen contaba que las cárceles de este país eran sucios cuar-
tos donde, hacinados los hombres los unos sobre los otros, sufrían 
todo tipo de penalidades y donde la sodomía y el onanismo tenían 
fieles discípulos en las galerías de estos recintos. Insistía el redac-
tor que, antes de acostarse, los presos solían exclamar: «¡Vamos a 
la guerra del mata-piojo!»  35. Esto era así porque, a altas horas de 
la noche, a la escasa luz de un candelero, «el espectáculo de se-
res humanos trágicamente tendidos y amontonados entre sí pro-
duce la impresión de un sueño de guerra, viendo trozos humanos 
por doquier»  36. De este modo, los penados encerrados en el presi-
dio, muchos de ellos soldados, continuaban, a su manera, librando 
otra guerra de análoga intensidad, aunque mucho más íntima que 
las que pudieran haber tenido durante sus años de servicio.

Antes de Sous-offs fueron otros los libros que pusieron en en-
tredicho la moral y las costumbres del ejército francés, especial-
mente durante el cénit político del fenómeno Boulanger. Éstos fue-
ron Autour de la Caserne de Paul Bonnetain (1858-1899), publicado 
en 1885; Au port d’armes, escrito por Henry Fèvre (1864-1937), en 
1887, y, muy especialmente, en 1887, Le Cavalier Miserey de Abel 

34  Anónimo: «Carencia de los medios coercitivos», Revista de las Prisiones, 2 
(1901), p. 13.

35  Ygnis-Sulmen: «Desde Portugal», La Revista Blanca, 150 (1904), p. 44.
36  Ibid.
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Hermant (1861-1950), al considerarse la primera manifestación an-
timilitarista de la burguesía literaria. Además, tras el proceso de 
Descaves, en enero de 1890, en el que tanto él como sus edito-
res fueron absueltos, otros autores se unirían a esta corriente anti-
militarista, entre quienes se encontraban el ya mencionado Geor-
ges Darien; Emile Pouget (1860-1931), con el periódico Le Père 
Peinard; Maurice Charnay, con su obra Catéchisme du soldat, es-
crita en 1894; Gaston Dubois-Desaulle (1873-1903); Laurent Tail-
hade (1854-1919); Jean Jaurès (1859-1914), y otros muchos más 
dentro de una larga lista de literatos que mostraron con su obra el 
descontento que sentían ante la realidad del ejército francés  37. Sin 
embargo, ninguno de ellos generó tanta expectación como Desca-
ves con Sous-offs, ni tampoco pusieron de manifiesto los defectos 
de los estamentos militares de forma tan explícita, entre otros mo-
tivos porque la obra fue concebida más como un panfleto político 
antimilitar que como una novela en sí. Así lo definía el general Rau, 
como una «infâme libelle», en la requisitoria de su acusación con-
tra Descaves, cuando el abogado defensor intentaba explicar la di-
ferencia existente entre una novela y un panfleto político  38. En Es-
paña, en 1901, La Nación militar coincidía con el juicio del letrado 
al calificar a Sous-offs de «subversivo libelo político», mientras que, 
a su vez, ensalzaba las cualidades literarias de Le Cavalier Mise­
rey de Abel Hermant  39. Únicamente consideraba igualmente sub-
versiva la obra Un an de caserne de Louis Lamarque, seudónimo 
de Eugène Monfort (1877-1936), publicada en 1901 con prólogo 
de Octave Mirbeau (1848-1917), porque se trataba de un relato de 
vida, basado en su experiencia en el ejército. Empero, al margen 
de todas estas obras, la única que denunció la «degradación mo-
ral» del soldado francés, y que fue también llevada a Cour d’Assises, 
fue Élève-Martyr, le monde militaire de Marcel Luguet (1865-19?), 
publicada en el mismo año que Sous-offs, y cuya crítica se basaba 
fundamentalmente en el vínculo existente entre los soldados y las 
prostitutas  40. Además, ninguna de ellas reflejó la realidad homoeró-

37  Rafael Núñez Florencio: Militarismo y antimilitarismo en España (1888-1906), 
Madrid, CSIC, 1990, pp. 54-55.

38  Lucien Descaves: Sous-offs en Cour d’Assises..., p. 26; citado por Gisèle Sa-
piro: «Pour un approche sociologique des relations entre littérature et idéologie», 
COnTEXTES. Revue de sociologie de la littérature, 2 (2007), pp. 9-10.

39  J. Llave: «Les tronçons du Glaive», La Nación Militar, 139 (1901), p. 258.
40  Paul Bleton: «Les genres de la défaite», Études françaises, 34 (1998), p. 75.
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tica entre sus líneas de un modo tan manifiestamente abierto como 
Sous-offs. En este sentido, diremos que sólo hay dos obras que son 
dignas de mencionar en relación con este aspecto: Les Gaietés de 
l’Escadron de Georges Courteline (1858-1929) y Jean la Blonde de 
un desconocido Herbert de Sainte-Croix.

Georges Courteline, nom de plume de Georges Moinaux, al 
igual que Descaves y otros autores que manifestaron en su obra 
un claro antimilitarismo  41, basó sus escritos en la propia experien-
cia vivida en el seno del ejército. El dramaturgo hizo el servicio mi-
litar en Bar-le-Duc, en 1881, dentro del 13e  régiment de chausseurs 
à cheval, el cual inspiraría varias de sus obras, especialmente Les 
gaietés de l’escadron, para la que sólo cambió el número del regi-
miento, pasando a ser en éste el 51e. Les gaietés de l’escadron apa-
reció en 1886, en pleno ministerio del general Boulanger, conside-
rándose «atrevida» por el tema que trataba y el periodo en que fue 
publicada, pero nunca fue penada, salvo por la censura de la Di­
rection des beaux arts. Más bien ocurrió lo contrario, ya que Le Fi­
garo consideraba que la crítica al ejército de Courteline mostrada 
en Les Gaietés, al igual que el resto de su producción, hacían de 
éste un homme d’esprit  42. No hemos de olvidar que Courteline era, 
ante todo, un dramaturgo dotado de un «fino humorismo»  43, por 
lo que su obra iba a ser siempre vista desde el prisma de la ironía. 
A pesar de ello, aunque no hubiera sido así, George Courteline po-
seía suficientes conocimientos jurídicos para poder eludir cualquier 
situación comprometida a nivel legal, dado que había estudiado 
abogacía en París y colaborado con su padre, Jules Moinaux —un 
notable escritor jurídico conocido con el seudónimo de Désiré Moi-
naux (1815-1895)—, en la Gazette des Tribunaux.

En Courteline, la homosexualidad aparece como motivo de 
burla y escarnio, como tema habitual que servía de diversión o des-
crédito, hacia otros reclutas en las casernas del ejército  44, aunque 

41  Ch. Malato: «Georges Courteline, hijo espiritual de Molière», La Revista 
Blanca, 150 (1929), pp. 144-145.

42  J. H.: «Réponses», Le Figaro. Supplément littéraire du dimanche, 5 (1895), 
p. 3.

43  César González Ruano: «Cinco bajas en la vida literaria de 1929», La Liber­
tad, 3.003 (1929), p. 5.

44  Este hecho se constata en los chistes que Vanderague hace con otros reclutas 
y oficiales en la cantina, siendo alguno de ellos aquel en el que habla del peregrino 
o viajero que frecuenta los hospicios buscando, en realidad, relaciones con otros 
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en ningún momento introduce un personaje que lo encarne de un 
modo tan explícito como Montsarrat y Petitmangin en Sous-offs. 
Sin embargo, sí que lo hará en una historia que intercala dentro 
de Les Gaietés, donde cuenta las vicisitudes de un soldado llamado 
Lidoire por un compañero de habitación de nombre La Biscotte  45 
—posteriormente, en 1892, publicaría la Lidoire et La Biscotte, la 
cual también fue censurada por la Direction des beaux arts. El pa-
saje narra cómo el oficial La Biscotte vuelve a la caserna comple-
tamente ebrio, tanteando en la oscuridad las literas, sin poder en-
contrar la suya, ni tampoco ser capaz de desvestirse para meterse 
dentro. Lidoire escucha los gemidos y el incomprensible parloteo 
de su compañero, ayudándole no sólo a desvestirse, sino a acom-
pañarle al escusado para que pudiera orinar. Courteline dejará este 
pasaje en el momento en que dos sombras masculinas se entremez-
clan con la oscuridad del lavabo de la caserna. Al amanecer, La Bis-
cotte se levanta avergonzado por su comportamiento y convencido 
de que había deshonrado al ejército, no viéndose merecedor ni si-
quiera de los galones que llevaba. Pese a ello, para ahogar su ver-
güenza, vuelve a emborracharse y la escena se repite de nuevo.

Esta historia demuestra que la prominencia de «fantasías» so-
bre la homosexualidad en el ejército era muy frecuente, y no sólo 
en cuanto a lo que atañe a las relaciones físicas entre los solda-
dos o a las huidas alentadas por la nostalgie de la boue, sino tam-
bién en un plano mucho más emocional. En ocasiones, al igual que 
ocurría con los colegios para señoritas  46, la camaradería entre dos 
soldados podía convertirse en un amor profundo. Este fenómeno 
acontecía en la obra de Herbert de Sainte-Croix, quien, en el ve-
rano de 1888, publicaba por entregas en Le Petit Parisien, Jean la 
Blonde. Pese a que la obra tuvo bastante éxito en la época, nunca 
llegó a editarse, aunque sí que lo hizo veinte años más tarde en Es-
paña dentro de El Imparcial. La historia se situaba en los últimos 
años del Segundo Imperio, durante las campañas colonialistas del 
ejército francés, y cuenta la historia de un soldado de cierto aire 

hombres más que la caridad: «Chasseur à l’hospice, chasseur à l’hospice. Au milieu 
de succer d’a réglisse. Se les calle avec des saucisses». Véase Georges Courteline: 
Les Gaietés de l’escadron, París, Éditions Littéraires de France, s.a. [1886], p. 74.

45  Ibid., pp. 139-144.
46  Richard Cleminson: Anarquismo y homosexualidad, Madrid, Huerga y Fie-

rro, 1995, pp. 51, 54 y 57-68.
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afeminado llamado Juan, al que se le había puesto el apodo de «la 
Rubia». Sus maneras, su porte y el trato que brindaba tanto a ci-
viles como a militares eran exquisitos y ejemplares, cualidades que 
se sumaban al valor y a la destreza que mostraba en el campo de 
batalla, por lo que, en lugar de ser tachado de «esteta»  47 y poner 
en entredicho su masculinidad, se le admiraba y temía. Entre Juan 
y Silvano Mérande, un compañero de armas, irá naciendo un sen-
timiento cada vez más fuerte, mezclado incluso con el deseo fí-
sico, el cual se convertirá en amor cuando el travestido descubra la 
verdad de su sexo. Empero, poco durará esta relación, ya que de 
quien estaba realmente enamorado Silvano era de Juan y no de la 
hija de la condesa de Gunter, la auténtica identidad de la persona 
de quien se había prendado. Juan la Rubia entenderá el motivo del 
desamor de su camarada, manifestándoselo, entre lágrimas y sollo-
zos, a su dama de compañía Madame Reyenne:

«—¡Usted no comprenderá nunca lo que pasa a Silvano!... ¡Yo, sí!... 
¡Lo que Silvano amaba en mí era el ser excepcional y quimérico!... ¡era a 
Juan la Rubia!... ¡Un hombre como él, no podía amar sino a un ser ex-
traordinario!... ¡No soy más que una mujer, y... Silvano ya no me ama»  48.

Aparte de la lectura feminista que pueda realizarse de esta con-
fesión, no hay duda de que los sentimientos de Silvano muestran 
una clara tendencia homoerótica. Jean la Blonde no tuvo condena 
alguna por parte de la opinión pública, ni tampoco se ha podido 
encontrar ninguna denuncia a la misma, puesto que los valores mi-
litares no dejan de ensalzarse durante todo el relato. Sin embargo, 
nunca se llegó a editar, lo cual nos hace sospechar que el trasfondo 
de la relación entre Juan y Silvano fue mucho mejor entendida de 
lo que pudiera pensarse.

Todos estos relatos nos demuestran que la homoerótica que en-
tre líneas se encontraba en las novelas de la belle époque de este ter-

47  En Sous-offs, Monsarrat y Petitmangin también mostraban ser «estetas» al 
hacer colección de ropa blanca, de agua de toilette, de jabón, perfumarse, vapori-
zarse y depilarse con sus tijeras. Véase Lucien Descaves: Sous-offs..., p. 34. Además, 
según contaba el también suboficial Favières, por la misma caserna había pasado un 
sargento mayor muy distinguido, culto y elegante, de nombre Havre, que pronto lo-
gró la simpatía y admiración de todo el regimiento, pero que, al descubrirse que era 
un «sodomita», cayó en descrédito. Véase ibid., p. 13.

48  H. de Sainte-Croix: «Juan la Rubia», El Imparcial, 14.887 (1908), p. 6.

176 Ayer 87.indb   64 29/7/12   14:36:56



Ayer 87/2012 (3): 45-66	 65

Jordi Luengo López	 Homoerótica entre líneas. La «degradación moral»...

cer periodo republicano, partiendo del hecho de que la gran mayo-
ría de éstas eran retazos de vida de sus creadores, eran una realidad 
palpable dentro del seno del ejército francés.

Conclusión

En 1898, Jules Lemaître (1853-1914) comentará en Le Figaro que 
tras la sombra de Sous-offs se hallaba oculta una gran parte de ver-
dad de todo lo relatado en la novela  49. Para este escritor de drama 
francés, aunque no ocurría siempre, e independientemente del cargo 
que ocuparan, sí que existían ciertas «debilidades» entre los soldados 
franceses. Lemaître, al igual que la prensa francesa y española del pe-
riodo aquí tratado, nunca manifestó abiertamente que la homosexua-
lidad era una realidad constatable en el ejército, pero sí que insistía 
en la necesidad de regenerar la moral de todos los estamentos milita-
res. Algunos escritores franceses, basándose en su propia experiencia, 
se atrevieron a exponer en sus novelas aquellas escenas donde la mo-
ral dejaba de ser prioritaria, para dar paso a las bajas pasiones.

Es curioso que las denuncias contra la homosexualidad en el 
ejército, difícilmente pudieran hallarse en la prensa española. Dos 
son las posibilidades que explican este fenómeno: en primer lu-
gar, el hecho de que no hubiera soldados, oficiales y suboficia-
les que manifestaran una clara tendencia homoerótica, algo que, 
por otro lado, era muy poco probable; y, en segundo, la posibili-
dad de que se intentara proteger la integridad de la institución mi-
litar, ya que el escarnio público que traería consigo la condena de 
un militar por homosexualidad sería equivalente a poner en entre-
dicho los valores sobre los que se sustentaba toda la nación. Virtu-
des morales que se encontraban fundamentadas en el discurso pa-
triarcal y cuya no adecuación conllevaba que la imagen del ejército 
francés quedara denigrada ante la de otros países, y especialmente 
ante Alemania. Recuérdense las palabras del coronel La Chapelle 
cuando aseguraba que el soldado francés era el compendio de las 
virtudes de todas las clases sociales.

En Francia, tampoco existen evidencias de que en este periodo 
de la Tercera República haya habido algún proceso ante los tribuna-

49  Jules Lemaître: «Opinions à répandre. Sur l’armée», Le Figaro, 132 (1898), 
p. 1.
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les donde se juzgara a un militar por su inclinación sexual homoeró-
tica. Aunque si hubiera existido alguno condenado por homosexual, 
no hubiera causado tanta expectación como el affaire Dreyfus. En 
una sociedad imbuida por el discurso patriarcal, en el supuesto caso 
de que esto hubiera ocurrido, indudablemente no se hubiera escu-
chado ninguna voz que gritara un enérgico «J’accuse» por la defensa 
de este individuo, como hizo Zola en su día por el oficial de origen 
judío, dado que la condena hubiera sido unánime.

Asimismo, el público al que iba dirigido Sous-offs, y el resto 
de las novelas aquí tratadas, era sobre todo de una burguesía más 
bien culta que buscaba deleitarse con lecturas ligeras, cuya temática 
fuera afín a su realidad de vida. Puede que Jean la Blonde, por ser 
una obra publicada por entregas en Le Petit Parisien, llegara a un 
público más amplio, pero tampoco distaba demasiado en cuanto a 
nivel cultural si tenemos en cuenta el alto índice de analfabetismo 
de la época. Los hombres burgueses, en estos relatos sobre la vida 
en el cuartel, reconocían escenas de su juventud al servicio de la pa-
tria. Es probable que muchos de ellos no constataran la «degrada-
ción moral» que periodistas y literatos advertían en el ejército, pero 
era indiscutible que dicha moral se prestaba a ser más que cuestio-
nada. Lo hacían, además, con cierta conformidad, en silencio, al 
aceptar, aun de forma inconsciente, la existencia de la homosexua-
lidad en el mundo militar. En sus pensamientos podía advertirse un 
miedo a esa «degeneración» que se contraponía al «deber ser» ex-
presado por patriotas y autores que destacaban la moralidad de la 
institución. Se trataba de un claro temor a que pudiera descubrirse 
una grieta en el compacto organigrama del discurso patriarcal de la 
heterorrealidad, que, pese a no gustar a las mentalidades burgue-
sas de la época, en realidad ofrecía una visión holística mucho más 
coherente con la realidad del ejército. Con todo, salvo la práctica y 
consecuente condena de la sodomía, poco importaba que algunos 
soldados tuvieran ciertas inclinaciones de índole erótico-amorosa 
hacia individuos de su propio sexo, mientras que cumplieran con 
sus obligaciones y deberes con la patria.
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Resumen: Este artículo contextualiza el análisis de la homosexualidad mas-
culina realizado por el médico portugués Egas Moniz dentro del marco 
de las ciencias sexuales portuguesas y europeas. Contribuye a los estu-
dios sobre el pensamiento de dicho autor mediante un examen deta-
llado de su A Vida Sexual en el contexto del debate portugués sobre la 
(homo)sexualidad y las relaciones entre Portugal y el resto de Europa. 
Moniz «naturaliza» dicha práctica mediante la aceptación de su existen-
cia desde «tiempos inmemoriales» y entre animales no humanos, lo que 
sirve de vía para un tratamiento más humanitario de la cuestión.
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Abstract: This article places the discussions on male homosexuality by the 
Portuguese doctor Egas Moniz within the context of Portuguese and 
European sexual sciences. By means of a detailed examination of his A 
Vida Sexual, a contribution is made to studies on the thought of Egas 
Moniz himself, the context of Portuguese discourse on (homo)sexua-
lity and the relations between Portuguese and European scientific dis-
courses. His discourse on homosexuality «naturalised» the practice 
by accepting that it had been practised since «time immemorial» and 
amongst animals other than humans, thus providing a plea to treat the 
question in a more humane manner.
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Introducción. El discurso sexológico en Portugal

A pesar de la existencia de una pequeña, pero nutrida produc-
ción de textos autóctonos asociados con el examen de la sexuali-
dad procedente de las ciencias biológicas, psiquiátricas y sexua-
les lusas de finales del siglo xix y principios del siglo xx, Portugal 
permanece muy al margen de la, más amplia, historiografía euro-
pea de la sexualidad. La naturaleza de la historiografía portuguesa, 
la marginalidad de los estudios de género en Portugal, así como 
la relación geográfica periférica de Portugal con otros países eu-
ropeos son factores que han impedido un pormenorizado examen 
del compromiso del país con las ciencias sexuales y de la recep-
ción de las mismas.

Sin embargo, y de acuerdo con Boaventura de Sousa Santos, es 
justamente la gran complejidad y sutileza de esta relación perifé-
rica lo que nos invita a revaluar la posición de Portugal respecto a 
Europa y el resto del mundo. La posición de Portugal, afirma este 
autor, no es de un completo aislamiento de las corrientes de Eu-
ropa, sino que representa una posición con estatus «semi-perifé-
rico». Portugal habría estado alejado de las principales tendencias 
europeas, pero también relegado por otros poderes europeos a una 
posición colonial secundaria. Aunque la fuerza del argumento de 
Sousa Santos se refiere a la relación entre Portugal y su imperio, tal 
análisis es sugerente para una comprensión tanto de la producción 
del conocimiento sexual en Portugal a principios del siglo xx, como 
del lugar que ocupa en las historias de la sexualidad de hoy en día  1. 
¿Cuál, precisamente, ha sido el lugar de la historia de sexualidad en 
Portugal en el dominante mundo anglosajón?

Dos ejemplos ilustrarán esta posición semi-marginal de Portu-
gal. Por una parte, la visión historiográfica de conjunto sobre la his-
toria de la sexualidad en Europa ofrecida por Dagmar Herzog en la 
American Historical Review es extensa geográfica y temáticamente, 
pero su tratamiento de la Península Ibérica es reducido y simple-

1  Boaventura de Sousa Santos: «Between Prospero and Caliban: Colonialism, 
Post-Colonialism, and Inter-identity», Luso-Brazilian Review, 2 (2002), pp.  9-43, 
y Margarita Calafate Ribeiro: «Empire, Colonial Wars and Post-Colonialism 
in the Portuguese Contemporary Imagination», Portuguese Studies, 18-1 (2002), 
pp. 132-214.
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mente testimonial en el caso portugués  2. En la sección del artículo 
sobre colonialismo y sexualidad, el caso colonial portugués y su ex-
tenso imperio de otrora como influencias en la configuración de la 
sexualidad no merecen ni una mención  3.

El «especialmente apropiado e intrigante campo de inves
tigación»  4, la eugenesia, a pesar de un renovado interés más allá de 
los casos alemán, británico y estadounidense, hacia Rumania, Po-
lonia, Australia, Suiza y Bélgica, ha tenido apenas como resultado 
una datación fragmentaria en la exploración de su importancia en 
Portugal  5. Un reciente y ambicioso estudio sobre la naturaleza y el 
impacto de los movimientos eugenésicos a través de los continen-
tes dedica un capítulo a la eugenesia en la Europa meridional pero, 
una vez más, se refiere a Portugal de pasada, y el capítulo más bien 
se centra en Italia  6.

En el caso de la historiografía situada concretamente en la his-
toria de la sexualidad portuguesa, la misma fragmentación y margi-
nalidad se repite. Mientras que existen importantes excepciones en 
forma de estudios de género, centrados mayoritariamente en la mu-
jer, y un amplio abanico que cubre campos tan diversos como el fe-

2  Dagmar Herzog: «Syncopated Sex: Transforming European Sexual Cultu-
res», The American Historical Review, 114 (2009), pp. 1287-1308.

3  Ibid., pp. 1291-1292. Sobre la cuestión de la sexualidad, entre otras, a la luz 
de las relaciones poscoloniales, véanse Miguel Vale de Almeida: Um Mar da Cor da 
Terra: Raça, Cultura e Política da Identidade, Oeiras, Celta Editora, 2000, y Manuela 
Ribeiro Sanches: «Portugal não é um país pequeno»: contar o «império» na pós-colo­
nialidade, Lisboa, Livros Cotovia, 2006.

4  Mark B. Adams (ed.): The Wellborn Science, Oxford, Oxford University 
Press, 1990, p. 3.

5  Excepciones parciales incluyen Irene Pimentel: «O aperfeiçoamento da raça. 
A Eugenia na primeira metade do século  xx», História, 3 (1998), pp.  18-27; Ana 
Leonor Pereira: «Eugenia em Portugal?», Revista de História de Ideias, 20 (1999), 
pp. 531-600; Patrícia Ferraz de Matos: «Oximórons do Império: as buscas da per-
feição ao serviço da nação», Tercer Congreso de la Asociación Portuguesa de la An­
tropología, 2006, http://www.apantropologia.net/publicacoes/actascongresso2006/
indice.asp; íd.: «Aperfeiçoar a “raça”, salvar a nação: eugenia, teorias nacionalistas 
e situação colonial em Portugal», Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 50 (2010), 
pp. 89-111, y Richard Cleminson: «Eugenics in Portugal, 1900-1950: Setting a Re-
search Agenda», East Central Europe, 38-1 (2011), pp. 133-154.

6  Véase Maria Sophia Quine: «The First-Wave Eugenic Revolution in Southern 
Europe: Science Sans Frontières», en Alison Bashford y Philippa Levine (eds.): 
The Oxford Handbook of the History of Eugenics, Oxford, Oxford University Press, 
2010, pp. 377-397.
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minismo bajo Salazar  7, el neomaltusianismo  8, el degeneracionismo  9, 
la prostitución  10, estudios sobre masculinidades  11, fecundos estu-
dios literarios sobre género y sexualidad  12, los estudios en torno a 
la homosexualidad escasean  13.

Dar cuenta de estas lagunas en la historiografía de la sexualidad 
portuguesa es una de las metas de este artículo. También lo es eluci-
dar la recepción de la producción sexológica pionera en Europa en 
este país, además de ofrecer una reflexión más profunda hacia las 
subculturas sexuales y la relación entre legos y expertos en el con-
texto portugués. El objetivo principal, no obstante, es un análisis del 
tratamiento de la homosexualidad masculina y sus discursos asocia-
dos por el médico portugués Egas Moniz, premiado con el Nobel 
por su desarrollo de las técnicas de la angiografía y la «leucotomía»  14, 

7  Irene Pimentel: «Women’s Organisations and Imperial Ideology under the 
Estado Novo», Portuguese Studies, 18-1 (2002), pp.  121-131; Irene Flunser Pi-
mentel: «A assistência social e familiar do Estado Novo nos anos 30 e 40», Aná­
lise Social, 34-151/152 (1999), pp.  477-508, y Rosa María Ballesteros García: El 
movimiento feminista portugués del despertar republicano a la exclusión salazarista 
(1909-1947), Málaga, Universidad de Málaga, 2001.

8  João Freire y Maria Alexandre Lousada: «O neomalthusianismo na propa-
ganda libertária», Análise Social, 18-72/73/74 (1982), pp. 1367-1397.

9  Luís Quintais: «Torrent of madmen: the language of degeneration in Portu-
guese psychiatry at the close of the nineteenth century», História, Ciências, Saúde-
Manguinhos, 15-2 (2008), pp. 353-369.

10  Paulo Guinote: «The Old Bohemian Lisbon (c.  1870-c.  1920): Prostitutes, 
Criminals and Bohemians», Portuguese Studies, 18-1 (2002), pp. 71-95.

11  Miguel Vale de Almeida: The Hegemonic Male: Masculinity in a Portuguese 
Town, Providence-Oxford, Berghahn Books, 1996.

12  Susan Canty Quinlan y Fernando Arenas (eds.): Lusosex: Gender and Sexua­
lity in the Portuguese-Speaking World, Minneapolis-Londres, University of Minnesota 
Press, 2002; Anna M. Klobucka y Mark Sabine (eds.): Embodying Pessoa: Corporea­
lity, Gender, Sexuality, Toronto, University of Toronto Press, 2007, y Robert Howes: 
«Concerning the Eccentricities of the Marquis of Valada: Politics, Culture and Ho-
mosexuality in Fin-de-Siècle Portugal», Sexualities, 5-1 (2002), pp. 25-48.

13  São José Almeida: Homossexuais no Estado Novo, Porto, Sextante Editora, 
2010; Ana María Brandão: «Breve contributo para uma história da luta pelos direi-
tos de gays e lesbianas na sociedade portuguesa», Semana Pedagógica da União de 
Mulheres Alternativa e Resposta, Braga, 2008, http://repositorium.sdum.uminho.
pt/handle/1822/8673; íd.: «Da sodomita à lésbica: o género nas representações do 
homo-erotismo feminino», Análise Social, 45-195 (2010), pp. 307-327, y Paulo Dru-
mond Braga: Filhas de Safo. Uma história da homossexualidade feminina em Portu­
gal (séculos xiii-xx), Alfragide, Textos Editores, 2011.

14  Manuel Correia: Egas Moniz e o Prémio Nobel, Coimbra, Imprensa da Uni-
versidade de Coimbra, 2006.
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en su obra de múltiples ediciones, A Vida Sexual. Nuestro trabajo se 
centrará en la homosexualidad masculina (lo que Moniz denominó, 
entre otras terminologías, el «uranismo»), sin que ello obvie el explí-
cito interés de Moniz en la homosexualidad femenina dentro de su 
análisis de la patología sexual.

A pesar de que la obra de Moniz ha recibido un interés recu-
rrente en la historia de la medicina, desde la historia y la filosofía de 
la ciencia  15, y en la historia de la neuropsiquiatría  16, siendo Moniz 
el objeto de varios estudios biográficos  17, dados los contornos de la 
historiografía portuguesa sobre el asunto, no debe sorprender que 
pocos han sido los estudios que se han dedicado al componente 
sexual de su pensamiento  18. Como una de las grandes figuras de la 
medicina portuguesa, urge entonces examinar sus planteamientos 
en torno al tema de la sexualidad.

Así, este estudio, más modesto que estrictamente innovador en 
términos teóricos de la historia de la sexualidad, presenta el caso 
portugués y en especial la obra de Egas Moniz como ejemplos de 
una medicina y sexología de talante europeo. La fidelidad a los mo-
delos de patologización de la homosexualidad en Europa se acom-
paña de una apuesta por un tratamiento más humanizado, opciones 
ambas no necesariamente de rigor en el Portugal de principios del 

15  António Fernando Cascais: «A cabeça entre as mãos: Egas Moniz, a Psicoci-
rurgia e o Prémio Nobel», en João Arriscado Nunes y Maria Eduarda Gonçalves: 
Enteados de Galileu?: a semiperiferia no sistema mundial da ciência, Porto, Edições 
Afrontamento, 2001, pp. 291-359. Deseamos en este punto mostrar nuestro agrade-
cimiento al profesor António Fernando Cascais, de la Universidad Nova de Lisboa, 
por su colaboración y asesoramiento en la preparación de este artículo.

16  José Morgado Pereira: «O início da leucotomia em Portugal e a querela en-
tre Egas Moniz e Sobral Cid», en Ana Leonor Pereira y João Rui Pita (eds.): Egas 
Moniz em livre exame, Coimbra, Minerva, 2000, pp. 151-161, y José Morgado Pe-
reira: «Egas Moniz, António Caetano de Abreu Freire», en William F. Bynum y 
Helen Bynum (eds.): Dictionary of Medical Biography, vol.  2, Westport-Londres, 
Greenwood Press, 2007, pp. 451-453.

17  João Lobo Antunes: Egas Moniz. Uma Biografia, Lisboa, Gradiva, 2010.
18  São José Almeida: Homossexuais..., pp.  51-54, y João Lobo Antunes: Egas 

Moniz..., pp. 55-56, sin un análisis detallado. Hay una mención muy pasajera en Ba-
rahona Fernandes: Egas Moniz. Pioneiro de Descobrimentos Médicos, Lisboa, Insti-
tuto de Cultura e Língua Portuguesa, 1983, p. 155, n. 7, calificando A Vida Sexual 
como la primera obra médica portuguesa sobre sexología. Una exploración somera 
de la cuestión de la homosexualidad en A Vida Sexual en Eduardo Sá et al.: «A 
Vida Sexual, segundo Egas Moniz. Padrões e papéis sexuais na sociedade portuguesa 
do início do século xx», Estudos do Século xx, 5 (2005), pp. 53-64, esp. pp. 59-61.
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siglo xx. Para mejor contextualizar y situar su obra, pasamos revista 
ahora a la tradición decimonónica que analizaba la cuestión homo-
sexual en Portugal.

El tratamiento biomédico de la homosexualidad en el medio 
científico de Moniz

El primer autor de relevancia sería el médico higienista Fran-
cisco Ferraz de Macedo (1845-1907), dedicado al estudio de la 
homosexualidad en Brasil y Portugal, dentro de su obra médica, 
antropológica y criminológica. En su tesis doctoral, totalmente in-
mersa en la tradición del higienismo, titulada Da Prostituição em 
Geral, e em Particular em Relação á Cidade do Rio de Janeiro: Pro­
phylaxia da Syphilis (1873), dedicó un capítulo a la homosexuali-
dad  19. Del tratamiento del homoerotismo de corte lésbico y pros-
titucional, pasa al análisis de la sodomía o prostitución masculina. 
Como anotarán casi todos los autores, dichas prácticas y sujetos 
podían encontrarse en todos los grupos sociales y de edad, aunque 
Macedo los localiza en ciertas zonas de Río con mayor prevalencia, 
e incluso los cataloga  20.

Muestra Macedo riqueza empírica y cierta dispersión teórica. 
Hace la clásica distinción de la tradición mediterránea entre acti-
vos y pasivos en la relación sexual. Los pasivos, con frecuencia in-
dolentes o prostitutos, son utilizados por los activos: soldados, ma-
rineros, hombres que, por falta de tiempo o medios económicos, o 
por miedo venéreo, no acuden a los servicios de las prostitutas fe-
meninas. Macedo identifica a los prostitutos por su inversión de gé-
nero y lujo feminizado, sin olvidar a los chiquillos hambrientos y 
desarrapados muy en otro punto del espectro social. La identifica-
ción de los pasivos contrasta con el anonimato en el que pueden su-
mirse los activos.

19  Robert Howes: «Macedo, Francisco Ferraz de», en Robert Aldrich y Ga-
rry Wotherspoon (eds.): Who’s Who in Gay and Lesbian History from Antiquity 
to World War II, Londres-Nueva York, Routledge, 2001, pp. 285-286. Seguimos a 
Howes en su descripción de la obra de Macedo.

20  Cuando los sujetos se viran en contra del discurso del poder y hablan «por 
ellos mismos». Véase Francisco Vázquez García: «Introducción», en Jeremy Ben-
tham: De los delitos contra uno mismo, edición de Francisco Vázquez García y José 
Luis Tasset Carmona, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pp. 15-46.
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En 1902 publicará Os Devassos, Concupiscentes e Sodomitas: Pa­
tologia e Crimes, en el que adopta un tono mucho más agresivo con 
las prácticas homosexuales. Hará una mixtura teórica bastante atur-
didora e inconexa. Ello no puede sino contrastar con los plantea-
mientos más teóricos de Adelino Silva en A Inversão Sexual (1896), 
que ya recoge de forma novedosa una terminología más actualizada 
científicamente (homosexual, uranista...) aunque con la indistinción 
y proliferación terminológica que caracterizan casi toda la biomedi-
cina sobre la homosexualidad del periodo  21.

De largo recorrido histórico, que arranca en la antigüedad, y la 
constatación de la universalidad del problema, la obra Amor Sáfico 
e Socrático (1922) del médico legal Arlindo Camilo Monteiro cons-
tituye un hito en la historiografía lusa sobre la homosexualidad. 
Después de centrarse en el caso ibérico, acaba recogiendo los prin-
cipales debates médicos, científicos y jurídicos sobre etiología, tra-
tamiento, medidas profilácticas o terapéuticas, incluyendo medidas 
penitenciarias, en torno a la homosexualidad. A diferencia de Ade-
lino Silva, su actitud es marcadamente moralista y agresiva en el 
lenguaje utilizado y el autor llega a adoptar actitudes comprensivas 
hacia la institución inquisitorial  22.

Bajo los auspicios del Instituto de Medicina Legal de Lisboa tra-
bajó Asdrúbal António D’Aguiar (1883-1961). Su trabajo, de más 
de trescientas páginas, «Evolução da Pederastia e do Lesbismo na 
Europa» (1926) aborda la situación de homosexuales de ambos 
sexos en Portugal y en el resto del continente europeo. Intenta, de 
forma preliminar, recoger el conocimiento disponible sobre el ho-
moerotismo  23. Así refiere la transversalidad de dichas prácticas en 
toda la estructura social, el uso del lenguaje asociado, los lugares de 
encuentro, sus formas de vestir y hablar, las características físicas y 
psíquicas, el repertorio de prácticas sexuales. Usará las fuentes de 
la medicina forense de finales del siglo  xix. Luego emprende una 
tarea enciclopédica fraccionada por etapas y países. En el caso por-
tugués incluye aspectos de la historia privada y social de carácter 

21  Adelino de Silva: A Inversão Sexual, Oporto, Tipographia Gutenberg, 1895. 
Véase Robert Howes: «Macedo...», p. 286.

22  Robert Howes: «Aguiar, Asdrúbal António d’», en Robert Aldrich y Garry 
Wotherspoon (eds.): Who’s Who in Gay and Lesbian..., pp. 11-12.

23  Ibid.; Asdrúbal Antonio D’Aguiar: «Evolução da Pederastia e do Lesbismo 
na Europa. Contribuição para o Estudo da Inversão Sexual», Arquivo da Universi­
dade de Lisboa, 11 (1926), pp. 335-620.
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anecdótico o incluso sus intervenciones como técnico forense. De-
bemos destacar la amplitud del proyecto y el hecho de que su tra-
bajo constituye, hasta la fecha, el análisis más detallado de la sub-
cultura homosexual portuguesa  24.

Su producción propiamente forense la encontramos en la Guía 
Clínica Médico-Legal, en el volumen  III dedicado a la sexología  25. 
Abordará estudios antropométricos, diagnósticos, casuística, así 
como toda la herencia biomédica en la que se formó. A partir de 
una atracción genésica alterada que genera repulsión al contrario, 
en una naturaleza graduada en femineidad-virilidad, hace un reco-
rrido exhaustivo por tipologías, terminologías y prácticas desde una 
óptica típicamente positivista. Recupera algunas nociones tópicas y 
se esfuerza en diferenciar los invertidos, para el autor verdaderos 
homosexuales, de los pseudohomosexuales, que caerían en el tipo 
«perversión». Así acota la responsabilidad al especificar la inocen-
cia del congénito frente al pervertido:

«Têm tanta culpa de serem homosexuais como os heterosexuais a têm 
de ser heterosexuais, como os cegos de nascença de não ver, como os sur-
dos congénitos de não ouvir. Já não sucede isso com os pervertidos. Estes 
se practicam actos homosexuais, é porque assim o querem e não porque a 
sua maneira de ser a isso os leve sem remedio»  26.

La responsabilidad de los homosexuales, ya bajo otras circuns-
tancias legales y en un periodo posterior a la obra de Egas Mo-
niz, será traída de nuevo a escena en la obra Sexo Invertido? Con­
siderações sobre a Homossexualidade (1943) del médico Luís A. 

24  En este sentido, esta extensa publicación de Aguiar se puede comparar con 
el conjunto de escritos en torno a la «mala vida» que se estableció a finales del si-
glo  xix y principios del xx en Italia, España y algunos países latinoamericanos. 
Véase el número monográfico editado por Richard Cleminson y Teresa Fuentes 
Peris: «La Mala Vida», Journal of Spanish Cultural Studies, 10-4 (2009).

25  Asdrúbal Antonio D’Aguiar: Guía clínica médico-legal, 3  vols., Lisboa, Li-
vrarias Aillaud e Bertrand, s.a. [1929], reproducido en íd.: Medicina Legal, vol.  II, 
Sexologia Forense, Lisboa, Empresa Universidade Editora, s.a., pp. 487 y ss. Véase 
también, para un enfoque muy centrado en cuestiones legales, íd.: «Crimes e deli-
tos sexuais em Portugal na época das Ordenações (sexualidade normal)», Archivo 
de Medicina Legal, 1/2 (1930), pp.  53-114, y «Crimes e delitos sexuais em Portu-
gal na época das Ordenações (sexualidade anormal)», Archivo de Medicina Legal, 
1/2 (1930), pp. 118-144.

26  Asdrúbal Antonio D’Aguiar: Medicina Legal..., p. 489.
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Duarte  27. Este autor rechazará las teorías de la homosexualidad 
congénita y pedirá toda la dureza contra los homosexuales dado 
que son plenamente responsables de sus actos. Para muestra, su 
entusiasmo por las medidas represivas aplicadas contra el poeta 
António Botto  28.

Estos autores, y el propio Moniz, vivieron el llamado Estado 
Novo portugués (1932-1974) y su recuperación de los valores del 
catolicismo tradicional. No obstante, la ausencia de un proceso de 
exterminio sistemático y el impacto del positivismo en la ciencia 
lusa parece que dotaron a la investigación biomédica cierta autono-
mía que no aparece, por ejemplo, en los autores españoles del fran-
quismo. La naturalización que procura el innatismo se aviene mal 
con la teleología creacionista.

A Vida Sexual de Egas Moniz y su discurso en torno  
a la homosexualidad

Egas Moniz publicó su obra A Vida Sexual en sus dos partes di-
ferenciadas en 1901 y 1902, para luego reeditarlas conjuntamente  29. 
Dichas partes están referidas respectivamente a la fisiología y a la pa-
tología y contienen el desarrollo de su tesis doctoral, defendida en la 
Universidad de Coimbra. Sería en esta universidad donde fue profe-
sor desde 1902 hasta 1911, cuando pasó a ocuparse de la docencia 
de la Neurología en Lisboa. El hecho de informar sobre la contra-
cepción y la eugenesia, sus consideraciones de tipo freudiano en al-
guna de sus explicaciones y el uso del repertorio de «perversiones» 

27  Luiz Augusto Duarte: Sexo Invertido? Considerações sobre a Homossexuali­
dade, Coimbra, Casa do Castelo, 1943.

28  Diário do Governo, II serie, núm. 262, 9 de noviembre de 1942; São José Al-
meida: Homosexuais..., p.  95; Maria da Conceição Fernandes: António Botto, um 
poeta de Lisboa: vida e obra: novas contribuições, Lisboa, Minerva, 1998, p. 52, y Ro-
bert Howes: «Botto, António», en Robert Aldrich y Garry Wotherspoon (eds.): 
Who’s Who in Gay and Lesbian..., pp. 64-66.

29  La historia editorial puede vislumbrarse en Egas Moniz: Última Lição. Bi­
bliografia, Lisboa, Portugália Editora, 1944, pp. 39-86. Aquí empleamos la edición 
facsímil de 2009 que corresponde a la decimoquinta edición de 1927 (íd.: A Vida 
Sexual. Fisiologia e Patologia, Estarreja, Câmara Municipal de Estarreja, 2009; edi-
ción facsímil de A Vida Sexual. Fisiologia e Patologia, Lisboa, Casa Ventura Abran-
tes, 1927).
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explicado por Krafft-Ebing  30 la convertían en una obra pionera, más 
o menos actualizada, al tiempo que propiciaba el rubor y el escán-
dalo de la conservadora burguesía portuguesa. Las diecinueve edi-
ciones son, sin lugar a dudas, muestra de dicho impacto editorial. El 
advenimiento del Estado Novo, y la recuperación de otros valores, 
traerá consigo que su adquisición hubiese de hacerse en las farmacias 
y bajo prescripción médica  31. Teniendo en cuenta el número de edi-
ciones, podemos inferir que fue prescrita de forma efectiva.

La homosexualidad se aborda en la patología aunque dicha po-
sición nosográfica no está exenta de ciertas zozobras en el autor: la 
oscilación etiológica, patogénica y diagnóstica, desplegada en el in-
terfaz de sus estudios empíricos y el contexto biomédico en el que 
vivía y se formó, son los factores determinantes para una posición 
teórica en precario. En efecto, de la mano del degeneracionismo  32 
y de los primeros pasos de la psiquiatría, la sexualidad en general 
(y sus variaciones-desviaciones) pasó al centro de la reflexión, todo 
ello bajo el telón de los cambios socioeconómicos de la segunda 
mitad del siglo xix y sus especiales concreciones urbanas  33. En este 
orden de cosas, no puede obviarse que el viraje biopolítico que se 
inició —o prolongó con otros medios— en la Ilustración, contaba 
ya con más de un siglo de recorrido, y había adquirido otros tin-
tes. La modernidad se vería abocada a sus primeros fracasos histó-
ricos y a intensas proclamas reaccionarias. La burguesía, otrora de-
moledora del Antiguo Régimen, establecía nuevas alianzas con las 
reformulaciones más conservadoras  34. En este marco, fue notorio 

30  Richard von Krafft-Ebing: Psychopathia sexualis, Stuttgart, Ferdinand 
Enke, 1886.

31  Barahona Fernandes: Egas Moniz..., p. 155, n. 7.
32  Para una visión del caso español que ilustra el general véase Ricardo Campos 

Marín, José Martínez Pérez y Rafael Huertas García-Alejo: Los ilegales de la na­
turaleza. Medicina y degeneracionismo en la España de la Restauración (1876-1923), 
Madrid, CSIC, 2000.

33  Una buena síntesis del proceso se encuentra en José María Farré Martín, 
María Gracia Lasheras Pérez y Mercè Brat Jardí: «El sexo entra en razón: los pio-
neros», en Ángel Luis Montejo González (coord.): Sexualidad, psiquiatría y biogra­
fía, Barcelona, Glosa, 2007, pp. 233-250.

34  Casos de análisis biopolítico y cuestiones diacrónicas pueden encontrarse 
en Francisco Javier Ugarte Pérez (coord.): La administración de la vida. Estudios 
biopolíticos, Barcelona, Anthropos, 2005, y Sonia Arribas, Germán Cano y Javier 
Ugarte (eds.): Hacer morir, dejar vivir. Biopolítica y capitalismo, Madrid, CSIC-
Libro de la Catarata, 2010.
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el espectacular desarrollo de la ciencia, particularmente de poten-
tes maquinarias heurísticas para interpretar lo humano. Así, de una 
parte la biología hacía su primer cambio de paradigma, en el sen-
tido kuhniano, mediante el estudio evolutivo de la ontogénesis y la 
filogénesis, y el advenimiento de la citología y la microbiología pa-
tológica  35. Por otra, el psicoanálisis y sus inmediatas ramificacio-
nes expulsaron de su propia intimidad a un ser humano que per-
día el control de su mismidad en manos de energías que no podía 
gestionar. Concepto de energía que sería apuntalado en su versión 
epistémica fuerte como unificador de unas ciencias físicas que se-
guían labrando en las fértiles tierras newtonianas. Filosofías de di-
versa raigambre brotaron en esta encrucijada, siendo determinan-
tes para la biomedicina las derivas del positivismo como reacción a 
los excesos del idealismo. Sería la filosofía de una burguesía, ahora 
conservadora, que creería encontrar, en la positivización de los sa-
beres y la ciencia, las herramientas para la gestión de cuerpos indi-
viduales y políticos  36.

La conformación de estos saberes, que incluye el proyecto de 
medicalización de la sexualidad, ilumina hasta cierto punto las prin-
cipales características del modo en que grandes figuras del discurso 
biomédico afrontaron la cuestión de la homosexualidad. Como 
Vázquez y Cleminson han mostrado para el caso español, una nota 
característica de dichas prácticas discursivas fue el eclecticismo  37. 
Las tensiones entre adquirido y congénito —por lo demás universa-
les en la etiología de las diferentes enfermedades—, por no hablar 
de los «tipos humanos» del higienismo social, no serían sino una 
perenne secuela de las tensiones posdarwinistas sobre el papel del 
medio y de la herencia antes de que la teoría sintética procurase la 

35  Stephen Finney Mason: Historia de las ciencias, vols.  III y IV, Madrid, 
Alianza Editorial, 1985.

36  Sobre estas cuestiones véanse Henry F. Ellenberger: El descubrimiento del 
inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría dinámica, Madrid, Gredos, 1976; 
Peter Michel Harman: Energía, fuerza y materia: el desarrollo conceptual de la física 
del siglo xix, Madrid, Alianza Editorial, 1990, y Jack Goody: La familia europea. Un 
ensayo histórico-antropológico, Barcelona, Crítica, 2000. Sobre la recepción del posi-
tivismo en las esferas intelectuales portuguesas del siglo xix consúltese Rui Ramos: 
«A formação da intelligentsia portuguesa (1860-1880)», Análise Social, 28-116/117 
(1992), pp. 483-528.

37  Francisco Vázquez García y Richard Cleminson: «Los invisibles». Una histo­
ria de la homosexualidad masculina en España, 1850-1939, Granada, Comares, 2011.
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armonía teórica entre la selección natural y la genética. Esta visión 
miscelánea que permite agrupar categorías aparentemente exclu-
yentes, concepciones organicistas y mentalistas, oscilaciones entre el 
vicio y la normalidad, está presente, además de en trabajos como el 
de Adelino Silva, en A Vida Sexual de Egas Moniz.

El hecho de considerarlo una cuestión problemática, distante 
de lo teoremático de una clasificación fuerte o de un manual de 
confesión, se hace patente al referirse nuestro autor, ya en el prin-
cipio, a Hoessli (1784-1864)  38, que minusvalora el valor de los ge-
nitales para la determinación del sexo psíquico, amén de consi-
derar la homosexualidad como innata y natural. Dicha polémica 
puede también apreciarse en el recorrido de la proliferación termi-
nológica para las prácticas homoeróticas y sus aledaños  39. Así hay 
uranismo, pederastia, sodomía, afeminamiento, androginia, com­
masculatio para el caso masculino, y safismo, lesbianismo y triba-
dismo para las mujeres. Conservará el término pederastia para la 
sodomía, en el sentido restringido —si tenemos en cuenta los inve-
terados avatares de la noción— entendida como lo que los peritos 
medievales y sus divulgadores denominaban sodomía perfecta, esto 
es el coito anal de varón con varón  40. El término por el que se de-
cide nuestro autor es uranismo, aunque a veces utilice homosexua-
lidad o inversión sexual.

De la historia y de la naturaleza

La atención a la historia de las civilizaciones hace constatar que 
las perversiones perduran en el tiempo —«vêm de tempos imemo-
riais»— e incluso son universales desde el punto de vista zoológico 

38  Sobre él véase Hubert Kennedy: Ulrichs: The Life and Works of Karl Hein­
rich Ulrichs, Pioneer of the Modern Gay Movement, Boston, Alyson Publications, 
1988, pp. 101-104.

39  Francisco Vázquez García y Richard Cleminson: «Los invisibles»..., en es-
pecial la introducción en pp.  1-27, y Ricardo Llamas: Teoría torcida. Prejuicios y 
discursos en torno a la «homosexualidad», Madrid, Siglo XXI, 1998, Primera parte, 
epígrafe 1, p. 49.

40  Francisco Molina: «Los avatares (ibéricos) de la noción de sodomía entre 
la Ilustración y el Romanticismo», en Actas de los XV  Encuentros entre la Ilustra­
ción y el Romanticismo, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cá-
diz (en preparación).
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(de acuerdo con Ramdohr y Moll)  41, si bien siempre desde la vi-
sión de necesidades imperiosas de la libido. Plantea Moniz una hi-
pótesis multirregional que hace que brote la homosexualidad de 
forma independiente, lo que sería una patología universal cultural 
e históricamente  42. Los contemporáneos D’Aguiar y Monteiro dan 
una importancia similar a la geografía y la historia del asunto. La 
diacronía de la perversión sexual, apuntada en Charles Mauriac  43, 
y el recurso a las fuentes clásicas parece catalizar el impacto so-
cial que puede tener el abordaje de tan escabroso tema  44. Diseña 
así un marco para su fría observación científica y curación socio-
médica antes que su represión. De esta manera, coincide con las 
grandes tendencias europeas sexológicas del momento y, además, 
huelga decir, de los «apologistas» de la homosexualidad, como An-
dré Gide en Francia y Alberto Nin Frías en América Latina y Es-
paña, quienes abogaron por elucidar una trayectoria histórica de la 
presencia homosexual para justificar bien su continuidad en el pre-
sente, bien su trato más liberal (o ambas cosas). A pesar de aceptar 
la historicidad del homoerotismo, Moniz declara que las perversio-
nes en general, y las homosexuales en particular, serían especial-
mente prolíferas en las sociedades cultas y desarrolladas y en cierto 
punto de cénit en su desarrollo  45. Así «quando o uranismo flores-
cia na Grécia quási que se desconhecia em Roma, que começava 
então a levantar-se enérgica e vigorosa»  46. Son las sociedades de-
cadentes en las que prolifera dicho mal mientras que las vigoro-
sas y nacientes no lo padecen. Esta posición teórica reaparece en 
los diferentes discursos sobre el homoerotismo y deja claro el pa-

41  Egas Moniz: A Vida Sexual..., p. 422.
42  Ibid., p. 420.
43  Ibid., p. 518. La referencia es Charles Mauriac: «L’Onanisme et excès véné-

riens», en Sigismond Jaccoud (ed.): Nouveau dictionnaire de médecine et de chirur­
gie pratiques, París, J.  B.  Baillière, 1864-1886, citado en Georges Makari: Revolu­
tion in Mind: The Creation of Psychoanalysis, Carlton, Melbourne University Press, 
2008, p. 514, n. 100.

44  La historia como justificación, o al menos como atenuante, es recurrente en 
la historia y la filosofía sobre esta «disidencia sexual». Es pionera en este sentido 
la obra del británico Jeremy Bentham: De los delitos contra uno mismo, edición de 
Francisco Vázquez García y José Luis Tasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002.

45  De acuerdo con autores como Edward Gibbon: Historia de la decadencia y 
caída del Imperio Romano. En contraste, apologistas de la homosexualidad daban 
otro sentido a un argumento similar, equiparando la homosexualidad con el genio.

46  Egas Moniz: A Vida Sexual..., p. 425.
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pel de la medicina legal en eliminar la peligrosidad de la homose-
xualidad en la sociedad contemporánea. La debilidad nacional es 
proclive al mismo al ser causa, y a la vez consecuencia, en un cu-
rioso bicondicional entre el debilitamiento de la raza y las prácti-
cas que lo debilitan.

Esa mirada a los universos natural y social en perspectiva es-
paciotemporal le permite a Moniz esbozar un proyecto de natura-
lización de la homosexualidad. Las maravillas de la inducción, de 
raigambre clásicamente empirista y de renovado interés en el posi-
tivismo, serán las herramientas de trabajo del médico cuando ha de 
habérselas con algo que está a caballo entre la naturaleza y la cul-
tura. El discurso de Moniz sobre la etiología y patogenia de la ho-
mosexualidad seguirá la doble vía usual en la psiquiatría sexual y 
la sexología europea. Tanto la predisposición genética —que Moll 
consideraría en clave determinista— como las condiciones precipi-
tantes (como la separación de los sexos y las malas influencias ano-
tadas por Schrenck-Notzing) han de tenerse en cuenta  47. La plas-
ticidad en la concepción del deseo para el autor queda patente al 
anotar que pueden ser desencadenantes trasuntos tan diferentes 
como la práctica del onanismo, la contemplación de animales en 
prácticas homosexuales, amistades que conllevan excitación o la 
sensibilización sexual del ano. Y en lo que se refiere a la biogra-
fía del paciente, se aprecia el lugar común de la noción de infancia-
adolescencia en peligro y la potencialidad de la contagiosidad moral 
que Tarnowsky considerara fundamental. La ausencia de mujeres 
y otras circunstancias de la llamada «homosexualidad situacional» 
son también tenidas en cuenta por el autor.

Dichas tensiones, cuyo reflejo después de la revolución darwi-
niana es la discusión entre el determinismo biológico y el determi-
nismo ambiental (o si se quiere educativo, sociológico), constituyen 
el eje de reflexión y del debate de buena parte de la producción de 
las ciencias humanas, y en la línea en la nos encontramos, no cabe 
duda de que Moniz está haciendo ciencia tecnosocial. El fatalismo 
determinista se aviene mal a los proyectos higienistas sociales por-
que parece conducir al nihilismo terapéutico  48.

La homosexualidad, por lo tanto, puede ser una neuropatía 
congénita, pero también un mal adquirido. Ambas etiologías per-

47  Ibid., pp. 471-472.
48  Ibid., p. 470.
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mitirán valorar el papel de la herencia y la nefasta influencia de 
los medios que favorecen la homosexualidad  49. La doble articula-
ción va pareja con lo que sería una graduación desde el hermafro-
dita psíquico hasta la personalidad moralmente afectada. Pero lo 
que no parece ser es una conformación anatómica determinada ni 
un cuerpo «monstruoso». Moniz, positivista y por ende deudor de 
la fisiología, remarca que varones formados correctamente desde el 
punto de vista biológico (tanto anatómico como fisiológico)  50 pue-
den apreciar subjetivamente la belleza de una mujer, mas no ex-
perimentar ninguna atracción que despierte sus instintos sexuales. 
Asimismo, «as perversões homosexuais não são acidentais, mas ní-
tidamente patológicas, sobrevindo em condições determinadas»  51. 
De esta manera, no repite la recurrente asociación establecida an-
taño y que llega al siglo  xx: una morfología errada o malformada 
no conduce a la desviación  52. Así, aboga por la normalización, por 
lo menos corporal, de los homosexuales, o por lo menos su especi-
ficidad: «os hermafroditas podem manifestar tendências contrárias 
às da sua preponderância sexual, mas daí não deve concluir-se que 
haja ligações entre esta deformação física e a homosexualidade»  53. 
Las únicas malformaciones presentes en los uranistas serían las 
consecuencias de los efectos mecánicos de prácticas sexuales y 
afectarían, consecuentemente, más al ano de los sujetos pasivos  54. 
Acepta parcialmente las deformaciones descritas por Tardieu, mas 
no en el pene de los activos. Los penes «afilados» serán causa, 
pero no consecuencia, de la práctica para estos últimos, en la am-
plia imaginería urológico-proctológica que va desde dichos autores 
hasta otro clásico como Lorulot  55.

49  Ibid., p. 433.
50  Ibid., pp. 420-421, lo dice así: «rigorosamente acentuados os atributos da sua 

virilidade, isto é, o seu pénis e o seus testículos serem absolutamente normais sob o 
ponto de vista da conformação exterior e das suas funções».

51  Ibid., p. 420.
52  Sobre esta asociación consúltese Richard Cleminson y Francisco Vázquez 

García: Hermaphroditism, Medical Science and Sexual Identity in Spain, 1850-1960, 
Cardiff, University of Wales Press, 2009.

53  Egas Moniz: A Vida Sexual..., p. 484.
54  Ambroise Tardieu: Estudio médico-forense de los atentados contra la hones­

tidad, traducción de N. López Bustamente y J. de Querejazu y Hartzensbuch, Ma-
drid, Manuel Álvarez, 1863.

55  Pueden verse reproducidos varios artículos de André Lorulot en Richard 
Cleminson (comp.): Anarquismo y homosexualidad, Madrid, Huerga y Fierro, 1995.
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Según Moniz, en un principio el ser humano nace con neutrali-
dad de género. La excitación prematura de los órganos sexuales ac-
cidentalmente o por el medio no está relacionada con la orientación 
hacia particular objeto sexual (ni con personas del otro sexo) y se 
parece más a algo reflejo que a una vivencia psíquica consciente. El 
posterior desarrollo de la genitalidad se acentúa mediante una serie 
de elementos físicos diferenciadores que llevan aparejadas las bases 
del desarrollo de un estado mental conforme al sexo biológico. Si la 
ontogenia cursa con normalidad, este paralelo psicofísico se acom-
pañará del surgimiento del deseo sexual por las personas del sexo 
contrario hasta tal extremo que alteraciones genitales posteriores no 
tendrán efecto. El juego a dos bandas le permite valorar la distin-
ción entre perversión (dolencia) y perversidad (vicio) apuntada por 
Krafft-Ebing como útil, pero no válida de forma universal. Los que 
se inician en la homosexualidad podrán verse abocados a la inver-
sión a través de una sensualización invertida fruto de la repetición. 
En otros casos, cierto hermafroditismo psíquico abocará directa-
mente a la condición.

Problemas de metodología y sociología. La importancia  
de los estudios de caso

Las tensiones referidas, el eclecticismo teórico y el vaivén bio-
lógico-conductual forman parte de las dificultades metodológi-
cas que debe abordar la biomedicina, y así lo confiesa Moniz  56. 
La complejidad diagnóstica y la difícil taxonomía complican el 
momento de establecer cuantitativamente el número de uranistas 
que, no obstante, parecen concentrarse en los grandes centros ur-
banos. Su presencia recorre toda la estratificación social aunque 
parece que las clases altas y los medios más cultos son más pro-
clives al desarrollo de la perversión sexual  57. Además, por si fuera 
poco, no suelen acudir al médico más que si tienen padecimien-
tos venéreos y normalmente a uno de «su confianza». Además, los 
propios sujetos pueden mentir, aceptar dramáticamente su con-
dición, ocultarla, sobrevivir con adaptación de género o en cier-
tas profesiones.

56  Egas Moniz: A Vida Sexual..., p. 472.
57  Ibid., p. 435: «O uranista vive ao nosso lado e pertence a todas as classes».
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Todo ello responde a un proceso de interacción como el suge-
rido por Ian Hacking al referirse a las clasificaciones humanas  58. En 
una singular reformulación del pensamiento de Foucault bajo signo 
de cierta filosofía analítica, este autor canadiense nos ofrece una 
teoría de las clasificaciones que queda bien instanciada en los pro-
tagonistas de las dificultades empíricas de Moniz. En efecto, sos-
tiene Hacking, hay sujetos que pasan a «ser» en el propio momento 
en el que son clasificados, y que el resultado de las prácticas clasi-
ficatorias de este estilo (las que tienen que ver con los seres huma-
nos en general, y particularmente las psicopatológicas, pedagógicas 
y sociológicas) es interactivo por cuanto que los propios sujetos cla-
sificados no son neutrales y pasarán a interactuar con la clasifica-
ción de múltiples formas. Entre otras cosas, es efecto clasificatorio 
la reelaboración de los propios recuerdos, la concepción de la pro-
pia identidad y el imaginario social asociado. Engaños, tergiversa-
ción, doble lectura, matiz, camuflaje, adaptación de género (en to-
das sus variantes), formas de acceder al médico (experto) serían 
ejemplos de interacción. Por otra parte, de acuerdo con Chauncey 
para Estados Unidos y con Vázquez y Cleminson para España  59, 
muchas veces el discurso biomédico no hace sino reformular el 
prejuicio social, con lo que las torsiones y retorsiones entre legos 
y expertos, tanto en prácticas discursivas como no discursivas, no 
pueden hacerse esperar. Así el travestismo, el afeminamiento («efe-
minação»), y la adopción de un more afín a la prostitución de unos, 
contrasta con el secretismo, discreción y diversos pactos fomentado 
por otros. La interacción se puede producir incluso con la realidad 
femenina desde el amplio espectro que cubrirían los extremos de 
la misoginia y casarse llegando a compartir, mediante arreglo, los 
compañeros sexuales o amantes de la propia mujer  60.

Clave en la metodología de Moniz es el caso de «A.A.», sujeto 
anónimo citado como caso empírico de un caso concreto de ura-
nista, mentiroso e insensato, con alto grado de pudor que anda en-
frascado en pasiones intensas por diferentes varones aunque no es 

58  Ian Hacking: The Social Construction of What?, Cambridge (Massachusetts)-
Londres, Harvard University Press, 1999.

59  George Chauncey: Gay New York: The Making of the Gay Male World, 
1890-1940, Londres, Flamingo, 1995, y Francisco Vázquez y Richard Cleminson: 
«Los invisibles»...

60  Egas Moniz: A Vida Sexual..., pp. 442-443.
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muy constante en ninguna de ellas. A.A. nunca sintió deseos por la 
mujer y nunca llegó a mantener relaciones sexuales heterosexuales. 
El caso citado ilustra la impotencia que suelen padecer los uranis-
tas para las relaciones con las mujeres. En un procedimiento que 
recuerda los análisis detallados de Krafft-Ebing, A.A. ilustrará los 
mecanismos de satisfacción sexual preferidos. Este personaje anó-
nimo prefiere la masturbación bucal. El sexo oral, la masturbación 
mutua, la masturbación anal y los coitos anal, inter femora e in axi­
lam completan el repertorio de prácticas. Sus besos van acompa-
ñados de besos linguales como en los heterosexuales. Hace Moniz 
un malabarismo que escapa de haber redactado su obra en lengua 
vernácula. Quizá la descripción del sexo oral con ingestión de se-
men le parecía irse de las manos de lo edificante de un libro de 
sexología, y así, en latín, nos hablará de la frecuencia de la immis­
sio membri in os, acompañada de la práctica de llegar a semen al­
terius ejaculatum in os proprium devorare o más raramente ejacu­
lavit semen in os alterius vul ut hic semen devoret  61. También en 
lengua latina más adelante, después de dejar claro que se puede 
llegar a extremos de sadismo y masoquismo, son frecuentes oscula 
applicare ad anum alterius, o tener satisfacción cuando alter immit­
tit urinam in os proprium  62.

En una demostración de erudición taxonómica, muy al gusto de 
la sexología contemporánea, recorre Moniz las tipologías de homo-
sexuales. Todas las combinaciones de edad son posibles, así como 
todas las prácticas sexuales que caerían en lo patológico (exhibicio-
nismo, gerontofilia, pedofilia, sadomasoquismo...) Esta amplitud de 
potencialidades degenerativas no está en Moniz orientada al encar-
nizamiento diagnóstico o terapéutico de orientación moralista. Es 
más bien una muestra de normalidad. Esta normalización, en cier-
nes, se atisba cuando caracteriza el amor uranista como capaz de 
los mayores sacrificios y de la mayor entrega. El carácter efímero 
de las relaciones homosexuales tiene un origen exógeno, a saber, la 
falta de institucionalización de dichas relaciones, si bien los alegatos 
a favor de las misma (Ulrichs) le parecen un disparate. Asimismo, el 
isomorfismo con la heterosexualidad lleva a la práctica del comer-
cio sexual: existe una prostitución homosexual, lo mismo que existe 
una heterosexual, pero de igual manera que a los heterosexuales, no 

61  Ibid., pp. 448-449.
62  Ibid., p. 450.
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les parece moralmente aceptable a los propios homosexuales. De 
hecho los «homosexuales mercenarios» no son realmente tales.

¿Curarlos?

El carácter patológico y la necesidad terapéutica vienen argu-
mentados en Moniz por una vía funcionalista, a saber, la necesidad 
de existencia de factores psíquicos y físicos que permitan la conser-
vación del individuo y la especie. Las prácticas sexuales invertidas 
evidentemente son contrarias a ese orden. Sin embargo, reconoce 
nuestro autor que, a pesar de ser una enfermedad, las prácticas he-
terosexuales forzadas e insatisfactorias pueden ser todavía más ne-
gativas que las prácticas invertidas para el propio uranista. Lo pri-
mero que debe hacer el médico es abandonar cualquier prejuicio 
derivado de la repugnancia moral. La misión del médico es curar 
enfermos, conducir, en este caso, la esterilidad e inutilidad social 
del uranista en un individuo sano y útil a la sociedad. El bienestar 
del propio paciente y el social (hasta biopolítico) son los horizontes 
que deben presidir la acción terapéutica.

Con Moll, Moniz no puede evitar introducir una cuestión clave: 
¿no existe una razonable duda deontológica a la hora de plantearse 
la terapia de una persona cuyo psiquismo afeminado se ha desarro-
llado en esa línea y cuyo tratamiento quizá le genere otros impor-
tantes desequilibrios? ¿No sería una práctica médica abusiva? No 
lo cree Moniz. Considera que existe la obligación de liberar al ura-
nista tanto de los hábitos sexuales como de las características aso-
ciadas a la inversión de género (afeminamiento), lo que permitiría 
una cura sin producir desequilibrios como él y otros han consta-
tado. Además, la masculinización será fácilmente asociada al cam-
bio de hábitos sexuales. Considera que, una vez rehabilitado, el 
paciente debe ser instado a evitar la reproducción por los me-
dios anticonceptivos oportunos antes sugeridos. Pocos son, sin em-
bargo, los homosexuales que acuden a buscar ayuda. Una gran ma-
yoría vive su vergüenza en silencio, con resignación o culpabilidad, 
haciendo uso de la discreción para evitar el ostracismo social. Las 
dificultades inherentes a esa condición infame, heredera del con-
cepto teológico de lo nefando o innombrable, hacen que Moniz su-
giera que el médico debe guiar al paciente a declarar la situación 
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de forma delicada. No podemos evitar sentir resonancias, en ver-
sión clínica, de la pastoral de los manuales de confesión cuando in-
dicaban cómo llegar al penitente a decirlo, sin decirlo el confesor, 
no fueran a darse pistas o a forzar mucho las cosas  63.

Moniz considera que es mucho más importante la prevención 
educacional. El descuido de los padres a la hora de atender el de-
sarrollo psicosexual de los hijos, y la hipocresía de evitar la infor-
mación sexual de calidad científica, amén de ridícula, es altamente 
perjudicial en un programa de profilaxis de la homosexualidad y 
otras alteraciones sexuales. Cumpliendo con su misión, Moniz, al 
final de la sección sobre el uranismo, ofrece algunas claves para 
evitar su proliferación. Parece aceptar la sugestión y la inculcación 
del deber (siguiendo a Schrenck-Notzing), acompañado de las in-
dicaciones de Krafft-Ebing a propósito de la inversión sexual que 
se pueden resumir en tres medidas: combatir el onanismo, eliminar 
el estado neurasténico producido por la mala higiene sexual y utili-
zar el tratamiento psíquico adecuado para combatir las tendencias 
homosexuales. Si la psicoterapia básica no resulta suficiente, Mo-
niz recomienda el uso de la hipnosis, que parece dar unos resulta-
dos deslumbrantes, técnica no sin relación con su creciente interés 
en el psicoanálisis reflejado en los prólogos a sucesivas ediciones 
de A Vida Sexual.

Conclusión

Era este deseo —curar a los homosexuales su enfermedad— el 
que constituía la motivación básica como conclusión al tema tra-
tado en A Vida Sexual. Con la orientación de la máxima de Tar-
dieu de que si era tarea del médico verlo todo, lo era también ha-
blar sobre todas las materias  64, Moniz siguió a algunos expertos 
médico-legales e higienistas portugueses que habían analizado el 
asunto de la homosexualidad a finales del siglo  xix, tales como 

63  La historia de la penitencia y del vicio nefando está magistralmente tratada 
en Mark D. Jordan: La invención de la sodomía en la teología cristiana, Barcelona, 
Laertes, 2002.

64  Egas Moniz: A Vida Sexual..., cita a Tardieu (s.p.): «Le ministère sacrè du 
medicin, en l’obligeant à tout voir, lui permet aussi de tout dire» (los errores orto-
gráficos en el original).
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Ferraz de Macedo y Adelino Silva, y había absorbido las enseñan-
zas de sendas figuras internacionales de renombre como Krafft-
Ebing para vertebrar su sexología. En este sentido, aunque el tra-
tamiento exhaustivo del tema no fue frecuente, tampoco fue una 
excepción y A Vida Sexual se sitúa en la estela de una serie de mo-
nografías sobre la homosexualidad y la prostitución masculina a lo 
largo del territorio europeo.

El uso explícito y extenso de comentadores extranjeros, como 
Krafft-Ebing, Hoessli y Moll, entre bastantes más, muestra una ac-
tualización científica y un uso ecléctico de las últimas teorías sobre 
inversión sexual. Incluso aunque la producción de conocimiento 
sexológico en Portugal que hemos apuntado no es tan prolífica 
como pudieran serlo los casos alemán y francés, no puede decirse 
que la pequeña comunidad científica lusa que seguía estos avatares 
estuviese tan lejos de sus colegas internacionales. Ciertamente, Por-
tugal está en la periferia en términos de volumen de producción de 
tratados sexológicos, pero su importancia es capital en términos de 
recepción de estas ideas.

Por otro lado, el propio hecho de ejercer una reflexión sobre 
la propia práctica clínica acerca de la conveniencia, o no, del trata-
miento y de medidas que fueran peores incluso que la propia «des-
viación», Moniz mostró un talante humanitario que le aleja de ser 
evaluado por una mera interpretación que cargue las tintas con la 
medicina como una inhumana técnica social de control. Sus análi-
sis respondían a cuestiones circunstanciales (cuándo, cómo, dónde, 
por qué, para qué...), con resultados dispares e incluso contradicto-
rios. Su fecundidad difícilmente podría traducirse en términos no-
mológicos o legaliformes de los que gusta una buena ciencia po-
sitivista. Esta visión, como analiza en otras cuestiones sexuales 
«delicadas», baila con la danza del péndulo. Los métodos anticon-
ceptivos son necesarios, pero no deben facilitar el fraude genésico. 
La masturbación es normal en la adolescencia, pero no debe exten-
derse más allá ni ser obsesiva, dejando así entrever ciertos titubeos 
en su sexología. La constatación de la existencia y universalidad de 
las prácticas y de lo irremediable de muchas de ellas convive con el 
miedo al desbordamiento y la transgresión. Es el médico escindido 
entre la atención a la individualidad del paciente y a sus deberes hi-
gienistas sociales. Es el intelectual que ha de articular el individua-
lismo contemporáneo con las ansias de gestionar una maquinaria 
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social desde el saber, algo acuciante cuando se estaba larvando un 
intenso cambio sociopolítico en Portugal en el que el propio autor 
sería intelectual y político de renombre.

No podemos, a fin de cuentas, como en el caso vecino español, 
decir que los portugueses, ni Moniz, fueran originales en sus dis-
cursos biomédicos sobre la homosexualidad. Son receptores de una 
sexología incipiente y practicantes de la positivización de saberes y 
técnicas. Su importancia radica en la asimilación más que en la pro-
ducción. Este tema, en el entorno sociopolítico del autor, no puede 
dejar de lado el caldo de cultivo de lo que será la siguiente etapa 
del país luso: la Primera República (1910-1926) y sus continuida-
des, en la que el propio Moniz haría carrera política. Sus rupturas 
han de entenderse en ese contexto y así también su timidez en re-
lación con las aristas del paso de un modelo social a otro. No sólo 
Moniz, sino los demás psiquiatras de relieve fueron algo así como 
los «ilustrados» de la revolución portuguesa, cuyas luces, y especial-
mente las sombras, conducirían al autoritarismo del Estado Novo, 
en el que, no obstante, supieron seguir haciendo ciencia, e incluso 
obtener, como en el caso de nuestro autor, un premio Nobel que le 
daría proyección internacional.
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Resumen: Se trata de analizar las prácticas sexuales entre hombres en los 
urinarios de París entre 1945 y 1975, a partir de archivos inéditos y de 
los análisis de Foucault sobre el panóptico que podemos transponer a 
estas relaciones. Gracias a ellos, veremos que la subenmienda Mirguet 
no fue el elemento más represivo, como afirmaron los movimientos 
homófilos y gays. Por tanto, estos archivos no sólo nos muestran unos 
modos de vida de una época determinada, sino que nos enseñan prin-
cipalmente a deshacernos de los juicios retrospectivos que elaboran las 
categorías en las que hoy nos movemos.

Palabras clave: París, siglo  xx, prácticas homosexuales, urinarios, es-
cándalo público.

Abstract: I analyze the sexual practices between men in Paris public toilets 
between 1945 and 1975, using unexplored archives and Foucault’s pa-
noptic analysis that are transposable to these relations. Due to that, I 
will argue that Mirguet’s sub-amendment was not the most repressive 
element as declared by the homophile and gay movements. Therefore, 
this archives show us not only lifestyles, but they specially demonstrate 
that we must undo retrospective judgements that elaborate the catego-
ries in which we move nowadays.

Keywords: Paris, twentieth century, homosexual practices, public 
toilets, public indecency.
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Introducción

Querría analizar, en este artículo, las prácticas sexuales en-
tre hombres en los urinarios públicos de París, desde la posgue-
rra hasta mediados de la década de 1970, para demostrar que la 
subenmienda Mirguet  1 de 1960 relativa a la homosexualidad no 
tuvo tanta repercusión como pensaron los movimientos homófi-
los y gays, y que la voluntad política de desexualizar el espacio pú-
blico no empezó tras esta subenmienda, sino después de la Segunda 
Guerra Mundial. Para ello, he utilizado obras novelescas, pues son 
verdaderos cuadros sociales de la época; me he servido principal-
mente de los archivos inéditos de la Policía de París y de los archi-
vos de la Sala de lo Penal del Departamento del Sena  2. De manera 
paradójica, estos archivos son los que nos proporcionan la mayor 
cantidad de información sobre la vida de estos hombres, aunque se 
trata de instituciones que pretendían luchar contra sus modos de 
vida. No obstante, tenemos que señalar que estos archivos sólo son 
la parte visible del iceberg que nos da una estimación de las inte-
racciones homosexuales que tenían lugar entonces.

Los archivos relativos al «escándalo público» (llamados también 
«actos impúdicos», «homosexualidad», «actos contra natura», «ul-
traje contra las buenas costumbres») que fueron muy numerosos  3 
durante la posguerra nos permiten reconstruir en parte estas inte-
racciones en las «zonas queer»  4 de París. Para analizar estas prác-

1  Se vota en la Asamblea Nacional el 18 de julio de 1960 una subenmienda del 
diputado de derechas Paul Mirguet que calificó a la homosexualidad de «plaga so-
cial», estableciendo una condena y una multa mayor en caso de escándalo público 
entre personas del mismo sexo que entre personas de sexo distinto.

2  En este artículo se han utilizado varios fondos de los Archives de Paris (AP): 
los archivos de la Préfecture de Police de Paris (PPP), el legajo de la Brigade Mon-
daine —dentro de aquéllos— y los del Tribunal Correctionnel du Département de 
la Seine (TCDS). El primer fondo hace referencia principalmente a denuncias e in-
terpelaciones de los policías en la vía pública; el segundo es del grupo especializado 
en los delitos cometidos por homosexuales, y el tercero son los archivos de los de-
litos que llevaban a juicio.

3  Por ejemplo, hubo en París 463 delitos relativos al escándalo público en 
1950, 368 en 1960 y 406 en 1970. Comento a continuación estas cifras.

4  Utilizo la expresión de Lauren Berlant y Michael Warner: «Sex in Public», 
Critical Inquiry, 24-2 (1998), recogido en Michael Warner: Publics and Counter­
publics, Nueva York, Zone Books, 2005, p.  187. Sobre los estudios queer existe 
una extensísima bibliografía. En castellano véase, por ejemplo, Alberto Mira: De 
Sodoma a Chueca, Madrid, Egales, 2004.
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ticas homosexuales he utilizado los análisis de Foucault sobre el 
«poder disciplinario» elaboradas en Surveiller et punir  5. Aunque el 
historiador de la sexualidad trata en este libro del nacimiento de la 
cárcel en el siglo xix, me parece posible trasponer sus análisis para 
estudiar la historia contemporánea de los homosexuales  6. En efecto, 
pienso que su historia de la cárcel puede ser considerada como una 
metáfora de la vida de los homosexuales de su época y que, ade-
más, Foucault era consciente de ello. Cuando habla del «poder dis-
ciplinario», podríamos añadir en cada línea el ejemplo de los homo-
sexuales (no obstante él no los cita nunca). Se puede observar en 
sus descripciones del panóptico, de los sistemas binarios de oposi-
ción (sombra/luz, público/privado, visible/invisible, etc.), un análi-
sis que va más allá de la institución carcelaria en sentido estricto. 
Por tanto, sus análisis, a mi parecer, se pueden aplicar a la sexuali-
dad entre hombres en los lugares públicos.

La historia de los meaderos

Algunos lugares públicos, como el jardín de las Tuileries, son 
desde hace varios siglos espacios de intensos intercambios sexuales 
entre hombres  7. Los lugares al aire libre o las famosas vespasianas, 
las orillas, parques y jardines, así como los lugares cerrados tales 
como cines, baños de vapor, los servicios de las estaciones o tam-
bién el metro, los coches, etc., eran sitios en los que las relaciones 
sexuales entre hombres tenían lugar a diario.

Estas relaciones eran muy frecuentes y, al mismo tiempo, muy 
peligrosas, pues se condenaba toda manifestación pública de la 
sexualidad, tanto homosexual como heterosexual —a pesar de que 
esta última fuera menos frecuente—, con el artículo 330 del Código 
Penal: «el escándalo público». Las personas cogidas in fraganti o 
denunciadas por los transeúntes tenían que pagar una multa y esta-
ban condenadas a una pena de cárcel de tres a seis meses (cuando 
se trataba de la primera condena era condicional).

5  Michel Foucault: Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975. Véase también 
íd.: Histoire de la sexualité, t. I, La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976.

6  Didier Eribon ha propuesto una lectura similar a propósito de L’histoire de la 
folie en Réflexions sur la question gay, París, Fayard, 1999, pp. 372-387.

7  Michael Sibalis: «Paris», en David Higgs (ed.): Queer Sites, Gay Urban His­
tories since 1600, Londres-Nueva York, Routledge, 1999, pp. 10-37.
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Pero la condena judicial era dramática sobre todo por sus con-
secuencias extrajudiciales. Frente a la penalidad tradicional de la 
ley, la «penalidad de la norma»  8 era la más temida. En efecto, el 
oprobio social, impuesto por el poder de la norma, tenía conse-
cuencias dramáticas: vergüenza, despido e incluso, a veces, suici-
dio  9, ya que cuando se hacía público este tipo de relaciones sexua-
les se enteraban los compañeros de trabajo y los miembros de la 
familia porque la persona encarcelada debía explicar el motivo del 
encarcelamiento. Además, la policía avisaba a los familiares y cole-
gas para corroborar la identidad del inculpado. Un inspector de la 
Brigada Mundana (equivalente francés a la Brigada Social durante 
el franquismo) afirma durante una interpelación entre los años 1950 
y 1970 que esas personas «parecían anonadadas»  10.

El lugar por excelencia para mantener relaciones sexuales entre 
hombres fue, sin lugar a duda, las vespasianas. Las «tazas», en ar-
got, eran unos urinarios construidos en la vía pública. Aparecieron 
en 1834 por una orden del gobernador del Sena, el conde Claude-
Philibert de Rambuteau  11, y desaparecieron definitivamente en los 
años 1970 después de una orden gubernativa de la derecha con fe-
cha del 21 de diciembre de 1959. Esta orden se proponía destruir 
estos urinarios para instalar otros más higiénicos y, seguramente, 
para intentar eliminar también las relaciones homosexuales. Se ha-
blaba entonces de «columna Rambuteau» o «columna vespasiana» 
a la memoria del emperador Vespasiano a quien se atribuye la cons-
trucción de urinarios públicos en Roma  12.

Los urinarios se multiplicaron rápidamente. En 1931, había 
1.230 en París. Se utilizaron varias denominaciones en las subcultu-
ras homosexuales. Se hablaba entonces de «meaderos» (pissotières). 
Proust hizo alguna referencia: «“Los edículos Rambuteau” se lla-
maban pistières. Seguramente no había oído la letra o en su infan-

8  Michel Foucault: Surveiller et punir..., p. 215.
9  Véase el ejemplo dado en mi tesis doctoral: Historia de la homosexualidad 

en España y Francia, 1939-1977, Universidad de Cádiz y Université de Picardie-
Jules Verne.

10  Testimonio de Maurice Vincent en Gérard de Villiers: Brigade Mondaine, 
dossiers secrets, París, Presses de la Cité, 1972, p. 170. El autor no da ninguna fe-
cha precisa.

11  Roger Peyrefitte: Des Français, París, Flammarion, 1970, p. 64.
12  Para una historia de las tazas véase el artículo de Marianne Blidon: «La der-

nière tasse», EspacesTemps.net, 2005, http://espacestemps.net/document1068.html.
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cia y así se le quedó. Pronunciaba entonces esta palabra incorrecta-
mente pero continuamente»  13. Unos homosexuales del distrito  16, 
contemporáneos de Proust, hablaban de «huecos», como el escritor 
André du Dognon. Éste utilizaba también la palabra «locutorio». 
Otros utilizaban el término «Ginette». Francis Carco hablaban de 
«tetera»  14. Esta denominación aún era corriente en los años 1970  15. 
«Los orientalistas dicen una pagoda, los homosexuales con tenden-
cia mística usan el término capilla»  16 —en referencia al fervor con 
el que encendía a sus adeptos—; el escritor Matthieu Galey hablaba 
de «capillas de la abyección»  17, una vespasiana con dos sitios se apo-
daba «conversadora». Pero fue la expresión de argot «tazas» la que 
se impuso en los ambientes homosexuales. Ligar en las vespasianas 
o en los alrededores se decía: «hacer las tazas»  18. Estas expresiones 
permitían a algunos homosexuales discutir libremente en público sin 
que los profanos entendiesen realmente el sentido, pues a menudo el 
lenguaje utilizado por los homosexuales es un lenguaje de iniciados. 
Disimula al profano lo que es claro para el iniciado.

«“Apreciado amigo, sabe usted ¿cuál es el nuevo desastre? La capilla 
de Bercy está cerrada. —¿Cerrada por reformas? —Cerrada para siempre. 
Una puerta de tablas y mañana el pico de los destructores. —Tenemos mala 
suerte”. La capilla de Bercy era el meadero de la orilla de Bercy»  19.

La arquitectura de las tazas cumplía con la voluntad de dese
xualizar el espacio público. Si los hombres podían orinar sin que 
desde el exterior se pudiesen ver sus órganos sexuales, se sabía 
cuántas personas estaban en el interior, ya que la chapa del edículo 
no lo cubría hasta el suelo. Quedaba una parte al aire libre que 
permitía ver el número de pies y a qué distancia estaban unos de 

13  Marcel Proust: Le temps retrouvé, t.  III, París, Gallimard, 1927, p. 749, ci-
tado por Marianne Blidon: «La dernière tasse...».

14  Ibid.
15  Gérard de Villiers: Brigade Mondaine..., p. 135.
16  Roger Peyrefitte: Des Français..., p. 64.
17  Matthieu Galey: Journal, 1953-1973, París, Grasset, 1987, p.  72 (25 de 

marzo de 1955).
18  Jean Genet: Journal du voleur, París, Gallimard, 1949, p.  116. También en 

una canción de Serge Gainsbourg según Didier Eribon: «Tasses», en íd. (dir.): Dic­
tionnaire des cultures gays et lesbiennes, París, Larousse, 2003, pp. 459-460.

19  Roger Peyrefitte: Des Français..., pp. 64-65.
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otros. Si se observaba cuatro pies demasiado cerca, los usuarios 
eran considerados unos posibles «merodeadores» por los policías. 
Utilizando las palabras de Foucault a propósito del panóptico de 
Bentham y que se podrían aplicar perfectamente a estos edículos, 
se trataba de una arquitectura

«para permitir un control interior, articulado y detallado —para hacer vi-
sibles a los que se encuentran allí [...], una arquitectura que sería un ope-
rador para la transformación de los individuos: actuar sobre aquellos a 
quienes aloja, dar pie a su conducta, prorrogar hasta ellos los efectos del 
poder, regalarlos a un conocimiento, modificarlos»  20.

La misma arquitectura se hizo, pues, una herramienta de la vi-
gilancia en la que ésta no era ejercida solamente por los policías, 
sino por todo el conjunto de los mecanismos de poder disciplinario 
que funcionaban como una «maquinaria»  21, un ojo perfecto al cual 
nada se le escapa. El juego de las miradas fue entonces fundamental 
cuando estaban presentes los policías pues éstos sancionaban a los 
que iban a ligar porque no había conformidad con el orden sexual.

Estos «merodeadores»  22 pertenecían a todas las clases sociales. 
Todas las profesiones estaban representadas. Había personas de to-
das las edades, con gustos sexuales y modos de vida de los más va-
riados y que iban por motivos también muy diversos. Siguiendo a 
Goffman, prácticamente no compartían ninguna organización salvo 
la voluntad de tener relaciones homosexuales. Para ello, seguían to-
dos las mismas reglas fundamentales de la interacción sexual en los 
lugares públicos  23. Algunos iban todos los días a la misma hora, 
otros de manera irregular, otros, varias veces al día. Pero fue sobre 
todo entre las dieciocho y las veinte horas cuando los ligues homo-
sexuales eran más intensos, pues a estas horas los hombres habían 
terminado su jornada de trabajo  24. Luego, algunos regresaban a sus 
hogares (a veces heterosexuales).

20  Michel Foucault: Surveiller et punir..., pp. 202-203.
21  Ibid., p. 208.
22  Utilizo la expresión de George Chauncey: Gay New York, traducción de Di-

dier Eribon, París, Fayard, 2003, pp. 228 y ss.
23  Erving Goffman: La mise en scène de la vie quotidienne, t.  II, Les relations 

en public, París, Minuit, 1973, p. 13.
24  Pierre Servez: Le mal du siècle, París, Martel, 1955, p. 30.
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Algunos iban siempre a la misma taza. Otros cambiaban a me-
nudo. El objetivo era mantener relaciones sexuales furtivas y anóni-
mas, independientemente de la clase social. Por ejemplo, uno de los 
interpelados por los agentes de la Brigada Mundana a principios de 
los años 1970 afirma «que no le gustan las relaciones, ni los clubs, 
ni las discotecas, ni los cabarets especializados. Prefiere los contac-
tos anónimos, más peligrosos pero más excitantes»  25. Además, dis-
creción y rapidez eran las palabras claves de esta práctica clandes-
tina que obligaba a los usuarios a una organización «que minimiza 
los riesgos y optimiza al mismo tiempo la eficacia»  26, pues el miedo 
impregnaba el cuerpo de la mayor parte de los merodeadores. Un 
ejemplo de ello es cuando el escritor Matthieu Galey describe sus 
aventuras en las tazas, unas sensaciones que muchos de los mero-
deadores compartían:

«Voy, yo también, de vez en cuando. Todas las clases sociales se fre-
cuentan, pero encontramos también a seres imposibles de definir, incolo-
ros, ni guapos ni feos, y que no vemos en ninguna otra parte, como si no 
salieran nunca de ahí, confundidos, durante las últimas horas de la madru-
gada, con el tono gris de la pizarra mojada.

Es verdad que al entrar, uno se transforma en seguida en otra persona, 
un anónimo desconocido —incluso de sí mismo— y tembloroso. Fatigoso 
placer de esta metamorfosis: nos sentimos nacer a una vida todo el día con-
tenida por las reglas de la moral; nos abandonamos al instinto de repente 
resurgido. Casi nos olvidaríamos del todo pero el miedo no te suelta.

Pues es una voluptuosidad culpable, avivada por la inquietud. Por la 
angustia incluso, con que se mezcla el asco, hasta el punto de volver la ca-
beza después de un breve vistazo en busca de algo, cuando uno tiende la 
mano hacia la cedilla vecina. Quien viera las caras en este instante no des-
cubriría otra cosa que indiferencia; la cabeza hace como si ignorase los in-
nobles actos del brazo.

Pero la fuerza del deseo gana al temor, la emoción, la vergüenza, la 
angustia, y nada podría impedir a los aficionados encontrarse ahí, de ma-
nera furtiva, sin luego volverse a ver. Ignorar a su cómplice equivale a de-
clararse inocente pecando. Si a veces uno u otro se arriesga a seguir a su 
azaroso compañero, se trata de hacer de un testigo con cargo un amigo 
para siempre, ¿cómo pensarlo? Y cuando se eclipsan estas sombras, lastra-

25  Maurice Vincent: Un inspecteur de la Brigade Mondaine raconte les dossiers 
du vice, París, Presses de la Cité, 1972, p. 19.

26  Michael Pollak: Les homosexuels et le sida, sociologie d’une épidémie, París, 
Métailié, 1988, p. 26.
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das o decepcionadas, un agente de policía que se pasea santurronamente 
arriba y abajo en la zona les procura un último escalofrío, especia de esta 
comida secreta»  27.

Este lugar de ligue homosexual fue también uno de los espacios 
donde se constituía a veces la sociabilidad gay, no había solamente 
sexualidad. En efecto, Leo Bersani afirma que «el ligue es la socia-
bilidad sexual»  28. Unas relaciones más duraderas (amistosas, sexua-
les, etc.) podían empezar en las tazas si uno de los compañeros en-
tablaba conversación e invitaba al otro a su casa o en otro lugar de 
sociabilidad gay si se establecía cierta confianza. Todos los merodea-
dores de meaderos no buscaban solamente relaciones sexuales.

Sin embargo, había obligaciones en estos lugares de ligue. Las 
vigilancias y las detenciones policíacas existían, como lo demues-
tran las condenas por «escándalo público» o «actos contra na-
tura». Hubo por ello 463 condenas en 1950 en París  29. Luego, las 
cifras bajaron y fueron similares durante las décadas 1960-1970: 
379 en 1960, 406 en 1970 y 379 en 1974  30. Hubo más detencio-
nes, pero no se tramitaban todas a juicio, pues cuando se trataba 
de la primera interpelación y que la persona no estaba fichada, po-
día volver a su casa el mismo día después de las comprobaciones 
usuales. Por ejemplo, entre 1954 y 1955, hubo 600 interpelaciones 
de la Brigada Mundana al año. Ésta contaba con un grupo de seis 
policías. Vigilaban todos los lugares públicos donde las actividades 
homosexuales eran probadas. Así, podían detener a las personas 
in fraganti. No obstante, esta cifra bajó de manera significativa du-
rante los años posteriores. «En 1962, el «grupo de los escándalos 
públicos» había realizado 172 detenciones que habían conllevado 

27  Matthieu Galey: Journal..., p. 72 (25 de marzo de 1955).
28  Leo Bersani: «Sociability and Cruising», Umbr(a): A Journal of the Uncons­

cious, 1 (2002), pp.  11-31, recogido en íd.: Is the Rectum a Grave? and Other Es­
says, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 2010, p.  57: «Cruising is 
sexual sociability». Cito esta última edición.

29  Sólo había 331 entre el 13 de abril de 1944 y el 13 de abril de 1945; luego 
615 entre el 13 de abril de 1945 y el 13 de abril de 1946, y 592 entre el 13 de abril 
de 1946 y el 13 de abril de 1947, Bulletin Municipal Officiel, citado en Cahiers 
d’action religieuse et sociale, 39, 15 de junio de 1948, pp. 381-382.

30  Para más información relativa a las estadísticas de los «ultrajes públicos con-
tra el pudor» y los «atentados contra el pudor», véase mi tesis doctoral: Historia de 
la homosexualidad...
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a la inculpación de 349 individuos  31. Los agentes comprobaban la 
identidad de los individuos para los cuales se trataba de la primera 
detención y efectuaban una comprobación en la comisaría para los 
reincidentes. La policía sabía perfectamente qué tipo de comercio 
sexual existía y las trampas que ponía eran frecuentes. He aquí el 
testimonio relativo a los métodos de vigilancia de uno de los ins-
pectores de la Brigada Mundana:

«Mi carrera en “lo de los maricones” empezó en una vespasiana de la 
avenida Gabriel. ¡Una vespasiana de lujo ya que tenía ocho plazas! —Lo 
ideal para “espiar a escondidas”, me explica mi compañero Maturier, un 
antiguo de los «maricones». [...] Te vas a poner en un box en un extremo. 
Al llegar, meas [...], luego vuelves a abrocharte para estar listo para inter-
venir, pero te quedas en el sitio. Esperas al menos cinco minutos y de re-
ojo, sin girar de manera ostensible la cabeza, observas a tus vecinos. Ya 
verás. Están los que sólo vienen para mear. No nos interesan. Luego, es-
tán los que se quedan y que miran. Si nadie viene a molestarles, se mastur-
ban individualmente, a veces se enseñan el pene y otras se toquetean con 
el vecino o incluso chupan... Entonces en este momento, esperas, justo el 
tiempo para que se compruebe el delito e intervienes. [...] No es siempre 
oportuno detenerlos dentro de la “tetera” [...]. Es mejor no asustar a la 
caza que se cree bien tranquila. Cuando el tipo deja su sitio después de ha-
ber hecho lo suyo, le sigues y lo interpelas bastante lejos. Aún se trata de 
un delito in fraganti, ¡incluso cinco minutos después!»  32.

Pero entonces, ¿por qué un lugar público como éste era utili-
zado por los hombres que buscaban relaciones sexuales con otros 
hombres si se arriesgaban a ser detenidos por escándalo público? 
El sociólogo gay americano Laud Humphreys afirmó que «varias 
razones empujan a los que desean una relación homosexual sin 
compromiso a elegir los servicios públicos. Son accesibles, fácil-
mente reconocibles por los iniciados y discretos. Así, las tazas com-
binan las ventajas de los lugares públicos y privados»  33.

31  Véronique Willemin: La Mondaine. Histoire de la police des moeurs, París, 
SDL éditions, 2010, pp.  125, 126: «El grupo de los “homos” se ha atenido a re-
primir solamente los hechos especialmente escandalosos cometidos por dos o va-
rios individuos juntos. Los tribunales ya no condenaban los actos de un simple 
onanista», y 138.

32  Testimonio de Maurice Vincent en Gérard de Villiers: Brigade Mondaine..., 
pp. 135-136.

33  Laud Humphreys: Le commerce des pissotières..., pp. 12-13. Este importante 
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Para los hombres que buscaban una relación sexual anónima 
con otros hombres era fácil tener acceso a los urinarios ya que se 
encontraban en las calles, parques, jardines, centros comerciales, 
etc. Al mismo tiempo, había bastante discreción como para no ser 
molestado durante la o las relaciones, ya que para los no-iniciados 
estos sitios sólo servían para orinar. Lo que les animaba a tener re-
laciones sexuales con otros hombres era principalmente el anoni-
mato que garantizaba este tipo de sitio. La interacción no pasaba 
por el lenguaje verbal y la sociabilidad clásica, sino por unos gestos 
de los cuerpos y de las miradas, un lenguaje no verbal. Había que 
ser discreto para no llamar la atención de indeseables como poli-
cías, agresores o también delatores. Era importante que la interac-
ción sexual tuviera lugar en silencio. «En la mayoría de los casos, 
los encuentros homosexuales que tienen lugar en los servicios pú-
blicos ocurren sin que ninguna palabra sea pronunciada»  34.

Además, ocurrían a menudo por la noche, una circunstancia 
agravante para los jueces, según Jean Genet, pues ésta estaba en ge-
neral asociada a todo tipo de delincuencia o vicio  35. Pero al mismo 
tiempo, la noche «preserva las pobres caras viejas y feas», según 
Genet  36. La oscuridad facilitaba las interacciones sexuales ya que 
el anonimato estaba aún mejor guardado y eso permitía a los acto-
res deshacerse más fácilmente de los códigos sociales heterosexua-
les para satisfacer su deseo. Proust afirma que:

«La oscuridad tiene como efecto suprimir el primer grado de placer y 
hacernos entrar de lleno en un ámbito de caricias al cual normalmente se 

libro es su tesis doctoral por la cual tuvo numerosos problemas con las autoridades 
universitarias y judiciales con respecto a la ética del investigador/observador parti-
cipante. Para más información sobre la vida y la obra de Laud Humphreys véase el 
libro de John F. Galliher, Wayne Brekhus y David P. Keys: Laud Humphreys, Pro­
phet of Homosexuality and Sociology, Madison, The University of Wisconsin Press, 
2004. Humphreys salió del armario públicamente en 1974 durante el meeting de la 
American Sociological Association mientras estaba debatiendo con otro investiga-
dor gay en el armario, Edward Sagarin, quien escribía bajo el seudónimo de Do-
nald Webster Cory, mientras que la mujer de Humphreys estaba sentada en la sala. 
Siguió casado con ella hasta 1980.

34  Laud Humphreys: Le commerce des pissotières..., p. 23.
35  Jean Genet: Notre-Dame-des-Fleurs, Décines, Marc Barbezat-L’arbalète, 

1948. Utilizo la edición Folio Gallimard, p. 218: «“Era por la noche”, circunstancia 
agravante para mi caso, tal como me lo señaló el juez».

36  Ibid., p. 42.
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accede después de algún tiempo [...]. En la oscuridad, todo ese viejo juego 
se encuentra abolido, las manos, los labios, los cuerpos pueden entrar en 
juego los primeros»  37.

Leo Bersani dice casi lo mismo cuando afirma que «el ligue, 
como sociabilidad, puede ser un medio de intimidad impersonal»  38. 
La mayoría de estos hombres no tenía la necesidad de revelar su 
identidad y muchos no querían en absoluto. Por eso acudían a es-
tos sitios, pues no implicaban ningún compromiso con el compa-
ñero más allá de la relación sexual. Por tanto no implicaba tampoco 
ninguna obligación. Para el escritor Roger Peyrefitte, quien ligaba 
en muchos sitios de París, tenía su «mundo cerrado de la avenida 
Hoche, donde ningún gamberro ha entrado nunca»  39. Llevar a un 
hombre a su casa para una relación sexual les parecía mucho más 
arriesgado —y a veces peligroso— que una hipotética condena. No 
sólo el invitado podía robar o ser violento, sino que, a partir del 
momento en el que conocía la dirección, podía hacer chantaje: pe-
dir dinero a cambio de su silencio  40. En efecto, al conocer la di-
rección, podía desvelar a cualquiera las verdaderas costumbres de 
esa persona y arruinar así su (doble) vida. Por eso el escritor Roger 
Peyrefitte «tenía la obligación de hacer una selección, y recibir sola-
mente a los chicos totalmente seguros»  41. El chantaje era una prác-
tica muy corriente en aquella época y conocida por la policía. El 
homosexual, como afirma Humphreys, estaba entonces condenado 
a «una gestión compleja de su vida, a menudo doble, a veces mul-
tiplicada sin límites»  42.

37  Marcel Proust: Le temps retrouvé, t.  III, París, Gallimard, 1927, 
pp. 833-835.

38  Leo Bersani: «Sociability and Cruising», en íd.: Is the Rectum a Grave?..., 
p.  60: «Cruising, like sociability, can be a training in impersonnal intimacy. The 
particularity that distinguishes it from sociability is, of course, that it brings bo-
dies together».

39  Roger Peyrefitte: Propos secrets, París, Albin Michel, 1977, p. 152.
40  AP, PPP, Brigade Mondaine, expediente núm. 167047: Un hombre pone una 

denuncia por un caso de chantaje (no era frecuente, pues solían no denunciar para 
evitar afirmar en público que tenían relaciones homosexuales). Este hombre ha co-
nocido a otro en las vespasianas, luego lo llevó a su casa, y después de las relacio-
nes sexuales, este último le pidió una importante cantidad de dinero.

41  Ibid., p. 67.
42  Michael Pollak: Les homosexuels et le sida..., p. 26.
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Las prácticas

El lenguaje no verbal del acercamiento se resumía en la mayoría 
de los casos a «un gesto de la mano, movimiento de los ojos, mani-
pulación y erección del pene, gesto de la cabeza, cambio de postura 
o desplazamiento de un lugar hacia otro»  43. Tal como afirma Goff-
man gracias a los análisis de Humphreys,

«en los urinarios públicos, los hombres se encuentran muy cerca unos de 
otros en un caso en el que tienen que exhibirse durante cierto tiempo. 
Pero las miradas son de una prudencia extrema para no violar la intimidad 
de otro más de lo necesario. Cuando dos hombres orinan uno al lado de 
otro, sus ojos solo pueden recorrer sin peligro una zona muy estrecha»  44.

En los casos de ligue homosexual, un hombre orinaba o hacía 
como si orinara en un box y cuando otro hombre se acercaba para 
hacer lo mismo, una simple mirada o un vistazo al sexo de su vecino 
de box dejaba entender qué deseaba  45. Por ejemplo, durante el ve-
rano de 1949, en los urinarios de la plaza Saint-Sulpice, sobre las ca-
torce horas, un hombre quiso ver el pene de su vecino de box en el 
centro del urinario, se inclinó hacia él tocándole los muslos, pero la 
policía vio el escándalo e intervino para parar este encuentro  46.

Existen numerosos ejemplos: por ejemplo, un carpintero de 
cuarenta y tres años fue condenado a dos meses de cárcel y una 
multa de 2.400 francos pues «al estar en un box, en un urinario 
de la estación de metro Oberkampf, fue sorprendido por unos ins-
pectores mientras se masturbaba el pene en erección intentando 
descubrir el sexo de sus vecinos para, por supuesto, descubrir 
un compañero»  47.

43  Laud Humphreys: Le commerce des pissotières..., p. 71.
44  Erving Goffman: La mise en scène de la vie..., p. 70.
45  Véase la película de William Jones: Tearoom [archivos de la policía de 

1962 que el director encontró en 2007], que muestra que, a pesar de que ocu-
rra en Mansfield en Ohio (Estados Unidos), los códigos para ligar son muy simi-
lares y numerosos.

46  AP, PPP, CB 22.55, 5 de julio de 1949.
47  Los escándalos públicos contra el pudor fueron muy numerosos en los uri-

narios de la estación de metro Oberkampf (11) y los de la estación La Fourche (17) 
durante los años de posguerra: AP, TCDS, d1u6, 4344, 28 abril de 1946; 4419, 17 
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Los policías conocían muy bien las técnicas más utilizadas por 
los que ligaban en los meaderos. Ello facilitaba su detención. Por 
eso los que buscaban relaciones homosexuales redoblaban vigilan-
cia y utilizaban numerosas estrategias para hacer como si fueran a 
los urinarios solamente para orinar —la primera función de estos 
sitios—, observando al mismo tiempo a los posibles compañeros 
sexuales (la «exploración visual» de la que habla Goffman  48 y que 
servía para fingir la normalidad buscando al mismo tiempo una sa-
tisfacción sexual «anormal»), tal como el héroe de la novela La pis­
cina-biblioteca de Alan Hollinghurst: «Iba hasta el fondo de los uri-
narios, donde se encontraban los lavabos, y, mirando en el espejo 
fijado encima, tenía una vista en fila hasta la puerta de toda la serie 
de los urinarios y de los retretes»  49.

A veces, si ninguno de los dos se atrevía a dar el primer paso, 
cada uno miraba al otro masturbándose, a veces sin todo el cuidado 
necesario. Por ejemplo, en septiembre de 1945, dos hombres fueron 
interpelados. Uno de cincuenta y siete años estaba masturbándose 
en los urinarios del Campo de Marte (7º) mirando a otro hombre 
a su lado que se masturbaba también  50. Una mirada suficiente-
mente insistente, «un frente a frente mudo» en el que uno señala 
lo que pretende hacer conjuntamente y en el que el otro manifiesta 
su acuerdo  51, como un gesto de la cabeza para invitar al vecino a 
acercarse, mirando al mismo tiempo a su alrededor para ver si les 
observaban, y sobre todo para hacer frente a las posibles intrusio-
nes  52; exhibir el sexo (incluso había una taza agujereada «que ins-
piraba unas fantasías a unos homosexuales exhibicionistas»)  53 y la 

de febrero de 1947 (varias condenas); 4420, 18 de febrero de 1947; 4423, 28 de fe-
brero de 1947, 4435, 2 de mayo de 1947; 4457, 2 de junio de 1947; 4461, 16 de ju-
nio de 1947, etc.

48  Erving Goffman: La mise en scène de la vie quotidienne, t.  II, Les relations 
en public..., p. 27.

49  Alan Hollinghurst: La piscine-bibliothèque, edición original de 1988, tra-
ducción de Gérard Clarence, París, Christian Bourgois, 1991, p. 20.

50  AP, PPP, CB 28.52, 9 de septiembre de 1945.
51  Erving Goffman: La mise en scène de la vie..., p. 28.
52  Se puede apreciar en la película Tearoom, citada más arriba, hasta qué punto 

el miedo al ser sorprendido obnubilaba a los que mantenían relaciones sexuales en 
los urinarios. La mirada de estos hombres no dejaba de observar nunca la puerta 
hacia el exterior durante todo el tiempo de la relación.

53  Roger Peyrefitte: Des Français..., p. 65. Encontramos el mismo subterfugio 
en la película de William E. Jones: Tearoom.
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mirada aprobadora de la otra persona bastaban para tener una re-
lación sexual que era, en general, limitada y rápida, ya que en todo 
momento alguien podía entrar en el urinario. A menudo, unos po-
licías con uniformes o de paisano provocaban ellos mismos el es-
cándalo. A veces, si las proposiciones —sin ser explicitadas— eran 
demasiado explícitas y que el vecino de box no estaba interesado 
por una relación sexual con un hombre, éste denunciaba los he-
chos. Así ocurrió durante las navidades de 1949, a las quince ho-
ras, en las vespasianas de una estación. Allí estaba un hombre de 
treinta y seis años, separado sin hijos, cajero de profesión, que se 
«acariciaba» el pene con la mano delante de un hombre de veinti-
séis años, soltero con un hijo, ciclista, y que le denunció  54. Por eso 
debían entregarse a una «comprobación de la comprobación», es 
decir, estar seguro de los deseos del otro.

Cuando los deseos de los dos hombres estaban claros para am-
bos, en general, empezaban a masturbarse y, luego, se masturbaban 
mutuamente. Así ocurrió en septiembre de 1945 en un «meadero» 
del Campo de Marte. Fueron detenidos dos hombres durante la re-
lación sexual. Uno de los dos, de cincuenta y siete años, se mastur-
baba mirando al otro hombre a su lado que se masturbaba también. 
Otros casos similares son muy numerosos en los archivos de la po-
licía  55. Se trataba de las prácticas más frecuentes. En primer lugar 
una mirada, luego cierto exhibicionismo que se hacía cada vez más 
manifiesto a medida que el acuerdo tácito del vecino de box se ha-
cía más evidente. Después una masturbación mutua y finalmente 
una felación, rara vez una penetración anal.

No obstante, la penetración anal no era muy frecuente en los 
urinarios públicos según los archivos judiciales, principalmente 
porque los policías intervenían antes de que pudiera ocurrir. Era 
muy arriesgada en las vespasianas. Y estos hombres buscaban re-
laciones rápidas, pues gran parte de ellos regresaba luego a su ho-
gar. La ventaja de la masturbación o de la masturbación mutua era 
su postura ambigua: podían parar muy rápidamente y hacer como 
si orinaran cuando alguien entraba en el urinario. Mientras que en 
caso de penetración anal, no había equívoco. Era, pues, un riesgo 
añadido. Además, era menos grave socialmente estar condenado 
por escándalo público masturbándose que habiendo practicado la 

54  AP, PPP, CB 2644.
55  AP, PPP, CB 28.53.
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penetración anal o la felación, pues la homosexualidad o los «actos 
contra natura» se situaban en la cima de la jerarquía de los vicios. 
Una simple masturbación era considerada, en general, como una 
práctica ocasional mientras que la felación o la penetración anal de-
lataban más las costumbres de los que las practicaban.

He encontrado en los archivos muy pocos casos probados de 
penetración anal en las tazas, lo cual no quiere decir que esta prác-
tica fuese poco frecuente. Los archivos judiciales sólo son una me-
nor parte de las actividades sexuales en los lugares públicos. Entre 
los escasos ejemplos, uno tuvo lugar en febrero de 1947: un hom-
bre de treinta y ocho años, empleado, casado con un hijo, y otro 
hombre de cuarenta y tres años, agente de cambio, soltero sin hijo, 
«practicaron la masturbación bilateral en los urinarios de la orilla 
del Sena en el puente de Bercy» y el más joven se hizo sodomizar 
por el mayor  56. Sin embargo, en la película Tearoom de William E. 
Jones, durante tres semanas del verano de 1962 en los aseos pú-
blicos de la ciudad de Mansfield en Ohio, la penetración anal era 
bastante frecuente. No obstante, tenemos que señalar que la arqui-
tectura de los urinarios en Francia y en Estados Unidos era muy 
diferente. En Estados Unidos, se trataba de aseos como los que 
conocemos hoy día, lugares completamente cerrados desde el ex-
terior, a los cuales se tenía acceso por una escalera subterránea, lo 
que permitía a los que querían ligar poder practicar todo tipo de 
relaciones sexuales ya que disponían de un poco más de tiempo 
que los franceses si escuchaban llegar a alguien. En cambio, los 
meaderos franceses, a pesar de estar un poco cerrados, eran muy 
accesibles a la mirada exterior.

Con respecto a los besos, eran casi inexistentes en los urina-
rios. Los hombres que entraban en las tazas no solían buscar ca-
riño. Muchos lo tenían en casa con un hombre o con una mujer, 
o en otro sitio de los lugares de sociabilidad gay como los bares. 
Según Humphreys, en la mayoría de las relaciones homosexuales 
existe «un corte entre afectividad y sexualidad como resultado de 
la ausencia de las instituciones familiares que consolidan las rela-
ciones heterosexuales»  57. Los besos en los urinarios ocurrían raras 
veces entre jóvenes. Por ejemplo, un hombre de diecisiete años, 
empleado de un restaurante, soltero, entró sobre la una y media 

56  AP, TCDS, d1u6 4418, 11 de febrero de 1947, p. 3.
57  Michael Pollak: Les homosexuels et le sida..., p. 51.
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durante el invierno de 1950 en los urinarios de la rotonda de los 
Campos Elíseos (8º), luego otro hombre entró y le besó en la boca. 
Decidieron ir a otro lugar para encontrar un sitio más seguro. El 
hombre de treinta y nueve años, escritor, soltero sin hijos, abrió 
la bragueta del menor y empezó a masturbarle. Sin embargo fue-
ron detenidos por atentado contra las buenas costumbres en la ori-
lla del Sena cerca del puente del Alma  58. Incluso se condenaba la 
exhibición de los órganos sexuales en la calle. El simple hecho de 
orinar en la calle se condenaba porque los órganos sexuales podían 
ser vistos por alguien. En septiembre de 1949, un hombre de cua-
renta y tres años fue condenado por haber orinado en una vespa-
siana «un poco atrás de la pizarra y se sacudió el pene para dejar 
caer las gotas de orina» porque podía haber sido visto desde las 
plantas superiores del edificio  59.

Quedarse demasiado tiempo en una vespasiana podía ser tam-
bién motivo de interpelación. Según el escritor Roger Peyrefitte, la 
Brigada Mundana fijaba en tres minutos el tiempo normal  60. Si se 
sobrepasaba este tiempo, la persona era considerada como sospe-
chosa y aún más si había dos personas en el meadero. Durante el ve-
rano de 1951, un hombre de veinticinco años, soltero, fue detenido 
por un policía por escándalo público en una vespasiana entre las ca-
lles Lord Byron y Arsenne Houssaye (8º) entre las veinte y las veinte 
horas y quince minutos. Dijo haber orinado pero negó formalmente 
haberse masturbado y haber puesto su «miembro viril fuera del pan-
talón». Afirmó también «no saber porqué se quedó más tiempo de 
lo necesario en la vespasiana». Ello demuestra hasta qué punto el 
interrogatorio de la policía era preciso y rebuscado. En cambio, el 
agente afirmó que se fijó en el susodicho y se dio cuenta de que iba 
y venía cerca del urinario. «Todo en su actitud demostraba que te-
nía costumbres especiales». Lo vio masturbarse y le interpeló  61.

Las actividades policiales en las tazas no se limitaban a unos 
controles o a unas vigilancias algunas veces muy desarrolladas. Du-
rante los meses de verano de 1962 en Mansfield (Ohio), unos po-
licías pusieron una cámara detrás de un espejo sin azogue en los 
aseos públicos de la ciudad para grabar —y así demostrar— las ac-

58  AP, PPP, CB 29.55.
59  AP, PPP, CB 17.43.
60  Roger Peyrefitte: Des Français..., p. 67.
61  AP, PPP, CB 30.76.
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tividades sexuales que ciertos hombres llevaban  62. George Chaun-
cey muestra también que en Nueva York, en los años 1910,

«unos policías de la brigada de los menores se escondían detrás de la reja 
frente al urinario para poder observar y detener a los que tenían activida-
des sexuales. En 1912, unos agentes de ferrocarril de Pensilvania llegaron 
a agujerear los urinarios públicos de la estación de Cortlandt Street para 
espiar qué ocurría»  63.

Es probable que medidas similares se tomaran en Francia, pues 
ambos países mantenían unas relaciones estrechas. Sin embargo, no 
he encontrado en los archivos este tipo de controles. Otros docu-
mentos, no obstante, nos permiten ver las «trampas» que existían. 
El escritor Marcel Jouhandeau lo sufrió personalmente  64, así como 
el narrador de la novela Le malfaiteur de Julien Green, de la que se 
puede imaginar que su fuente de inspiración era su experiencia per-
sonal o las experiencias que le contaban sus amigos. El narrador sa-
lió una noche a «merodear» en una estación, observó a un obrero 
que le hacía señales para que le siguiera, pero en la sala se encon-
traba también uno de los policías de paisano que le seguía a me-
nudo. Sin embargo, consiguió —al menos eso creyó— deshacerse 
de él y se encontró con el obrero en la orilla para darle dinero a 
cambio de sexo. Fue en este momento cuando el policía le inter-
peló, no obstante ningún escándalo público había sido cometido, lo 
que evitó a Juan, el narrador, ser detenido, pero eso no le impidió 
ser insultado por el policía: «¡Tienes suerte porque he llegado de-
masiado pronto, guarra!»  65.

Además de los controles, la vigilancia y las trampas de los poli-
cías, numerosas personas denunciaban cualquier manifestación pú-
blica de la sexualidad. Ello muestra el clima moral de la Francia de 
la posguerra. Existen numerosos atentados o escándalos públicos 
por los cuales las mujeres son las demandantes. Por ejemplo, a prin-
cipios de 1948, un hombre de cuarenta y ocho años enseñó su pene 

62  William Jones: Tearoom, 1962-2007.
63  George Chauncey: Gay New York..., p. 250.
64  Marcel Jouhandeau: De l’abjection, edición original de 1933, París, Galli-

mard, 2006, pp. 122-124.
65  Julien Green: Le malfaiteur, París, Gallimard y Bibliothèque de la Pléiade, 

1973, pp. 246 y 328-332.
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a una mujer en la entrada del urinario de la calle Turbigo  66. Le vio 
un policía y dos testigos señalaron también los hechos. Hubo escán-
dalos públicos tanto entre hombres como entre hombres y mujeres. 
Hubo también en los urinarios atentados contra el pudor con me-
nores. Por ejemplo, a finales de enero de 1951, en el urinario de la 
esquina de las calles Gay-Lussac y Louis Chuillier, un hombre de 
sesenta y tres años, mensajero-repartidor, exhibió su sexo delante 
de dos adolescentes que luego se quejaron al guardia  67. Este tipo de 
atentado contra el pudor era bastante frecuente.

Pero creo que todas estas tazas señaladas en los archivos, 
donde se cometieron escándalos públicos, no fueron los urinarios 
en los que las relaciones sexuales entre hombres eran más numero-
sas. Parece lógico pensar que las más utilizadas  68 para este comer-
cio fueron las tazas donde los controles de policía fueron menos 
frecuentes. Las relaciones sexuales en las tazas eran más numero-
sas cuanto menos controles policiales había. Las del bulevar Saint-
Germain (6º), principalmente entre la calle Saint-Benoît y la ca-
lle des Saints-Pères, fueron muy concurridas y frecuentadas sobre 
todo por los chaperos. El Drugstore de Saint-Germain y sus inme-
diaciones fueron también muy frecuentadas por una clientela ho-
mosexual, principalmente jóvenes, como en las calles de Ponthieu 
(8º) y la del Colisée (8º). Había también numerosos travestis en 
ambas calles, así como en la calle de los Martyrs (9º/18º). La ave-
nida de la Grande Armée (16º/17º), a la mitad, y la calle del Four 
(6º) fueron también lugares importantes de ligue homosexual. 
Arriba de la avenida de Wagram (8º/17º), por el lado de los núme-
ros impares, podíamos encontrar homosexuales españoles. En los 
lugares en los que la frecuentación de los que ligaban era más in-
tensa podíamos observar categorías bastante definidas según la na-
cionalidad, el género, la edad o la clase social.

A mediados de los años 1960, las tazas empezaron a desapare-
cer. Roger Peyrefitte contó en una novela la destrucción de algu-
nas de ellas:

«... La capilla de Bercy está cerrada [...] Mi parroquia está también 
arrasada dice otro. La capilla del parque Baudelaire, que tenía cuatro 

66  AP, PPP, CB 10.47.
67  AP, PPP, CB 20.59.
68  «Les pédérastes», Le Crapouillot, agosto-septiembre de 1970, pp. 84-85.
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boxes, está completamente destruida; las del faubourg Saint-Antoine, de la 
Mutualité, del metro Cambronne ya sólo son recuerdos. Pronto no sabre-
mos donde rezar. ¡Y la Iglesia que predica el diálogo! —Compadezco es-
tas pérdidas sensibles; pero en realidad usted en su deanato no se puede 
quejar: le queda la capilla de las Apariciones [...] —¡Desgraciadamente, ha 
muerto también! Es la gran víctima de la semana pasada»  69.

Quitaron en primer lugar las tazas cercanas a los colegios e ins-
titutos para proteger a los menores del «vicio». Luego destruyeron 
las que estaban cerca de los cuarteles para la salvación de Francia. 
Y poco a poco todas las vespasianas desaparecieron.

Conclusión

Por todo ello, y gracias a los análisis de Foucault, considero 
que la sexualidad entre hombres en los lugares públicos y toda la 
sociabilidad gay en su conjunto están condicionadas por todo un 
dispositivo disciplinario con técnicas de sujeción (mirada, insulto, 
etc.). Esta «tecnología del poder» de la que habla Foucault  70, cu-
yos efectos se inscriben directamente en los cuerpos de los homo-
sexuales y en la configuración de la cultura homosexual, es uno de 
los aparatos de la ideología sexual dominante  71 para intentar con-
trolar y desexualizar el espacio público. El «panoptismo» no es en-
tonces el simple análisis del panóptico de Bentham, sino todo un 
sistema de vigilancia del poder disciplinario que puede aplicarse al 
mundo heterosexual.

Por consiguiente, hubo una voluntad política de distribuir la 
sexualidad en el espacio. La sexualidad tenía que ser privada, con 
la puerta cerrada con cerrojo y las ventanas y persianas cerradas 
también. Estos detalles son importantes. En efecto, varios casos de 
individuos masturbándose con la ventana abierta fueron condena-
dos por escándalo público porque los vecinos y las vecinas veían 
el espectáculo y después lo denunciaban. Durante el invierno de 
1949, una mujer de dieciocho años se quejó de que un hombre 

69  Roger Peyrefitte: Des Français..., p. 65.
70  Michel Foucault: Surveiller et punir..., p. 227.
71  La noción de «disciplina» en Foucault se fabrica para oponerse a la idea de 

aparato ideológico.
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de cincuenta y tres años, responsable en el servicio de la armada 
americana, se masturbaba en su habitación por la noche sobre las 
veintiuna horas y ella lo vio por la ventana  72. Con este ejemplo ve-
mos que se condenaba todo tipo de sexualidad en público, no so-
lamente la homosexualidad. Pero es cierto que encerrar la homose-
xualidad en la vida privada no le daba ninguna visibilidad política. 
Tal como lo analizaron los movimientos gays posteriores, al pri-
vatizarla, era negada. Así era difícil esperar un cambio de percep-
ción social al respecto. Michael Warner afirma que este confina-
miento de la sexualidad en el espacio cerrado de la vida privada es 
el punto de arraigamiento en el que se sustenta la moral sexual de 
la ideología dominante: «El acto sexual en la zona protegida de la 
vida privada es el nimbo afectivo que la cultura heterosexual pro-
tege y resume su modelo ético». Habla de ello como «la cultura 
heteronormativa de la intimidad»  73.

Este movimiento de privatización de la sexualidad no era neu-
tro. Respondía a un proyecto de política sexual. Entre 1945 y 1968 
hubo un proceso de desexualización del espacio público. El mo-
tivo consistía en despolitizar las cuestiones sexuales  74. Esta despoli-
tización favorecía el orden establecido y su reproducción. Fue con-
tra este movimiento de despolitización que un movimiento como el 
FHAR (Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, 1971-1974) 
surgió, pues una de sus reivindicaciones principales fue la politiza-
ción de la cuestión homosexual.

Por tanto, las cifras de los delitos por «escándalo público» de-
muestran que la subenmienda Mirguet de 1960, tan famosa entre los 
homófilos y los militantes gays de las décadas 1960-1970, tuvo poca 
repercusión en los hechos. Si aún hoy día sigue viva en las mentes, 
se debe a su mitificación por el movimiento gay francés de los años 
1970. En efecto, esta subenmienda fue el punto de mira del FHAR 
para criticar la discriminación jurídica entre homosexualidad y hete-
rosexualidad. Para utilizar palabras de este movimiento, esta suben-
mienda simbolizaba el «racismo sexual» que sufrían los homosexua-

72  AP, PPP, CB 30.72.
73  Michael Warner: Publics and Counterpublics..., pp. 195 y 203.
74  Este proceso no empezó en 1945. Es, por supuesto, anterior (así lo demues-

tra Marcela Iacub: Par le trou de la serrure, une histoire de la pudeur publique, xix-
xxi siècle, París, Fayard, 2008), pero nuestro estudio toma como punto de partida 
la posguerra.
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les. De hecho, uno de los periódicos del FHAR tenía como título La 
plaga social, en referencia directa a esta subenmienda Mirguet que 
así calificaba la homosexualidad. Pero los análisis del FHAR, hege-
mónicos desde entonces, deben ser puestos entre paréntesis para 
permitirnos estudiar la historia de la homosexualidad como fue en 
aquella época, no como era para el FHAR y como aún hoy día se 
sigue creyendo desde las interpretaciones de este movimiento. Así, 
gracias a los archivos, nos damos cuenta de que la subenmienda 
Mirguet no fue el elemento más importante de la represión de la ho-
mosexualidad a partir de 1960 como lo pensaron la asociación ho-
mófila Arcadie y el movimiento gay revolucionario, el FHAR. En 
realidad, la represión policial era mucho más intensa durante la pos-
guerra que durante la década de los años 1960.
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Resumen: La crisis del sida ha dado lugar a la reaparición de la noción psi-
coanalítica de «pulsión de muerte» aplicada en particular a la homose-
xualidad. Este antiguo tema homófobo ha sido retomado por teóricos 
gais que quieren asignar las vidas gais al instante presente y a la ausen-
cia de futuro. Mostraremos aquí que, por el contrario, toda una tradi-
ción, en la cual se puede incluir a Michel Foucault, ha querido inscri-
bir la subjetividad gay en una relación fundamental con el pasado, con 
la construcción de una memoria política y también con un futuro que 
siempre hay que reinventar.

Palabras clave: psicoanálisis, sida, Foucault, subjetividad gay, memo-
ria política.

Abstract: AIDS crisis was an opportunity for a resurgence of the psychoa-
nalytic notion of «death drive» especially applied to homosexuality. 
This old homophobic theme was echoed by gay intellectuals who wan-
ted to assign gay life to the present time and to the absence of future. 
In contrast, we will see here that there is a whole tradition, where you 
can register Michel Foucault. This tradition not only did want to in-
clude gay subjectivity in a fundamental relationship to the past but also 
to the building of a political memory, which is equally fundamental in 
a future that always needs to be reinvented.

Keywords: psychoanalysis, Aids, Foucault, gay subjectivity, political 
memory.

Vidas atormentadas. El futuro de una herencia
Didier Eribon

176 Ayer 87.indb   111 29/7/12   14:37:01



Didier Eribon	 Vidas atormentadas. El futuro de una herencia

112	 Ayer 87/2012 (3): 111-130

Cuando leí la novela de Alan Hollinghurst, The Line of Beauty, 
me impactó mucho la última página en la que el protagonista se 
sabe enfermo de sida y se pregunta si, después de su muerte, so-
brevivirá en la memoria de sus amigos. Se les imagina levantán-
dose por la mañana, les viene a la mente durante un breve instante 
el espectro de su silueta, antes de meterse en sus ocupaciones co-
tidianas; o leyendo un libro recién publicado y lamentando, con 
una tristeza que se atenúa con los años, que no viviese lo sufi-
ciente como para enterarse  1. Estas visiones alucinadas del mucha-
cho que el presentimiento de la muerte atenaza y que proyecta en 
el futuro la presencia de su ausencia me revelaron a mí mismo una 
verdad irrefutable, pero que, quizás, no me había aparecido nunca 
con tanta claridad: desde hace casi treinta años me he encontrado 
en numerosas ocasiones, y me encuentro todavía, en la situación 
en la que el joven protagonista de la novela imagina a sus ami-
gos cuando se pregunta si se acordarán de él cuando haya muerto. 
Efectivamente, en la medida en la que pertenezco a una generación 
de gais que se vio golpeada por la epidemia desde el principio, y 
ello incluso antes de saber de qué se trataba y, por tanto, de cómo 
protegernos y proteger a los demás, desde hace ya mucho tiempo 
me he considerado como un superviviente, como alguien que ha-
bía tenido la suerte de escapar al contagio. Pero he aquí lo que he 
entendido al leer a Hollinghurst —o, al menos, lo que su libro me 
ayudó a formular—: mi vida está atormentada por aquellos de mi 
entorno a los que la enfermedad se ha llevado o, más exactamente, 
por aquellos a los que he sobrevivido.

Cuando se trata de personas que escribían, por ejemplo, me 
pregunto qué habrían publicado. Intento adivinar por qué vía se 
habría comprometido su trabajo. Uno de mis primeros libros, hace 
unos veinte años, fue una biografía de Michel Foucault, una manera 
para mí de rendir homenaje a un amigo que había muerto y a su 
obra, bruscamente interrumpida —pensemos en el gran proyecto 
de su Historia de la sexualidad  2, de la que no tuvo tiempo de entre-
garnos el final—, y desde entonces no he dejado de intentar hacer 

1  Alan Hollinghurst: The Line of Beauty, Nueva York-Londres, Blooms-
bury, 2004.

2  Michel Foucault: Histoire de la sexualité, t. I, La volonté de savoir, París, Ga-
llimard, 1976; t.  II, L’usage des plaisirs, París, Gallimard, 1984; t.  III, Le souci de 
soi, París, Gallimard, 1984.
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vivir la energía crítica que animaba su trabajo, en particular con-
tra aquellos que, en Francia, procuraron con tanto empeño, tanto 
odio y tanta hosquedad borrar la herencia de los años 1960 y 1970, 
y erradicar todo lo que resultó teórica y políticamente de estos mo-
mentos de bullicio y efervescencia.

Pero esto vale, por ende, para todos aquellos que he conocido, 
cualquiera que fuese su edad, su actividad profesional, su estatus 
social o mi grado de proximidad con ellos. Puedo afirmar que aún 
están aquí conmigo, forman parte activa de mi existencia, aunque 
sus rostros sólo surjan en mi mente de manera intermitente. A Gi-
lles Deleuze le gustaba decir que siempre existen varias personas en 
uno mismo: y es cierto que el yo se constituye de encuentros, amis-
tades, odios, conversaciones... Y eso habla de un espacio poblado. 
Pero significa también que el yo se constituye con lo que los muer-
tos han depositado en nosotros.

Sé bien que lo que describo aquí no es únicamente específico del 
sida: eso ocurre con cualquier duelo y es la manera con la que los 
muertos viven en nuestras vidas. Un duelo siempre es, en el sentido 
más estricto del término, interminable. Y eso ocurre sobre todo en 
el caso de cualquier pérdida cuando concierne a un gran número 
de personas que formaban el mundo en el cual vivíamos. Merleau-
Ponty se pregunta, en un texto escrito justo después de la Segunda 
Guerra Mundial, cómo será la vida que habrá que llevar en ausen-
cia de todos aquellos que murieron durante el conflicto, y no sólo 
sufriendo durante un tiempo limitado el dolor de su muerte, sino 
sabiendo que nuestras vidas estarán atormentadas para siempre por 
lo que todos estos difuntos habrían podido ser y hacer, y que ya no 
serán y no harán  3. Pensar en los «queridos difuntos», cuando nos 
fueron robados de manera brutal y colectiva, señala Assia Djebar en 
un libro muy conmovedor en el que evoca a sus amigos asesinados 
en la Argelia de los años 1990, consiste en pensar siempre en ellos 
en el tiempo «del después», es decir, en las vidas que continua-
mos después de su muerte. «¿Murieron realmente?», se pregunta. 
Y contesta: «No: me empeño». Pues pretende seguir con la conver-
sación. Y, «menos mal, me hablan a menudo, estos “queridos ami-
gos” [...] Están ahí, se me acercan a veces, juntos o por separado... 
Sombras que susurran». Sabe muy bien que ya no están ahí y que 

3  Maurice Merleau-Ponty: «La guerre a eu lieu», en Sens et Non-Sens, París, 
Nagel, 1966, p. 266.
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ella «se encuentra en medio de los supervivientes». Sin embargo: 
aquellos que se le han muerto la «atormentan durante el día, don-
dequiera...». A partir de ahora, vive, pues, sin ellos pero con ellos, y 
con el futuro de estas personas interrumpido que, en ella y gracias a 
ella, sigue a pesar de todo. Así puede encariñarse con lo que aún le 
dicen en su presente, y nutrir su existencia y su pensamiento de «lo 
que he aprendido de ellos en este después» como ella afirma  4.

No obstante, estoy convencido de que existe cierta especifici-
dad —quiero decir: una especificidad gay— en la comunidad de 
los muertos producida por el sida, una enfermedad cuyos estragos 
empezaron a hacerse notar a principios de los años 1980, y que esta 
comunidad de los muertos atormenta la subjetividad gay de hoy en 
día y el inconsciente de cualquier homosexual. Pues cada uno de 
nosotros es, de manera inevitable, uno de esos amigos evocados por 
el protagonista de Hollinghurst, y el conjunto de los amigos super-
vivientes forma una comunidad constituida por el recuerdo espec-
tral de aquellos a los que no hemos olvidado. Todas nuestras activi-
dades, todos nuestros gestos, todos nuestros propósitos, de los más 
cotidianos a los más políticos, llevan el peso de esta herencia.

Siempre he considerado que las vidas de los gais eran vidas ator-
mentadas. Atormentadas por todo el pasado de la opresión, por la 
violencia homófoba de antaño y de ahora, por el insulto oído to-
dos los días y desde siempre (contra sí mismo, contra los demás que 
son otros sí mismos), por el miedo que lleva a tantos jóvenes gais 
y lesbianas a suicidarse o a intentar hacerlo, por la vergüenza que 
se ha querido —que se quiere— inscribir en nuestros cerebros, en 
nuestros cuerpos, etc. Incluso el gay más libre, el más «orgulloso», 
el más militante no puede romper totalmente estas realidades que 
le rodean, y que han hecho de él lo que es. En Reflexiones sobre la 
cuestión gay he elaborado la idea de una «melancolía» homosexual, 
pues la historia personal y colectiva de los gais es estructurada 
por el ostracismo y el insulto como horizonte de la relación con el 
mundo  5. Es preciso añadir la «melancolía» ligada a la epidemia y la 
hecatombe que ha provocado y cuya brutalidad se repercute en to-

4  Assia Djebar: Le Blanc de l’Algérie, París, Le Livre de Poche, 2002, pp. 16-17 
(la cursiva es mía).

5  Didier Eribon: Réflexions sur la question gay, París, Fayard, 1999. Existe una 
traducción española en íd.: Reflexiones sobre la cuestión gay, traducción de Jaime 
Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2001.
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dos nosotros. ¡Sí, en todos nosotros! Pues incluso aquellos que po-
drían tener la ilusión de no ser afectados son formados de manera 
inevitable por estas pérdidas, por lo que nos han privado y también 
por lo que nos han dejado, lo que nos han legado.

Si utilizo aquí las nociones freudianas de duelo y de melanco-
lía es, obviamente, en un sentido radicalmente no-psicoanalítico. Se 
trata para mí de reflexionar en los términos de una sociología po-
lítica o de una antropología social de la formación de las subjetivi-
dades, o de los sujetos. Vivimos en lo que he llamado «un mundo 
de insultos», que da forma no sólo a la relación del individuo con 
el mundo, sino también al mismo ser de individuos condenados a 
un lugar estigmatizado e inferior en el orden social y, en este caso, 
en el orden sexual. Y al hablar de duelo y melancolía, y de la co-
munidad que se constituye en torno a estos procesos y estos afec-
tos, pretendo obviamente escapar a la idea de que los gais serían 
vidas-para-la-muerte, y los sujetos gais seres-para-la-muerte, como 
numerosos escritos parecen querer invitarnos a pensar. La noción 
de «pulsión de muerte» es, con toda seguridad, una de las nociones 
que más a menudo ha servido en el discurso psicoanalítico —soste-
nido por psicoanalistas o por adeptos del psicoanálisis— como si, a 
través del sida, se cumpliera el encuentro de los hombres gais con 
el destino prometido desde siempre y al cual, de manera incons-
ciente, habrían aspirado. Así, el sida sólo sería la forma extrema de 
esta fatalidad. Y los tristes fenómenos del barebacking, o del riesgo 
sexual tomado a pesar del conocimiento del peligro, vendrían en-
tonces a poner en evidencia una suerte de verdad profunda y esen-
cial del inconsciente homosexual.

Esta manera con la que los psicoanalistas manipularon el sida, 
para volver a dar sentido y vida a la noción de pulsión de muerte, 
siempre me ha asqueado. Y el simplismo groseramente ideológico 
con el cual luego se precipitaron sobre el barebacking para legiti-
mar su planteamiento, que ven como serio y riguroso, siempre me 
ha indignado. Ya he expresado este asco y esta indignación en nu-
merosas ocasiones  6. Pero, por supuesto, también he detestado esta 
idea de «pulsión de muerte» cuando mis amigos gais la retomaron. 
Pienso en particular en Hervé Guibert, quien escribió novelas con-
movedoras a principios de los años 1990 sobre la enfermedad que 

6  Didier Eribon: «L’Enfer du bareback», en íd.: Contre l’égalité et autres chro­
niques, París, Cartouche, 2008, pp. 129-132.
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se lo iba a llevar (en particular A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie)  7 
pero que en las entrevistas que acompañaban la publicación reto-
maba sin distanciamiento este cliché homófobo sobre la relación 
consubstancial entre la sexualidad gay y la muerte, y por tanto en-
tre la homosexualidad y la muerte.

La idea según la cual las vidas gais estarían condenadas a la au-
todestrucción, destinadas a una negación intrínseca e ineludible de 
por sí, que serían condenadas a la desgracia, a la desesperanza, es, 
sin duda, uno de los esquemas estructurantes del pensamiento ho-
mófobo desde el comienzo de los tiempos (encontramos una de las 
expresiones contemporáneas más explícitas en el libro de Margue-
rite Duras titulado precisamente La Maladie de la morti)  8. Se trata de 
un esquema que forma sistema con la idea según la cual los gais re-
presentarían un peligro para la sociedad pues se situarían al margen 
(no son como los demás) y contravendrían al funcionamiento normal 
de las instituciones —discurso de estigmatización que por supuesto 
ofrece la forma de definir y estabilizar las instituciones y las normas 
que las estructuran—; peligro también porque, lejos de conformarse 
con vivir al margen de la sociedad, viven al mismo tiempo dentro de 
ésta (están entre los demás) y minan así las instituciones a las cua-
les pertenecen; peligro porque estarían privados de futuro ya que es-
tán marcados por una finitud insuperable en la medida en la que no 
pueden reproducirse; y peligro finalmente cuando tuvieron, tienen o 
desean tener hijos, es decir cuando se «reproducen», pues no debe-
rían tenerlos —ni querer, ni poder tenerlos—.

Toda la historia de la hostilidad social o discursiva que, por 
ejemplo, encontramos tanto en la caricatura como en el discurso 
médico repite incansablemente estos temas, ligados unos a otros, 
sin otra coherencia que la derivada de ver en estos seres dudosos, 
hagan lo que hagan o dejen de hacer, un peligro y un peligro mor-
tal. Están del lado de la muerte: para ellos mismos, individual y co-
lectivamente, y para la sociedad que amenazan («una sociedad que 
estuviera dominada por la cultura gay sería una sociedad conde-
nada a la muerte», hemos podido leer a propósito de las parejas 
de hecho —Pacs— en una revista intelectual francesa que se pre-

7  Hervé Guibert: A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, París, Gallimard, 1990.
8  Marguerite Duras: La maladie de la mort, París, Minuit, 1982, y Didier Eri-

bon: «Duras et la maladie de la mort», en Papiers d’identité. Interventions sur la 
question gay, París, Fayard, 2000, pp. 143-138.
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senta como de «izquierda», y que nos recordaba con insistente pa-
vor, siempre para advertirnos contra la instauración del Pacs, que 
«las civilizaciones son muy frágiles» y que había entonces que pre-
servar las «referencias mayores» de la diferencia de los sexos y la fi-
liación heterosexual)  9. Y no es sorprendente que todo ello esté en 
el centro de la ideología psicoanalítica, ya que ésta se ha edificado 
sobre la representación —y las instituciones— de la diferencia y de 
la complementariedad de los sexos como base de la vida social, de 
la vida psíquica, y como fundamento de una «normalidad» a partir 
de la cual todas las sexualidades y todos los modos de vida son eva-
luados. La crisis del sida ha reincidido con vigor en todos estos es-
quemas del pensamiento homófobo y podríamos multiplicar las ci-
tas que lo demostrarían de manera terrible y a la vez siniestra.

Por tanto, no debemos sorprendernos demasiado por la reapa-
rición con fuerza del concepto de «pulsión de muerte» y de las no-
ciones conexas que lo acompañan a menudo para formar un cortejo 
trágico y fúnebre en torno a «la homosexualidad» y a la sexualidad 
gay. Pero la epidemia también ha producido, como siempre, una 
resistencia a la violencia que estos esquemas ejercen sobre las sub-
jetividades minoritarias asignadas así al no-ser, a la nada. Esta resis-
tencia se ha manifestado en la lucha contra el sida, durante la cual 
los gais se han movilizado y organizado con una energía increíble. 
Han luchado por la vida, y, por cierto, no sólo por sus vidas, sino 
también por las vidas de los demás y en particular por las catego-
rías que no tenían acceso a la palabra pública: prostitutas, personas 
en situación de precariedad, inmigrantes sin papeles y sin dinero y 
que corren entonces el riesgo de ser privados de acceso a los trata-
mientos; o también por que no olvidemos a las poblaciones africa-
nas o de otras regiones desheredadas del mundo, víctimas de la en-
fermedad y de la obscena y asesina avidez financiera de la industria 
farmacéutica internacional. Fue, y aún es, un combate por la vida, 
un combate por el porvenir.

De la crisis del sida nació también una de las más sorprenden-
tes batallas llevadas por los disidentes del orden sexual, una de 
esas batallas cuyos objetivos son tan considerables que incluso la 
percepción del mundo social se encuentra totalmente cambiada, ya 
que lo que se pone en tela de juicio —y desestabilizado— es todo 

9  Pacs: pacto civil de solidaridad. Equivale a la «pareja de hecho» en España.
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el pensamiento y todo lo impensado que sostienen el orden so-
cial. Hago referencia, obviamente, a las reivindicaciones que piden 
el reconocimiento jurídico de las parejas del mismo sexo, el dere-
cho al matrimonio y, a partir de ahí, el derecho a la familia, al pa-
rentesco... Lejos del fantasma homófobo de la pulsión de muerte, 
de la negatividad, de la finitud, de la ausencia de futuro, los gais y 
las lesbianas, los transgéneros también, en los años 1990 y 2000 lu-
charon por sus derechos y, tal como lo habían hecho todas las lu-
chas queer, antes que nosotros, lucharon por otra idea de futuro. 
Al pedir el acceso a la igualdad de derechos para todas las pare-
jas y todas las familias, pusieron en tela de juicio una de las institu-
ciones más intocables de la estructuración heterosexual del mundo 
social y de las normas jurídicas que perpetúan las desigualdades. 
La fuerza subjetiva de esta reivindicación provocó reacciones his-
téricas y encarnizadas por parte de todas las instancias más reac-
cionarias en el mundo, tanto el Vaticano como la derecha religiosa 
americana, las Iglesias francesas y españolas... y de tantas otras ins-
tituciones de envergadura más modesta de la homofobia militante, 
tan numerosas que sería imposible enunciar en una lista (mencio-
nemos simplemente, para Francia, las revistas Esprit y Le Débat y 
sus ideólogo/as habituales, los editorialistas cristianos de Le Monde 
o del Nouvel Observateur, etc.).

Por tanto, me cuesta entender por qué esta batalla llevada por 
el movimiento LGBT ha podido ser denunciada como conformista 
y conservadora por un buen número de teóricos/as gais, lesbianas 
o queer, quienes, al retomar casi palabra por palabra la retórica ho-
mófoba que acabo de evocar, y a veces de forma deliberada y explí-
cita, disimulándola simplemente con un barniz de radicalidad trans-
gresiva, pretenden asignar las vidas gais a una ausencia de futuro, 
y sugerir un modo de vida y un tipo de aspiración a las que debe-
rían conformarse para ser «auténticamente» lo que son —o deberían 
ser—, cuya definición consistiría en encarnar una fuerza de «negati-
vidad social» y, sobre todo, un ideal del ser «no-reproductivo». Por 
cierto, a mi parecer, no es sorprendente que la principal referen-
cia teórica del libro de Lee Edelman, que se titula precisamente No 
Future  10, sea la obra de Lacan, de la cual parece no haberse dado 
cuenta —¡aunque llama la atención en cada página!— que se fun-

10  Lee Edelman: No Future. Queer Theory and the Death Drive, Durham-Lon-
dres, Duke University Press, 2004.
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damenta en la estructura ideológica completamente homófoba de la 
psiquiatría francesa de los años 1920 y 1930, como he mostrado am-
pliamente en Una moral de lo minoritario  11. Me deja pasmado que el 
principal concepto en el que se apoya la reflexión de Edelman con-
tra la aspiración al matrimonio homosexual y al parentesco sea el de 
«pulsión de muerte». A este entusiasmo mórbido por el No Future 
—considero que su libro es sólo un síntoma de lo que esta pseudo-
radicalidad académica puede producir de más irreflexivo y conser-
vador— y a todo lo que transmite tal exclamación, me parece im-
portante y necesario decir de manera firme y decidida: NO.

Cuando Michael Warner, en un libro brillante y conmovedor, 
nos dice cuál es su «disputa con lo normal»  12, y elogia la sexuali-
dad en público para oponerla a la reivindicación del matrimonio y a 
la retirada en la esfera privada, lo que considera como una norma-
lización de las vidas gais, me siento obviamente dispuesto a seguirle 
cuando se trata de defender unas sexualidades, unas identidades, 
unos modos de vida denigrados, devaluados, en particular por un 
tipo de representaciones de la homosexualidad que una parte del 
movimiento LGBT querría imponer y que los medios de comunica-
ción mainstream difunden de manera rápida. Incluso me gustaría ir 
más lejos y añadir que incumbe como deber esencial a los intelec-
tuales críticos cuestionar estas reivindicaciones sobre lo que dejan 
de lado, en su insistencia monomaníaca sobre esta única cuestión, 
olvidando, por ejemplo, todas las otras formas de discriminación 
—sociales, raciales, étnicas, etc.— contra las cuales un movimiento 
gay y lésbico digno de este nombre debería enorgullecerse de com-
batir. Pero no estoy dispuesto a seguirle cuando su propósito crí-
tico se transforma en un juicio contra la reivindicación de los de-
rechos y en una conminación a vivir de la manera como le gustaría 
que todo el mundo viviera. Creo que esta conminación que anima 
todo su libro reproduce una norma, una normalidad y las sepa-
raciones que implica, y que la reivindicación de los derechos está 
precisamente poniendo en tela de juicio. En realidad, el hecho de 

11  Didier Eribon: Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean 
Genet, París, Fayard, 2001. Existe una traducción al castellano en íd.: Una moral de 
lo minoritario. Variaciones sobre un tema de Jean Genet, traducción de Jaime Zu-
laika, Barcelona, Anagrama, 2004.

12  Michael Warner: The Trouble with Normal. Sex Politics and the Ethics of 
Queer Life, Nueva York, The Free Press, 1999.
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que, por un lado, los derechos estén reservados a las parejas y fa-
milias heterosexuales y que, por otro, la sexualidad en público esté 
reservada a los hombres gais o a los hombres que tienen relacio-
nes sexuales con otros hombres (pues creo que Warner habla sobre 
todo en su libro de los hombres) es una realidad histórica tan es-
tablecida y desde hace tanto tiempo que no se ve claramente cómo 
podría ser considerado como el medio de «disputar con lo normal» 
o de resistir a la normalización. Por el contrario, ¡es lo que parece 
«normal» a todo el mundo desde al menos hace dos siglos o quizás 
más! Podríamos incluso decir que este confinamiento en espacios 
sociales diferentes constituye uno de los mecanismos por los cuales 
la normalización se efectúa, ya que la norma se define tanto por lo 
que excluye como por lo que incluye, y se cumple y se estabiliza en 
el acto mismo, incansablemente repetido, de esta exclusión.

Me di cuenta de ello durante los debates en Francia sobre las 
parejas de hecho (Pacs), sobre el matrimonio homosexual, sobre el 
derecho de las familias homoparentales a ser reconocidas como ta-
les familias, etc. Mientras el discurso homófobo se limitaba en ge-
neral hasta ahora, como acabo de recordar, a una denuncia del pe-
ligro que los gais y las lesbianas representaban para la sociedad 
porque se situaban al margen de las instituciones y desarrollaban 
modos de vida alternativos —se les reprochaba que «subvertían» 
el orden—, ahora, precisamente cuando piden entrar en las insti-
tuciones, el discurso se ha invertido y se ha preocupado por esta 
voluntad de beneficiarse de la regla común del derecho. Así, se les 
ha reprochado que no siguieran siendo subversivos, ya que éste se-
ría su sitio, su función, su papel... Uno de los argumentos más uti-
lizados en el espacio intelectual de la izquierda neo-conservadora 
(psicoanalistas, antropólogos, «sociólogos» de la familia, «filóso-
fos» de pacotilla cercanos a las altas esferas del Partido Socialista 
Francés, etc.) fue el siguiente: «¿Por qué los homosexuales quieren 
casarse en vez de seguir siendo transgresores?». Cuántas veces he 
leído o escuchado esta frase: «¡Ah! Jean Genet se habría reído mu-
cho». Un modelo de identificación fantasmal con la figura defor-
mada de un escritor gay —pues el contenido de sus textos está en 
realidad obsesionado por la cuestión de la pareja, del matrimonio, 
etc.— se prescribía así para todos los gais en una operación rea-
lizada por personas que, obviamente, no viven en absoluto según 
el modelo en el que les gustaría poder relegar a los demás. Pues 
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se trataba, obviamente, en todos estos elogios hipócritas de la sub-
versión gay, de rechazar las reivindicaciones por las que al mismo 
tiempo se les acusaba de querer subvertir el derecho y sus funda-
mentos del orden social y de la civilización. De modo que todas 
estas personas pedían a los gais, a las lesbianas, a los transgéneros, 
quedarse, tal como se dijo, en la parte «negativa» de la sociedad. 
Querían decir esto: «No cambiemos el mundo, que sean como de-
ben ser y como toleramos desde hace poco que sean, y no pidan 
nada más». Esta asignación al papel de la transgresión, al papel de 
lo «negativo» social, decretada por algunas personas, me pareció 
una manera de establecer y mantener una frontera entre, por un 
lado, todo lo que cabe en el campo de las reglas de la alianza y del 
parentesco y, por otro lado, todo lo que se rechaza hacia el exte-
rior de esta frontera tal como ha sido hasta ahora, y aún está, de-
finida, garantizada y protegida por el derecho (al menos en Fran-
cia). Las personas que decretan esta asignación al papel «negativo» 
de la transgresión están ellas mismas bien instaladas del lado de lo 
«positivo». Sin embargo, se preocupaban por la desestabilización 
del orden immemorial de la diferencia de los sexos que no dejarían 
de provocar los enormes cambios en el derecho pedidos por las 
parejas del mismo sexo. Antes les parecía estupendo que los gais y 
las lesbianas se mantuvieran como «subversivos», y ahora expresan 
su temor frente a la subversión total que estos mismos gais y les-
bianas están produciendo (repitiendo hasta la saciedad que no se 
podía ni se debía cambiar). Rebatir lo normal, creo, consiste sobre 
todo en rechazar esta norma, trabajar para borrar la frontera. Re-
conocer esta frontera, cumplir con el papel exigido por los defen-
sores del orden, equivale a reconocer este orden, equivale a reco-
nocer la norma, lo normal. Y así, perpetuarlo.

Que quede claro mi propósito: no busco en absoluto, no es ne-
cesario precisarlo, promover una versión conyugal o familiar de las 
vidas homosexuales. Y no pretendo reprochar a nadie, obviamente, 
preferir el sexo en público al matrimonio y la familia. No tengo 
nada en contra del instante, del placer del momento, del gusto por 
lo efímero, de lo que no dura; nada tampoco en contra de la aspi-
ración a no «reproducirse» sea cual sea el sentido que se da a este 
término, y soy muy consciente de que numerosos gais y lesbianas se 
pensaron, se definieron a partir de esta voluntad de no-reproduc-
ción, de no-perpetuación (señalemos de paso que no es el caso de 
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Genet, por ejemplo, tan preocupado por la transmisión jurídica y 
tan atento a las prescripciones testamentarias). No ignoro que exis-
ten espacios queer, temporalidades específicamente queer. Y siem-
pre he defendido estas especificidades contra los ataques virulentos 
de las que fueron a menudo objeto (en Francia en particular por 
parte de aquellos que las denunciaron en los años 1990 como «co-
munitaristas», «identitaristas», «separatistas» y otros vocablos peyo-
rativos terminados en «-ista» o «-ismo»). Pero es evidente también 
que aquellos que viven en estos espacios y estas temporalidades vi-
ven, al mismo tiempo, en otros espacios y otras temporalidades (en 
el trabajo, en la familia, en el espacio público «general»...). Y que 
las vidas queer, precisamente, se caractericen quizá por la capaci-
dad para pasar de un espacio a otro, de una temporalidad a otra. 
Hacer como si ser queer consistiera en pertenecer solamente a es-
pacios únicamente queer, a temporalidades queer, me parece tan 
falso como afirmar que hasta los años 1980 o 1990 los gais y las les-
bianas rechazaban el matrimonio y habrían considerado como des-
cabellado proyectar el matrimonio para ellos mismos. Lo que re-
procho a ciertos teóricos o militantes es el transformar un tipo de 
aspiración, un tipo de sexualidad, en un programa político y en 
un dogma teórico, que se sustenta, paradójicamente, en una con-
cepción casi esencialista (lo que deberían ser los gais o los queers 
para ser de manera «auténtica» lo que son), y que tiende así a ex-
cluir de la definición del «buen» homosexual o del «buen» queer 
a todos aquellos que tienen otras aspiraciones o desean tener otros 
modos de vida. En el fondo, les reprocho hacer exactamente —ex-
cluir en nombre de una norma— lo que reprochan a los partida-
rios del derecho al matrimonio. Pues prescribir lo que deben ser las 
vidas gais —transgresivas, subversivas, etc.— consiste en expresar 
una concepción totalmente normativa de la no-normatividad. Con-
siste en querer normalizar las vidas gais en función de cierto nú-
mero de exigencias de las cuales no se ve muy bien, por cierto, que 
sean subversivas —pues subvertir quiere decir subvertir algo, una 
subversión que no subvierte nada no es una subversión, es una in-
cantación, un acto de fantasía—. Es como complacerse a sí mismo, 
y a buen precio (inventándose historias sobre sí mismo y otorgán-
dose el sentimiento distintivo de no ser como la masa). Hay mucho 
elitismo en este pseudo-radicalismo. Pienso en todos estos congre-
sos universitarios queer en los que personas ya muy instaladas en el 
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sistema, o que aspiran a ello, se suceden a la tribuna para criticar la 
homonormatividad, la homonormalización que encarnaría la reivin-
dicación tan ridícula del matrimonio —y el público se ríe—; frente 
a otras que, un momento después, van a criticar la homonormativi-
dad —y el público se reirá— delante de aquellas personas que aca-
ban de hacer lo mismo unos minutos antes y delante de aquellas 
personas que se preparan a criticarla unos minutos más tarde, etc. 
Me pregunto qué hay de subversivo en estas peroraciones uniformi-
zadas que son consideradas como lugar de pensamiento y que tien-
den a prohibir todo esfuerzo para pensar. Me pregunto también a 
quiénes, en el mundillo académico cerrado sobre sí mismo, estos 
tristes machaqueos podrían molestar o perturbar. Mientras, por el 
contrario, vemos cómo la reivindicación de derechos —el matrimo-
nio en particular— está siendo portadora de subversión en todo un 
edificio basado en la manera con la que la norma heterosexual rige 
el derecho y también las subjetividades (pues estar excluido del de-
recho, de ciertos derechos, y ser consciente de ello, desde siempre 
conlleva distintos efectos sobre la subjetividad de los individuos así 
construidos como inferiores).

Además, lo he señalado a menudo, el matrimonio ha sido el 
marco en el que los gais y las lesbianas han vivido, en su inmensa 
mayoría, sus vidas, a lo largo de los siglos  xix y xx. Y en particu-
lar aquellos que encarnaron en un momento u otro cierta forma de 
subversión. Wilde estaba casado y tuvo dos hijos, Gide estaba ca-
sado y tuvo o reconoció a un hijo, por tomar solamente algunos 
ejemplos de personajes famosos. Pero, obviamente, es el caso de 
millones de personas, de todas las clases sociales. No tiene mucho 
sentido oponer el sexo en público al matrimonio. O, como hace 
Leo Bersani en un notable compendio de ensayos  13, oponer el li-
gue y la intimidad impersonal al afecto duradero, a la sentimenta-
lidad, a la pareja, etc., ya que sabemos que en los sitios para ligar 
—tal como se ve en el estudio sociológico de Laud Humphreys, El 
comercio de los meaderos, sobre los hombres que frecuentaban los 
urinarios públicos en los años 1960, o en el estudio histórico de 
George Chauncey, Gay New York, sobre aquellos que lo hacían en 
los años 1920 y 1930—, entre aquellos que practicaban esta sexua-

13  Por ejemplo, Leo Bersani: «Sociability and Cruising», en íd.: Is the Rec­
tum a Grave and Other Essays, Chicago, The University of Chicago Press, 2010, 
pp. 45-62.
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lidad anónima en lugares públicos, muchos estaban casados (con 
mujeres) y tenían una vida familiar heterosexual  14. Que se me dis-
culpe esta observación, pero me cuesta percibir lo que el sexo en 
público tiene de subversivo, lo que la sexualidad tiene de «anti-so-
cial» —en el sentido de puesta en tela de juicio del funcionamiento 
«normal» de lo social y de sus instituciones...—, como lo querría 
Leo Bersani  15 (una noción, por cierto, de origen psicoanalítico —y 
hay que desconfiar de lo que nos viene del psicoanálisis—, que pa-
rece establecer una extraña oposición entre realidades que sabe-
mos coexisten siempre, una solidaria de otra, como la transgresión 
en Bataille siempre es solidaria del orden que acaba de transgre-
dir). En realidad, el ligue homosexual en los parques o en los servi-
cios públicos, la frecuentación de las saunas... todo ello se desarro-
lla en unos marcos y unos lugares muy institucionalizados, con su 
geografía, su historia, sus códigos, sus convenciones... Resulta opor-
tuno también añadir que es evidente que no hay ningún vínculo en-
tre el hecho de practicar el sexo en público y el de tener opinio-
nes políticas subversivas o simplemente progresistas... En su ensayo 
seminal de 1987, que es ya un clásico, Is the Rectum a Grave?, el 
mismo Bersani ¿no había insistido en el hecho de que aquellos que 
frecuentan las saunas gais en San Francisco podían ser los mismos 
que expulsaban a los pobres de las viviendas de las que eran pro-
pietarios, que podían ser racistas y reaccionarios?  16.

La pregunta que querría plantear es simplemente la siguiente: ¿y 
si no quiero elegir? ¿Y si, por el contrario, quiero trabajar para au-
mentar las posibilidades de existencia, para aquellos que preconizan 
un modo de vida, para aquellos que preconizan otro, para aquellos 
que quieren ambos sucesivamente (uno puede tener ganas de ligar a 
los veinte años, y de casarse a los cincuenta, sesenta o setenta, o, por 
cierto, lo contrario) o para aquellos... que quieren ambos al mismo 
tiempo? Al leer a Edelman, Warner, Bersani u otros, a mí también 
me gustaría adherirme de manera espontánea a sus argumentos —tan 
seductores y persuasivos como pueden parecer a veces—; pero, pre-

14  Laud Humphreys: Tearoom Trade, Impersonal Sex in Public Places, New 
Jersey, Aldine Transaction, 1970, y George Chauncey: Gay New York, París, Fa-
yard, 2003.

15  Leo Bersani: «Sociability and Sexuality», en íd.: Is the Rectum a..., 
pp. 102-118.

16  Leo Bersani: «Is the Rectum a Grave?», íd.: Is the Rectum a..., pp. 3-30.
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cisamente, desconfío de esta seducción, demasiado fácil y demasiado 
evidente  17. A menudo tengo la impresión de ver de nuevo el con-
junto de ideas que Foucault tenía en el punto de mira en La volun­
tad de saber, cuando se burlaba de aquellos que se daban el «privi-
legio del locutor», es decir, el privilegio de aquellos que «se las dan 
de superiores», orgullosísimos de encarnar la subversión, y que ima-
ginan que hablar de sexo equivale a oponerse al poder. Sin embargo, 
Foucault nos exhortó a deshacernos de esta ilusión, a desconfiar de 
esta austera monarquía del sexo, y sobre todo de la idea según la cual 
la sociedad burguesa se basaría en una represión del deseo sexual, 
de modo que preconizar la «liberación sexual» equivaldría a adoptar 
una posición transgresiva y por tanto revolucionaria. Se trata de una 
concepción ingenua del poder y de la norma, subraya Foucault. Y, 
sobre todo, se trata de una concepción que participa del funciona-
miento del poder y de la norma: este discurso de la subversión quizá 
sea solamente un elemento del dispositivo del poder y una pieza de 
su funcionamiento, e, incluso, una de las astucias más potentes de 
este dispositivo, que así consigue hacer creer que se están enfren-
tando a él a quienes contribuyen a hacerlo funcionar  18.

Por eso insistía en el hecho de que la resistencia al poder de la 
norma y de la normalidad, a las reglas de control y de regulación, 
a las normas que se adueñan de las vidas y de los cuerpos y deli-
mitan sus posibilidades, a toda esta biopolítica que se instauró en 
el siglo xix, esta resistencia se ha fortalecido desde entonces y a lo 
largo del siglo  xx en unas luchas políticas que se referían al dere-
cho: la réplica al poder pasa a menudo por la reivindicación de de-
rechos, de un conjunto de «derecho a».

Es, por consiguiente, muy ingenuo creer que habría, por un lado, 
la norma y el derecho y, por otro lado, la libertad sexual. Y que si-
tuarse fuera del derecho o rechazar toda forma de reivindicación que 
se refieren al derecho equivaldría a colocarse fuera de la norma o 
en oposición a ella, lo que sería auténticamente subversivo. Por una 
parte, porque nunca nos situamos completamente fuera de la norma 
y el derecho, y, por otra, porque si la norma se registra y estabiliza 
por el derecho, intentar modificar el derecho puede contribuir a en-

17  Lo que describo aquí sólo vale para los libros de Warner y Bersani. El lec-
tor habrá entendido que me parece intelectualmente muy débil y políticamente de-
testable el de Edelman.

18  Michel Foucault: La Volonté de savoir, París, Gallimard, 1976.

176 Ayer 87.indb   125 29/7/12   14:37:02



Didier Eribon	 Vidas atormentadas. El futuro de una herencia

126	 Ayer 87/2012 (3): 111-130

sanchar los límites de la norma. En efecto, cuántas batallas tuvieron 
lugar bajo la égida de la reivindicación de un derecho —derecho al 
aborto, derecho a la contracepción...—, eran también batallas contra 
las normas sexuales. Esto me parece bastante evidente en el caso de 
la reivindicación del matrimonio y del parentesco.

Al reflexionar a finales de los años 1970 y a principios de los 
años 1980 sobre la política de la sexualidad y al reelaborar el plan-
teamiento propuesto en La voluntad de saber, Foucault empezó a 
sugerir pistas alternativas al discurso de la transgresión y de la sub-
versión. Y estas pistas tendían todas hacia la creación de nuevas 
formas de relaciones entre los individuos (aunque todos los ejem-
plos que daba nos remitían a las formas más clásicas de la sociabi-
lidad gay), y hacia batallas para que se reconozca en el derecho y 
por el derecho estas nuevas formas de relaciones: así, habla de un 
«nuevo derecho relacional». Y cuando se le pregunta en una en-
trevista si hace referencia específicamente al matrimonio, dice que 
«no sólo», sino también a las relaciones de amistad, a la adopción 
de un muchacho más joven por otro mayor, etc. Observamos aquí 
que la cuestión de la «reproducción» y de la transmisión —es decir 
del porvenir— es más compleja de lo que parece. Lejos de oponer 
el sexo al derecho y de valorar más el sexo que el derecho, subraya 
que lo que es problemático para la sociedad no es la sexualidad 
entre hombres (dice entre hombres, pero se puede ampliar), sino 
el «despertar feliz», dos hombres que «se dan la mano». Es cierto 
que el «despertar feliz» no es necesariamente sinónimo de rela-
ción duradera; es la metáfora que utiliza Foucault para hablar de 
todo lo que no atañe al acto sexual stricto sensu: acariciarse, mi-
rarse, charlar, pasar tiempo juntos... Ahora bien, en el ejemplo que 
da —dos hombres que hicieron el amor una noche en un cám-
ping— lo que ocurrió en la tienda no es lo que escandaliza a sus 
amigos y les lleva a echarlos: el problema es que se manifiestan ca-
riño, ternura, al día siguiente. Por tanto, no es solamente la rela-
ción «sexual» la que perturba el orden. Es la relación que se desa-
rrolla, es el vínculo que se instala y que se muestra a la luz del día. 
¡El sexo nocturno no molesta a nadie! Querer que se reconozca 
una relación diurna provoca una reacción de cólera y de hostili-
dad, de rechazo y de intolerancia  19.

19  Véase en particular el libro de diálogo entre Michel Foucault y Thierry 
Voeltzel, publicado en 1978, en el cual Foucault cuestiona, guardando el anoni-
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En el fondo, Foucault declara en otro texto que es mucho más 
difícil y mucho más atrevido imaginar una integración de la homose-
xualidad en las instituciones establecidas que crear espacios de liber-
tad, pues éstos siempre han existido y no molestan a nadie. Mucho 
más atrevido significa más desestabilizador y mucho más creativo. 
Y, por tanto, quizás más cercano a lo que podemos esperar de una 
práctica política que querría definirse como queer, que no se confor-
maría con repetir continuamente el mismo discurso y la misma acti-
tud presentados como «transgresivos»; consistiría en cambio en apli-
carse o, según la palabra de Foucault, en «obstinarse», en producir 
novedad social, política, cultural, relacional, jurídica...

Por eso, a la idea de negatividad, de temporalidad cerrada sobre 
el momento presente, de no-reproducción, quisiera oponer la idea 
de una creatividad, de una invención —individual y colectiva— de 
sí, que se basa en la idea de un futuro, de una transmisión de la he-
rencia (habría que decir: de múltiples herencias, pues son imposi-
bles de unificar bajo un mismo concepto). Y podemos reconstituir 
toda una tradición que pensó en términos del porvenir, y que es-
cribió o luchó por subvertir las normas sociales, morales, jurídicas, 
pensando en lo que podría ocurrir, en lo que podría advenir.

Pensemos, por ejemplo —y sé que no es una referencia muy 
agradable, pero la historia gay o la historia queer no sólo tiene co-
sas agradables—, en el retrato que Saul Bellow bosqueja de Allan 
Bloom en su novela Ravelstein  20. Por cierto, se corresponde con 
lo que dice Eve Kosofsky Sedgwick en Epistemology of the Clo-
set  21 de este gran profesor que le enseñó cuando era estudiante a 
encontrar en los textos del pasado las pasiones y las tensiones más 
profundas que los animan en secreto. Si hablo de Allan Bloom, a 
sabiendas de que este ejemplo les parecerá muy lejano a los que 
preconizan la subversión, es porque cuando leí la novela de Saul 
Bellow y, después de haberla leído, volví a las páginas que Eve Ko-
sofsky Sedgwick le dedicó, Bloom me recordó irremediablemente 
a... Michel Foucault.

mato, a un muchacho de veinte años. Véase Thierry Voltzel: Vingt ans et après..., 
París, Grasset, 1978. Sobre este texto y de manera más general sobre la tematiza-
ción por Foucault de la política sexual después de La voluntad de saber remito a 
mis comentarios en Reflexiones sobre la cuestión gay..., tercera parte.

20  Saul Bellow: Ravelstein, París, Gallimard, 2002.
21  Eve Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet, Berkeley-Los Angeles, 

University of California Press, 1990.
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En primer lugar, obviamente, porque ambos eran gais y murie-
ron de sida. Luego porque ambos pasaron con muchas dificultades 
y tormentos la época de la «liberación gay» en los años 1970 y las 
conminaciones normativas que afectaban a los gais que no se some-
tían. Podríamos ver cierta proximidad en sus respectivos plantea-
mientos, no en términos de contenidos, obviamente, sino de gestos 
o impulsos: encontramos en ambos casos cierta forma de resisten-
cia de las identidades elaboradas antes de los años 1960 a lo que 
ocurrió durante los años 1970. Resistencia conservadora en Bloom, 
pues para él podemos afirmar que armario y alta cultura estaban es-
trechamente ligados e imbricados (con esta perspectiva, la obliga-
ción de silencio sería lo que impelía a los autores a superarse lite-
rariamente, para encontrar maneras de nombrar lo innombrable), y 
defender el armario era así defender la cultura, al menos la que él 
veneraba. La homosexualidad afirmada, anunciada públicamente, 
proclamada como política sólo podía conllevar para él un debili-
tamiento, una decadencia de la literatura y del pensamiento. Resis-
tencia muy diferente en el caso de Foucault, quien quiso responder 
con una radicalidad mayor y más potente de la de quienes se pre-
tendían radicales. Se preguntó si la conminación a todos para ha-
blar de sexo y de sexualidad —conminación muy fuerte a princi-
pios de los años 1970, al menos en Francia, donde las obras de 
Reich y Marcuse eran muy influyentes— lejos de romper los tabúes 
de la sociedad burguesa, no era, por el contrario, una astucia de las 
tecnologías de poder que reducían al que se creía subversivo a la 
función de asegurador del buen funcionamiento del orden psiquiá-
trico y psicoanalítico. Así se inscribía en realidad en la filiación de 
la confesión cristiana y de las técnicas de la individuación por el re-
quisito de la «confesión».

Pero mi propósito consiste en subrayar hasta qué punto Bloom 
y Foucault compartían una suerte de ideal de la transmisión inte-
lectual como efecto de una relación personal entre el maestro y el 
alumno; de ahí la reflexión de ambos sobre la amistad y en particu
lar la amistad como práctica pedagógica de comunicación de un 
saber y sobre todo de un deseo de saber. En el curso del Colegio 
de Francia sobre La hermenéutica del sujeto, Foucault insiste, por 
cierto, en el hecho de que la relación de amistad —o de amor— 
era un elemento esencial de la relación que unía al maestro con el 
alumno en las escuelas filosóficas de la antigüedad. Durante la edu-
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cación del alumno, la creación de sí, el self-fashioning, esta relación 
de aprendizaje tomaba como punto de apoyo el contacto con un di-
rector de conciencia, un maestro espiritual  22. Estoy convencido de 
que para Foucault había ahí un modelo que él no aplicó, pero que, 
al menos, intentó reinventar en su propia vida y en particular al fi-
nal de su vida, cuando ya se sabía enfermo de sida y vivía rodeado, 
como un sabio, un maestro de conocimiento, por un círculo de jó-
venes amigos a los que aconsejaba tanto en sus problemas profesio-
nales como en sus penas afectivas  23.

Foucault en eso se parecía a Walter Pater, André Gide..., a 
cuantos autores se han esforzado en construir precisamente unos 
discursos para la juventud o para un público si no del presente, al 
menos del futuro. Sus libros iban dirigidos a un público que quizás 
aún no existiera pero que, gracias a ellos, podría constituirse algún 
día o, para retomar el título del excelente libro de Michael War-
ner, como «contra-público»  24 (y me parece evidente que la idea de 
«contra-público», este público que se constituye cuando unos in-
dividuos hasta entonces dispersos, separados, se agrupan para to-
mar la palabra, para inventarse o simplemente para sobrevivir. Esto 
contradice la idea de negatividad social, de negación de lo social, 
de abolición de sí y de ausencia de futuro. Acordémonos de Gide 
cuando en Los alimentos terrestres se dirige a un muchacho del por-
venir; acuérdense de Monique Wittig en El cuerpo lesbiano y de su 
llamamiento a la creación de una cultura lesbiana... Y los que se re-
conocen en las señales a ellos dirigidas, los que se agrupan y se in-
ventan en torno a unas señales y a partir de ellas, conciben y consti-
tuyen como su historia (particular y común) estos textos del pasado 
que reclamaron y crearon un futuro que es ahora su presente. La 
memoria del grupo va al encuentro de lo que fue algún día una an-
ticipación, para constituirla como su pasado, su referencia  25.

En Una moral de lo minoritario analicé cómo unos escritores 
franceses (es el caso en particular de Jouhandeau y de Genet) ha-

22  Michel Foucault: L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 
1981-1982, París, Seuil y Gallimard, 2001.

23  Véase al respecto la conmovedora evocación que da Mathieu Lindon: Ce 
qu’aimer veut dire, París, POL, 2011.

24  Michael Warner: Publics and Counterpublics, Nueva York, Zone Books, 
2005.

25  Heather Love: Feeling Backward. Loss and the Politics of Queer History, 
Cambridge-Mass.-Londres, Harvard University Press, 2007.
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bían pensado la «vergüenza» y la «abyección» como vectores socia-
les y políticos cruciales de la sujeción de los individuos que el orden 
social hacía inferiores. Quería construir a partir de sus análisis una 
teoría de la subjetividad y de la subjetivación alternativa a la del 
psicoanálisis. Pero al reivindicar la «vergüenza» o la «abyección» 
a la cual estaban asignados, ni Genet ni Jouhandeau querían hacer 
de estos afectos —y de las prácticas que dirigen— un objetivo en 
sí. La vergüenza y la abyección constituían para ellos el punto de 
arraigo y de apoyo para una reformulación de sí, para una estética 
de sí. No son pensadores de la negatividad, sino pensadores de un 
futuro que se engendra a partir del trabajo sobre la negatividad a la 
cual las minorías están asignadas por el orden social. Genet escribe 
a propósito de esto en su Diario del ladrón: «Reúno estos apun-
tes para algunos jóvenes. Me gustaría que los considerasen como la 
consignación de una ascesis»  26. Una ascesis: un trabajo de sí sobre 
sí. La vergüenza, la abyección son, pues, unos incentivos para unas 
prácticas transformadoras. Son caminos que llevan hacia otra cosa. 
Hacia el «orgullo» dice Genet. Al menos hacia un porvenir.

La epidemia de sida, desgraciadamente, continúa ante nuestros 
ojos. Y sabemos que cada día algunos gais se contagian. Así pesa 
sobre nosotros una gran responsabilidad y nos impone una ética 
de la responsabilidad. Un deber de transmisión de la herencia. 
Toda una tradición gay, lo señalé más arriba, se basó en la trans-
misión formal o informal de un saber teórico y práctico. El desafío 
al cual nos enfrentamos ¿no consistirá en buscar los medios para 
perpetuar esta enseñanza proteiforme de la libertad y en particular 
de la libertad sexual, apartando al mismo tiempo las amenazas que 
pesan sobre ella? ¿En hacer entender que podemos preservar a la 
vez lo que Foucault llama «el uso de los placeres» y «el cuidado 
de sí»? Es decir, enseñar la vida y las múltiples formas de vida que 
se pueden elegir. Y así mantener abierta las posibilidades protei-
formes de un futuro.

[Traducción del francés: Geoffroy Huard]

26  Jean Genet: Journal du voleur, París, Gallimard, 1949 (trad. española: Diario 
del ladrón, Barcelona, Seix Barral, 1994).
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Resumen: Entre 1851 y 1958 las Iglesias cristianas viven un periodo de in-
tensa actividad evangelizadora. Uno de los recursos empleados para re-
cabar apoyos a dicha empresa es la exposición etnológico-misional, en 
la que se exhiben materiales etnográficos de las poblaciones evangeli-
zadas (o que han de serlo en el futuro) y, en ocasiones, se presentan 
nativos que recrean sus antiguos modos de vida. Estudiamos el desa-
rrollo de estos eventos, sus vínculos (y desencuentros) con las exposi-
ciones internacionales, la forma en la que se asocian o se distancian del 
fenómeno colonial y las diferencias existentes entre las exposiciones ca-
tólicas y las protestantes.

Palabras clave: Misiones cristianas, colonialismo, exposición internacio-
nal, exposición colonial, exposición misional.

Abstract: Between 1851 and 1958 the Christian Churches lived a period 
of intense evangelizing activity. One of the most singular means to ob-
tain support for such activity is the ethnological-missionary exhibition. 
In these shows ethnographic materials of the recently or future evan-
gelized populations were always exhibited, and, occasionally, indige-
nous people too, whose theoretical mission was to recreate their an-
cient ways of life. In this article we study the development of these 
events, their encounters (and disagreements) with international expo-

Espectáculos de dominación y fe: las exposiciones...
Luis Ángel Sánchez Gómez

*  Este artículo resume parte del contenido y las conclusiones del proyecto de 
investigación titulado «Rituales de dominación y fe: las exposiciones misionales en 
la era del imperialismo moderno (1851-1958)», financiado por el desaparecido Mi-
nisterio de Ciencia e Innovación (ref. HAR2009-08982).
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sitions, the form they were associated (or not) with colonial contexts 
and the differences we could appreciate between Catholic and Protes-
tant exhibitions.

Keywords: Christian missions, colonialism, international exhibition, co-
lonial exhibition, missionary exhibition.

De exposiciones, colonialismo y misiones

Las misiones cristianas y el colonialismo son dos fenómenos es-
pecialmente complejos de analizar, más aún si se plantea la revisión 
de los vínculos y desencuentros que entre ambos se articulan. El 
tema que ahora nos ocupa permite observar ese entramado de re-
laciones desde una perspectiva singular, aunque añade nuevos ele-
mentos de tensión. Hablamos de la exposición etnológico-misional. 
En realidad, el tipo de evento que vamos a estudiar nunca fue de-
nominado así. Mientras permanece vigente se conoce simplemente 
como «exposición misional», «missionary exhibition», «exposition 
missionaire», «mostra missionaria» o «Mission-Ausstellung». Si ha-
cemos referencia explícita a su carácter etnológico es porque preci-
samente ésta es la condición que otorga su verdadero significado a 
la mayoría de estos eventos; los restantes son poco menos que baza-
res, limitándose a presentar objetos donados a las misiones o pues-
tos en venta para colaborar a su financiación.

Las exposiciones etnológico-misionales se documentan durante 
la segunda mitad del siglo xix y la primera del xx, si bien tienen su 
momento de apogeo en los dos últimos decenios del primero, los 
años previos a la Primera Guerra Mundial y las décadas de 1920 y 
1930. Aunque se asocian, obviamente, a los afanes de implemen-
tar nuevas y más eficaces modalidades de propaganda misional, su 
aparición y desarrollo sólo se pueden comprender si valoramos su 
compleja y, en ocasiones, contradictoria vinculación con otros fe-
nómenos históricos contemporáneos de extraordinaria relevancia. 
Nos referimos a la intensificación del imperialismo colonialista que 
tiene lugar a partir de la década de 1870 (y, más aún, desde media-
dos del decenio siguiente); a la relativa popularización que alcan-
zan desde esas fechas las imágenes de gentes exóticas proporciona-
das por una joven disciplina científica (la etnología); al desarrollo 
de nuevas e intensas formas de ocio y consumismo entre la burgue-
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sía y sectores privilegiados de las clases trabajadoras europeas; y, 
muy especialmente, a la eclosión y casi inmediata consolidación de 
la exposición internacional como el más impresionante y extraor-
dinario escaparate diseñado nunca para la presentación pública del 
progreso social, económico, artístico e industrial de Occidente  1. 
Ni la Iglesia católica ni las protestantes pueden permanecer aje-
nas a tan intensos procesos de cambio y modernización, incluido 
el nuevo universo expositivo, aunque es muy evidente que la pri-
mera tarda en comprender la relevancia propagandista del acer-
camiento etnológico a los misionados y su proyección a través de 
algo tan novedoso como el formato exposición. En todo caso, a 
ninguna le resulta fácil hacerse un hueco en las grandes exposicio-
nes internacionales, que es donde inicialmente (antes de poner en 
marcha sus propios certámenes autónomos) se trata de buscar es-
pacio para este tipo de propaganda misional. Durante casi toda la 
segunda mitad del siglo xix (hasta la exposición de París de 1900), 
la Iglesia católica no está presente de forma directa y reconocible 
en esos grandes eventos, aunque sí aparece en algunos significati-
vos de orientación colonial. No ocurre lo mismo con las sociedades 
e Iglesias protestantes que, aunque no sin problemas, pronto se de-
jan ver en alguna de las principales exposiciones universales, con-
cretamente en la londinense de 1851 y, de forma mucho más noto-
ria y destacada, en la parisina de 1867  2.

¿Cuáles son las circunstancias que dificultan la vinculación en-
tre las exposiciones universales y las Iglesias cristianas? De forma 
apriorística, el universo de rabiosa modernidad que se exhibe en 
una gran exposición internacional no parece ser el ámbito más ade-
cuado para publicitar lo espiritual, para proyectar mensajes so-
bre una celestial vida de ultratumba que palidece frente al des-
lumbrante brillo del acero industrial y las comodidades que ofrece 
el progreso en la vida cotidiana  3. Además, aun reconociendo el 

1  Sobre las exposiciones internacionales y universales véase John E. Findling y 
Kimberly D. Pelle (eds.): Encyclopedia of World’s Fairs and Expositions, Jefferson-
Londres, McFarland & Company, 2008.

2  Sobre la presencia (y ausencias) de las iglesias cristianas en las exposiciones 
universales decimonónicas véase Luis Ángel Sánchez Gómez: «Imperialismo, fe y 
espectáculo: la participación de las iglesias cristianas en las exposiciones colonia-
les y universales del siglo xix», Hispania. Revista Española de Historia, 237 (2011), 
pp. 153-180.

3  Éstos son los argumentos utilizados por Yengoyan para explicar la ausen-
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enorme poder secular detentado por no pocas de las Iglesias cris-
tianas y el inmenso valor artístico y económico de su patrimonio 
mueble e inmueble, hemos de asumir que su objetivo no es preci-
samente la «producción» de bienes materiales. Si es cierto que el 
reino de las Iglesias cristianas «no es de este mundo», ¿cómo exhi-
birlo en los templos del prosaico imperio del mercado? Pero el pro-
blema no es sólo que gobiernos y grupos empresariales no valoren 
durante algún tiempo el papel que pueden desempeñar las Iglesias 
cristianas en los certámenes, sino que algunas de éstas, muy espe-
cialmente la católica, ven con tremendo recelo su celebración, pre-
cisamente por lo que acabamos de anotar: por considerar que esos 
espectáculos ofrecen al visitante, al creyente, un verdadero paraíso 
terrenal en vida que socavaría los mismos cimientos de la fe. Habrá 
que esperar varias décadas para que finalmente la Iglesia católica 
comprenda y valore el enorme potencial propagandístico y, en de-
finitiva, evangelizador que puede articularse a través de su presen-
cia en una gran exposición. Al unísono, también habrá de transcu-
rrir algún tiempo para que las administraciones laicas y los propios 
organizadores de estos eventos asuman que se puede rentabilizar de 
manera directa esa participación, en beneficio del Estado y del im-
perio, a través de las secciones misionales y la consecuente asocia-
ción entre expansión evangelizadora y expansión colonial.

Ante las dificultades existentes para abrirse paso en la mayo-
ría de las exposiciones internacionales del siglo  xix, las Iglesias 
protestantes británicas recurren pronto (desde mediados de siglo) 
a la creación de sus propios espacios expositivos de propaganda 
misional, autonomía que conservan de modo mucho más intenso 
que sus «contrincantes» católicos. Son iniciativas asociadas al ím-
petu con el que sus sociedades misionales se lanzan a la aventura 
evangelizadora desde finales del siglo xviii, tras más de dos centu-
rias de propaganda interna y de lucha por consolidar la Reforma 
en el propio ámbito europeo. Pero hay razones más estrictamente 
materiales que explican el afán innovador de los evangélicos. Para 
las Iglesias protestantes, la necesidad de reunir fondos y colabo-

cia (que no es tal) de las iglesias cristianas en las exposiciones universales. Véase 
Aram A. Yengoyan: «Culture, Ideology and World’s Fairs: Colonizer and Colo-
nized in Comparative Perspectives», en Robert R. Rydell y Nancy Gwinn (eds.): 
Fair Representations: World’s Fairs and the Modern World, Amsterdam, VU Uni-
versity Press, 1994, pp. 62-83.
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radores resulta imprescindible desde el mismo momento en que 
se proyecta la expansión evangelizadora. Sus sociedades y comités 
eclesiásticos misionales no dependen ni se vinculan (al menos de 
manera directa u oficial) con administración civil alguna; casi todos 
sus ingresos provienen de las propias aportaciones de los fieles. No 
tienen, pues, otra opción que agudizar el ingenio y recurrir a con-
textos propagandistas con los que seducir a los creyentes. Aunque 
hemos de reconocer que su batería de recursos es amplia y tenta-
dora, la exposición se convierte pronto en el reclamo más atrac-
tivo y en uno de los que permite acrisolar de forma más intensa la 
fe y el compromiso de toda una comunidad de creyentes. Además, 
como su quehacer es notablemente autónomo, el fenómeno ex-
positivo protestante surge, crece y se consolida casi totalmente al 
margen del entramado expositivo colonial  4. El mundo católico, ha-
bituado al antiguo apoyo político y económico de sus monarquías 
europeas (que, no obstante se había ido diluyendo), permanece an-
clado a antiguos modelos de propaganda, y es sólo cuando ve pe-
ligrar su posición dominante en la empresa evangelizadora, a fina-
les del siglo xix, cuando se sube al carro de la exposición misional. 
Por otra parte, no hemos de olvidar que esta transformación del 
modelo propagandista católico se asocia a las renovadas formas de 
colaboración con el Estado colonial que pone en marcha el pon-
tífice León XIII durante toda la década de 1890  5, que facilitan la 
presencia de las misiones en algunas destacadas exposiciones colo-
niales de fin de siglo, como más adelante anotaremos.

Rasgos esenciales y evolución de la exposición misional

Aunque no existe un modelo único o hegemónico de exposición 
misional y, por supuesto, protestantes y católicos asumen estrate-
gias diferentes, sí se comparten ciertas bases o principios. Toda ex-
posición misional es un vehículo de propaganda a favor de las mi-

4  Sobre las complejas relaciones existentes entre las misiones cristianas y el Im-
perio británico véase Andrew Porter: Religion versus empire? British Protestant 
missionaries and overseas expansion, 1700-1914, Manchester-Nueva York, Manches-
ter University Press, 2004.

5  Claude Prudhomme: Missions chrétiennes et colonisation, xvie-xxe siècle, Pa-
rís, Les Éditons du Cerf, 2004, cap. 4.
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siones, que tiene como objetivos esenciales mostrar los éxitos de la 
sociedad o congregación responsable, informar sobre la ingente ta-
rea evangelizadora y asistencial que aún queda por realizar y reca-
bar apoyos para la continuación de la empresa. También se suele 
destacar el sufrimiento personal y la condición mártir del misio-
nero, aunque esto último lo hacen de modo más frecuente y dra-
mático los católicos que los protestantes. Y, finalmente, hasta la ex-
posición menos ambiciosa tiene una finalidad inmediata de estricto 
carácter crematístico: la recaudación de fondos mediante la venta 
de entradas, artesanías nativas, publicaciones, souvenirs y refrescos.

Lo anotado nos informa sobre los rasgos genéricos de casi cual-
quier exposición o bazar misional pero, como hemos adelantado, la 
exposición que denominamos etnológico-misional echa mano de un 
recurso muy particular: la presentación de la condición étnica (ra-
cial) diferenciada de los pueblos misionados. Inicialmente, ya desde 
mediados del siglo xix, lo hace a través del despliegue de un reper-
torio más o menos extenso de materiales etnográficos, que llaman 
la atención del público por su exotismo, su rareza o simplemente 
por su condición «salvaje». Con su contemplación, el visitante debe 
quedar convencido de que sólo la empresa evangelizadora puede 
«liberar» a los nativos del mísero estado material y espiritual en el 
que se hallan inmersos, del que supuestamente son buena prueba 
todos esos objetos. Pero, a pesar de lo llamativo que resultan todos 
esos materiales, su mero despliegue puede resultar monótono, in-
cluso aburrido. Por ello, desde la década de 1870 los certámenes 
protestantes británicos enriquecen sus diseños con recursos más so-
fisticados. Además de poner en práctica diferentes actividades com-
plementarias (coloquios, conferencias, conciertos, etc.), refuerzan 
su carácter etnológico con la proyección de imágenes de nativos 
mediante el llamativo artilugio de la linterna mágica, reclamo que 
en pocas décadas se complementa con las primeras proyecciones ci-
nematográficas. Pero hay más. Desde los últimos años del siglo xix, 
y sobre todo en la siguiente centuria, las más importantes socieda-
des misionales británicas sacan las exposiciones de sus propios loca-
les de reunión y las despliegan en espacios comerciales (alquilados 
o quizás prestados) de muy generosas dimensiones. Esto les permite 
integrar la simple presentación de objetos etnográficos (hasta en-
tonces mostrados sobre mesas o estantes) en atractivas recreaciones 
a tamaño natural de viviendas y hasta de pequeños poblados nati-
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Imagen 1.  «Calle de población camerunesa». Exposición de 
la Misión de Basilea (¿Basilea, 1909?) (Fuente: International 

Mission Photography Archive, University of Southern California, 
Colección de la Misión de Basilea, http://digitallibrary.usc.edu/
impa/controller/view/impa-m49341.html?x=1298370200259).

vos, todo ello adecuadamente ambientado en entornos de una na-
turaleza pretendidamente exótica. Al mismo tiempo, tanto las ex-
posiciones católicas como las protestantes introducen otros recur-
sos etnológicos que se cuentan entre los más exitosos y populares: 
los dioramas y los grupos escultóricos de nativos, que se muestran 
solos o en escenas de interacción con los misioneros.

Pero las sociedades protestantes —y alguna congregación ca-
tólica— no se conforman con la mera exhibición de objetos etno-
gráficos de sus misionados, ni siquiera con la recreación de sus al-
deas. La forma más impactante y directa de mostrar las miserias de 
la vida nativa previa a la evangelización es recrearlas a través de sus 
protagonistas; en consecuencia, en las exposiciones más elaboradas 
se introducen a los propios indígenas como parte del espectáculo. 
En teoría, no se trata de una exhibición al estilo de las famosas (y 
comerciales) Völkerschauen alemanas o las Ethnological Exhibitions 
británicas, sino de una mera escenificación; es más, los nativos «in-
vitados» han recibido ya las aguas del bautismo, son cristianos que 
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presuntamente se limitan a colaborar con sus benefactores. Sabe-
mos de su presencia en las primeras exposiciones protestantes nor-
teamericanas: la que se asocia a la Ecumenical Conference on Fo­
reign Missions, celebrada en Nueva York en 1900, y, con mayor 
relevancia, en el gran certamen interdenominacional The World in 
Boston, de 1911  6. También se documenta la participación de nati-
vos en las dos principales exposiciones británicas contemporáneas: 
The Orient in London (de la London Missionary Society, 1908) y 
Africa and the East (organizada por la Church Missionary Society, 
en 1909); las dos se reeditan en un buen número de ciudades britá-
nicas hasta finales de los años veinte, aunque la mayoría no incluye 
ya la participación de indígenas  7. Con todo, la exposición protes-
tante más espectacular —con cientos de nativos, decenas de stands, 
incontables desfiles, representaciones teatrales, las más modernas 
atracciones mecánicas y la exhibición de animales exóticos— es la 
mastodóntica Centenary Exhibition of American Methodist Missions, 
celebrada en Columbus en 1919 y popularmente conocida como la 
Methodist World’s Fair  8.

Pero, aunque algunas sociedades protestantes recurren a la pre-
sencia de indígenas, su participación no es en modo alguno la 
norma, y progresivamente se va haciendo menos relevante. Como 
la mayoría de los certámenes no cuenta con ese tipo de «colabora-
ción», sus organizadores echan mano de un recurso vivo que debe 
complementar la exhibición de materiales etnográficos y que ha de 
resultar más atractivo para el público que los tradicionales diora-
mas. Nos referimos a la representación teatralizada de los modos 
de vida nativos (combinada con escenas de interacción misional), 
puesta en práctica por voluntarios blancos (hombres y mujeres)

6  Sobre ambas exposiciones véase Erin L. Hasinoff: Faith in Objects. Ameri­
can Missionary Expositions in the Early Twentieth Century, Nueva York, Palgrave 
MacMillan, 2011.

7  Annie E. Coombes: Reinventing Africa: Museums, Material Culture and Po­
pular Imagination in Late Victorian and Edwardian England, New Haven-Londres, 
Yale University Press, 1994, y Sarah Cheang: «Our Missionary Wembley: China, 
Local Community and the British Missionary Empire, 1901-1924», East Asian His­
tory, 32-33 (2006-2007), pp. 177-198. No se documenta la presencia de nativos en 
las exposiciones protestantes que por aquellos años se celebran en Francia, Suecia, 
Suiza o Alemania.

8  Christopher J. Anderson: «The world is our parish: remembering the 1919 
Protestant missionary fair», International Bulletin of Missionary Research, 30-4 
(2006), pp. 196-200.

176 Ayer 87.indb   140 29/7/12   14:37:03



Ayer 87/2012 (3): 133-162	 141

Luis Ángel Sánchez Gómez	 Espectáculos de dominación y fe: las exposiciones...

Imagen 2.  Voluntarios blancos caracterizados como nativos e inuit  
en la exposición The World in Boston, 1911. Tarjeta postal.

debidamente caracterizados, recurso que en algunos certámenes 
convive con la participación real de nativos. En ocasiones se trata 
de breves escenificaciones, pero no es raro el diseño de espectácu-
los teatrales en varios actos, que despliegan a decenas de persona-
jes sobre el escenario. Sea cual fuere su entidad, estos espectáculos 
son inherentes a casi cualquier certamen británico y norteameri-
cano, aunque son mucho menos frecuentes en los certámenes orga-
nizados en el territorio continental europeo.

No parece, sin embargo, que las exposiciones católicas hayan 
echado mano de tan atractivo recurso. Quizás dificulta su puesta 
en marcha el escaso desarrollo del voluntariado laico, movimiento 
que en el contexto evangélico se erige en columna vertebral de la 
proyección social de las misiones. El único certamen católico en el 
que hemos documentado algo que se acerca (aunque no mucho) a 
las teatralizaciones protestantes es la exposición misional de Barce-
lona, de 1929, integrada en la exposición internacional barcelonesa 
de aquel año. Sin embargo, aquí lo que se organiza es un acto ex-
terno al certamen y de carácter increíblemente naif: una «Cabalgata 
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de las Naciones», formada por varias decenas de vehículos automó-
viles sobre las que grupos de niños y niñas, disfrazados de nativos, 
representan a los pueblos evangelizados.

Las congregaciones católicas no saben sacar provecho de las es-
cenificaciones, pero tampoco ven con buenos ojos la «colabora-
ción» nativa. Sin embargo, es precisamente en dos certámenes ca-
tólicos de la última década del siglo  xix, ambos italianos, donde 
encontramos los primeros ejemplos de exhibición viva de nativos 
en una exposición misional, previos a los protestantes citados: en 
la sección religiosa de la Exposición Italo-Americana de Génova 
de 1892  9 y en la parcela dedicada a las misiones y al arte sacro de 
la Exposición General Italiana turinesa de 1898  10. En realidad, es 
sólo en la primera donde se documenta de forma explícita la ex-
hibición viva de seres humanos; en la segunda, aunque son mu-
chos más los nativos «invitados», su presencia se acerca más a la de 
cualquier otro visitante exótico. En Génova, sin embargo, el meca-
nismo exhibidor es rudimentario, decididamente brutal. Son única-
mente siete los indígenas que son presentados: cuatro fueguinos y 
tres araucanos de ambos sexos (niños, jóvenes y adultos). Los pri-
meros, vestidos únicamente con pieles y armados de arcos y fle-
chas, pasan el tiempo en una choza construida con ramas que se 
levanta en los jardines anexos al pabellón que acoge la muestra mi-
sional. Los araucanos son dos muchachas y un varón; los tres ha-
bitan en otra cabaña, donde desarrollan labores artesanales bajo la 
atenta mirada de sus cuidadores. La exposición parece que fue un 
éxito, pero debió de resultar evidente que el modelo era excesiva-
mente simple en su concepción y nada humanitario en su forma de 
abordar la presencia nativa.

Pese a todo, la escasísima utilización de la exhibición de nati-
vos por parte del mundo católico no debe interpretarse, o no prin-
cipalmente, por razones de índole moral; más bien es una muestra 
de su incapacidad para articular formas novedosas de propaganda 
misional. En el campo protestante, su muy eficiente logística expo-

9  Mario Bottaro: Genova 1892 e le celebrazione colombiane, Génova, Fran-
cesco Pirella Editore, 1984, y Michele Perrone: «Esposizione Italo-Americana Ge-
nova 1892. Celebrativa del IV Centenario della scoperta dell’America», s.a., http://
www.lanternafil.it/Public/Expo92/Esposizione.htm.

10  Gian M. Zaccone: «L’Esposizione d’arte sacra del 1898 a Torino tra reli-
gione e politica», Studi Piemontesi, XXV-1 (1996), pp. 71-102.
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Imagen 3.  Fueguinos en la sección misional de la Exposición  
Italo-Americana de Génova, 1892 (Fuente: Mario Bottaro: 

Genoa 1892 e le celebrazione colombiane, 1894).

sitiva permite que la «colaboración» nativa quede subsumida desde 
un principio en el complejo y extenso sistema de voluntariado que 
contribuye al éxito de sus certámenes, sin que ello implique inte-
grar o confundir la actuación de nativos y stewards blancos. En el 
mundo católico, sin embargo, tal aparente complicidad entre los in-
dígenas y el aparato de gobierno misional ni siquiera parece haber 
sido imaginada. Además, es posible que existan circunstancias aña-
didas que expliquen el rechazo a la exhibición viva de nativos en  
este entorno católico. Nos referimos al hecho de que sus más im-
portantes exposiciones tienen lugar en fechas ya muy avanzadas, 
durante las décadas de 1920 y 1930, en pleno auge de las exposicio-
nes coloniales, con sus impactantes recreaciones de aldeas nativas, 
repletas de indígenas y rebosantes de exotismo, sobre las cuales la 
jerarquía eclesiástica no parece haber planteado ninguna objeción  11. 

11  Sobre las exposiciones coloniales de entreguerras véase Matthew G. Sta-
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Quizás la Iglesia católica, pese a participar gustosa en tales eventos, 
pretende desvincularse de tan descaradas imágenes de dominación, 
optando (en sus propias exposiciones) por formas más relajadas y 
aparentemente menos raciales de presentar su acercamiento a las 
poblaciones aún sin cristianizar. De ahí que recurra de manera mu-
cho más intensa que los protestantes a las fotografías y, sobre todo, 
a los dioramas y grupos escultóricos mencionados.

La representación del mundo nativo

En una exposición misional, los nativos pueden ser exhibidos 
«en vivo», «en efigie» o en ambas formas. Pero, sea cual fuere el re-
curso elegido, ¿qué imágenes se proyectan?, ¿cuáles son las caracte-
rísticas de esos pueblos indígenas que las sociedades y congregacio-
nes misionales desean transmitir? El rasgo común y más destacado 
es que los nativos se presentan siempre como personajes pasivos, 
meros beneficiarios del sacrificio del misionero, si bien es verdad 
que esto ocurre con mayor intensidad en el ámbito católico que en 
el protestante. Su identidad individual y grupal es anulada, como 
queda anulado el conjunto de su propia cultura; es más, la propia 
voz, los deseos y los intereses de los misionados quedan totalmente 
excluidos de estos eventos  12. El despliegue de materiales etnográfi-
cos no pretende facilitar la compresión de sus modos de vida, sino 
probar la simplicidad de su existencia y, más aún, mostrar su mise-
ria material y, por supuesto, espiritual, miserias ambas que sólo el 
misionero está en disposición de erradicar. En numerosas ocasio-
nes se va más allá, lo que implica que textos e imágenes insistan en 
mostrar el presunto carácter brutal y degenerado del «salvaje», con-
dición que se hace especialmente evidente al comentar e incluso re-
crear sus «ridículas» y hasta «sangrientas» creencias religiosas.

nard: «Interwar Pro-Empire Propaganda and European Colonial Culture: 
Toward a Comparative Research Agenda», Journal of Contemporary History, 44-I 
(2009), pp. 27-48.

12  Pero que la manipulación sea evidente no es obstáculo para asumir que el 
nativo exhibido puede no haber sido siempre un mero elemento pasivo del juego. 
Lamentablemente, las fuentes documentales disponibles (o, sencillamente, las que 
conocemos) no ofrecen información alguna sobre el destino de esos personajes, so-
bre la forma en que se integran en la metrópoli o cómo inciden en la «moderniza-
ción» de sus propias comunidades tras el regreso a sus lugares de origen.
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Imagen 4.  «La adivinación mediante los granos de cereal entre los hova»  
(diorama), Sala de Madagascar de los PP. Jesuitas. Pabellón de las  

misiones católicas, Exposición Colonial Internacional de París, 1931.  
(Fuente: International Mission Photography Archive, University of  
Southern California, Colección de la Yale Divinity School Library,  

http://digitallibrary.usc.edu/impa/controller/view/
impa-m12568.html?x=1277968541455).

Lo anotado es aplicable tanto a los certámenes católicos como 
a los protestantes, aunque en estos últimos los mensajes de «salva-
jismo» se combinan con un reconocimiento mucho más evidente de 
las identidades y capacidades del universo nativo, sin que esto im-
plique que se les otorgue responsabilidad alguna en el diseño de los 
eventos. Es más, ni siquiera los propios pastores evangélicos nati-
vos tienen una participación decisiva o claramente reconocible. Al-
gunos intervienen como guías en determinados certámenes, pero su 
implicación no parece haber ido más allá. Y, por supuesto, menos 
relevante es aún la presencia de clero indígena en las exposiciones 
católicas. Su participación real (sobre todo de sacerdotes, en mucha 
menor medida de monjas) se documenta casi exclusivamente en las 
exposiciones de los años veinte y treinta, y se sustancia en la mera 
invitación para visitar (no para organizar) las exposiciones o, como 
ocurre en la colonial parisina de 1931, en rentabilizar con un evi-
dentísimo interés propagandístico la primera misa celebrada, en la 
propia iglesia de la exposición, por un sacerdote canaco.
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La representación de la mujer merece un comentario aparte. 
En primer lugar, en ninguna exposición misional se presentan mu-
jeres nativas desnudas, algo que sí es muy común en las exposi-
ciones coloniales y en las etnológicas comerciales contemporáneas. 
Sin embargo, al menos en una católica —durante el certamen in-
ternacional colonial de Amberes de 1930— sí es posible con-
templar un grupo escultórico en el que una nativa africana, que 
implora misericordia ante sendas monjas, muestra su pecho des-
nudo. Por supuesto, hubiera sido inimaginable ver así a una mu-
jer blanca, con excepción de las tradicionales (y antiguas) imáge-
nes que representan a la Virgen amamantando al niño dios. Pero 
claro, es posible que la mujer negra, la no cristianizada, se consi-
dere aún cercana a la condición animal. Y decimos esto porque 
la perspectiva cambia radicalmente cuando se reproducen escenas 
asociadas a un contexto posevangelizador, pues en éstas las fémi-
nas africanas se muestran siempre recatadamente vestidas con in-
dumentarias de corte occidental.

Pero hay más circunstancias que singularizan el universo fe-
menino indígena. Los misioneros son plenamente conscientes de 
que la conversión de la mujer nativa es un elemento clave en su 
empresa evangelizadora. En su condición de madres y educado-
ras, pueden ser tanto responsables de la pervivencia de las anti-
guas costumbres «salvajes» como principales adalides de la expan-
sión y aceptación del nuevo credo y de las renovadas formas de 
vida que el cristianismo les ofrece. Por esta razón, las más desta-
cadas sociedades protestantes recurren pronto a la «defensa» del 
universo femenino y a la denuncia de su condición oprimida. El 
problema es que la estrategia que desarrollan para lograr la «libe-
ración» de la mujer se resume en arrancarla de las «cadenas del 
fetichismo»; eso sí, con el complemento imprescindible de acabar 
con la poligamia. 

Hasta ahora hemos hablado del mundo nativo tradicionalmente 
etiquetado como «salvaje». Sin embargo, cuando los infieles son de 
otra condición, cuando pertenecen a etnias o sociedades de honda 
tradición histórica y elevada cultura (como es el caso de China, Co-
chinchina, India o Japón), la forma de articular esas identidades y 
de presentarlas en las exposiciones entra en una nueva dimensión. 
Ya no se puede diseñar un discurso genérico y difuso; ya no es po-
sible diluir la historia de todas esas sociedades en una imagen atem-
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Imagen 6.  Recreación de una calle china en la exposición  
The World in Boston, 1911. Tarjeta postal.

poral y poco menos que amorfa de oscurantismo y atraso, como se 
hace con los pueblos «salvajes». Ahora es necesario recurrir a he-
rramientas expositivas más sofisticadas. De este modo, se atrae la 
atención del público mediante la exhibición de obras de arte e im-
pactantes artículos suntuarios, que se muestran tanto en vitrinas 
como en escenas que integran a maniquíes ataviados con indumen-
tarias tradicionales. En realidad, no queda claro qué puede apor-
tar, en un plano estrictamente material, la fe cristiana a tan impre-
sionante y atractiva conjunción de técnica y arte. Quizás lo que se 
pretende argumentar es que gentes con tales destrezas no pueden 
quedar al margen de la salvación cristiana, que es una verdadera 
desgracia que tal cosa suceda. Además, y como complemento igual-
mente espectacular que también es recurrente en las exposiciones 
coloniales, los principales certámenes evangélicos recrean una calle 
o un barrio comercial chinos, en los que no falta un arco urbano 
decorativo o una llamativa pagoda.

En cualquier caso, y para no inclinar en exceso la balanza hacia 
las culturas misionadas, es usual que se muestren imágenes de di-
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vinidades con formas pretendidamente repugnantes, como ejemplo 
del carácter erróneo y hasta depravado de al menos una parte de 
sus creencias religiosas. Con esta misma intención se suele recurrir 
(sobre todo en las exposiciones protestantes) a un complemento 
ideológico-espectacular que siempre resulta exitoso y que muestra 
el lado presuntamente más oscuro de la sociedad tradicional china. 
Nos referimos al consumo de opio, cuya presentación y denun-
cia se combina (en las exposiciones de comienzos del siglo xx) con 
imágenes de «bóxers asesinos». Pero como el avance evangelizador 
es lento y complejo en todos estos territorios, resulta imprescindi-
ble buscar cauces de contacto interreligioso e intercultural, aunque 
sean algo forzados. De este modo, en las exposiciones de la década 
de 1920 las misiones católicas presentan ejemplos del «infierno bu-
dista» chino, locus que presuntamente se acercaría a la imagen del 
infierno cristiano y que sería una buena prueba de la existencia 
de elementos asumibles en su moral familiar y social tradicional. 
En último término, ese infierno budista sería el rastro desvaído de 
la existencia de un arcano monoteísmo primordial que, como más 
adelante comprobaremos, se convierte en eje vertebrador de la et-
nología católica oficial del primer tercio del siglo xx.

Una vez revisadas las imágenes de los pueblos «salvajes» y de 
las sociedades de Extremo Oriente, nos queda un último ámbito 
étnico-cultural factible de ser presentado en una exposición mi-
sional: el mundo islámico. Ante el islam, el diseño expositivo se 
complica. Aunque el modelo se modifica con el transcurso de los 
años, su esencia es siempre muy diferente a la que caracteriza la 
presentación de los «salvajes», si bien tampoco coincide con el 
aplicado en la exhibición de las altas culturas orientales. De una 
parte, la existencia de protectorados y otras formas indirectas de 
colonialismo en países musulmanes, tanto norteafricanos como de 
Oriente Próximo, fuerza a las congregaciones y sociedades mi-
sionales a ser cautas, casi «políticamente correctas», sobre todo 
si la exposición misional se integra en un certamen colonial. De 
otra, aunque ni los discursos ni las imágenes sobre los musulma-
nes se interesan por identidades individuales ni grupales, su iden-
tidad religiosa monoteísta obliga a un cierto respeto. Por eso, las 
secciones dedicadas a estos territorios insisten más en la necesi-
dad de desarrollar tareas civilizadoras que propiamente evangeli-
zadoras, orientación que se hace especialmente evidente en las ex-

176 Ayer 87.indb   149 29/7/12   14:37:05



Luis Ángel Sánchez Gómez	 Espectáculos de dominación y fe: las exposiciones...

150	 Ayer 87/2012 (3): 133-162

posiciones del periodo de entreguerras. También se recurre a un 
despliegue más o menos espectacular de imágenes exotizantes, re-
creándose jaimas, escenas de la vida doméstica, bazares e incluso 
algún contexto de interacción étnico-religiosa entre musulmanes, 
judíos y cristianos; con ello, al tiempo que se atrae la atención del 
público, se atenúa la evidente sensación de fracaso que produce 
el casi nulo avance de la empresa cristianizadora en tierras del is-
lam. En medio de tales dificultades, la imagen del temible infiel 
mahometano de antaño parece desdibujarse, pero la situación no 
llega al extremo de hacerlo desaparecer. Lo que sí se produce es 
una progresiva atenuación de los discursos y de las imágenes an-
timusulmanas, muy especialmente en el terreno católico. En este 
contexto, son más combativas e intransigentes (quizás por estar 
menos directamente asociadas a proyectos coloniales) las expo-
siciones protestantes. Una frase, entrecomillada y subrayada, in-
cluida en el handbook de la edición de 1913 de la exposición 
Africa and the East, organizada por la anglicana Church Missio-
nary Society en Leeds, lo resume a la perfección: «The sword of 
Mohammed and the Koran are the most stubborn enemies of civi-
lisation, liberty, and truth which the world has yet known»  13.

Por lo que respecta al mundo católico, el ejemplo más significa-
tivo del difícil equilibrio que se trata de mantener ante el islam lo 
tenemos en la gran exposición vaticana de 1925. Entonces, la ma-
yoría de los mensajes que se lanzan y de los impactantes grupos es-
cultóricos que se despliegan muestran relajadas escenas exotistas y 
de convivencia interétnica. Sólo uno de los grupos, quizás el más 
espectacular, articula un discurso diferente, claramente combativo. 
Se trata del denominado Jardín de las falsas religiones. Muestra a 
individuos representantes del judaísmo y de las diferentes ramas 
del islam, todos gesticulando de forma poco elegante en defensa 
de su propia fe. La idea que se desea transmitir es que todas esas 
creencias son falsas, todas intransigentes y todas incapaces de po-
ner en práctica un diálogo conciliador; en último término, queda 
claro que la religión católica es la única verdadera y que sólo ella 
conduce hacia la salvación.

13  Africa and the East. CMS Missionary Exhibition. Centenary of the Leeds Auxi­
liary. Official Handbook. Olympia, Roundhay Road, Leeds. May 21st to June 7th 1913, 
Leeds, Whitehead & Miller, 1913, p. 65.
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Imagen 7.  «El jardín de las falsas religiones». Exposición Misional 
Vaticana, 1924-25 (Fuente: Revista Illustrata della Esposizione 

Missionaria Vaticana, 20, 30 de septiembre de 1925).

Imágenes de los misioneros

Vamos a continuar revisando identidades, pero ahora nos aden-
traremos en una dimensión claramente diferenciada, en la que ocu-
pan los propios agentes evangelizadores. ¿Cómo se les representa 
en todos estos eventos? Ya sea en grabados, óleos, fotografías, dio-
ramas o grupos escultóricos, el misionero católico (el varón) se 
muestra como un enviado de Dios que asume de forma generosa 
y abnegada la pesada y arriesgada tarea de liberar a los infieles de 
las tinieblas de la superstición. Los riesgos pueden ser muy reales, 
pero la propaganda católica parece regodearse en ellos, insistiendo 
en mostrar la condición mártir del misionero. De ahí que sea tan 
común la recreación de escenas de martirio y la exhibición de reli-
quias asociadas a la tortura y muerte de los religiosos, ya se trate de 
retales ensangrentados de sus vestiduras o de los terribles artilugios 
con los que fueron martirizados y asesinados. Si consigue sobrevivir 

176 Ayer 87.indb   151 29/7/12   14:37:06



Luis Ángel Sánchez Gómez	 Espectáculos de dominación y fe: las exposiciones...

152	 Ayer 87/2012 (3): 133-162

al fanatismo de los salvajes, el misionero se convierte en guía y sal-
vador espiritual, pero también en padre que vela por todos y cada 
uno de los miembros de esas sociedades ancladas en una especie 
de eterna infancia. Por supuesto, también es un maestro que intro-
duce al nativo en los rudimentos de la civilización occidental, que 
le enseña a leer y escribir y le transmite unos conocimientos bási-
cos para desarrollar una profesión simple pero de provecho, tanto 
para él como —y sobre todo— para la renovada sociedad que se 
conforma en la colonia. Cuando aparece en escenas de interacción 
con sus misionados (evangelizando, celebrando misa, dirigiendo un 
taller de carpintería, impartiendo clase, etc.), el misionero se repre-
senta casi siempre erguido o, en cualquier caso, en un plano supe-
rior al ocupado por el nativo. Su actitud es tranquila pero firme, sea 
cual fuere el contexto en el que aparezca o la acción que desarro-
lle, incluso aunque esté siendo martirizado. La misionera (también 
la católica) asume otros roles y, por tanto, despliega otro modelo 
identitario. Al no poder participar de la empresa evangelizadora 
sensu stricto, sus tareas se centran en la educación de las niñas y la 
atención sociosanitaria de la comunidad. Ella es madre, maestra y 
enfermera, siempre dispuesta a consolar al afligido. Si se les mues-
tra en un contexto educativo, aparecen sólo ante niñas; pero lo más 
frecuente es que sean presentadas atendiendo a nativas y nativos 
desvalidos,casi siempre semidesnudos y enfermos, que se arrodillan 
ante las hermanas suplicando consuelo. Algunas imágenes son po-
derosamente impactantes. Nos referimos a las que muestran a mon-
jas administrando curas o simplemente consolando a enfermos de 
lepra, a quienes podemos contemplar con sus extremidades y ros-
tros dramáticamente deformados por tan terrible enfermedad.

La imagen que de sus propios evangelizadores desean transmi-
tir las sociedades protestantes es de naturaleza parcialmente dife-
rente. Por una parte, es raro que se muestren dioramas o grupos 
escultóricos de misioneros en exposición evangélica alguna. Sí es 
frecuente la exhibición de retratos e incluso de objetos pertene-
cientes a personajes destacados, tanto hombres como mujeres, aun-
que de éstas en bastante menor medida. En cualquier caso, la ima-
gen genérica del misionero o misionera protestante que se proyecta 
en sus exposiciones es la de un individuo que ha asumido un doble 
compromiso, espiritual y material, con su fe y, sobre todo, con sus 
misionados. Ciertamente, esto mismo podría decirse del universo
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Imagen 9.  Religiosa asistiendo a un leproso. Stand de las Hijas de María 
Auxiliadora (salesianas). Exposición Misional de Barcelona, 1929-30 

(Fuente: Revista de la Exposición Misional Española, XI, agosto de 1929).

católico; sin embargo, lo que singulariza a la propaganda evangé-
lica es que casi nunca se fundamenta en la exaltación del martirio. 
Es más, el propio esfuerzo personal y hasta los riesgos físicos que 
ha de asumir el misionero se sitúan por lo general en un discreto 
segundo plano, valorándose mucho más que en el ámbito católico 
el propio esfuerzo que realiza el misionado en el conjunto del pro-
yecto evangelizador.

¿Por qué es etnológica la exposición misional?

Con o sin la presencia de indígenas y haya o no dioramas o gru-
pos escultóricos de misioneros o de nativos de por medio, ya hemos 
adelantado que el rasgo más destacado de todas estas exposicio-
nes es la relevancia que se otorga a lo que bien podríamos calificar 
como «factor etnológico». ¿Por qué se opta por esta orientación? 
Las razones que lo explican son puramente estratégicas, no cien-
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tíficas, como seguidamente comprobaremos. Pero antes debemos 
mencionar que en una exposición misional, exclusivamente en una, 
sí se intenta rentabilizar la perspectiva etnológica desde una ver-
tiente académica aplicada. Nos referimos a la gran mostra missiona­
ria vaticana de 1925  14. Nada más acceder al pontificado en 1922, 
el muy erudito papa Pío XI asume como una de sus principales ta-
reas la articulación de unos determinados proyectos científico-pro-
pagandísticos que ayuden a fortalecer la «racionalidad» de la fe y 
que rompan con la tradicional imagen oscurantista y anticientífica 
de la religión católica. Como precisamente la etnología era una de 
las disciplinas que de forma más intensa venía contribuyendo a des-
montar la interpretación cristiana de la condición humana, el pon-
tífice recurre a destacados etnólogos católicos que han de hacer 
posible el diseño de una verdadera etnología confesional. En reali-
dad, el objetivo esencial que se pretende alcanzar no es el conoci-
miento científico de la diversidad étnica de la humanidad pagana, 
sino algo mucho más trascendental: apuntalar con elementos empí-
ricos la propia cosmovisión cristiana. La estrategia de investigación 
elegida es la que defiende la metodología histórico-cultural, aso-
ciada a la denominada Escuela de Viena. Su orientador y líder espi-
ritual e intelectual es el etnólogo y sacerdote alemán Wilhelm Sch-
midt (1868-1954), miembro de la Sociedad del Verbo Divino desde 
1890, fundador de la revista Anthropos en 1906 y del instituto ho-
mónimo en 1931. Además de su desarrollo del modelo de «ciclos 
culturales» (Kulturkreise), la tesis central sobre la que descansa el 
proyecto científico-etnológico del padre Schmidt es la existencia 
del denominado «monoteísmo primordial». De acuerdo con este 
planteamiento, en todos los grupos humanos, incluidos los más pri-
mitivos, existiría la noción básica esencial de un dios único y todo-
poderoso, que en determinados casos se habría alterado hasta el ex-
tremo de hacerse difícilmente reconocible sin el desarrollo de una 
exhaustiva investigación etnológica y lingüística. Las consecuen-
cias prácticas de este diseño teórico son evidentes. De un lado, de-
muestra la universalidad del monoteísmo, un monoteísmo que sólo 
puede ser interpretado en clave cristiana. De otro, un proyecto así 
resulta sencillamente perfecto para justificar la empresa misional, 

14  Luis Ángel Sánchez Gómez: «Por la etnología hacia Dios: la Exposición Mi-
sional Vaticana de 1925», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, LXII-2 
(2007), pp. 63-107.
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pues, de acuerdo con él, la obra evangelizadora no sería otra cosa 
que un simple proceso de recuperación y readaptación de un cris-
tianismo primigenio aletargado. 

Con este sustrato científico-confesional, y por expreso encargo 
de Pío  XI, el padre Schmidt se hace cargo de la muy importante 
Sala de Etnología de la exposición vaticana de 1925. ¿Cuál es el re-
sultado? Pues, en realidad, bastante decepcionante. De entrada, 
poco importa al público visitante (incluidos los propios religiosos) 
el complejo diseño de los ciclos o círculos culturales que despliega 
el sacerdote alemán en su sección. Lo realmente trascendente ha-
bría sido la demostración de que en todos los pueblos de la Tierra, 
aún en los más primitivos, existe el germen del dios cristiano, pero 
esto es algo que queda por completo diluido en el árido despliegue 
expositivo de la sala. En último término, lo que allí se exhibe (da-
tos, gráficos y objetos, que nada tienen que ver con los atractivos 
dioramas y grupos escultóricos de nativos repartidos por el resto de 
la exposición) deja al visitante completamente frío, cuando no con-
fuso y perplejo. A la vista de tan sonoro fiasco, la propaganda mi-
sional y las futuras exposiciones apartan de su lado cualquier atisbo 
de cientifismo etnológico y se quedan con la parcela más vistosa y 
popular de la disciplina  15.

En realidad, eso es lo que había ocurrido de forma mayoritaria 
desde las primeras exposiciones. Si las congregaciones y sociedades 
misioneras (católicas y protestantes) recurren a la recreación etno-
gráfica de los misionados es exclusivamente porque desean rentabi-
lizar el impacto propagandista que tiene la presentación de las face-
tas más desconocidas, exóticas y hasta salvajes de las gentes que aún 
se han de cristianizar (y de las recientemente cristianizadas)  16. Con 
tales contenidos, la exposición misional hace una decidida apuesta 
por el espectáculo directo, visual y emocional, muy cercano al que se 
plantea en las exposiciones coloniales y etnológico-comerciales con-

15  De hecho, pocos años después, en la gran exposición misional de 1929, el 
discurso etnológico-académico queda por completo anulado. Véase Luis Ángel 
Sánchez Gómez: «Martirologio, etnología y espectáculo: la Exposición Misional Es-
pañola de Barcelona (1929-1930)», Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 
LXI-1 (2006), pp. 63-102.

16  Que esto sea cierto no es óbice para reconocer la relevancia de muchas de 
las investigaciones etnológicas y lingüísticas llevadas a cabo por misioneros (cató-
licos y protestantes) en las colonias, tanto en época moderna como, y sobre todo, 
en los siglos xix y xx.
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temporáneas. ¿Podemos hablar, por tanto, de una confluencia de 
diseños y de intereses entre todas ellas? Ciertamente, no. En las úl-
timas, en ambas, los organizadores hacen gala (salvo en contadas ex-
cepciones) de presentar ante el público a temibles individuos salva-
jes, calificados incluso como caníbales, a quienes de algún modo se 
habrá de dominar o, quizás, exterminar. También se puede exhibir 
a gentes más o menos civilizadas, cristianizadas o no, pero el propó-
sito es más la demostración pública de la exitosa campaña de «do-
mesticación del salvaje» ejecutada por la empresa colonial que la 
proyección de mensajes de humanitarismo o confraternización uni-
versal. En las exposiciones misionales, sin embargo, aunque siempre 
se ofrece información y ejemplos materiales de las antiguas formas 
de vida de sus misionados, los nativos participantes se convierten en 
la evidencia objetiva de algo mucho más trascendente que cualquier 
proceso civilizador: que, tras su bautismo, cualquier indígena, por 
muy «salvaje» que fuere, pasa a ser miembro de una misma y uni-
versal familia cristiana. Así, aunque es cierto que el espectáculo del 
que gozan los visitantes en unas u otras exposiciones (misionales, co-
loniales y comerciales) se parece mucho, en las misionales la moral 
del acto exhibidor queda pulcramente a salvo. En cualquier caso, es 
un dato objetivo que en las exposiciones comerciales y coloniales la 
exhibición humana es siempre muchísimo más explícita, degradante 
y denigrante que en cualquier muestra misional.

Exposiciones católicas y exposiciones protestantes

Pero, al margen de compartir esa orientación etnológica, ya he-
mos adelantado que existen diferencias sensibles entre las exposi-
ciones católicas y las protestantes. Veámoslo con más detalle. En 
primer lugar, no hemos de olvidar que unas y otras surgen en mo-
mentos diferentes porque la necesidad de su puesta en marcha es 
igualmente dispar. Una vez que ambas se han materializado, nos en-
contramos con que sus diseños y contenidos continúan mostrándose 
claramente diferenciados. Las protestantes son mucho más dinámi-
cas, creativas e innovadoras, comenzando por los medios que invier-
ten en la propaganda de los propios certámenes; de hecho, en casi 
ninguna falta el correspondiente handbook o guía oficial. El fervor 
expositivo es tal, que incluso se editan guías para la puesta en mar-
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cha de los propios eventos. Además, la mayoría de sus sociedades 
misionales dispone de numerosos entusiastas y comprometidos vo-
luntarios colaboradores, muchas más mujeres que hombres, lo que 
facilita los montajes  17. En otro orden de cosas, los protestantes com-
binan con más habilidad el espectáculo, la diversión y el compro-
miso. Por eso, al tiempo que manipulan de forma obvia la partici-
pación nativa (y las colecciones mostradas), presentan a ese mismo 
nativo de una forma mucho más cercana a la civilización que los ca-
tólicos. Además, ya vimos que estos últimos insisten en destacar la 
figura del misionero, su abnegación, su entrega y, más aún, su con-
dición mártir. Los protestantes, sin embargo, aunque no dejan de 
mostrar las excelencias y sacrificios de sus gentes, otorgan un papel 
más relevante al indígena evangelizado, a sus logros en el presente y 
a sus presuntamente favorables perspectivas de futuro.

Pero el hecho de que las exposiciones protestantes se diferen-
cien claramente de las católicas no implica que exista una unidad 
formal en los esquemas organizativos y resolutivos de cada confe-
sión. Ciertamente, en las primeras existe cierta homogeneidad de 
diseño. En su realización práctica, sin embargo, las diferencias pue-
den llegar a ser muy notables, debido básicamente a la mayor o me-
nor pujanza económica de sus organizadores. Algunas destacadas 
sociedades ponen en marcha (en numerosas ocasiones de forma co-
lectiva) eventos tan impactantes como los que tienen lugar en Lon-
dres (en 1908, 1909 y 1922) o en Boston (1911), mientras que otras 
tienen que conformarse con actos de dimensiones mucho más mo-
destas. Unos y otros, sin embargo, participan de similares intereses 
básicos, combinando de forma más o menos equilibrada el reclamo 
etnológico (con o sin la presencia de nativos), el despliegue de cier-
tas «atracciones» y la educación misional del visitante.

En el universo católico las diferencias son mucho más intensas. 
En principio, podría pensarse que debería haber ocurrido justamente 
lo contrario; es decir, que la gran diversidad de Iglesias y sociedades 
protestantes tendría que haber conducido a una gran disparidad de 
modelos expositivos y que, a la inversa, la unicidad de la Iglesia ca-
tólica debería de haberse materializado en un modelo único, homo-
géneo y hegemónico de exposición misional. Sin embargo, en éste 
como en otros ámbitos de la puesta en práctica de los credos cris-

17  Sobre le relevancia de los voluntarios protestantes como «Lifelong Lessons» 
véase Erin L. Hasinoff: Faith in Objects..., cap. 10.
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tianos entran en juego factores más decisivos que la estructura or-
ganizativa básica de sus Iglesias. De un lado, no puede sorprender 
que la miríada de Iglesias protestantes asuma que, más allá del paga-
nismo o la secularización, su principal «contrincante» en el proceso 
de expansión misional es la universal Iglesia católica. Siendo cons-
cientes de sus limitaciones, tampoco puede extrañar que recurran a 
estrategias de acción unitaria siempre que la autonomía de su pro-
pia acción asistencial y evangelizadora quede asegurada. De ahí el 
rotundo éxito de su sistema de préstamo de materiales etnográficos 
destinados a las exposiciones y su extraordinaria disposición a la co-
laboración y el intercambio genérico de información y de todo tipo 
de recursos. La colaboración entre las congregaciones católicas está 
mucho menos extendida y hasta propiciada por la jerarquía eclesiás-
tica y misional, exceptuando quizás el caso de Bélgica. Por supuesto, 
el carácter internacional de gran parte de las órdenes permite que se 
puedan presentar unos mismos materiales en exposiciones organiza-
das en países diferentes, pero siempre por parte de la congregación 
responsable, no como préstamos interórdenes. Todo ello hace de las 
exposiciones católicas unos eventos mucho menos dinámicos, hasta 
el extremo de imposibilitar la reedición de los certámenes, algo que, 
sin embargo, es la norma en el mundo protestante.

Pero existe otro factor que condiciona aún de manera más deci-
siva, y hasta dramática, el universo ferial católico: el régimen político 
del país donde se organiza. La inmensa mayoría de las exposicio-
nes protestantes se pone en marcha en Estados con regímenes polí-
ticos parlamentarios, también las del siglo xx. En esta última centu-
ria, sin embargo, el fascismo avanza y lo hace de manera destacada 
en los países de mayor tradición católica, como Italia, Portugal o Es-
paña. Las consecuencias para la propaganda misional se hacen sen-
tir de manera evidente, especialmente en las exposiciones, aunque 
de forma diferente en los tres países mencionados. La Italia de Mus-
solini no potencia precisamente la exposición misional, pero tam-
poco puede impedir el rotundo éxito de la vaticana de 1925. En Es-
paña, por el contrario, la dictadura de Primo de Rivera no sólo no se 
opone a la gran exposición misional barcelonesa de 1929, sino que 
la favorece y financia, con la intención evidente de rentabilizar la 
asociación entre patria y religión en un contexto que se puede califi-
car como de plenitud nacionalcatólica. Pero es en Portugal, durante 
la dictadura salazarista, donde encontramos el ejemplo más notorio 
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y descarado de utilización política de las misiones y de la exposición 
misional por parte de un gobierno autoritario, y ocurre en sus tres 
grandes exposiciones: la colonial de 1934, la histórico-colonial de 
1937 y el gran certamen nacional de 1940  18. El hecho más llamativo 
de esta manipulación ultranacionalista es que la Iglesia portuguesa 
y las propias misiones lo asumen, porque también ellas rentabilizan 
el «encuentro». Nada hay que se diferencia más de las secciones mi-
sionales de estas exposiciones que, por ejemplo, la gran muestra ca-
tólica (autónoma) organizada en Montreal en 1942. Allí, en Quebec, 
también se asocia de manera indisoluble el catolicismo al naciona-
lismo québécois, pero se hace desde un plano de igualdad, de verda-
dero compromiso nacionalista compartido entre francofonía y fe ca-
tólica, y en un contexto político parlamentario.

De la complicidad con el colonialismo a la autonomía discursiva

Pero aún más grave que el servilismo católico en entornos fas-
cistas es su complaciente vinculación con el colonialismo, que 
queda perfectamente ejemplificada mediante la asociación de la 
exposición misional a la exposición colonial. A diferencia de lo 
ocurrido con los certámenes protestantes británicos, que no se vin-
culan (o lo hacen de forma muy limitada) con las exposiciones co-
loniales del Imperio, las misiones católicas no tienen problema al-
guno en participar en tales eventos, aunque esto sólo se produce 
a partir de la década de 1890, pues en las escasas (aunque impor-
tantes) exposiciones coloniales previas no hay una presencia ex-
plícita y directa (aunque sí indirecta y algo tangencial) de congre-
gaciones misioneras. Sin embargo, en cuanto los organizadores de 
estos certámenes comprenden la relevancia del hecho misional en 
el contexto colonial y cuando el Vaticano asume el significado pro-
pagandístico de su participación, la colaboración se convierte en la 
norma. Esta buena disposición por ambas partes permite la puesta 
en marcha de las primeras exposiciones católicas que, a diferencia 
de las protestantes, se asocian en todos los casos a las coloniales. 
Así ocurre en las exposiciones coloniales de Lyon (1894), Berlín 
(1896, aunque aquí también participan las protestantes) y Bruselas-

18  Luis Ángel Sánchez Gómez: «Imperial faith and catholic missions in the 
grand exhibitions of the Estado Novo», Análise Social, 193 (2009), pp. 671-692.
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Tervuren (1897), en la italo-americana de Génova (1892) y en la 
nacional de Turín (1898). Años más tarde, aunque se organizan ya 
certámenes católicos autónomos, las grandes exposiciones colonia-
les de los años veinte y treinta siguen contando con la entusiasta y 
acrítica participación de las misiones católicas (aunque también en 
algún caso, como en 1931, con las protestantes). Los ejemplos más 
destacados son los certámenes de Sevilla (1929), Amberes (1930), 
París (1931), Oporto (1934) y Lisboa (1937 y 1940). Esta vincula-
ción entre misión católica y Estado colonial, con o sin dictaduras 
de por medio, ha sido, quizás, el factor que más ha condicionado 
su expansión a lo largo de la historia. Durante siglos, la favore-
ció; luego, acabó convirtiéndose en un lastre del que le ha sido di-
fícil desprenderse, aunque lo ha conseguido. El proceso ha sido 
gradual, se ha hecho sin sobresaltos, de forma no muy claramente 
perceptible pero, al final, concluyente. Como en otros muchos ám-
bitos, aquí también ha sido posible la convivencia de actitudes y 
mensajes contradictorios que se han resuelto de manera satisfacto-
ria. La prueba más evidente de lo que decimos la encontramos en 
la Exposición Universal de Bruselas de 1958. Allí, la Iglesia cató-
lica (belga) despliega la última gran exposición etnológico-misional 
cristiana, y lo hace (pese al «progresismo» de su teoría misiológica) 
integrándola por completo y de forma totalmente complaciente 
en la sección colonial belga. Sin embargo, en ese mismo escena-
rio, el Vaticano es consciente de que debe proyectar su mensaje a 
un mundo nuevo y complejo, ajeno al hecho colonial, y por eso le-
vanta el pabellón Civitas Dei, su primera gran apuesta propagan-
dista sobre la espiritualidad y el modo de vida católicos en el seno 
de una exposición internacional  19.

A partir de la década de 1960 la exposición misional cristiana 
se reconduce por otros cauces: renuncia definitivamente a su aso-
ciación directa o indirecta con el colonialismo, rompe con las in-
terpretaciones raciales o «etnologistas» de los misionados, defiende 
con ímpetu su presunta autonomía respecto de cualesquiera grupos 
o intereses políticos y, sin olvidar su esencia evangelizadora, trata 

19  Existen, no obstante, dos precedentes destacables: el gran Pabellón (belga, 
no vaticano) de la Vida Católica, presentado en la Exposición Universal de Bruse-
las de 1935, y el Pabellón de los Artesanos del Arte y de la Fe, del certamen inter-
nacional de París de 1937, diseñado por la iglesia francesa, pero finalmente puesto 
bajo bandera vaticana.
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de potenciar al máximo la proyección pública de su obra educa-
tiva y asistencial entre los pueblos más desfavorecidos. Se entra así 
en una etapa que deja atrás contextos y actuaciones propagandistas 
que hoy nos resultarían no sólo incongruentes, sino del todo into-
lerables, y sobre los que ninguno de los responsables de las Iglesias 
cristianas se ha pronunciado.
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Resumen: El trabajo destaca los brotes de viruela habidos durante la se-
gunda mitad del siglo  xix y las primeras dos décadas del xx. Analiza 
las medidas higiénico-sanitarias implementadas por las autoridades po-
líticas y médicas de Chiapas para erradicar esa enfermedad. Muestra 
cómo estas providencias formaban parte de la política sanitaria nacio-
nal impulsada a través del Consejo Superior de Salubridad y el De-
partamento de Salubridad. Se observa cómo Chiapas contribuyó en el 
proceso de la centralización de la salud pública efectuado por el régi-
men de Porfirio Díaz y continuado por los gobiernos revolucionarios y 
posrevolucionarios con el fin de modernizar al país
Palabras clave: epidemia, enfermedad, vacuna, ayuntamiento, insalu-
bridad.

Abstract: The work focuses on the smallpox epidemic during the second 
half of the 19th century and the first two decades of the 20th century. 
In particular, it analyzes the hygienic-sanitary methods implemented by 
the political and medical authorities of Chiapas, to eradicate the epi-
demic, and demonstrates how these precautions comprised part of the 
national health policy implemented by the National Council on Health 
and the Department of Health. In this manner, Chiapas contributed 
to the centralization of public health begun by the regime of Porfirio 
Diaz and continued by the revolutionary and post-revolutionary gover-
nments with the aim of modernizing the country.
Keywords: epidemic, disease, vaccine, City Council, unhealthiness.

La viruela en el Estado de Chiapas...
Julio Contreras y Sergio N. Gutiérrez

*  Una versión preliminar de este trabajo fue presentada como ponencia en 
el «XIV Encuentro de Latinoamericanistas españoles. Congreso internacional 
1810-2010: 200 años de Iberoamérica», celebrado del 15 al 18 de septiembre de 
2010 en Santiago de Compostela.
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En la historia de las enfermedades epidémicas, la viruela destacó 
como una de las más mortíferas. A lo largo del siglo xix y durante 
la primera mitad del xx, esa enfermedad fue endémica y repetidas 
veces epidémica. A diferencia del cólera morbus, en la primera cen-
turia, la viruela no mataba a mucha gente de golpe  1, sin embargo, 
sus estragos eran paulatinos entre la población mexicana. Hasta el 
año de 1951 en que se erradicó la viruela en México, ésta era la 
causante de más de 10.000 fallecimientos por año  2.

Durante el siglo  xix hubo «cerca de cincuenta epidemias de vi-
ruela» en México  3. En la segunda mitad de esta centuria, los brotes 
de la enfermedad fueron más frecuentes tal como lo mostró en 1884 
Domingo Orvañanos, médico del Consejo Superior de Salubridad y 
profesor de la Escuela Nacional de Medicina, en su estudio titulado 
Ensayo de geografía médica y climatología de la República mexicana  4. 
El Estado de Chiapas no estuvo exento de este terrible mal. El pre-
sente trabajo tiene como objetivo destacar los brotes de la viruela en 
la entidad chiapaneca durante la segunda mitad del siglo  xix y las 
dos primeras décadas del xx. Es importante señalar que no preten-
demos analizar el impacto demográfico ni describir la ruta de conta-
gio de esta epidemia. Hacer un estudio de este corte implica acudir 
a los registros civiles y parroquiales, así como a censos de población, 
los cuales no estuvieron a nuestro alcance. En el caso de la epidemia 
de 1908-1913 mencionaremos de manera general el porcentaje la po-
blación afectada y vacunada gracias al censo estatal de 1910.

Asimismo, examinaremos cómo las condiciones climáticas, la in-
salubridad, los miasmas y la falta de hábitos higiénicos fueron con-
siderados como uno de los factores para la propagación de la epide-
mia de la viruela  5. Expondremos las medidas higiénicas promovidas 

1  Chantal Cramaussel: «La lucha contra la viruela en Chihuahua durante el si-
glo xix», Relaciones. Estudio de Historia y Sociedad, 29-114 (2008), p. 101.

2  David Carbajal: «Las epidemias de viruelas en Bolaños, 1762-1840», Relacio­
nes. Estudio de Historia y Sociedad, 29-114 (2008), p. 24.

3  Ana María Carrillo: «Economía, política y salud pública en el México porfi-
riano (1876-1910)», História, Ciências, Saúde-Manguinhos, 9 (2002), pp. 67-87.

4  Citado en ibid., p. 5, y por Chantal Cramusel: «La lucha contra...», p. 107.
5  Pedro A. Novo y Susana Serrano: «Cien años de saneamiento en la Ría de 

Bilbao (1900-2000)», en Carlos Contreras Cruz y Claudia Patricia Pardo (eds.): 
Modernización urbana en México y España, siglos xix y xx, Puebla, Benemérita Uni-
versidad de Puebla, 2009. Es importante señalar que, por el desconocimiento de la 
etiología, la viruela era relacionada con el agua contaminada y los miasmas en la Ría 
de Bilbao, tal como sucedió en otros centros urbanos de México.
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principalmente por los médicos higienistas modernos que forma-
ron parte del Consejo Superior de Salubridad, así como por las au-
toridades políticas para evitar el contagio entre la población sana. 
Uno de los principales objetivos es mostrar cómo Chiapas se incor-
pora al proceso de la centralización de la salud pública impulsado 
en principio por el régimen de Porfirio Díaz y continuado poste-
riormente por los gobiernos revolucionarios (1910-1920) y posrevo-
lucionarios (1920-1940) al delegar la estafeta a dicho Consejo para 
erradicar, en este caso la epidemia de la viruela  6.

Síntomas y brotes de la viruela

Ahora bien, la viruela es una enfermedad aérea infectoconta-
giosa causada por el virus de la especie Orthopox. Aparecía repen-
tinamente provocando fiebre, dolor de espalda, abdomen y cabeza. 
La fiebre disminuía en un lapso de tres o cuatro días «y aparecía 
una erupción que pasaba por las siguientes fases: máculas, pápulas, 
vesículas, pústulas y costras». A la tercera o cuarta semana, dichas 
costras se desprendían. Las lesiones aparecían primero en la cara y 
posteriormente en las extremidades. Ana María Carrillo señala la 
existencia de dos tipos de viruela: «la variolaminor» (alastrim) y la 
variolamajor (viruela clásica)  7.

6  Es importante resaltar que durante las dos últimas décadas del siglo xix y la 
primera mitad del siglo xx, el Consejo Superior de Salubridad y posteriormente el 
Departamento de Salubridad, este último creado en 1917 por el gobierno de la Re-
pública, tuvieron una gran injerencia en el Estado de Chiapas para erradicar las epi-
demias del paludismo y de la fiebre amarilla, así como las enfermedades endémicas 
como las diarreas, fiebres tifoideas, tos ferina y tuberculosis.

7  Ana María Carrillo: «Los difíciles caminos de la campaña antivariolosa en 
México», Ciencias, 55-56 (1999). Recuperado de Internet (http://www.revistaciencias. 
unam.mx/images/stories/Articles/55-56/CNS05503.pdf). En 1881, la prensa descri-
bía dos clases de viruela: la benigna y la maligna. La primera tenía como síntomas 
una ligera incomodidad en el cuerpo dos o tres días antes de la presencia de la fie-
bre «viva y continua». Seguido, el enfermo padecía un «frío fuerte», dolor de ca-
beza, de hombros y de estómago, deposición del sueño y algunas veces nauseas y 
«sudores copiosos». Estos últimos ayudaban a disminuir la fiebre. Los niños sufrían 
algunos «movimientos convulsivos moderados» y en algunos casos poco sensibles 
en las vísperas de la erupción de los exantemas en el cuerpo. Este tipo de viruela 
era considerado de carácter inflamatorio.

La viruela maligna presentaba como síntomas «la debilidad y postración de 
fuerzas». El enfermo padecía una fiebre que no era vehemente y que se detectada 
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La viruela podía ser transmitida por la ropa o las descargas res-
piratorias al entrar en contacto directo con el enfermo. El virus 
podía sobrevivir en la ropa por más de tres años estando a tem-
peratura ambiente. En sí, la viruela era considerada como una en-
fermedad altamente contagiosa  8.

Las llagas y las lesiones pustulosas que aparecían por dentro y 
por fuera del cuerpo y de las que emanaba un hedor, así como las 
cicatrices en el rostro, la ceguera y el retraso mental, causados por 
la viruela, provocaban pánico entre la población  9. Fue por ello que 
durante la época colonial (1521-1821) y a lo largo del siglo  xix y 
principios del xx, la enfermedad causaba terror entre la población 
mexicana. Dado su temor, en Chiapas se referían a esta enfermedad 
con los calificativos de «peligrosa epidemia», «respetable enferme-
dad», «horrible peste», «peste desoladora», «horrible y asquerosa 
epidemia», «asoladora y espantosa plaga».

Durante la segunda mitad del siglo xix y la primera mitad 
del  xx, la viruela se manifestó veinte veces en el Estado de Chia-
pas. En la mayoría de los casos se presentó como epidemia en dis-
tintas regiones de la entidad  10 (cuadro 1 y mapa 1). Es posible que, 
en este mismo periodo, la enfermedad haya aparecido en el Estado 
más ocasiones de las que indicamos  11.

principalmente en el abdomen. Sufría trastornos en el sueño, agitación y «movi-
mientos desordenados e involuntarios». A los pocos días de estos síntomas le apa-
recían pequeñas irritaciones de color negro o violeta en la cara que se «multipli-
caban poco a poco en el pecho y demás partes del cuerpo». El Pueblo Libre, 2 de 
marzo de 1881.

8  Chantal Cramusel: «La lucha contra...», p. 103.
9  Ibid., p. 102, y Claudia Agostoni: «Estrategias, actores, promesas y temores 

en las campañas de vacunación antivariolosa en México: del Porfiriato a la Revolu-
ción (1880-1940)» Ciencia & Saúde Coletiva, 16-2 (2011). Recuperado de Internet 
(http://www.scielosp.org/pdf/csc/v16n2/v16n2a09.pdf).

10  Hacia la segunda mitad del siglo xix y principios del xx, el Estado de Chiapas 
estaba dividido en once departamentos: San Cristóbal o del Centro, Comitán, La Li-
bertad, Chiapa, Tuxtla, Tonalá, Soconusco, Pichucalco, Simojovel, Chilón y Palen-
que. Esta división fue transformada en el transcurso del tiempo. En 1910, la enti-
dad chiapaneca era conformada por trece departamentos que englobaban en general 
ciento treinta y dos municipios. De acuerdo con la ley del municipio libre de 1917, 
dichos departamentos desaparecieron en la división geográfica del Estado.

11  Las fuentes consultadas para este trabajo fueron la prensa, la corresponden-
cia oficial y eclesiástica resguardada respectivamente en los Archivos Históricos del 
Estado de Chiapas y en el Archivo Diocesano de San Cristóbal. En adelante se ci-
tará respectivamente AHECH y AHDSC.
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Cuadro 1
Brotes de viruela, 1859-1920

Año  
del 

brote
Lugar afectado

Fecha  
en que se reporta 

la epidemia

Departamento  
al que pertenece

1859 Departamentos de Tuxtla, 
Chiapa y San Cristóbal Marzo 

1860 Tonalá 22 de diciembre Tonalá
1861 Mapastepec Soconusco

1871
Chiapa de Corzo 2 de febrero Chiapa
Socoltenango 1 de diciembre Comitán

1880 

Poblados cercanos a Ayutla 16 de abril Soconusco

Región de Pichucalco 21 de abril Pichucalco

«Poblaciones anexas a Me-
tapa» 20 de agosto Soconusco

Villa de Tonalá Tonalá

1881 Ciudad de San Cristóbal, el 
pueblo de Zinacantán. 2 de marzo San Cristóbal

1887
Departamento de Simojovel 12 de febrero
Acala y Pueblo Nuevo 9 de julio Chiapa

1891
Haciendas San Damián, 

Buena Suerte, San Jeró-
nimo y El Chaparro

10 de abril  
al 13 de mayo Chiapa

1892

Comitán enero-agosto Comitán

Departamentos de San Cris-
tóbal, La Libertad y Chi-
lón

23 de octubre

1893

Ciudad de San Cristóbal

Febrero

San Cristóbal
Pueblos de La Concordia, El 

Trapiche, La Merced La Libertad

Tuxtla Gutiérrez Tuxtla
1897 

Viruela 
Negra

Chiapilla y varias haciendas 
de su región 26 de junio Chiapa

1906 Soyaló Agosto Chiapa
1907 Teopisca Enero San Cristóbal
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Año  
del 

brote
Lugar afectado

Fecha  
en que se reporta 

la epidemia

Departamento  
al que pertenece

1908

Departamentos de Tonalá, 
Chilón y Palenque Marzo

Tuxtla Gutiérrez Tuxtla

Chiapa de Corzo y Rivera 
de Cupía 21 de marzo Chiapa

1909 
Viruela 
Loca

Tuxtla Chico, Montecristo Soconusco

Ciudad de San Cristóbal San Cristóbal

La Concordia La Libertad

1910 Ciudad de San Cristóbal 14 de agosto San Cristóbal

1911 Tapachula 14 de agosto Soconusco

1914 Tuxtla Gutiérrez 7 de mayo Tuxtla

1915 Tuxtla Gutiérrez 13 de abril Tuxtla

1916
Chiapa de Corzo, Chiapa

Tuxtla Gutiérrez Tuxtla

1920

Jiquipilas 8 de octubre

Tuxtla Gutiérrez 10 de diciembre

Ocozocuatla 9 de octubre

Fuente: documentos del AHECH y el AHDSC.

En términos generales podemos decir que la viruela apareció 
en Chiapas principalmente en la época de calor, así como en el in-
vierno. Similar al Estado de Chihuahua  12, en Chiapas, el calor favo-
reció el desarrollo de ese terrible mal. Como se puede observar en el 
cuadro 1, la población de los departamentos de Chiapa, Tuxtla, Si-
mojovel, Palenque, Pichucalco, Tonalá y el Soconusco enfrentó cons-
tantemente a la viruela. Las primeras cuatro regiones, situadas en las 
tierras bajas de la entidad, y las dos últimas, en la costa del Océano 
Pacífico  13, tenían un clima caluroso propicio para el desarrollo de la 
viruela y otras enfermedades epidémicas como el paludismo, las dia-
rreas, la disentería y la fiebre amarilla. En 1910, el viajero Adolfo 

12  Chantal Cramusel: «La lucha contra...», p. 106.
13  Marie Robinson Wright: Mexico a history of its progress and the development 

in one hundred years, Philadelfia, George Barrie and Sons, 1911, pp. 38, 40 y 42.
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Dollero decía que el clima del departamento de Soconusco era «cá-
lido sin ser malsano, exceptuando siempre un poco de paludismo y 
algunas epidemias de viruela en las clases bajas»  14.

La estación de calor comenzaba regularmente en el mes de 
marzo y concluía por lo general en septiembre u octubre. El verano 
era la estación más calurosa en las regiones de Tuxtla Gutiérrez, Pi-
chucalco, Chiapa de Corzo, Acala, Pueblo Nuevo, Tapachula y To-
nalá. Robinson, otro de los viajeros, decía que, en ciertos meses del 
año, el clima era insalubre en Tonalá  15.

Ante este clima los brotes de viruela fueron comunes. En marzo 
de 1859, el ejecutivo estatal decía que «la viruela [había] venido 
con su fatal guadaña a diezmar» las poblaciones de la entidad. En 
opinión de esta autoridad, la enfermedad causó «estragos espanto-
sos en los departamentos de Tuxtla, Chiapa y de San Cristóbal»  16.

En abril de 1880, la población indígena de Tamazulapa, perte-
neciente al departamento de Pichucalco, fue víctima de la viruela, 
así como de las «fiebres malignas», calenturas y esquinencias  17. Un 
mes después y hacia la costa de Chiapas, los habitantes de Tonalá 
luchaban también contra el inexorable virus Orthopox. Tanto la au-
toridad departamental de Pichucalco como la de Tonalá atribuían 
la presencia de la viruela a la época de los calores. El jefe político 
de esta última localidad se preocupó ante la probabilidad de que la 
enfermedad se convirtiera en epidemia «por los fuertes calores que 
se [estaban] sintiendo».

En 1881 la viruela se desarrolló en varios Estados de la Repú-
blica mexicana, así como en el Distrito Federal. La enfermedad se 
presentó en el mes de marzo como epidemia en la ciudad de San 
Cristóbal y en el pueblo de Zinacantán  18. La viruela permaneció

14  Adolfo Dollero: México al día. Impresiones y notas de viaje, México, Libre-
ría de la viuda de C. Bouret, 1911, p. 733, y Marie Robinson Wright: Mexico a his­
tory..., p. 43.

15  Ibid., p. 43.
16  La Bandera Constitucional, marzo de 1859. El gobierno del Estado lamen-

taba estas calamidades al tener presente los problemas causados por la guerra civil y 
la epidemia del cólera que había sufrido la población en 1858. Es importante men-
cionar que el cólera tuvo también presencia en la entidad de Chiapas en los años 
de 1833-1834, 1850, 1853, 1856 y 1857. Véase José Airam López Flores: El cólera 
morbus en Chiapas. Primera mitad del siglo xix, tesis de licenciatura en Historia, San 
Cristóbal, Universidad Autónoma de Chiapas, 2010.

17  El Pueblo Libre, 21 de abril de 1880.
18  El Pueblo Libre, 2 de marzo y 11 de mayo de 1881.
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estacionada casi seis meses en la primera localidad. En septiem-
bre, era acompañada con la epidemia de la tos ferina  19. La presen-
cia de la viruela era atribuida al intenso calor. Al parecer el año de 
1881 fue de sequía. En marzo se decía que el promedio de tempe-
ratura de San Cristóbal, 19ºC, se había elevado a 25ºC y 26ºC «a 
la sombra»  20. Prueba de la sequía fue también la noticia destacada 
por la prensa al mostrarse júbilo por los «fuertes aguaceros»  21 caí-
dos en la ciudad en los primeros días de junio.

Hemos comentado que el verano era una época en la que va-
rios poblados aumentaban su temperatura haciendo de ellos lu-
gares muy calurosos y propicios para el desarrollo de la viruela. 
Por ejemplo, en el mes de julio de 1887, la viruela había «azotado 
cruelmente»  22 a los habitantes de Acalá y Pueblo Nuevo, pertene-
cientes al departamento de Chiapa.

Igualmente se ha dicho que durante el invierno la viruela se ma-
nifestó en el Estado de Chiapas, aunque su presencia fue mínima. 
Es pertinente pensar que durante la temporada de frío, los habitan-
tes solían permanecer gran parte del tiempo en sus viviendas, que 
eran insalubres por la convivencia con animales domésticos y por la 
falta de servicios públicos como la recogida de basuras. Los hoga-
res albergaban por lo regular alrededor de diez personas que convi-
vían en un espacio reducido. De esta manera, el hacinamiento con-
tribuía a la propagación del Orthopox. Como dijimos, la viruela era 
transmitida por el contacto directo, las descargas respiratorias y los 
utensilios de los enfermos. Así, por ejemplo, en diciembre de 1860, 
la viruela atacó a la población de Tonalá y a los habitantes de su 
valle. Mató alrededor de «ochocientas almas»  23 debido a que había 
arribado durante «la mala estación»  24.

19  Según la prensa, las epidemias no causaron tantos estragos debido a que las 
autoridades municipales establecieron «diques a tan funestas epidemias». Véase El 
Pueblo Libre, 7 de septiembre de 1881. La fuente histórica no indica en qué con-
sistieron las medidas para frenar los embates de la viruela y de la tos ferina. So-
bre ésta hay que decir que fue atribuida al cambio del clima. Es decir, del calor a 
las lluvias.

20  El Pueblo Libre, 16 de marzo de 1881.
21  El Pueblo Libre, 15 de junio de 1881. Cabe señalar que en San Cristóbal era 

muy común que las lluvias cayeran a principio de mayo.
22  Periódico Oficial, 9 de julio de 1887.
23  La Bandera Constitucional, 22 de diciembre de 1860.
24  La Bandera Constitucional, 22 de diciembre de 1860.
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En el mes de enero de 1893, la población de La Concordia, El 
Trapiche y La Merced, pertenecientes al departamento de La Li-
bertad, estaba amagada por la epidemia. Aunque estos lugares te-
nían un clima caluroso en la mayor parte del año, durante la época 
de invierno, la temperatura tendía a disminuir a un grado tal que 
los habitantes no estaban acostumbrados.

Los miasmas y la insalubridad

Hacia finales del siglo xix y principios del xx, el desconoci-
miento de la etiología de la viruela estuvo también presente en-
tre las autoridades médicas de Chiapas, no obstante los avances 
de la medicina y de la ciencia que se experimentaba tanto en el 
interior como el exterior del país. En este periodo, dichas auto-
ridades y gobernantes atribuían la presencia de esta enfermedad 
a los miasmas, a la insalubridad y al cambio de clima. Pensaban 
que las condiciones antihigiénicas en los panteones y mercados, 
las charcas en las calles, los pantanos cercanos a los centros urba-
nos y el hacinamiento en las cárceles, eran los principales vecto-
res de la epidemia  25.

A pesar de que existía la ley de secularización de los panteones, 
promulgada por Benito Juárez en 1859, en la que se prescribía que 
los cementerios estuvieran fuera de las poblaciones donde los vien-
tos no soplaran hacia los centros urbanos y que las inhumaciones 
no se efectuaran en las iglesias  26, hacia finales del siglo xix y prin-
cipios del xx, en varios poblados de Chiapas había campos santos 
en su interior y continuaba la costumbre de enterrar a los muertos 
de epidemias en los atrios de las iglesias. Esta situación era conside-
rada como otro de los principales medios de contagio de la viruela. 
En 1871, la prensa señalaba que la epidemia de la viruela en Chiapa 
de Corzo podía erradicarse, pero que «desgraciadamente existía un 

25  Chantal Cramusel: «La lucha contra...», pp.  108-109, señala esta misma si-
tuación para el caso de Chihuahua. Tanto en este Estado como en el de Chiapas, 
las autoridades médicas consideraban también a algunos de estos factores como los 
causantes de todas las epidemias.

26  Emma Paula Ruiz: «Reforma/Secularización de cementerios. Entre la tradición 
y la legislación», s.a., http://www.bicentenario.gob.mx/acces/index.php?option=com 
_content&view=article&id=213:reforma--secularizacion-de-cementerios-entre-la- 
tradicion-y-la-legislacion-por-emma-paula-ruiz-ham&catid=7:reforma&Itemid=11.
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casi panteón» en el interior de la localidad que iba «en contra [de] 
todas las prescripciones de la higiene». Decía que mientras los en-
terramientos fueran realizados «en ese casi panteón, situado en alto 
y dentro del poblado, toda peste tendrá que ser duradera»  27. En 
ese mismo año, el jefe político de Comitán recomendó al presidente 
municipal de Socoltenango que vigilara los entierros de los falleci-
dos por la viruela ya que tenía noticia de que eran llevados a cabo 
«en la iglesia vieja y fuera de ella lo que [era] un abuso y debía cas-
tigarse conforme a la ley»  28.

La forma en que se hacía el traslado de los muertos al pan-
teón fue otro de los factores considerados como propagadores de 
la epidemia de la viruela. En diversos casos, las personas falleci-
das por esta enfermedad eran transportadas en los carros de la ba-
sura tal como sucedió en la ciudad de Tapachula. El 14 de agosto 
de 1911, la prensa criticaba fuertemente la imprudencia de «pasar 
por las calles céntricas, los cadáveres de los muertos de tan asque-
rosa enfermedad»  29. Sugería erradicar estas prácticas por el bien 
de la salud pública.

El problema del traslado de los muertos fue también debido a 
que varios poblados no contaban con cementerios cercanos con-
forme lo establecía la ley de secularización de 1859. Cargar el ca-
dáver sobre los hombros implicaba exponerse al contagio y ha-
cer además un gran esfuerzo físico, principalmente si se tiene en 
cuenta que en tiempo de epidemia morían al día dos o más perso-
nas. El 25 de noviembre de 1897, el párroco de Acala, Raymundo 
Serrano, informaba al vicario general y gobernador de la Mitra de 
San Cristóbal, que en el pueblo de Chiapilla había «mucha enfer-
medad debido quizá a la época mal sana, así como por el ingreso de 
tantísimos cadáveres de viruelas [...] en estado horriblísimo»  30 pro-
cedentes de las haciendas del municipio.

Situación similar sucedió en 1909 con los habitantes de la co-
lonia Montecristo, poblado colindante con Guatemala. El presi-
dente municipal preguntó al gobierno del Estado qué debía hacer 
con los fallecidos por esta enfermedad ya que el panteón más cer-
cano estaba a treinta o cuarenta kilómetros de distancia. Decía que, 

27  El Espíritu del Siglo, 2 y 16 de febrero de 1871.
28  AHDSC, Socoltenango, I.C.I.C., 1871.
29  El Progreso, 14 de agosto de 1911.
30  AHDSC, Sección Gobierno, Acala, 1.C.1.
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durante la conducción, los cuerpos se descomponían, lo cual con-
tribuía al desarrollo de la enfermedad haciendo mayores estragos 
entre los pobladores de esta colonia  31.

Hemos indicado que la insalubridad en las cárceles y las pla-
zas de los mercados fue otro de los focos de infección considera-
dos como propagador de la viruela. En febrero de 1892, el ayun-
tamiento de San Cristóbal señalaba que la epidemia de la viruela 
había hecho estragos entre los habitantes del barrio de San Diego 
debido a que en esta área estaba una ciénaga y en una de sus ca-
lles había constantemente agua estancada  32. Cuatro meses después 
los presos manifestaron que la viruela en la cárcel de hombres era 
debida a la insalubridad y hacinamiento en el que vivían. El presi-
dio, ubicado en el antiguo convento de Santo Domingo, carecía de 
alcantarillado. Las excretas humanas eran depositadas en barriles. 
Cuando estos recipientes estaban llenos, las heces eran arrojadas a 
la calle. El patio del edificio era ocupado para encerrar los corce-
les. La zanja que conducía el agua para consumo doméstico hasta 
la fuente de la penitenciaria pasaba por ese patio «arrastrando los 
meados y estiércol de los caballos de las calles...»  33. Los calabozos 
eran estrechos y húmedos. Esta situación generaba la emisión de 
aires fétidos tanto en el interior como en el exterior de la prisión 
lo cual era considerado como el principal factor para la epidemia. 
Ante esta situación, los reos manifestaron temor a morir. Señalaron 
al ejecutivo estatal que una vez atacados por la epidemia no ten-
drían mucha esperanza de vida ya que habían notado que dos per-
sonas fallecieron en menos de tres días  34.

Como veremos más adelante, en el invierno de 1910, la vi-
ruela se manifestó nuevamente como epidemia en gran parte del 
Estado de Chiapas. La población de San Cristóbal no quedó al 
margen. En esta localidad, la enfermedad era atribuida a la in-
salubridad y a la escasa ventilación e iluminación de la plaza del 
mercado. Según la prensa, había pánico debido a que la epide-
mia cundía «por toda la ciudad» y había matado a varias perso-

31  AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1909, t. I, expediente 3.
32  Archivo Municipal de San Cristóbal (en adelante AMSC), sesión de 12 de 

febrero de 1892.
33  Vanessa Magaly Moreno Coello: Las cárceles de San Cristóbal de Las Ca­

sas, Chiapas, durante el Porfiriato, tesis de licenciada en Historia, Universidad Au-
tónoma de Chiapas, 2010, p. 77. La cita fue tomada de la autora.

34  Ibid.
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nas «dejando sus hogares infestados por el contagio»  35. Ante esta 
situación, la prensa sugirió al ayuntamiento que el edificio fuera 
clausurado provisionalmente «por lo menos mientras [venían] me-
jores tiempos»  36. Proponía que los expendedores de frutas y le-
gumbres fueran reubicados «en un lugar conveniente, donde pue-
dan [los] compradores y vendedores respirar un aire más libre y 
recibir los rayos directos del sol»  37. Se pensaba que, con estas me-
didas, el temor de la población a ser contagiada disminuiría y la 
enfermedad sería erradicada.

El control de la salud pública

En gran parte del siglo xix, el país no tuvo un organismo federal 
que se encargara de la salud nacional. En 1841, el Consejo Superior 
de Salubridad era la máxima autoridad sanitaria. Sin embargo, te-
nía sólo jurisdicción en el Distrito Federal  38. En 1883, algunas en-
tidades como Veracruz, Yucatán y el Estado de México tuvieron 
consejos o direcciones de salubridad. Empero, la autoridad de es-
tas últimas instituciones estuvo limitada a sus espacios regionales  39. 
Los gobiernos estatales permitían muy poco la intervención de la 
federación en asuntos sanitarios. Tal situación era sustentada en la 
Constitución de 1857, que, de acuerdo con los preceptos del fede-
ralismo, propugnaba que cada Estado era libre de decidir en mate-
ria de salud pública  40.

En el caso de Chiapas, los gobiernos estatales eran los encarga-
dos de la salud pública. Esta función la ejercían a través del ayun-
tamiento y las jefaturas políticas. Es posible pensar que hacia la 
primera mitad del siglo  xix, los ayuntamientos se rigieron por la 
Constitución gaditana de 1812 tal como sucedió en el Estado de 
Chihuahua. De acuerdo con dicha Constitución, los ayuntamien-
tos estaban obligados a prevenir las enfermedades, especialmente 

35  Más allá, 4 de diciembre de 1910.
36  Ibid.
37  Ibid.
38  Ana María Carrillo: «Economía...».
39  María del Pilar Iracheta e Hilda Lagunas: «El cólera morbus en cinco 

municipios del Estado de México en 1850», Papeles de Población, 4-16 (1998), 
pp. 149-166.

40  Ana María Carrillo: «Economía...».
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las epidémicas  41. El 15 de enero de 1862, el gobernador de Chiapas 
emitió un decreto en el que atribuía a los ayuntamientos la obliga-
ción de advertir al jefe político la presencia de alguna enfermedad 
epidémica en la demarcación del municipio  42.

Hacia la década de 1880, la situación en materia de salud pública 
tuvo un giro importante. El Consejo Superior de Salubridad inter-
vino en los asuntos sanitarios de los Estados de la República mexi-
cana. En 1882 propuso la creación del Consejo Nacional de Salubri-
dad Pública. Esta última institución tendría entre otras facultades, 
«concentrar las estadísticas de morbilidad y natalidad y fungir como 
un cuerpo consultivo en general»  43 sobre la salud, así como formar, 
en unión con los Estados, la legislación sanitaria de la República.

En 1891, el gobierno federal promulgó el primer Código Sani-
tario, el cual fue reformado en 1894 y en 1902. De acuerdo con el 
Código de 1894, el Consejo Superior de Salubridad tenía la función 
de administrar «el servicio sanitario en el orden federal»  44; se en-
cargaba de promover las campañas preventivas apegándose en gran 
medida a los avances médicos y teorías higienistas.

En 1918, el Consejo Superior de Salubridad fue sustituido por 
el Departamento de Salubridad. Éste fue creado con base en la 
Constitución federal de 1917. Dicho departamento retomó las fun-
ciones de la primera institución. Es decir, establecer las medidas 
contra las enfermedades epidémicas y contagiosas, «vigilar la poli-
cía sanitaria de los puertos, costas y fronteras» y difundir los pre-
ceptos de la higiene en el territorio mexicano  45.

Ahora bien, las providencias higiénico-sanitarias establecidas en 
Chiapas para enfrentar la epidemia de la viruela estuvieron insertas 
en este marco legal. Podemos decir que la falta de recursos econó-
micos y de un equipo de médicos que atendiera no sólo a los va-
ricosos, sino también los casos de otras enfermedades como el pa-
ludismo, la diarrea, la disentería, etc., abrió el camino al gobierno 
federal para intervenir en la salud pública local.

41  Chantal Cramusel: «La lucha contra...», p. 109.
42  AHDSC, Socoltenango, I.C.I.C., 1871.
43  Ana María Carrillo: «Economía...».
44  José Ronzón León: Sanidad y modernización en los puertos del Alto Caribe, 

1870-1915, México, Universidad Autónoma Metropolitana y Miguel Ángel Porrúa, 
2004, p. 133.

45  Ernesto Arechiga: «Dictadura sanitaria, educación y propaganda en el 
México Revolucionario, 1917-1934», Dynamis, 25 (2005), pp. 117-143.
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Los cordones sanitarios

Los acordonamientos eran impuestos por el Consejo Superior 
de Salubridad para frenar las enfermedades epidémicas como la vi-
ruela, la fiebre amarilla y el cólera. La prevención fue una de las 
principales estrategias para evitar el contagio. Sin embargo, como 
describimos, no se tuvieron los resultados esperados.

El gobierno del Estado, los jefes políticos y los ayuntamientos 
de Chiapas, implementaron los cordones sanitarios cuando escu-
chaban entre los habitantes o se informaba en la prensa que la vi-
ruela estaba presente en algún Estado, poblado vecino o bien en el 
país colindante de Guatemala. En el mes de junio de 1894, el pre-
sidente municipal de Chiapilla prohibió la entrada de personas a 
este lugar debido a que la viruela estaba estacionada «[hacía] dos 
o tres meses»  46.

Entre 1909 y 1910 fueron establecidos varios cordones en distin-
tas partes del Estado debido a la epidemia de la viruela. En el primer 
año, los habitantes de la colonia Montecristo y de San Isidro Silte-
pec tenían prohibido por las autoridades municipales de Motozintla 
visitar este último lugar  47. El 4 de octubre del mismo año de 1909, el 
jefe político del departamento de Comitán estableció un cordón sa-
nitario para las personas procedentes «de lugares invadidos por di-
cha peste»  48. Es decir, de la hacienda San Antonio del municipio de 
La Independencia, de la ranchería Xhum y de las fincas Liverpool y 
Saxchilá pertenecientes al municipio de Las Margaritas. En Saxchila 
había dos personas infectadas y en las otras comunidades un indivi-
duo respectivamente. El 1 de noviembre, la autoridad departamental 
informaba al gobierno del Estado que, gracias a esta medida, la epi-
demia sólo se había cobrado la vida de cuatro personas  49.

Por otra parte, el jefe político del departamento de Tonalá, 
F.  De la Torre, hizo lo propio. El 4 de diciembre de 1909 aguar-
daba en la estación del Ferrocarril Panamericano la llegada de la 

46  El párroco de Acala informó al gobernador de la Mitra de San Cristóbal que 
no había podido ir al poblado de Chiapilla a confesar a los enfermos de viruela por 
esta medida. Véase AHDSC, Acala, 1.C.1.C.

47  AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1909, t. I, expediente 3. En este año 
fueron reportados 359 muertos de viruela en todo el estado.

48  AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1909, t. I, expediente 3.
49  AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1909, t. I, expediente 3.
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señora Rosa Hernández para prohibirle el paso a la ciudad de To-
nalá. Hernández provenía del poblado de Esquipulas «atacada de 
viruela»  50. La señora Hernández no arribó como se esperaba. Sin 
embargo, De la Torre ordenó a la compañía del ferrocarril que no 
vendiera boleto a las personas infectadas por esta enfermedad.

Los acordonamientos continuaron durante 1910. En este año la 
epidemia seguía presente y causó la muerte de 1.199 personas en 
todo el Estado. Es decir, el 0,27 por 100 de la población falleció. 
El 22 de julio, el jefe político del departamento de Comitán, R. Bar-
berena, estableció cordones sanitarios en la ranchería Monte Sinaí 
y en la finca San Antonio del Opio perteneciente al municipio de 
Chicomuselo. Barberena tomó esta medida al saber que la viruela 
había vuelto a tierras comitecas. Pidió, además, desinfectantes al 
gobernador del Estado  51.

El mismo día, el jefe político del departamento de Simojovel es-
tableció un cerco sanitario en los puntos limítrofes de la finca de 
Mumunil y los municipios de Sabanilla y de San Juan Plátanos. Es-
tos tres últimos poblados colindaban con el departamento de Pa-
lenque y estaban infestados por la viruela. El 24 de diciembre, el 
jefe político de Palenque prescribió la misma medida debido a 
que en el municipio de Tila habían aparecido «algunos casos de 
viruela»  52. En ese año, el departamento de Simojovel registró 70 ca-
sos de viruela mientras que el de Palenque reportó 78  53. Es decir, 
5,84 y 6,51 por 100, respectivamente, en relación con los 1.199 in-
dividuos muertos por esta enfermedad en el Estado.

El 17 de diciembre del mismo año de 1910, el jefe político del 
departamento de La Libertad impuso un acordonamiento en el po-
blado de La Concordia y en los pueblos limítrofes por encontrarse 
infestados de viruela  54. Conviene decir que, en este año, el depar-
tamento registró 65 casos. De ellos sólo uno fue reportado en San 
Bartolomé, que era la cabecera departamental.

Años más tarde, en abril de 1921, el presidente municipal de 
Cintalapa estableció un cordón sanitario hacia el poblado de Jiqui-

50  AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1909, t. I, expediente 3.
51  AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1910, t.  II, expediente  9. En este 

año, dieciocho personas fallecieron a causa de la viruela en este departamento.
52  Periódico Oficial, 24 de diciembre de 1910.
53  AHECH, Sección Estadística, 1912, expediente 155.
54  Periódico Oficial, 17 de diciembre de 1910.
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pilas. Argumentaba que existía el rumor de que en esta última loca-
lidad la viruela estaba presente. Pedía a su homólogo de Jiquipilas 
que comprobara, «con certificado respectivo», que no había «enfer-
medad y peste contagiosa»  55 para poder abrir la comunicación con 
aquella jurisdicción.

Los cordones sanitarios fueron establecidos por el tráfico de 
personas entre una región y otra del Estado de Chiapas. Era fre-
cuente que los individuos transitaran entre los pueblos vecinos por 
las fiestas religiosas celebradas en distintos lugares. Ello fue visto 
por las autoridades políticas como un medio de contagio y propa-
gación de la viruela. Esta situación hizo que incluso esas fiestas fue-
ran suspendidas en tiempos de viruela, o que las personas se so-
metieran a cuarentenas después de haber celebrado algún evento 
religioso en un pueblo infestado o donde se decía que existía la 
epidemia. El 2 de febrero de 1871, las autoridades municipales de 
Chiapa de Corzo atribuyeron la presencia de la viruela en esta ciu-
dad a la afluencia «de gentes [habida] en los días de la fiesta lla-
mada de San Sebastián que [acababa] de pasar»  56.

En febrero de 1893, el ayuntamiento de San Cristóbal dispuso 
que las personas que acudieran a las romerías celebradas los viernes 
de cuaresma en los poblados de San Bartolomé, La Concordia, El 
Trapiche y La Merced fueran sometidas a cuarentena. Debemos re-
cordar que en este mes, e incluso un poco antes, los sancristobalenses 
luchaban contra la epidemia de la viruela  57. Durante el mes de octu-
bre de 1910, las fiestas religiosas de Sabanilla y de San Juan fueron 
suspendidas por el jefe político de Simojovel. Como hemos descrito, 
la población de estas localidades enfrentó a la viruela en ese mes  58.

Medidas sanitarias en los sepulcros

En el marco de la secularización de los cementerios establecida 
en la ley promulgada por Benito Juárez en 1859, las autoridades 
políticas trataron de erradicar la viruela en el territorio chiapaneco. 
En 1860, el jefe político del departamento de Tuxtla prohibió las 

55  AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1921, t. II.
56  El Espíritu del Siglo, 2 de febrero de 1871.
57  AMSC, Actas de Cabildo, sesión de 4 de febrero de 1893.
58  Periódico Oficial, 1 de octubre de 1910.
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inhumaciones en las iglesias «y en los recintos de las poblaciones de 
Cintalapa y Jiquipilas»  59. Para ello estableció un panteón en cada 
lugar. Un año después, la autoridad departamental de Tonalá pro-
hibió también esta práctica en el pueblo de Pijijiapan. Mandó cons-
truir un cementerio «de madera en un lugar conveniente, para que 
en lo sucesivo»  60 los entierros se hicieran en este sitio.

Hacia las dos últimas décadas de la centuria decimonónica y du-
rante los dos primeros lustros del siglo  xx, las mismas autoridades 
políticas de Chiapas impulsaron las medidas de higiene establecidas 
por el Consejo Superior de Salubridad en torno a las inhumaciones 
de los epidemiados. Es decir, prohibir las honras fúnebres, vigilar 
que los enterramientos fueran hechos con higiene y crear lugares 
especiales en el interior de los cementerios  61. En 1889, el ejecu-
tivo estatal, Manuel Carrascosa, usó «los medios legales para prohi-
bir la traslación de los cadáveres por los lugares concurridos». Dos 
años después reglamentó la forma de llevar a cabo las inhumacio-
nes otorgando personalidad jurídica a los ayuntamientos para vigi-
lar esta práctica. De esta manera, las corporaciones municipales cui-
darían que los sepulcros fueran hechos en los campos mortuorios 
con todas las medidas higiénicas. Observarían que las fosas tuvieran 
«la conveniente profundidad y espesor de muros». En el caso de las 
personas fallecidas por alguna enfermedad epidémica y contagiosa, 
como en este caso la viruela, los ayuntamientos establecerían «cam-
pos mortuorios especiales»  62. Así, los panteones quedaron divididos 
en seis partes. Las primeras cuatro eran para los muertos de enfer-
medades comunes; la quinta, para los individuos fallecidos a causa 
del cólera, y la última parte, para las personas fenecidas por «otras 
epidemias contagiosas»  63.

Bajo este mismo marco, en 1908, el ayuntamiento de Salto de 
Agua cuidó de que los entierros fueran efectuados antes de las vein-
ticuatro horas. Un año después, la misma corporación comisionó a 
una persona para evitar que se hicieran excavaciones en los luga-

59  La Bandera Constitucional, 22 de diciembre de 1860.
60  La Bandera Constitucional, 22 de diciembre de 1860.
61  Ana María Carrillo: «Economía...».
62  Dennice Hernández Moreno: Modernización y salud pública en las cabeceras 

departamentales del Estado de Chiapas, 1876-1911, tesis de licenciatura en Historia, 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2010, p. 69.

63  Ibid.
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res recientemente ocupados  64. En este último año, el jefe político 
del departamento de La Libertad facultó a los ayuntamientos de 
su jurisdicción para vigilar que el cuerpo de las personas fallecidas 
por la viruela fuera colocado «entre cal dándole inmediata sepul-
tura a profundidad conveniente», así como para indicar «bien el lu-
gar de la fosa para evitar [que] se [volviera] abrir antes de 25 años 
y no [permitir] acompañamiento alguno al cadáver al llevarlo a 
inhumar»  65. En 1910, el jefe político del departamento de San Cris-
tóbal dispuso que las personas fallecidas por la viruela fueran inhu-
madas casi al instante  66.

El aislamiento y la desinfección de los enfermos. Otra medida  
de prevención

El aislamiento de los enfermos, el establecimiento de lazaretos 
y la desinfección de la ropa y de la habitación en la que se confi-
naba al epidemiado fueron otras de las medidas higiénicas contem-
pladas en la política sanitaria del Consejo Superior de Salubridad 
para combatir las enfermedades epidémicas como la fiebre amari-
lla, la tuberculosis y la viruela  67. Al individuo infectado debía pro-
porcionársele medicinas y ropa por medio de una o más personas 
que fueran inmunes a la enfermedad. Estas providencias fueron 
también impuestas en Chiapas con el fin de frenar los embates del 
virus Orthopox  68. Podemos decir que la higiene pública y privada 
en esta entidad fue regulada por el Estado porfiriano. Por ejem-

64  Ibid.
65  AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1909, t. I, expediente 1.
66  Periódico Oficial, 8 de octubre de 1910.
67  Ana María Carrillo: «Economía...».
68  Cabe indicar que estas medidas se habían establecido desde tiempo atrás 

tanto en el interior como en el exterior del país. Véanse Chantal Cramusel: «La lu-
cha contra...»; María Teresa Cortés Zavala: «La viruela en Puerto Rico. Las dis-
posiciones sanitarias y la vacuna en la primera mitad del siglo xix», en Leticia Bo-
badilla González y Yolanda Juárez Hernández (coords.): Cambio social y cultura 
caribeña, siglos  xix y xx, México, Instituto de Investigaciones Históricas Univer-
sidad de San Nicolás de Hidalgo-Universidad Veracruzana-Instituto Veracruzano 
de la Cultura-Universidad Nacional Autónoma de México, 2009, y Carlos Alcalá: 
«Epidemias y mortalidad en la ciudad de Campeche (1821-1840)», en Chantal Cra-
musel (coord.): Demografía y poblamiento del territorio. La Nueva España y México 
(siglos xvi-xix), México, El Colegio de Michoacán, 2009.
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plo, en 1893, el ayuntamiento y el director del hospital de San Cris-
tóbal dispusieron de una pieza especial para «los enfermos pobres 
atacados»  69 por esa enfermedad.

En este mismo año, el ayuntamiento de la ciudad de Tuxtla Gu-
tiérrez aisló tres varicosos. Estableció un lazareto en una pieza con-
tigua a la iglesia de San Roque. Colocó una cerca «de alambre de 
púas en el perímetro del atrio y de la plazuela»  70 con el fin de que 
la gente sana no tuviera contacto con los enfermos y no se conta-
giara. Asimismo pagó 100 pesos a las personas que atendieron y 
cuidaron a los epidemiados.

Por otra parte, en marzo de 1908, el jefe político del departa-
mento de Chiapas dispuso el aislamiento de los enfermos, así como 
la desinfección de sus ropas y habitaciones de los habitantes de la 
Rivera de Cupia. En opinión de la autoridad, estas medidas «con-
tribuyeron a cortar el mal de raíz»  71.

Un año después, en distintos poblados de los departamentos del 
Soconusco, Comitán y de La Libertad, las personas infectadas de 
viruela fueron también aisladas. En la primera región, algunos habi-
tantes de Frontera Díaz, Cacahoatán, Tuxtla Chico, Metapa, Paraje 
de Guillén y de la hacienda cafetalera «Las Chicharras», colindantes 
con Guatemala, estuvieron confinados por las autoridades departa-
mentales y municipales. Por instrucciones del Consejo Superior de 
Salubridad, el gobernador del Estado ordenó que «el joven de 10 
años» de Frontera Díaz y los epidemiados de Metapa fueran inco-
municados mientras llegaban los médicos de dicho Consejo  72. Seis 
meses después, siete individuos murieron por la epidemia en Paraje 
de Guillén, perteneciente al municipio de Tuxtla Chico. Ante esta 
problemática, los galenos George Edwards y Waits del mismo Con-
sejo se dirigieron a la citada hacienda; el doctor A. Beltrán fue en-
viado al pueblo de Cacahoatán y el doctor Lagos a Tuxtla Chico 
con el fin de establecer lazaretos y combatir la epidemia que proce-
día del país de Guatemala  73.

69  AMSC, Actas de Cabildo, sesión de 4 de febrero de 1893.
70  José I. Cano: Informe por el presidente municipal José I. Cano al terminar 

su periodo legal en el ayuntamiento que funcionó en la ciudad de Tuxtla Gutié­
rrez, Tuxtla Gutiérrez, Imprenta del Gobierno del Estado dirigida por Félix San
taella, 1893.

71  Periódico Oficial, 21 de marzo de 1908.
72  AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1909, t. I, expediente 3.
73  Ibid., expediente 1.
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En el departamento de Comitán, el jefe político, M. Rovelo Ar-
guello, ordenó a las autoridades municipales de Las Margaritas y 
de La Independencia que aislaran a los enfermos de la viruela de-
bido a los decesos sucedidos por esta epidemia. En la ranchería 
Xhumuna una persona había fallecido, otra en la finca Liverpool y 
una más en la hacienda de Saxchilá. Estos poblados pertenecían al 
primer municipio  74.

Respecto al departamento de La Libertad, el 17 de septiem-
bre de 1909, el jefe político, Fernando Sastré, ordenó al presi-
dente municipal de La Concordia buscar al señor Evaristo Gue-
rrero, procedente de Centroamérica e infestado por la viruela. El 
alcalde debía aislar al enfermo en una casa ubicada fuera del po-
blado. Empero, los familiares de Guerreo mostraron resistencia. 
Ante esta situación, el alcalde pidió una autorización oficial para 
utilizar la fuerza. Argumentaba que esta providencia evitaría el 
contagio no sólo de las familias de La Concordia, sino las del de-
partamento y del Estado.

No obstante la oposición, Evaristo Guerrero fue aislado. Las 
autoridades municipales acordonaron la casa. Las personas encar-
gadas de cuidar a Guerrero debían suministrarle los medicamen-
tos, desinfectar la ropa y la habitación con «una solución de for-
mol ó ácido fénico o fórmico el cual tenía que ser regado en toda 
la casa, cerrándola herméticamente para que los vapores del desin
fectante [destruyeran] los microbios que [quedaban] en ella»  75. 
Las deyecciones del enfermo serían enterradas y el trasto en el 
que las hiciera se le aplicaría «una solución de Bicloruro de Mer-
curio de Permanganato de Potasa o cloruro de cal»  76. Los asisten-
tes de Guerrero tenían prohibido entrar en contacto con el resto 

74  Ibid.
75  Ibid.
76  Ibid. Sin la pretensión de juzgar los hechos históricos, podemos decir que el 

aislamiento era una medida de discriminación social. La persona infectada de viruela 
fue vista como una amenaza para la salud pública. Bajo este argumento fue perse-
guida para confinarla en un lugar retirado de la sociedad. Es por ello quizá que, en 
repetidas ocasiones, los familiares de los enfermos no reportaban a estos últimos a 
las autoridades. Por ejemplo, en el mismo año de 1909, el jefe político de Comitán 
decía que los indígenas de la ranchería Xhum no dieron aviso de la niña atacada por 
la epidemia «a pesar de la vigilancia y cuidado de las autoridades». En opinión de 
los munícipes y jefes políticos, estas actitudes contribuían al desarrollo de la viruela. 
Véase AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1909, t. I, expediente 3.
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de la población. A pesar de estas medidas, Evaristo Guerrero fa-
lleció. A los pocos días su hermana también fue aislada teniendo 
el mismo final.

Ante la propagación de la viruela en 1910, el Consejo Superior 
de Salubridad pidió al gobierno del Estado que ordenara a los je-
fes políticos de los departamentos del Soconusco, Mariscal, Comi-
tán, Palenque, San Cristóbal y de Simojovel aislar a los enfermos. 
A principio de este mismo año, el ejecutivo estatal envió un mé-
dico al departamento de Mariscal e instaló un lazareto en la ciu-
dad de Tapachula. Distribuyó medicinas «a [las] personas pobres 
de Huehuetán, Tuzantán y Huixtla». Proporcionó a la jefatura po-
lítica del Soconusco, «la cantidad necesaria para la compra de úti-
les y desinfectantes»  77.

En el transcurso de los años, el ejecutivo estatal continuó lle-
vando a cabo el aislamiento de los enfermos. En 1916, autorizó 
al director del Hospital General de la ciudad de Tuxtla Gutié-
rrez a comprar un terreno contiguo al nosocomio para construir 
un lazareto y «colocar inmediatamente a los atacados de viruela». 
No obstante, el nuevo espacio fue insuficiente «en virtud del cre-
ciente número de enfermos infectocontagiosos de viruela, saram-
pión y meningitis». Para solucionar este problema, el ayuntamiento 
arrendó cuatro casas, propiedad de Aurora Moguel, situadas «fuera 
de la ciudad y a inmediaciones del Hospital»  78.

Paralelamente, el director del hospital de la ciudad de Chiapa de 
Corzo estableció un lazareto, ya que la epidemia de la viruela se ha-
bía desarrollado «de un modo alarmante». El ayuntamiento de esta 
localidad solicitó el apoyo económico al gobierno del Estado para 
atender a los enfermos. El ejecutivo estatal otorgó 20 pesos.

En 1920, el ejecutivo estatal ordenó a los presidentes municipa-
les de Tuxtla Gutiérrez, Cintalapa, Jiquipilas, San Fernando y Oco-
zocuatla, que aislaran a los enfermos de viruela. Así, en Jiquipilas, 
la señora Hermelinda López fue confinada «con el fin de evitar el 

77  Ramón Rabasa: Informe rendido por el Gobierno del Estado C. Ramón Rabasa 
ante la XXVI Legislatura del mismo el día 16 de septiembre de 1910 y contestación 
del C. Presidente del Congreso Ing. Prudencio Pastrana, Tuxtla Gutiérrez, Imprenta 
del Gobierno del Estado dirigida por Félix Santaella, 1910.

78  Blas Corral: Informe General que rinde a la Secretaria del Estado y del Des­
pacho de Gobernación el C. Gobernador y Comandante Militar del Estado de Chia­
pas C. Gral. Blas Corral, Tuxtla Gutiérrez, Oficina de Información y Propaganda 
del Gobierno del Estado, 1916.
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contagio»  79. En Tuxtla Gutiérrez un enfermo fue trasladado al laza-
reto situado al «Este de la Colonia Francisco León». El ayuntamiento 
y el hospital de la ciudad designaron a dos personas para cuidar al 
epidemiado. Asimismo, la casa del varicoso fue desinfectada. De esta 
manera trataron de «evitar la propagación de tan terrible mal»  80.

La vacuna

En 1804 la vacuna fue introducida formalmente en lo que hoy 
es el territorio mexicano. A lo largo del siglo xix y durante las dos 
primeras décadas del xx, la aplicación de la vacuna continuó prac-
ticándose a través de dos métodos a saber: humanizada y de ani-
mal  81. A finales de la primera centuria, el Consejo Superior de Salu-
bridad, primero, y, posteriormente, el Departamento de Salubridad 
promovieron en la República la vacunación como una de las prin-
cipales estrategias para combatir la viruela. Ambas instituciones de 
salud implementaron esta política sanitaria en Chiapas por medio 
de los gobiernos estatales, departamentales y municipales tal como 
sucedió en otras entidades del país.

La vacuna de brazo a brazo fue aplicada por las autoridades 
municipales, departamentales y estatales como una de las medidas 
preventivas al saberse por medio de la prensa, por los comercian-
tes o por los arrieros, que la viruela estaba presente en los Esta-
dos vecinos de Yucatán, Tabasco y Oaxaca o en el país colindante 
de Guatemala. En agosto de 1880, los munícipes de Metapa y de 
Ayutla solicitaron al gobierno del Estado «el fluido vacuno» para 

79  AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1920, t. I. La viruela se manifestó en 
los primeros días de octubre en Ocozocuatla, el día 8 de ese mes estaba en Jiquipi-
las y el 13 de diciembre se encontraba en Tuxtla Gutiérrez.

80  AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1920, t.  I. Los vecinos de la colo-
nia Francisco León protestaron ante el ayuntamiento debido a que no había el su-
ficiente cuidado con el enfermo de viruela. Señalaban que los familiares de este 
último entraban y salían del lazareto a la hora que querían «penetrando después 
al centro de la población». Las personas inconformes pedían que la Comisión de 
Salubridad vigilara para que no se propagara la epidemia o que el ayuntamiento 
clausurara el lazareto.

81  Tanto la vacuna animal como la humanizada procedían del virus vacuno. La 
diferencia era que la segunda era tomada «directamente de las pústulas de la ter-
nera», mientras que la primera iba pasando de brazo a brazo. Véase Ana María Ca-
rrillo: «Los difíciles...».
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proteger a sus habitantes contra la viruela. Señalaban que en los 
pueblos aledaños, la epidemia estaba «pegando con exceso» y que 
la vacuna era el medio más eficaz para evitar su invasión. El presi-
dente municipal de Ayutla sostenía que el pus vacuno era necesario 
para «precaver a [la] juventud de prematuro exterminio»  82. Tres 
meses después, el jefe político del departamento de Pichucalco dis-
puso que se propagara la linfa vacunal «como medida precautoria» 
debido a que la enfermedad había «atacado con fuerza al vecino 
Estado de Tabasco»  83.

Los ayuntamientos de las ciudades de Tuxtla Gutiérrez y de San 
Cristóbal hicieron lo propio. En 1893, 900 niños fueron inoculados 
en la primera localidad. El presidente municipal, José Inés Cano, 
resaltaba la importancia de la medida al considerar que los habi-
tantes no adquirieron la enfermedad «no obstante haberse dado el 
caso de que dos individuos de fuera vinieran a esta ciudad conta-
giados por la epidemia que tantas víctimas [causaba] donde quiera 
que [aparecía]»  84. En 1911, el alcalde en turno, Antonio Rance, 
llevó a cabo la vacunación «de un gran número de personas del 
municipio»  85 ante la amenaza de la epidemia. Rance señalaba que, 
gracias a esta providencia, la viruela no causó estragos. Un año des-
pués, septiembre 1912, el ayuntamiento de Tuxtla Gutiérrez or-
denó a sus habitantes que pasaran a vacunarse en la Inspección 
de Salubridad debido a que la viruela estaba desarrollándose en el 
Istmo de Tehuantepec, perteneciente al Estado vecino de Oaxaca. 
La corporación municipal no descartaba la posibilidad del arribo 
de la epidemia ya que «a diario [llegaban a la ciudad] personas pro-
cedentes de aquellas regiones»  86 para comerciar sus productos.

En torno a la ciudad de San Cristóbal, en enero de 1897, el 
ayuntamiento ordenó a los jefes de manzana presentar a los niños 
que no estaban vacunados. Dos años después, la corporación mu-
nicipal destacaba la urgencia de propagar la vacuna al estar amena-

82  AMSC, expediente 3. Estos poblados estaban ubicados en la frontera con 
Guatemala.

83  El Pueblo Libre, 17 de noviembre de 1880.
84  José I. Cano: Informe por el presidente...
85  Antonio Rance: Informe del ayuntamiento de Tuxtla Gutiérrez, Tuxtla Gutié-

rrez, Imprenta del Gobierno del Estado dirigida por Félix Santaella, 1911.
86  Diario de Chiapas, 10 de septiembre de 1912. La Inspección de Salubridad 

estaba en coordinación con el Consejo Superior de Salubridad de México para apli-
car la vacuna en el Estado de Chiapas.
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zada la población por la epidemia. Decía que la providencia evita-
ría «las perniciosas devastaciones que [ocasionaban] las viruelas». 
Proponía el nombramiento de tres doctores o peritos para llevar a 
cabo la vacunación. Los galenos debían dividirse la ciudad por sec-
ciones con el fin de que los vecinos de cada demarcación obtuvie-
ran la vacunación  87.

Como apuntamos, el gobierno estatal trató de impedir la llegada 
de la epidemia al territorio chiapaneco. En noviembre y diciembre 
de 1886, reportaba que se habían vacunado 35 niños en la ciudad de 
Tuxtla Gutiérrez y 250 personas «en diversos pueblos del Departa-
mento de Simojovel»  88. En febrero de 1887, el ejecutivo del Estado 
recibió del Consejo Superior de Salubridad la linfa vacunal. Ésta fue 
remitida a los jefes políticos de los departamentos para ser aplicada 
y «evitar los horribles estragos de tan horrible epidemia»  89. En 1898, 
el gobernador envió «periódicamente suficiente pus vacuno» a los 
agentes situados en los departamentos que conformaban la entidad. 
En su opinión, gracias a esta providencia, hacía «como tres años que 
no se [habían] dado casos de viruela en ningún punto del estado, 
como acontecía anteriormente que se presentaba con frecuencia la 
epidemia variolosa en varios departamentos»  90.

Años más tarde, enero de 1909, el gobernador del Estado, Ra-
món Rabasa, en coordinación con el Consejo Superior de Salubri-
dad, envió a los jefes políticos de los departamentos colindantes 
con Guatemala (Soconusco y Comitán) «suficiente pus» para efec-
tuar la vacunación. La medida fue tomada ante la noticia de que 
«algunas poblaciones de la Vecina República de Guatemala estaban 
infestadas de viruela»  91. Paralelamente, la autoridad departamental 
del Soconusco ordenó a los ayuntamientos de su jurisdicción a to-

87  AMSC, Actas de Cabildo, sesión de 21 de abril de 1899, 11 de enero de 
1897.

88  Periódico Oficial, 7 de febrero de 1887.
89  Periódico Oficial, 12 de febrero de 1887.
90  Francisco León: Informe oficial del gobernador del Estado de Chiapas, C. Coro­

nel Francisco León, rendido ante la XX Legislatura del Estado al abrir su periodo de se­
siones ordinarias en el segundo año de su ejercicio el 16 de septiembre de 1898, Tuxtla 
Gutiérrez, Imprenta del Gobierno del Estado dirigida por Félix Santaella, 1898.

91  Ramón Rabasa: Informe rendido por el gobernador del Estado C. Ramón Ra­
basa ante la XXVI Legislatura del mismo el día 16 de septiembre de 1909 y contes­
tación del C. Presidente del Congreso Dr. Bernardo Martínez Baca, Tuxtla Gutiérrez, 
Imprenta del Gobierno del Estado dirigida por Félix Santaella, 1909.
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mar providencias inmediatamente, así como vacunar y revacunar a 
sus habitantes  92. En octubre de 1920, el gobernador en turno giró 
instrucciones a los presidentes municipales de Cintalapa, Terán, Ji-
quipilas, Suchiapa, San Fernando y de Tuxtla Gutiérrez, para que 
vacunaran a las personas que no lo estaban. La providencia fue 
aplicada debido a que en el poblado vecino de Ocozocuatla había 
aparecido la viruela  93.

La campaña de vacunación se intensificó al momento en que la 
epidemia estaba presente en Chiapas. En junio de 1873, el gober-
nador del Estado mandó «varios espejuelos» de pus vacuno a «casi 
todos los departamentos» desde que se enteró que la viruela estaba 
en la entidad. Informaba que, desde hacía dos años, los chiapane-
cos sufrían por esta enfermedad y que en algunos lugares la epi-
demia había desaparecido por completo, pero que continuaba ha-
ciendo estragos entre la población indígena  94.

Los jefes políticos y los ayuntamientos promovieron también 
con mayor rigor la vacunación en los momentos en que la viruela 
estaba en su jurisdicción política. Por ejemplo, en agosto de 1906, 
el jefe político del departamento de Chiapa envió la vacuna al mu-
nicipio de Soyaló. En éste, 805 personas fueron vacunadas. En opi-
nión de la autoridad departamental, la enfermedad no se desarro-
lló gracias a la medida. Dos años después, el secretario de la misma 
jefatura política, José Castillejos, y el doctor Amador Núñez pro-
movieron la vacuna. Núñez inoculó a 300 personas de la Rivera de 
Cupía y Castillejos a 1.327  individuos de la ciudad de Chiapa de 
Corzo y de las rancherías aledañas  95.

Entre 1908 y 1912, la campaña de vacunación fue constante. He-
mos comentado que, en este lapso, la viruela estaba presente en va-
rios puntos del Estado. En el primer año, el gobierno estatal ordenó 
que los habitantes de los pueblos de los departamentos de Tonalá, 
Chilón y Palenque fueran vacunados ya que estaban siendo atacados 

92  AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1909, t. I, expediente 3.
93  AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1920, t. I.
94  El Espíritu del Siglo, junio de 1873. El gobernador destacaba la falta de mé-

dicos y medicinas entre la población indígena. Al igual que en otros centros urba-
nos del interior y exterior del país, en el Estado de Chiapas varios galenos se nega-
ron a atender a los enfermos en tiempos de epidemias (viruela, cólera, tifus, etc.) 
por el temor a contagiarse. Vale la pena decir que en Chiapas había pocos médicos. 
No sería extraño que esta situación fuera similar en otras entidades del país.

95  Periódico Oficial, 11 de agosto de 1906 y 21 de marzo de 1908.
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por la epidemia  96. En febrero de 1908, el doctor Carlos Aguilera fue 
comisionado por el ayuntamiento de San Cristóbal para propagar la 
vacunación en «todo» el municipio de San Cristóbal.

En diciembre de 1909, el Consejo Superior de Salubridad en-
vió, respectivamente, 15 y 100 «tubos de linfa vacunal» al muni-
cipio de la Concordia y a la colonia Montecristo. Los 100 tubos 
alcanzaban para 500 vacunaciones. Como señalamos, este último 
lugar colindaba con la frontera de Guatemala, de donde se decía 
que procedía la epidemia de la viruela  97. El presidente del Consejo, 
doctor Eduardo Liceaga, informaba a la Secretaría de Gobernación 
de México que había puesto en práctica las providencias necesarias 
«para impedir que la viruela que [estaba] epidémica en Guatemala 
[pasara] al estado de Chiapas»  98. En enero de 1910, Liceaga comi-
sionó a varios médicos en el Estado para que vacunaran a «todos 
los habitantes de la ciudad de Tapachula, así como de los pueblos 
que [estaban] inmediatos»  99. La providencia era puesta en práctica 
debido a que en el poblado chiapaneco de Ayutla estaba presente 
la epidemia. Las autoridades estatales y federales estuvieron aten-
tas por encontrarse próxima la «fiesta anual» que era celebrada «en 
ambas márgenes del río Suchiate» y en la que habría afluencia de 
«gente procedente de Guatemala»  100.

De acuerdo con los datos estadísticos del gobierno del Estado, 
en 1910, 37.948  individuos fueron vacunados contra la viruela. La 
cifra disminuyó en los dos años siguientes. Al parecer la epidemia 
estaba controlada. En 1911 fueron reportadas 11.183 personas y en 
1912, 9.243 vacunados (véase cuadro 2).

Como se observa en los cuadros 2 y 3, en el lapso de 1910-1912, 
el número y el porcentaje de vacunados fueron muy bajos. Por 
ejemplo, en 1910, el 8,64 por 100 de la población recibió la vacuna 
en tiempo de la viruela. Como sucedió en el resto del país, en Chia-
pas hubo resistencia de la población para aceptar la vacuna a lo 
largo del siglo xix y principios del xx. El 6 de febrero de 1901, el 
párroco de Comitán señalaba que, aunque estaba prescrita la obli-

96  AMSC, Actas de Cabildo, sesión de 13 de febrero de 1908; Periódico Ofi­
cial, 21 de marzo de 1908.

97  AHECH, Sección Beneficencia Pública, 1909, t. I, expediente 3.
98  Ibid., expediente 1.
99  Ibid.
100  Ibid. El río Suchiate divide a México y Guatemala.
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Cuadro 2
Número de vacunados contra la viruela en el Estado

Departamento Año de 1910 Año de 1911 Año de 1912

Las Casas 9.958 2.113 1.928

Soconusco 5.461 199 111

Chilón 4.593 1.764 0

Pichucalco 3.323 1.716 680

La Libertad 3.166 384 124

Palenque 2.700 311 121

Chiapa 2.632 293 0

Comitán 1.563 1.189 1.913

Tuxtla 1.499 1.909 72

Mezcalapa 1.482 285 4.753

Mariscal 746 223 173

Simojovel 656 674 11

Tonalá 169 123 57

 T otal 37.948 11.183 9.943

Fuente: libros de la Sección Estadística de 1910, 1911 y 1912, 
AHECH.

gación de los padres de familia de vacunar a «todos los que [es-
taban] a su cargo, [era] de lamentarse que muchos no [hicieran] 
caso de esta interesante prevención»  101. En 1910, el ejecutivo esta-
tal decía que, aunque no podía «determinar técnicamente la causa 
del desarrollo extraordinario» de la viruela en ese año, era «racio-
nal atribuirlo á la resistencia que las clases inferiores de la socie-
dad por su escasa cultura, [ofrecían] á la aplicación oportuna de 
la vacuna»  102. Y en 1914, el gobernador en turno lamentaba que 
la propagación y conservación de la vacuna fuera «mirada siem-
pre con el más absoluto desdén». Manifestaba que era por esta 
causa que cuando llegaba la viruela a un pueblo [mataba] y [sa-
crificaba] sin piedad.

101  AHDSC, Comitán, I.C.I.
102  AHECH, Sección Estadística, 1912, t. IX, expediente 115.
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Cuadro 3
Porcentaje de vacunados en los departamentos en 1910

Departamento Población en 1913 Total de vacunados Porcentaje

Las Casas 61.321 9.958 16,24

La Libertad 21.769 3.166 14,54

Palenque 22.131 2.700 12,20

Pichucalco 29.231 3.323 11,37

Chilón 41.011 4.593 11,20

Soconusco 54.717 5.461 9,98

Mezcalapa 16.149 1.482 9,18

Chiapa 31.466 2.632 8,36

Mariscal 15.833 746 4,71

Tuxtla 40.361 1.499 3,71

Comitán 50.943 1.563 3,07

Simojovel 32.796 656 2,00

Tonalá 18.932 169 0,89

Fuente: AHECH, Sección Estadística, años de 1910 y 1913. La 
población de los departamentos fue deducida con base en los da-
tos anotados en el documento oficial sobre la tasa bruta de mor-
talidad en cada departamento, AHECH, 1913, Sección Estadística, 
t. III, exp. 35-46.

Es posible que la resistencia a la vacuna fue debida al temor 
de la población de contraer alguna enfermedad como la sífilis tal 
como se sostenía entre el gremio de los médicos del país que es-
taban en contra de la vacuna humanizada  103. Asimismo, es perti-
nente imaginar que gran parte de los chiapanecos consideraban la 
vacuna como un arma de doble filo. Es decir, podían ser inmuniza-
dos o bien morir.

Aunque desde 1849 y 1880 estaba decretada la obligación de los 
padres para llevar a sus hijos a vacunar, la población no hizo mu-
cho caso a esta orden  104. Ante la negativa de aplicarse la vacuna, en 

103  Ana María Carrillo: «Los caminos...», p. 22, y Claudia Agostoni: «Estra-
tegias, actores...», p. 462.

104  Ley de Policía. Expedida por el H. Congreso en 30 de mayo y reglamentada 
por el Supremo Gobierno del Estado en 14 de junio de 1849, Imprenta de Gobierno 
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1914 el gobierno sometió al Congreso del Estado el proyecto de ley 
que imponía la vacunación para niños y adultos. Los niños de las 
escuelas, empleados y toda aquella persona que recibiera la vacuna 
debían tener un certificado  105.

Para hacer efectiva esta ley, el gobernador nombraría en cada 
cabecera departamental un propagador y conservador de la vacuna 
propuesto por la Inspección General de Salubridad. Estos propa-
gadores debían distribuir la «linfa vacunal» en los municipios que 
integraban cada uno de los departamentos. Otorgarían los certi-
ficados de vacunación e «instruir a los profesores de las escuelas 
primarias así como a los secretarios de los ayuntamientos para que 
presten su ayuda cuando las necesidades del servicio lo estimare 
conveniente»  106. Asimismo, toda persona que se opusiera a la va-
cunación «sin causa justificada» pagaría a los presidentes munici-
pales «una multa de 5 a 25 pesos o en su defecto un día de arresto 
por cada peso»  107.

A manera de conclusión

Durante la segunda mitad del siglo xix y las dos primeras dé-
cadas del xx, la viruela fue recurrente en el Estado de Chiapas tal 
como sucedió en otros Estados de la República mexicana. La mayo-
ría de las veces, la enfermedad fue epidémica. Las medidas imple-
mentadas por las autoridades médicas y políticas no erradicaron el 
problema debido al desconocimiento del origen de la enfermedad. 
Repetidas veces los médicos buscaron la etiología de la viruela por 
medio de la teoría aerista, la cual iba siendo desplazada paulatina-
mente por los avances de la medicina y de la ciencia al finalizar la 
centuria decimonónica.

Por otra parte, el estudio muestra cómo los gobiernos chiapa-
necos fueron cediendo el terreno al ejecutivo nacional en el con-
trol de la salud pública estatal al poner en práctica las medidas 

a cargo de Juan María Ortiz, y Reglamento de Policía y Buen Gobierno expedido por 
el Ejecutivo del Estado de Chiapas en 1º de junio de 1880, Imprenta de Gobierno a 
cargo de José María Ramírez.

105  Periódico Oficial, 12 de abril de 1913.
106  Ibid.
107  Ibid.
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higiénico-sanitarias señaladas por el Consejo Superior de Salubri-
dad. De esta manera, Chiapas se incorporó al proceso de la cen-
tralización de la salud pública impulsado por el régimen de Por-
firio Díaz y continuado por los gobiernos revolucionarios. Dicho 
en otras palabras, Chiapas participó en la modernización de la sa-
lud pública al buscar erradicar las enfermedades epidémicas como 
fue en este caso la viruela.
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y linotipia. Canciones de la nueva 
resistencia española (1939-1961) *

Alberto Carrillo-Linares
Universidad de Sevilla

Resumen: En 1961, siete italianos, algunos vinculados al grupo Canta-
cronache, realizaban un viaje por España con la misión de recopilar 
canciones antifranquistas. El trabajo se enmarcaba en su línea de in-
vestigación sobre música popular, particularmente de la resistencia an-
tifascista en Europa. Con este material se publicó un libro, Canti della 
nuova resistenza spagnola (1939-1961) (Einaudi). La reacción virulenta 
del franquismo contra el conocido como Libelo consiguió su secuestro 
en Turín y el apoyo de la prensa más conservadora, incluida la del Va-
ticano. El affaire del Canti tuvo repercusiones en ámbitos muy diversos 
(política, mundo editorial, judicial, periodístico o literario).
Palabras clave: canción protesta, Cantacronache, Einaudi, música anti-
franquista-antifascista, oposición al franquismo.

Abstract: In 1961, seven Italians, some of them related to the group Canta-
cronache, made a trip throughout Spain on the mission to collect songs 
against Franco. The work was part of their research on popular music, 
particularly the anti-fascist resistance in Europe. This material was pu-
blished in a book, Canti della nuova resistenza spagnola (1939-1961) (Ei-
naudi). Due to the virulent reaction of franquism against what is known 
as «Libelo» got his seizure in Turin and the support of the more conser-
vative press, including the Vatican. The affaire of Canti had an impact 
on different areas (political, publishing, legal, journalistic or literary).
Keywords: protest songs, Cantacronache, Einaudi, antiFranco-antifas-
cist music, against the Franco regime.

Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones...
Alberto Carrillo-Linares

*  El presente trabajo se desarrolla en el marco del Proyecto I+D del Ministerio 
de Educación, «La transición ibérica: Portugal y España...» (HUM2007-62337/HIS), 
y del GI de la Junta de Andalucía HUM 420, «El aprendizaje de la democracia».
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«A veces yo me sorprendo 
de escuchar mi propio canto, 

soy como un pájaro raro 
que canta aunque esté enjaulado»  1.

Al caer la tarde del 3 de julio de 1961, hace cincuenta años, un 
grupo de italianos entraba en España a través de los Pirineos orien-
tales, por la frontera de Bourg Madame-Puigcerdá (Girona). Eran 
Margherita Galante Garrone (Margot), Lionello Gennero, Gianna 
Germano Jona, Sergio Liberovici y Michele L. Straniero. Unos días 
después, estando en Madrid, se incorporaban Giorgio de María y 
Emilio Jona. Penetraban legalmente en el país con una delicada mi-
sión: recoger manifestaciones musicales de la (nueva) oposición a la 
dictadura. Durante veinticuatro días viajaron por parte de la geo-
grafía española recopilando un material de interés histórico y cul-
tural (musical, folclórico, sociológico, político, etc.) que quedó gra-
bado en cintas magnetofónicas y anotado en cuadernos de campo. 
Su investigación, además, se insertaba en un marco de gran for-
mato, de ámbito europeo, centrado en la compilación y el análisis 
de música política y social antifascista.

Para algunos casos, entre ellos el español, la vigencia de este ma-
terial musical convirtió dicho acervo cultural en un objetivo polí-
tico a perseguir; así, la edición del libro Canti della nuova resistenza 
spagnola. 1939-1961 (Einaudi, 1962) provocó la reacción colérica 
de una dictadura que desplegó un formidable abanico de frentes 
contra la publicación  2. Las consecuencias de todo ello fueron ines-
peradas y el efecto que produjo acabó impactando en ámbitos tan 
diversos como el mundo editorial, el Premio Formentor, la Santa 
Sede, los medios de comunicación o la política. Aún hoy se recuer-
dan algunas de las canciones que aquel libro contenía.

1  Ana Belén: «Quiero ser canto y rodar», Tierra, Philips 45/6499758, 1973.
2  Sergio Liberovici y Michele L. Straniero: Canti della nuova resistenza spag­

nola. 1939-1961, Turín, Einaudi Editores, 1962 (en adelante lo citaré como Canti...). 
Según consta en el colofón, se terminó de imprimir el 25 de mayo de 1962.
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Los antecedentes y el viaje por España

El origen lejano de este episodio casi olvidado de la historia de 
la España actual se encuentra en el grupo musical y revista de Turín 
Cantacronache (1957-1962). El grupo venía, desde años antes, reco-
giendo testimonios musicales populares de carácter político y so-
cial, particularmente de la resistencia libertaria y socialista  3. Su aná-
lisis se basaba tanto en los elementos asociados a los mensajes de 
contenido insertos en los textos, como en los aspectos puramente 
musicales o compositivos (literarios).

Musicalmente, el grupo representaba la, por entonces, ola más 
avanzada en Italia de la canción protesta y contó con colaboraciones 
de prestigiosas firmas —Umberto Eco, Italo Calvino, etc.— y músi-
cos; teórica o epistemológicamente seguían las enseñanzas gramscia­
nas sobre la música popular («cantos populares nacidos del pueblo, 
nacidos por el pueblo o adaptados por éste»), en el sentido de ma-
nifestación cultural del pensamiento y sensibilidad, producto de sus 
condiciones materiales, entendido como cultura dominada frente a 
la cultura dominante  4. Los resultados de sus trabajos vieron pronto 
la luz en forma de recitales, vinilos o en publicaciones (artículos y 
monografías) y cuando el grupo comenzaba a declinar, en 1962, pu-
blicaron la revista Il nuovo canzoniere italiano, editada por Avanti! 
que se mantuvo con vida intermitente hasta 1977  5.

El viaje de turismo político a España fue concebido por la dis-
cográfica Italia Canta, próxima al Partido Comunista Italiano (PCI), 
con la intención de editar una trilogía de canciones políticas espa-

3  Emilio Jona: «Cantacronache, un’esperienza di cultura: storia e linguaggio», 
en Lorenzo Coveri et al.: Parole in musica, Novara, Interlinea, 1996, pp.  94-101; 
Emilio Jona y Michele L. Straniero (eds.): Cantacronache. Un’vventura politico-mu­
sicale degli anni cinquanta, Turín, CREL-Scriptorium, 1996; Cesare Bermani: Una 
storia cantata, 1962-1997: trentacinque anni di attività del nuovo canzoniere italiano, 
Milán, Instituto Ernesto de Martico, 1997; Ignazio Macchiarella: Voces de Italia, 
Madrid, Akal, 2003, pp.  137-142, y Cesare Bermani: «El Nuevo Cancionero Ita-
liano, la canción social y el “movimiento”», en Nanni Balestrini y Primo Moroni: 
La horda de oro (1968-1977). La gran ola revolucionaria y creativa, política y existen­
cial, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006, pp. 102-121.

4  Sergio Liberovici y Michele L. Straniero: Canti..., p. 5, n. 2.
5  El nombre había sido sugerido por Roberto Leydi, el que fuera el editor de la 

revista junto con Straniero. Véase Tito Safiotti: Enciclopedia della canzone populare 
e della nuova canzone politica, Milán, Teti Editores, 1978, pp. 169-170.
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ñolas: un vinilo sobre la Segunda República, otro sobre la Guerra 
Civil y un tercero que recogiera canciones antifranquistas posterio-
res  6. Las relaciones con la discográfica nunca fueron buenas y la co-
laboración no pasó de ahí. Casi a la vez aparecían en el mercado un 
disco, Canti della resistenza spagnola. 1939-1961, con portada de Pi-
casso, y el libro Canti della nuova resistenza spagnola. 1939-1961  7.

Patrocinado por la discográfica junto con el recién fundado 
Centro de Estudios Piero Gobetti, los jóvenes italianos emprendie-
ron el viaje por España con una caja llena de cerillas y el material 
técnico indispensable para realizar el trabajo  8. En la organización 
del viaje se había tenido en cuenta la dificultad de localización de 
posibles fuentes de información, con el riesgo añadido que podían 
suponer los movimientos en falso. Por ello se viajaba con una caja 
de fósforos en los que se habían micrograbado los datos necesarios 
para establecer los enlaces en diferentes puntos. En caso de peligro 
mayor, siempre resultaba sencillo hacer desaparecer la caja al com-
pleto. En ocasiones fueron estos fósforos los informantes; otras, per-
sonas que se encontraban por el camino, con perfiles sociales y cul-
turales muy variados  9.

Por otro lado, y con el fin de ir asegurando el material resca-
tado y evitar desplazarse con todo, se establecieron dos vías de eva-
cuación: contacto con un contrabandista del barrio barcelonés de 
Poble Sec, quien, desde Cataluña, lo trasladó hasta Andorra, y, de 
modo paralelo, cuando la expedición andaba en su ecuador, Mi-
chele Straniero voló en solitario desde Madrid a Italia cargado de 
microfilmes y cintas magnetofónicas. El resto del material se pasó 
normalmente por la frontera al concluir el periplo  10.

6  Finalmente sólo se grabaron los dos últimos. En realidad, el único comunista 
del grupo era Liberovici.

7  Italia Canta 33/CRA 0026.
8  La iniciativa del viaje, dentro del Centro, estuvo impulsada por la esposa e hi-

jos de Piero Gobetti (Ada Prospero, Paolo y Carla), así como por unos amigos muy 
próximos, entre los que se encontraban Felice Casorati, Giulio Einaudi, Alessandro 
Passerin d’Entrevès y Franco Ventura.

9  Margot Galante se desplazó a París, poco antes del viaje, para contactar con 
antiguos combatientes de la Guerra Civil que facilitaron algunos enlaces, infor-
mación que entregó en Turín. Véase correspondencia con Margot Galante, 30 de 
mayo de 2011.

10  Algunos detalles los conocemos porque dejaron escrito un diario de viaje. 
Véase Sergio Liberovici y Michele L. Straniero: Canti..., pp. 19-32.
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El recorrido exacto que siguieron fue el siguiente: Bourg Ma-
dame-Puigcerdá (Girona), Barcelona, Zaragoza, Madrid y Toledo 
(por turismo). En la capital el grupo se dividió: uno marchó hacia 
Cuenca y de ahí a Santiago de Compostela, donde debía reencon-
trarse con el resto varios días más tarde; el segundo siguió la ruta por 
Ávila, Salamanca, Zamora, Orense, Vigo y Santiago de Compostela. 
Una vez allí, y recompuesta la expedición, se bordeó la cornisa can-
tábrica: Cudillero y Llanes (Asturias), Santander, Bilbao, San Sebas-
tián, Bayona (por donde Gianna Jona sacó el resto del material reco-
pilado) e Irún (por donde salió la expedición). Fue en estos lugares 
donde, cuando la fortuna acompañó, se pudieron recopilar aquellas 
melodías con sus correspondientes textos. En total recorrieron en co-
che más de 6.000 kilómetros detrás de expresiones musicales de pro-
testa en la España franquista con varias horas de registros sonoros.

Tres días después de haber entrado en el país se registraron las 
primeras grabaciones en los barrios altos de Barcelona (un sindica-
lista, dos poetas, un viejo y varias jóvenes fueron los informantes). 
En Zaragoza se intentó contactar con uno de los fósforos; la pista la 
habían facilitado unos exiliados españoles en Suiza, pero al llegar al 
lugar la sorpresa fue mayúscula: el fósforo había tenido que emigrar 
también a Ginebra. En Madrid se pudo rescatar importante ma-
terial audio, tanto composiciones inmediatamente posteriores a la 
guerra, como nuevos textos, creados entre 1956 y 1961, de los que 
emanaba un reverdecido espíritu de lucha  11. Poco después estable-
cieron un contacto importante para el futuro del proyecto discográ-
fico europeo: José Antonio (Chicho) Sánchez Ferlosio, hermano del 
escritor Rafael e hijo de Sánchez Mazas. Chicho fue una fuente ori-
ginal que encajaba a la perfección en el ideal de música social, de 
autor, contestataria, etc., sobre la que Cantacronache había estado 
indagando y experimentando. Aunque no en este momento ni para 
el libro, el músico aportó poco después temas fundamentales que 
se popularizaron en los años posteriores  12. Su nombre se mantuvo

11  Sobre los contactos en Madrid escribieron que, por un lado, sus informantes 
fueron un «eficiente grupito de intelectuales madrileños, algunos escritores, perio-
distas, críticos, estudiantes, profesionales», y por otro, «un poeta que dice violentos 
sonetos antifranquistas, un estudiante que intenta cantar algunas parodias goliárdi-
cas, un taxista de origen andaluz, un exgaleote». Véase Sergio Liberovici y Michele 
L. Straniero: Canti..., pp. 25-26.

12  La presencia de Chicho se detecta en vinilos sobre (de) la resistencia eu
ropea y española grabados posteriormente en 1963, 1964 y 1968.
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Imagen 1.  18 de julio de 1961, en la muralla de Ávila. 
De izquierda a derecha: Gianna Jona, Giorgio De Maria  

y Margot Galante. Cortesía de Margot Galante. 

176 Ayer 87.indb   200 29/7/12   14:37:11



Ayer 87/2012 (3): 195-224	 201

Alberto Carrillo-Linares	 Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones...

en secreto por razones de seguridad y sus textos, como los de otros, 
vieron la luz con el carácter de anónimos, lo que hizo que con el 
paso del tiempo se acabaran por confundir con el cancionero de la 
Guerra Civil (el caso más ilustrativo, sin duda, Gallo Negro, gallo 
rojo)  13. El circuito por el norte y noroeste de España permitió tam-
bién al grupo recoger, entre otras, canciones populares en gallego y 
euskera, lenguas proscritas y perseguidas. El 27 de julio, abandona-
ban el país sin mayores complicaciones  14.

El papel impreso, arma arrojadiza

El destino que todo aquel repertorio cultural tuvo fue doble: 
grabación discográfica y edición comercial de algunos de aquellos 
textos y, en segundo lugar, ediciones en papel en forma de publi-
caciones, tanto en artículos en revistas más o menos especializadas, 
como monografías. Obviando la parte discográfica, me centraré en 
la repercusión que tuvo, como consecuencia de su publicación so-
bre papel, la recopilación de música antifranquista  15.

La primera aportación de aquel trabajo colectivo apareció en la 
revista Il Contemporaneo: settimanale di cultura, apenas un mes des-
pués de haber regresado a Italia y antes de la publicación del libro 
Canti della nuova resistenza spagnola. 1939-1961. Se trató de un ar-
tículo firmado por Margot, Straniero y Liberovici, titulado «Canti 
della Resistenza spagnola. 1940-1961», un adelanto de lo que aca-
baría siendo la monografía  16. En el artículo se realizaba una cla-
sificación tipológica de la producción clandestina y se estudiaban 

13  También conocida como Los dos gallos. Esta circunstancia se amplificó por 
el efecto producido por los cantautores hispanoamericanos que interpretaron mu-
chas de aquellas coplas. Algunos originales de Chicho pueden consultarse en la re-
copilación realizada en Rosa Jiménez, Lisi F. Prada y Francisco Cumpián (eds.): De 
Chicho Sánchez Ferlosio. Canciones, poemas y otros textos, Madrid, Hiperión, 2008 
(las canciones antifranquistas en pp. 41-84).

14  Sí hubo incidentes menores, como requisas en plena calle de material fo-
tográfico.

15  La parte discográfica la he desarrollado en Alberto Carrillo: «Surcos de 
esperanza y gritos de libertad. Música contra el franquismo», Historia Social, 73 
(2012) (en prensa).

16  Margot Galante Garrone, Sergio Liberovici y Michele L. Straniero: 
«Canti della Resistenza Spagnola, 1940-1961», Il Contemporaneo, 40 (septiembre 
de 1961), pp. 139-155.
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seis canciones, de temática variada (problemas obreros, estudian-
tiles, referencias políticas, religiosas o de la vida cotidiana). A los 
textos acompañaban sus partituras con las notaciones correspon-
dientes. Entre ellas una composición de 1957, Canción de Paz, que 
aparecía como anónima y que en realidad era obra de José Agustín 
Goytisolo, de quien había sido recogida directamente en Barcelona. 
También como anónima apareció Una canción (1958), del poeta Je-
sús López Pacheco. Otra de las canciones elegidas para ilustrar la 
investigación alcanzó cierto éxito en los sesenta, Ya se fue el verano 
(1959), una parodia sobre el franquismo. Y una más que constaba 
como anónima era Dende que Franco e Falanxe, en gallego, que ha-
bía sido compuesta por el poeta comunista Celso Emilio Ferreiro  17. 
Una estrofa de esta canción se empleó para el diseño de la portada 
de la edición italiana del libro Canti..., cuyo fragmento aparecía so-
bre fondo negro y donde podía leerse:

«Santo Cristo de Fisterre 
Santo da barba dourada 
axudademe a pasare 
a negra noita de España».

La parte superior de la portada la ocupaba una fotografía, to-
mada a escasos metros, de policías armados conteniendo una mu-
chedumbre apenas perceptible por la perspectiva de la toma  18.

Posteriormente hubo autoreferencias al proyecto musical en Il 
nuovo canzoniere italiano, en el primer número que se imprimió (ju-
lio de 1962). La revista publicaba, en español, italiano y con par-
titura, la coplilla En España las flores, dando cuenta de que la ha-
bía aportado el propio autor en Madrid y que se encontraba en el 
disco Canti della resistenza spagnola. 1939-1961, de reciente apari-
ción. El texto decía así:

17  Xesús Alonso Montero: «Cuando la inocente copla popular se politiza: de la 
derecha a la izquierda», Garoza. Revista de la Sociedad Española de Estudios Literarios 
de Cultura Popular, 2 (2002), pp. 35-39, e íd.: Celso Emilio Ferreiro, 2 vols., Madrid, 
Júcar, 1982, (vol. «Antología», p. 286). Alonso publicó en La Voz de Galicia, el 30 de 
abril de 1999, un artículo titulado «La Marsellesa de los borrachos», sobre esta histo-
ria. Posteriormente se recogió en Beatus qui legit, Santiago, Universidad, p. 71.

18  El gobierno alegó que en realidad la imagen mostraba a unos agentes que 
contenían «la curiosidad de los espectadores que asisten a cualquier desfile calle-
jero». Véase La Marsellesa de los borrachos, Madrid, SIE, s.a. [1963], p. 7.
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Imagen 2.  Portada de la primera edición en italiano (Turín, Einaudi, 
1962), de Canti della nuova resistenza spagnola, 1939-1961.
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«En España las flores 
que nacen en abril 
no nacen de alegría 
sí de dolores, sí.
De tres años de tiros 
de tres años y mil 
que resistió su pueblo 
solo contra el fusil.
En España las flores 
no quieren ya vivir. 
Porque el pueblo español 
murió en abril.
Pero las flores vuelven. 
Quien las hizo morir 
no sabe que las flores 
vuelven en cada abril.
España nunca ha muerto, 
nunca puede morir. 
Al pueblo y a la flor 
no los mata el fusil, 
no los mata el fusil»  19.

La referencia explícita al libro la encontramos en el segundo nú-
mero de Il nuovo canzoniere italiano, de enero de 1963. Al informar 
de la novedad bibliográfica escribían:

«Si tratta di una serie di documenti di notevole importanza che testimo-
niano della presenza attiva del canto di protesta nel vivo di una situazione 
oppressiva. Sarebbe ovviamente pretesa assurda chiedere a questa raccolta, 
effettuata nello spazio di un solo mese e con la difficoltà immaginabili [...], 
un valore non dico di completezza, ma neppure di sistematicità»  20.

La nota bibliográfica había salido tarde, pues aparecía cuando 
el affaire del Canti estaba en su punto álgido; no había alusiones al 

19  Il nuovo canzoniere italiano, 1, (julio de 1962), pp. 4-5. A la letra le acompa-
ñaba —como ocurriera en el libro— una nota explicativa para la mejor comprensión 
de lectores no españoles. En este número aparecieron dos referencias más: una, en la 
sección de Información Bibliográfica, a cargo de Leydy, sobre el artículo de Il con­
temporaneo, ya citado, y otra, en la sección Noticias Discográficas, relativa al disco.

20  Il nuovo canzoniere italiano, 2 (enero de 1963), pp. 63-64, cita en p. 63.
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incidente que se provocó debido a que el texto de la revista estaba 
preparado con anterioridad. Sí la habría en el siguiente número  21.

Una muy interesante referencia posterior —recogida en un ám-
bito geográfico diferente y que hablaba de los importantes contac-
tos internacionales del grupo de trabajo y sus «mecenas»—, apa-
reció publicada en Broadside. Era éste un magazine fundado en el 
mismo año de 1962 por la intérprete Agnes (Sis) Cunningham y su 
marido Gordon Friesen, editado en Nueva York, y que se espe-
cializó en canciones políticas de actualidad, convirtiéndose con el 
tiempo en una revista de culto por la que pasaron los más impor-
tantes cantautores norteamericanos e internacionales. En él se re-
produjo la canción Ya se fue el verano, en inglés, español y con 
partitura, acompañando al texto una caricatura de un Franco enve-
jecido con un buitre sentado en el respaldo de su sillón. El texto se 
publicaba exactamente cuando el libro salía a la calle  22.

El artículo de Il contemporaneo sobre los primeros resultados 
de la investigación pasó desapercibido pero el impacto y las conse-
cuencias de la aparición del libro, apenas medio año después, fue-
ron muy diferentes. Cuando no llevaba ni seis meses en circulación 
la obra fue objeto de un secuestro judicial en Turín. Los autores 
contaban con un editor muy potente, Giulio Einaudi que frecuen-
taba lugares y tenía círculos de amigos compartidos con los miem-
bros de Cantacronache. Era hijo de Luigi Einaudi, el que fuera 
presidente de la República italiana (1948-1955), y se encontraba es-
trechamente unido al Centro studi Piero Gobetti de Turín, al que 
estaba también asociado, entre otros, Noberto Bobbio (y que cus-
todia en la actualidad su archivo y biblioteca especializada). El cen-
tro daba cobijo a los intelectuales turineses y se convirtió en uno 
de estos espacios de reflexión y sociabilidad habituales. Personajes 
ya consolidados, como Italo Calvino, fueron a su vez colaboradores 
del grupo: con Sergio Liberovici musicó una canción emblemática 
en Italia, Oltre il ponte (Más allá del puente)  23. Simultáneamente

21  «Oscenità sacrileghe», Il nuovo canzoniere italiano, 3 (septiembre de 1963), 
p. 47.

22  Broadside, 11-12 (agosto de 1962), p.  7. Esta revista también dio cobertura 
años más tarde al valenciano Ramón Pelegero Sanchis, Raimón (referencia: Rai­
món Padilla).

23  Una versión puede escucharse en: http://www.youtube.com/watch? 
v=jkwqA6Bn-tc&feature=related. Sobre la relación entre Calvino y Cantacronache 
véase Sebastiano Ferrari: «La letteratura incontra la canzone. Testi per musica di 
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Imagen 3.  Caricatura de Franco aparecida en el Broadside 
Magazine, editado en Nueva York, agosto de 1962.

Calvino mantenía relaciones laborales con la editorial Einaudi. Éste 
fue el marco intelectual y cultural en el que se fraguó el innovador 
y arriesgado proyecto descrito.

Un puñado de canciones de esperanza

El Canti contenía veinticinco canciones (algunas con sus va-
riaciones), ocho coplas («breve composición brillante, satírica, 

Italo Calvino e Franco Fortini per il collettivo Cantacronache», Incontri. Revista Eu­
ropea di Studi Italiani, 26-1 (2011), pp. 40-59.
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amarga, ágil, de revista o de cancionero popular», según definían), 
tres textos poéticos (sin música), acompañando a uno de éstos una 
extensa explicación clarificadora del contenido. Veintiocho partitu-
ras acompañan a otras tantas canciones que contaban auxiliarmente 
con una nota explicativa sobre aspectos del contenido y una ficha 
técnica (autoría, lugar y circunstancias en las que se recogió, infor-
mación musical o literaria, etc.).

Los autores del trabajo clasificaron en cuatro bloques dicho ma-
terial  24. Primero, Parodias sobre tonadas que pertenecen al patrimo­
nio popular tradicional (textos 1 a 10), entre las que había compo-
siciones musicales lorquianas que se adaptaron en el transcurso de 
la Guerra Civil y años posteriores (Los cuatro generales, Coplas del 
tren blindado), algunas de las cuales se versionaron a mediados de 
los cincuenta (El hijo de Don León, sobre los incidentes estudianti-
les de 1956, basada en Los Mozos de Monleón)  25. El segundo grupo 
lo conformaban las Tonadas sobre arias populares y de consumo 
(textos 11 a 18); el tercero, Canciones con música y textos originales 
(textos 19 a 26) y el último las Coplas (textos 26a a 26h).

Temáticamente, la mayoría de las canciones era de contenido 
político y tenía un enfoque satírico, un recurso para enfrentar con 
dulzor las penas; musicalmente, muchas se inspiraban en melodías y 
ritmos anteriores. En el caso de los autores (poetas y músicos) con 
los que contactaron, algunos sí que aportaron letra y música origi-
nal; en otros casos, los informantes eran simples transmisores que 
podían introducir alguna variación cromática o técnica menor en la 
interpretación y/o en el texto. Desde el punto de vista formal, en 
algunos temas se apreciaba la herencia del lenguaje oral (cuando no 
intención), con fórmulas de uso popular y cotidiano, lo que daba 
cabida a expresiones como los tacos. Por lo demás, eran frecuen-
tes las referencias explícitas a Franco, su mujer, el gobierno, etc. La 

24  En la obra original se enumeran veintiséis canciones (consideran todas las 
coplas como una única canción) y tres textos poéticos. En las referencias que a con-
tinuación hago utilizo la clasificación y numeración original.

25  Federico García Lorca: Obras completas, México DF, Aguilar, 1994, 
p. 1124. A su vez, inspirada en el romance del Folk-lore o Cancionero Salmantino, 
Madrid, Imp. Alemana, 1907, cuya edición estuvo a cargo de Dámaso Ledesma. Es 
conocida la especial relación de García Lorca con la música. Sobre esto escribió 
Jorge Guillén en el prólogo de las obras completas del poeta granadino: «En mú-
sica fue tal vez donde el gusto de Federico se refinó con más pureza», en Federico 
García Lorca: Obras completas..., p. XLI.

176 Ayer 87.indb   207 29/7/12   14:37:13



Alberto Carrillo-Linares	 Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones...

208	 Ayer 87/2012 (3): 195-224

justicia, el exilio, la política, los estudiantes, la escasez, los obreros, 
las cárceles, la represión y la guerra, los mineros, la religión o la si-
tuación en el Marruecos descolonizado fueron otros de los temas en 
los que se inspiraron las letras.

Algunas composiciones destilaban esperanza, ilusión por el por-
venir, aunque transmitían cierta desazón. Una hermosa coplilla titu-
lada Nubes y esperanza (núm. 2) decía:

«Y el cielo se encuentra nublado 
no se ve relucir una estrella 
los motivos del trueno y del rayo 
vaticinan segura tormenta
Y son 
y son y son tiempos borrascosos 
que tienen 
que traen las lágrimas a los ojos.
Y el cielo ya se ha despejado 
ya se ve relucir una estrella 
y reluce con brillo potente 
todo el mundo confía sólo en ella
Y son 
y son y son tiempos de bonanza 
que tienen 
que traen que están llenos de esperanza...»  26.

En ocasiones se presentan planteamientos inocentes de temas 
conflictivos afrontados con humor, como Muerte en la catedral 
(núm. 21) —compuesta por varios intelectuales durante la estancia 
de los italianos en Madrid— en la que se narraba el asesinato de 
Franco, a manos de un cura vasco (nacionalista, se entiende), por 
medio de una hostia envenenada. Concluía la coplilla, interpretada 
en clave de «Cha, cha, cha», con la siguiente estrofa:

26  En los datos técnicos añadían: «Recogida en Madrid de labios de un taxista 
cuarentón. Es una canción de los detenidos políticos. El ejecutante la rimó co-
rrectamente, sin concesiones expresivas, con gesto mecánico, y retornando siste-
máticamente a la primera estrofa después de haber completado la segunda: una 
canción sin fin, que gira sobre sí misma casi obsesivamente, como una fila de pri-
sioneros alrededor del patio de una prisión a la hora del “paseo” cotidiano. So-
bre su origen no se tienen noticias». Véase Sergio Liberovici y Michele L. Stra-
niero: Canti..., p. 40.
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«Aquí yace Paco Franco 
de una hostia envenená 
que le dieron en la iglesia 
y por cierto muy bien da (bis)».

Como no podía ser de otro modo, la vida cotidiana constituye 
una inagotable fuente de inspiración. En la exitosa Ya se fue el ve­
rano (núm. 3) podía escucharse:

«... En España nadie 
come ya caliente 
nos vamos a hacer 
una funda pa’ los dientes. 
Que tururururú 
Que la culpa la tienes tú (bis)
La verdura es cara, 
no hay quien coma fruta, 
y todo por culpa 
de un hijo... del Ferrol. 
Que tururururú 
que la culpa la tienes tú (bis)
Más de cien pesetas 
cuesta la ternera, 
ni que el animal 
un hijo de Franco fuera. 
Que tururururú 
que la culpa la tienes tú (bis)...».

Partitura de la canción Ya se fue el verano, coplilla burlona sobre 
la vida cotidiana en España, aparecida en Canti della nuova 

Resistenza spagnola. 1939-1961, Torino, Einaudi, 1963, p. 41.
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Y en Ya llegó el verano (núm. 11):

«Ya llegó el verano (bis) 
ya subió la fruta 
¡y-ay-ay! 
ya subió la fruta
Y aún sigue en el Pardo (bis) 
Ese hijo de puta
¡y-ay-ay! 
Ese hijo de puta».

A veces no hay alusiones directas al régimen político español, 
sino que los textos se ubicaron en un marco ideológico de ma-
yor amplitud (socialismo-capitalismo, aunque considerando el fran-
quismo como una prolongación del último; la religión, etc.). En la 
serie de Coplas hay varios ejemplos de este tipo, como la tonada La 
yerba de los caminos (núm. 26a):

«La yerba de los caminos 
la pisan los caminantes; 
y a la mujer del obrero 
la pisan cuatro tunantes 
de esos que tienen dinero».

O Los señores de la mina (con melodía de La yerba de los ca­
minos):

«Los señores de la mina 
han comprado una romana 
para pesar el dinero 
que toitas las semanas 
le roban al pobre obrero».

No faltan los pasajes irreverentes, algo propio de este tipo de 
manifestaciones culturales populares, como la parodia Al Santo 
Cristo de Limpias (núm. 26e), escultura que se encuentra en la Villa 
de las Limpias (Cantabria) y a la que se le suponía un milagro muy 
particular: le crecía el pelo  27.

27  En la tradición católica no era la única imagen a la que se le atribuyera 
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«Al Santo Cristo de Limpias 
dicen que le crece el pelo 
la que le crece es la polla 
de darle por culo al clero».

Esta copla se convirtió en el epicentro de las iras del fran-
quismo, la justificación para negar la valía de la obra al completo. 
Fue una excusa perfecta para boicotear todas aquellas expresiones 
de desagrado contra la dictadura franquista que recogía el libro.

También podían leerse en el libro textos poéticos y líricos. Uno 
de los más afortunados fue el de Jesús López Pacheco, Una canción 
(núm. 24), que aludía al poder de la música en las luchas populares, 
inyectando a través de las melodías fuertes dosis de ánimo. De ahí 
la importancia de estos cánticos sociales y políticos en las coyun-
turas críticas (guerras, revoluciones, dictaduras, etc.), pues sirven 
para mantener el espíritu elevado, ensanchar la voluntad, normali-
zar e integrar la dificultad a la vez que transmiten mensajes recons-
tituyentes. Sin olvidar que la música es un formidable mecanismo 
de cohesión e identidad humana  28.

«Una canción, 
una canción, 
llena las calles 

este milagro. Comparte (al menos en la tradición oral), entre otros, el tan miste-
rioso don con el Cristo Yacente del Monasterio de Santa Clara (Palencia); el Santo 
Cristo de la Catedral de Ourense; el ya citado Santo Cristo de Finisterre (en el san-
tuario de Nosa Señora das Areas), también conocido como Santo da Barba Dou­
rada; el Cristo de la Agonía de la Iglesia de San Francisco (en Santa Fe-Bogotá, 
Colombia), etc. Los editores, al reproducir la letra de la copla, recurrían a fuentes 
de autoridad sobre el milagro y en nota explicativa señalaban: «Le crece el pelo: 
el fenómeno parece bastante difundido entre las imágenes sagradas españolas. Por 
ejemplo, una guía de turismo del Escorial (El Escorial. Guías Turísticas, 3.ª  ed., 
Madrid, Yaguas, 1959, p. 29) publica una foto del Cristo de la Buena Muerte en 
la cual informa imperturbable: “Impresionante escultura. Una leyenda afirma que 
a la imagen le crece el pelo”».

28  Desde la Revolución Francesa todos los grandes momentos de la historia oc-
cidental fueron acompañados de sus correspondientes repertorios musicales. Una 
interesante recopilación de canciones, con bellísimas ilustraciones a plumilla (de 
Eduardo Vicente, Antonio Ballester, Francisco Carreño y Pérez Contel), elaborado 
al final de la Guerra Civil (febrero de 1939) para insuflar ánimos a los combatientes 
republicanos, apareció en Carlos Palacio (comp.): Colección de canciones de lucha, 
Valencia, Tip. Moderna, 1939 (existe edición facsímil de Pacific, Valencia, 1980).
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de la ciudad. 
Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Canta el martillo, 
canta el motor, 
ya canta el brazo 
trabajador. 
Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Las herramientas, 
tiene el cantar. 
Lo canta el hombre 
al trabajar 
Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Todas las manos 
Se van a alzar. 
Un solo puño 
Las unirá. 
Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Pueblo de España, 
ponte a cantar. 
Pueblo que canta 
no morirá 
Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Pueblo que canta 
no morirá».

Por oposición, el pueblo que no cantaba, está condenado a pe-
recer. Quizás esto aporte alguna clave para entender la colérica re-
sistencia contra la aparente inocente publicación. La amplitud de 
medios utilizados por el franquismo alerta sobre la importancia que 
le concedió al que bautizó sencillamente como Libelo.

Reacciones contra el Libelo

La respuesta contra el Canti della nuova resistenza spagnola. 
1939-1961, del que se realizó una tirada de 2.000 ejemplares, fue 
realmente espectacular. En un primer momento, antes de que el 
escándalo saltase a los medios de comunicación, el gobierno espa-
ñol, a través del director general de Información, Carlos Robles Pi-
quer, procuró presionar discretamente por carta al editor, para que 
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evitara la distribución de la obra. Como prueba de su firme de-
cisión, vetó a Einaudi la entrada en España, circunstancia que se 
mantuvo hasta la muerte de Franco. En efecto, la ocasión apro-
vechada para acorralar al editor, mediante chantaje, fue el Premio 
Formentor, impulsado por prestigiosas casas editoriales europeas y 
americanas, entre otras, Einaudi, Gallimard (Francia), Weidenfeld 
& Nicholson (Inglaterra), Rowohlt (Alemania), Grove-Press (Esta-
dos Unidos), Rowohlt Verlag (Alemania), Gyldendal (Dinamarca), 
McClelland & Stewart (Canadá), Meulenhoff (Holanda), Seix Ba-
rral (España), Otava (Finlandia) o Bonnier (Suecia), y apadrinado 
por Camilo José Cela, con las llamadas «Conversaciones poéticas 
de Formentor», celebradas en el homónimo hotel  29. El Formentor, 
para creaciones inéditas, se vinculó al Premio Internacional de Edi-
tores (Prix International de Littérature), para obras editadas, y se 
fallaban conjuntamente  30. Con ocasión del tercer certamen, se de-
claró a Giulio Einaudi, su empresa y posibles delegados, personas 
y editorial non gratas por la publicación del Canti; ante la solicitud 
hecha por Einaudi el día 8 de octubre de 1962, a través del secreta-
rio general de los dos premios, Jaime Salinas, para entrar en el país 
con vistas a la celebración del evento del que formaba parte del ju-
rado como presidente, la negativa fue rotunda. La razón la expli-
caba sin rodeos, mediante carta personal, Robles Piquer:

«La editorial Einaudi viene publicando con frecuencia libros que ata-
can España a las Instituciones o personas del gobierno español. El último 
y más grave de estos ataques se contiene en un libelo titulado “Canti della 
nuova resistenza spagnola” en el que se contienen además, ataques blasfe-

29  El elenco de autoridades que participaron en las Conversaciones hablaba por 
sí mismo (mayo de 1959): Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, 
Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco, José Luis Cano, José Hierro, Carlos 
Bousoño, Gabriel Celaya, Carles Riba, Blas de Otero, Celso Emilio Ferreiro, Aqui-
lino Iglesia, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Luis Rosales y José Agustín Goy
tisolo. Por su parte, entre los que se encontraban en el Coloquio Internacional so-
bre Novela, organizado en los mismos días, estaban Italo Calvino, Alberto Moravia, 
Marguerite Duras, Miguel Delibes, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, 
Juan Goytisolo, Mercedes Salisachs o Carmen Laforet.

30  Los primeros en recibir el galardón (1961) fueron, en el premio de los edi-
tores, dos por entonces casi desconocidos: Samuel Beckett (Nobel de Literatura 
en 1969) y Jorge Luis Borges. El Formentor recayó sobre Juan García Hortelano 
por Tormenta de verano, obra que se publicó simultáneamente en trece países y 
once lenguas.
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mos contra la religión oficial del Estado español que es también la religión 
profesada por la mayoría del pueblo italiano. Es preciso señalar que las au-
toridades españolas no han dado motivos para estos insultos de la edito-
rial Einaudi, sino que, por el contrario, las traducciones españolas de los 
libros editados por ella circulan libremente en España y el propio Einaudi 
ha recibido facilidades para entrar en el territorio español, lo que no po-
drá ocurrir en lo sucesivo»  31.

La contestación de Giulio Einaudi al político español se pro-
dujo por la misma vía, en una carta fechada en Turín el 21 de no-
viembre, donde el editor defendía el interés documental y la vera-
cidad de la información contenida en la obra y se mostraba firme 
en su posición  32. El cruce de correspondencia se mantuvo unas se-
manas, hasta mediados de diciembre. En un telegrama enviado el 
15 de diciembre por Einaudi al gobierno, zanjó el asunto:

«Me llaman a que cumpla mis deberes de editor; yo creo poder recor-
darles, a su vez, que ningún auto de fe, ninguna destrucción de libros, nin-
guna censura ha sido nunca capaz de eliminar los males de los que niegan 
la existencia y sofocan la denuncia»  33.

Ante la negativa de los editores y autores de la investigación a 
plegarse a la voluntad de la dictadura franquista, ésta inició gestio-
nes al más alto nivel presionando sobre la República italiana desde 
diferentes flancos. El gobierno español promovió con todo su em-
peño el secuestro en Italia de la obra, que se prohibiera su distri-
bución, así como que se destruyera y eliminara del catálogo. La pri-
mera medida fue declarar públicamente la guerra, y asestar el primer 
golpe sacando el asunto a los medios de comunicación, movilizán-
dolos y dirigiendo a la opinión pública. Así fue como, en los pri-
meros días de enero de 1963, se inició una soberbia campaña me-

31  Carta de Carlos Robles Piquer al secretario general del Premio Internacio-
nal de los Editores y del Premio Formentor: «Distinguido Sr. Secretario» (Madrid, 
13 de octubre de 1962), Instituto Internacional de Historia Social (Ámsterdam) (en 
adelante IISH), Martínez, c. 1835.

32  Carta de Giulio Einaudi a Robles Piquer: «Signor Direttore Generale 
dell’Informazione» (Turín, 21 de noviembre de 1962), IISH, Martínez, c. 1835. La 
posición oficial del franquismo afirmó que dichas canciones eran simplemente una 
invención de los editores, un producto de laboratorio.

33  Giulio Einaudi: Fragmenti di memoria, Milán, Rizzoli, 1988, p. 133.
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diática con notas de prensa —de obligada inserción—, y editoriales 
en los periódicos españoles. Tampoco fueron ajenos al asunto los 
medios internacionales. El 9 de enero aparecía en los principales 
diarios nacionales una dura nota de la Dirección General de In-
formación en la que se daba cuenta de la prohibición de entrada, 
señalando que «elementales escrúpulos de decencia pública impi-
den reproducir el repugnante contenido de este libelo»  34. Simultá-
neamente, el mismo día aparecía publicada en varios periódicos ita-
lianos (Corriere della Sera, Il Quotidiano, Il Secolo, Momento Sera, 
etc.). Un día antes, el 8 de enero, ya aparecieron algunas notas en 
varios diarios españoles que avecinaban tormenta. La campaña de 
acoso, desprestigio y derribo acababa de comenzar.

El tono que impuso oficialmente el gobierno franquista explica 
la reacción tan virulenta desplegada desde los medios de comuni-
cación afines que llegaron al paroxismo en sus informaciones. La 
Vanguardia le dedicaba, el mismo día 9 de enero, un editorial al li-
bro, en página impar, plásticamente titulado «Cieno, carroña, asco» 
en el que se decía:

«Cieno, por los pútridos residuos que lo integran; carroña, porque en 
sus páginas no halla alojamiento el más ligero aliento de vida noble, sino 
que todo es muerte de la dignidad espiritual y del alma; asco, porque no 
hay ser humano bien nacido —azul, rojo, verde o amarillo— que no sienta 
náuseas invencibles a la sola lectura de una de las páginas de Einaudi»  35.

En pocos días, en España se comprobaban los primeros resul-
tados: el 18 de enero de 1963 el fiscal de la República en Turín or-
denaba el secuestro del libro bajo la acusación de «obscenidad y vi-
lipendio a la religión y ofensa a un Jefe de Estado extranjero»; los 
autores y el editor fueron procesados, vía penal, por idénticos mo-
tivos  36. Aparte de consideraciones más generales, la defensa de los 

34  La dureza de la nota es subrayada por ABC, que la justifica sin paliativos. 
Véase ABC, 9 de enero de 1963, p.  34. También en la p.  37 le daba cobertura 
al tema. En España, El Diario vasco, en su edición del día 11, reprodujo la por-
tada del libro.

35  «Cieno, carroña, asco», La Vanguardia, 9 de enero de 1963, p. 5.
36  La versión del editor en el momento de los acontecimientos puede verse en 

«Intervista con l’editore dei Canti della nuova resistenza», IISH, Martínez, c. 1835. 
En las breves memorias de Giulio Einaudi le dedicó espacio para el affaire del canti 
(Frammenti di memoria, Milán, Rizzoli, 1998, pp.  127 y 132-133). Según La Van­
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acusados se basó en el carácter documental, el valor artístico y cul-
tural de las composiciones allí reunidas, que reflejaban, en cual-
quier caso, elementos sustanciales de la cultura popular (aspectos 
lingüísticos, morales, políticos, sociales, etc.).

La respuesta de Einaudi y el resto de editores internacionales 
que hacían posible el Premio Formentor fue fulminante: ante la ac-
tuación del gobierno de Madrid, resolvían en París el 17 de diciem-
bre que, en solidaridad con Einaudi, no se celebraría el premio en 
España. De ahí se trasladó a la isla de Corfú, iniciando un peregri-
naje que pasó por Salzburgo, Valescure o Túnez. De esta forma, el 
premio Formentor, que había permitido a los editores —y escrito-
res— españoles entrar en contacto con profesionales del libro de 
todo el mundo, y participar en jurados internacionales, salió de Es-
paña para no volver jamás. Paralelamente, un grupo de editores es-
pañoles mostraron su apoyo a Franco.

Dos días más tarde, tras la aparición de la nota oficial de la Di-
rección General de Información, el 11 de enero de 1963, Giulio Ei-
naudi —arropado en la sala por Libero Bigiaretti (presidente del 
sindicato de escritores), Liberovici, Ernesto de Martino, Italo Cal-
vino, Carlo Levi o Giorgio Bassani— ofrecía una conferencia de 
prensa en Roma que acabó con enfrentamientos entre detractores 
y partidarios de los Canti, lo cual dio nuevos vuelos a la polémica, 
que impactó, fundamentalmente, en medios de comunicación eu
ropeos conservadores (The Times, Frankfurter Allgemeine, etc.)  37. 
Incluso en la sede de Italia Canta se recibió una carta bomba  38. 
Tampoco el Vaticano quedó al margen de la querella recurriendo 
al portavoz oficial, L’Osservatore Romano, para expresar su queja 
y embestir contra el libro y sus responsables: «... Bajo ningún pre-
texto se justifica la reproducción de obscenidades sacrílegas que no 

guardia (30 de junio de 1963, p. 17), el editor sería absuelto y los compiladores con-
denados a dos meses de prisión y 30.000 liras de multa, aunque, en realidad, final-
mente fueron absueltos todos los imputados. Para su defensa se creó un grupo de 
abogados de entre los más prestigiosos de Italia. Correspondencia con Emilio Jona, 
9 de junio de 2011.

37  Una especie de acta de lo allí ocurrido se puede consultar en «Conferenza 
Stampa dell’ 11 Gennaio 1963. Sull’inciente sollevato dal governo spagnolo per la 
pubblicazione del Canti della nuova resistenza spagnola al tavolo della presidenza», 
IISH, Martínez, c. 1835. También la prensa nacional ofreció profusamente la noti-
cia de las réplicas a Einaudi.

38  Correspondencia con Emilio Jona, 9 de junio de 2011.
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pueden constituir un eficaz “documento” político e ideológico. Do-
cumento no necesario...»  39.

La contraofensiva se desarrolló en varios ámbitos, uno de ellos 
el político, y así el asunto del Canti llegó a ser planteado en enero 
de 1963 en la Cámara de los Diputados italianos, a raíz de la pre-
gunta parlamentaria realizada al ministro de Justicia por varios re-
presentantes del PCI (Rossana Rosanda, etc.) que solicitaron res-
puesta escrita  40. Ésta hubo de esperar hasta septiembre de 1963, 
debido al fin de la III Legislatura  41.

En la polémica también entró Camilo José Cela, quien, a través 
de Papeles de Son Armadans, replicó al que era su editor en Italia:

«No, amigo Einaudi. Ni la resistencia española (la oposición, solemos 
decir los españoles) canta esas coplas —cultas, que no populares, la mitad 
de ellas—, ni la técnica de la injuria da resultado entre nosotros. Y, menos 
aún, la de la blasfemia. La noble causa de la libertad en España, por cuya 
prosecución luchamos, patrióticamente y sin salirnos del reglamento —del 
código del honor que nosotros mismos nos marcamos— muchos españo-
les, no ha sido rubustecida [sic] con el libro por usted editado. Dar armas 
a las fuerzas retrógradas no es ayudar, ciertamente, a quienes amamos la li-
bertad. Le saluda, Camilo José Cela»  42.

Casi al mismo tiempo que el libro de los cánticos salía a la calle, 
Manuel Fraga Iribarne tomaba posesión de la cartera del Ministerio 
de Información y Turismo. A los pocos meses se hizo desde la Direc-
ción General de su gabinete un encargo muy peculiar: compiló y pu-
blicó, sin pie de imprenta ni autor, una selección de artículos sobre 
el Canti aparecidos en diversos medios de información extranjeros.

39  «Sotto nessun pretesto si giustifica la riproduzione di oscenità sacri-
leghe, le quali non possono costituire alcun valido ‘documento’ politico o ideolo-
gico, ma solo della depravazione di un linguaggio e di un costumbre. Documento 
quest’ultimo non necessario» («Giustificazioni?», L’Osservatore Romano. Giornale 
Quotidiano Político Religioso, Vaticano, 16 de enero de 1963).

40  IISH, Martínez, c. 1833.
41  Atti Parlamentari, Risposte scritte ad interrogación. Camera dei Deputati, 

IV Legislatura, 17 de septiembre de 1963, p. 245.
42  Camilo José Cela: «Carta a Giulio Einaudi, mi editor italiano, sobre la liber-

tad», Papeles de Son Armadans, LXXXIII (febrero de 1963), pp.  119-122 (la cita 
en p. 122). Efectivamente, el empleo del término «resistencia» obedecía al intento 
por mantener los vínculos de continuidad en la lucha con la Guerra Civil y la Se-
gunda Guerra Mundial.
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Imagen 4.  Portada de La Marsellesa de los borrachos, recopilación de 
artículos denigratorios del libro Canti della nuova resistenza spagnola, recogidos 
por el Ministerio de Información y Turismo de la prensa internacional (1963).
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El título de la obra era toda una declaración de parecer: La Marse­
llesa de los borrachos, en alusión a los protagonistas (autores, inves-
tigadores, intérpretes y editor), comparando burlonamente las can-
ciones allí recogidas con la Marsellesa  43. No fue idea original del 
Ministerio, sino que se trataba del titular de un artículo crítico pu-
blicado en Lo Specchio del 20 de enero  44.

Cualquier intento de promoción del Canti fue contestado con 
encendidas contrarréplicas. Así, cuando Ignacio Fernández de Cas-
tro publicara su España hoy (1963) en Ruedo Ibérico, la editorial 
fundada por José Martínez, e hiciera referencias al Canti, se respon-
dió en el ámbito puramente bibliográfico  45. Fue en una publicación 
seriada, de ínfima calidad, editada por la Dirección General de In-
formación, el Boletín de Orientación Bibliográfica, donde, al evaluar 
demoledoramente el libro de Fernández de Castro, se aprovechaba 
para arremeter nuevamente contra el Canti, más de dos años des-
pués de que éste hubiese salido al mercado  46.

De nada sirvieron los ingentes esfuerzos de la dictadura para 
ponerle coto a la cultura y enviar al olvido las manifestaciones 
de la disidencia. Cuando el affaire se encontraba en su punto ál-
gido se respondió desde el otro lado del Atlántico: gracias a la ce-
sión de los derechos editoriales realizada por Einaudi, El Siglo Ilus-
trado editaba en Montevideo, en su colección «Poesía», la versión 
en castellano de los Canti, Cantos de la nueva resistencia española. 
1939-1961, del que salían al mercado 3.400  ejemplares y que aña-
día un prólogo de Carlos M. Rama, presidente del Movimiento Uru-
guayo de Solidaridad con el Pueblo Español  47. Paralelamente veía la 
luz en París otra edición del libro, Chansons de la nouvelle résistance

43  La Marsellesa de los borrachos. Datos para la historia del Libelo, Madrid, 
SIE [¿Servicio de Información Español?], s.a. [1963]. En el original sólo constaba: 
«SIE, apartado 19.101, Madrid».

44  «I Canti della nuova resistenza spagnola. La marsigliese degli ubriachi», Lo 
Specchio. Settimanale di politica e di costume, 3 (20 de enero de 1963).

45  Ignacio Fernández de Castro: España Hoy, París, Ruedo Ibérico, 1963, 
pp. 332-335.

46  Boletín de Orientación Bibliográfica, 22-23 (octubre-noviembre de 1964), 
pp. 9 y 12.

47  Sergio Liberovici y Michele L. Straniero: Cantos de la nueva resistencia es­
pañola. 1939-1961, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1963, prólogo en pp.  VII-XI. 
La colección Poesía se había iniciado con la publicación de poemas militantes de 
Pablo Neruda reunidos en Canción de gesta. El Canti era el segundo número de 
la colección.
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Imagen 5.  Portada de la edición en castellano  
(El siglo Ilustrado, Montevideo, 1963), de Canti della nuova 

resistenza spagnola, 1939-1961. Diseño de Juan Rudolf.
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espagnole; y dos años más tarde, en 1965, se publicaba la obra en 
Hamburgo, vendiéndose en una cajita que además incluía un disco 
EP de 45  rpm con seis de las canciones aparecidas en el disco de 
Italia Canta y recogidas en la investigación. La edición alemana fue 
la única que sustituyó el título original por el de Pueblo que canta. 
Lieder aus dem neuen spanischen Widerstand, versos extraídos de la 
canción del poeta López Pacheco, fragmento que también aparecía 
en la portada de la edición gala  48.

Conclusiones

La aparición del Canti della nuova resistenza spagnola en el 
panorama político-cultural fue una manifestación local de un fe-
nómeno que comenzaba a tener dimensión mundial y que se re-
lacionaba con el desarrollo de la canción-protesta que despun-
taba en Estados Unidos y en Europa. Se trataba, por otro lado, 
en Italia y España, de un mercado cultural emergente —opuesto 
al más comercial— entre las clases medias urbanas de una nueva 
e inquieta generación. El proyecto musical español, aunque hay 
que entenderlo dentro de una vasta tendencia europea (Canti de­
lla resistenza europea, 1963, etc.), muestra el interés y preocupa-
ción que existía en Italia por la situación de España, como ilustra 
el pionero Romancero della resistenza spagnola, 1936-1959, de Da-
rio Puccini, y el vinilo homónimo editado en siete pulgadas por la 
discográfica Cetra en 1961  49.

Tanto el libro del Canti como el disco de Italia Canta se convir-
tieron en referentes y fuentes de inspiración para muchos cantauto-
res y movimientos sociales de oposición contra las dictaduras, con 
un influjo especial en Sudamérica, donde el material recopilado en 
la investigación sirvió para aludir a sus contextos políticos especí-

48  Sergio Liberovici y Michele L. Straniero: Chansons de la nouvelle résistance 
espagnole, París, François Maspero, 1963. La portada incluía dos fragmentos: «En 
España, las flores / no quieren ya vivir / porque el pueblo español / murió en abril» 
y «Pueblo de España / ponte a cantar / pueblo que canta / no morirá». La edición 
alemana, íd.: Pueblo que canta. Lieder aus dem neuen spanischen Widerstand, Ham-
burgo, Damokles, 1965, Damokles-Verlag, EP 176502.

49  Feltrinelli, Milán, 1960, y Cetra CL 0484. Del libro se hizo una nueva edi-
ción en dos volúmenes en 1965 a cargo de Riuniti. El disco contenía una lectura 
poética de Arnoldo Foà de textos de varios escritores comprometidos.
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Imagen 6.  Portada de la edición francesa (François Maspero, París, 
1963), de Canti della nuova resistenza spagnola, 1939-1961.
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ficos  50. La obligatoriedad de mantener el anonimato de los textos 
originales hizo que durante mucho tiempo se ignorara su autoría o 
se confundieran con tonadas heredadas de la Guerra Civil. Aún hoy 
existen incógnitas y confusiones.

Cualquier intento por ahogar en el olvido las canciones de la 
resistencia/oposición cayó en saco roto y, sin quererlo, produjo 
un efecto boomerang. La trascendencia internacional que tuvo el 
affaire del Canti dotó al vinilo y al libro de una áurea especial: la 
persecución obstinada le añadió un valor extrínseco, elevando su 
categoría casi al nivel de mito entre los sectores sociales más movi-
lizados que tarareaban las letrillas como símbolo de rebeldía socio-
política y mecanismo de identidad colectiva. Con ello, además, se 
evitaba la amnesia histórica.

El franquismo no evaluó bien al adversario y respondió como 
si de opositores del interior se tratara, minusvalorando las podero-
sas redes de influencia en las que se movían los responsables de la 
edición. La estrategia básica de la dictadura consistió en tomar un 
par de canciones irreverentes con la Iglesia católica y Franco, talla-
das a golpe de ironía, y focalizar su ira en ellas, desacreditando así 
el todo desde de la parte. En segundo lugar, una vez despertada la 
furia, negó de plano la veracidad de dicho material musical, poé-
tico y folclórico.

El frente del desprestigio abierto contó con el auxilio de los 
medios más conservadores europeos, que compartían valores mo-
rales con la dictadura. Ello explica el enfoque religioso que se le 
quiso dar a un asunto de clara naturaleza política y social: se insis-
tió sobre todo en que aquellos textos atentaban contra la religión, 
la moral y el propio Franco. La perspectiva religiosa del asunto 
se explotó con intención implicando así al Vaticano, con la carga 
añadida de autoridad que suponía. Y, por otro lado, el reenfoque 
del problema pasó por subrayar que las canciones no eran expre-
siones del malestar contra el régimen, sino blasfemias de labora-
torio contra el jefe del Estado. De esta forma, la negación de lo 
evidente coadyuvó en la santificación del libro en el universo an-
tifranquista. La asfixia sobre la obra sirvió de poco, pues resultó 

50  Sobre el contexto español de estos años, Fernando González Lucini: Veinte 
años de canción en España (1963-1983), 4 vols., Madrid, Zero, 1985, donde se alude 
al tema (vol. I, pp. 172-173). Entre las versiones más sobresalientes destacan las de 
Quilapayún, Óscar Chávez o Rolando Alarcón.
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ser una excelente publicidad para un texto que de otro modo hu-
biese pasado por entonces, quizás como otros tantos, desaperci-
bido  51. La cobertura internacional que tuvo, concretada en las su-
cesivas ediciones de la obra, demostraba que, como en 1936, en 
los sesenta, el problema español seguía siendo, después de todo, 
una cuestión de interés mundial.

51  Sobre la huella en el exilio, Antonio Soriano: «La mèmoire orale des émi-
grés espagnols», Matèriaux pour l’histoire de notre temps, 3-4 (1985), p. 105. El im-
pacto que tuvo explica que aparecieran referencias en bibliografía italiana de época. 
Véase Ludovico Garruccio: Spagna, senza miti, Milán, Mursia, 1968, p. 132.
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Resumen: Ensayo sobre Pere Anguera, académico innovador que destacó 
como bibliófilo, editor y articulista. Autor de estudios fundamentales 
en la historia de la Cataluña contemporánea, en especial sobre las raí-
ces populares y plurales del catalanismo. Dedicó sus principales inves-
tigaciones a la renovación de la historia local, el primer carlismo y los 
orígenes del catalanismo político. Publicó estudios pioneros sobre la 
sociabilidad, no rehuyó la biografía; se erigió en uno de los más prolí-
ficos historiadores de su generación.

Palabras clave: historia contemporánea, historiadores, Reus, carlismo, 
catalanismo.

Abstract: Essay on Pere Anguera, an innovative academic, who was an 
outstanding bibliophile, editor and press columnist. He wrote semi-
nal studies on the contemporary history of Catalonia, and particularly 
about the popular and plural roots of 19th century Catalanism. His fo-
remost research interest focused on renewing local history, early Car-
lism and the origins of political Catalanism. He published pioneering 
studies on sociability, he did not shy away from biography, becoming 
one of the most prolific historians of his generations.

Keywords: Contemporary history, historians, Reus, Carlism, Catala-
nism.
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Una fatal enfermedad irrumpió en los cinco últimos años de 
vida de Pere Anguera; académico innovador, literato e historiador 
apasionado en palabras de su amigo Pere Gabriel (L’Avenç, 354, 
2010); destacó como bibliófilo, editor y articulista en prensa. Au-
tor de estudios fundamentales en la historia de la Cataluña contem-
poránea, en especial sobre las raíces populares y plurales del cata-
lanismo, contribuyendo así a superar la simplificación de quienes 
situaban el catalanismo en unos orígenes burgueses.

En 2007 fue distinguido con la medalla de oro de la ciudad de 
Reus por su labor de documentación histórica. El Centre de Lectura 
de Reus lo declaró socio de honor en junio de 2009. El 4 de diciem-
bre de 2009, del Ayuntamiento de Reus decidió que la segunda bi-
blioteca pública de la ciudad llevará el nombre de Pere Anguera.

En su amplísima bibliografía convergió temática y metodológica-
mente con historiadores como Juan Sisinio Pérez Garzón, Justo Be-
ramendi o Jose Luis de la Granja con quienes mantuvo una sólida re-
lación personal y profesional con el común afán de desentrañar las 
claves de nuestro pasado para comprender con mejores argumentos 
los horizontes de convivencia en la pluralidad identitaria hispánica.

Anguera, reúsense de orígenes menestrales, formado en la Uni-
versidad de Barcelona, fue el primer catedrático de Historia Con-
temporánea de la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona (1992), 
dedicó su carrera al estudio de tres temáticas especialmente: la his-
toria local, el primer carlismo y los orígenes del catalanismo polí-
tico. Su incansable laboriosidad y erudición orientaron, asimismo, 
su interés en estudios pioneros sobre sociabilidad, biografías o his-
toria social. Su producción bibliográfica suma 80  libros y más de 
230 artículos, no creo que me ofusque la amistad si afirmo que An-
guera fue uno de los más prolíficos historiadores de su generación. 
También escribió poesía, narración, teatro y crítica de arte. Una im-
plicación ciudadana continuada en la prensa periódica, cuyos ar-
tículos han sido recopilados en Escrits d’Urgència (1991), Retalls 
de diari (1995), Carnet escèptic (2003), Cróniques de Corresponsal 
(2005) y Complements circunstancials (2010).

Escribió su amigo prematuramente fallecido Manuel Vazquez 
Montalbán:

«Pocas veces un historiador que cumple el mandato académico de 
tratar los hechos que forman parte de la vida de la humanidad, histo-
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riando también los hechos que los han motivado, se atreve a intervenir 
en la historia que circula, como sujeto y objeto de lo que ocurre. Es de-
cir, como historiador Anguera no es sólo un excelente polemista cuando 
se trata de discutir sobre temas tan rotundos como el sentido del catala-
nismo o de los catalanismos o el sentido mismo de la Historia. También 
es un solvente opinador político y cultural que traslada a este pequeño 
formato el gran formato de lo que sabe sobre la relación de causas y efec-
tos que conlleva lo histórico»  1.

En la vida de su ciudad fue un referente político y cultural en 
su juventud antifranquista y en la madurez profesional; sobre todo 
después de su detención el año 1981, junto con veintiuna personas 
más de los Països Catalans, en una operación policial contra el in-
dependentismo catalán. Pocos días después fue puesto en libertad 
sin cargos. La sociedad de Reus se había movilizado mucho para 
mostrarle su apoyo y estas movilizaciones habían sido encabezadas 
por el Centre de Lectura de Reus, entidad de la que fue presidente 
de 2001 a 2007, dinamizador de sus ediciones como de l’Associació 
d’Estudis Reusencs.

Historiografía local

Dedicó veinte años casi en exclusiva a la historia local. Su primer 
artículo científico fue «Aproximació demogràfica al Reus de 1818», 
publicado en la Revista del Centro de Lectura (1972). Hasta 1992 
publicó 34 libros y más de 90 artículos de historia local. Un esfuerzo 
que ha aportado solidez a la renovación de la historiografía catalana 
que complementó con esfuerzos tales como la dirección, entre 1997 
y 2000, de Plecs d’història local en la revista L’Avenç.

En sus publicaciones sobre la historiografía local intentó con-
trarrestar la visión excesivamente barcelonesa de muchos enfo-
ques, con títulos como La burgesia reformista. Reus en els fets de 
1868 (1980) y Menjacapellans, conservadors i revolucionaris (1991), 
y como coordinador del III Congreso Internacional de Historia Lo-
cal de Cataluña (1995).

En la historiografía de Reus, la segunda ciudad de Cataluña 
en 1900, existe un antes y un después de los estudios de Pere An-

1  Un temps, una veu, Reus, s.n., 2003, pp. 145-146.
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guera. Él concebía el espacio local como una parte fundamental de 
la historia general, como el único camino que permitía construir 
una visión global catalana, mucho más rica y real basada en el po-
licentrismo catalán. Los estudios sobre su ciudad natal contemplan 
desde la Guerra del Francés hasta la Guerra Civil y el franquismo, 
así como aportaciones sobre su sociabilidad y numerosas biografías 
de reusenses destacados, como Pedro Mata, Antonio de Bofarull y 
Joan Prim o Antoni Fabra Ribas y Josep Recasens Mercadé. El Ge­
neral Prim: biografia de un conspirador (2003) es la más rigurosa y 
actual biografía del militar, político y conspirador reusense. Otros 
trabajos relevantes en su aportación a la renovación historiográfica 
catalana a partir del laboratorio reusense son: El Centre de Lectura 
de Reus. Una institució ciutadana (1977), Economia i societat al Baix 
Camp a mitjans del segle xix (1982); Comportament ideològic i acti­
tuds polítiques al Baix Camp, 1808-1868; Informes sobre l’economia 
reusenca del segle  xix (1985); Propaganda política i processos electo­
rals al Baix Camp: 1869-1873 (1985); A bodes em convides: estudis 
d’història social (1987); Bernat Torroja (1817-1908): Teoria econò­
mica i reivindicació nacional (1987); Actituds polítiques i control so­
cial a la Catalunya de la Restauració (1989), y Societat, sociabilitat i 
ideologia a l’àrea reusenca (1999).

Carlismo

En 1991 publica los primeros artículos sobre carlismo en Cata-
luña. A partir de ese momento orientó su investigación en esta di-
rección de manera prioritaria, aunque dedicaba tiempo y energía, 
entre 1997 y 2000, a la dirección de Plecs d’història local de la re-
vista L’Avenç, como culminación de su esfuerzo en la renovación 
de los estudios de base local, y a la dirección de la Historia Gene­
ral de Reus en cinco volúmenes (2003). Sus obras sobre el primer 
carlismo catalán suponen una profunda renovación de la percep-
ción que se tenía de este movimiento, básicos para entender quié-
nes eran y por qué luchaban los carlistas catalanes de las comarcas 
meridionales, tan diferentes de los de la montaña del norte. Su vi-
sión renovada de los carlistas completaba y contrastaba con el gran 
conocimiento que tenía de sus adversarios, los liberales de ciudades 
como Reus. Una aportación definitiva, como sostiene su compañero 
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y amigo Borja de Riquer, por su exhaustivo conocimiento de los re-
volucionarios y los antirrevolucionarios catalanes de la primera mi-
tad del siglo xix.

En 1995 publica Déu, Rei i Fam. El primer carlisme a Catalunya, 
su gran obra sobre esta temática y uno de los libros por los que 
recibió más reconocimiento. Presenta el «hecho carlista» como el 
conjunto de la multiplicidad de tensiones suscitadas por las expec-
tativas de cambio político y material del principado durante el pri-
mer tercio del siglo  xix. Otras aportaciones sobre esta temática se 
encuentran en: El Carlisme i la seva base social (1992); Els Malcon­
tents del corregiment de Tarragona (1993); El Carlisme a Catalunya: 
1827-1936 (1999), y Absolutistes i liberals : deu estudis a l’entorn de 
la guerra dels Set Anys (2002).

Catalanismo

El estudio del nacionalismo catalán constituye, a mi parecer, su 
gran pasión de historiador. Fundamenta sus argumentaciones en un 
inmenso bagaje de lecturas y documentación primaria. Es uno de 
los primeros autores en exigir una revisión de la cronología sobre el 
proceso de concienciación nacional del siglo xix, y quien puso más 
énfasis en la necesidad de estudiar a fondo el uso de sus referentes 
históricos, la creación de mitos del catalanismo y la construcción de 
un mundo simbólico como ha subrayado Borja de Riquer en «Iden-
tidad, lengua y símbolos. La decisiva aportación de Pere Anguera al 
conocimiento del catalanismo del siglo xix» (Alcores, 8, 2009).

En 1992 ya había publicado un ambicioso y polémico artículo 
donde calificaba la historiografía dedicada al catalanismo de-
cimonónico de narcisista; de despreocuparse de la compara-
ción y de no buscar el contraste con otros referentes exteriores 
(«L’endocentrisme en la historiografia de Catalunya: un fals na-
cionalisme», Afers, 13 1992), un artículo valiente y oportuno en 
el que defiende la necesidad de abrir nuevas líneas de investiga-
ción, así como de utilizar procedimientos metodológicos más ri-
gurosos. Consideraba fundamental la necesidad de plantearse de 
nuevo la cuestión de dónde surgía realmente la conciencia nacio-
nal catalana. Anguera mostraba su indignación ante signos de uti-
lización política de la historia del catalanismo, con la pretensión 
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de consagrar su imagen conservadora, católica, «solariega» y bur-
guesa del catalanismo.

La investigación de Pere Anguera ha dejado una profunda hue-
lla en el estudio de los orígenes del catalanismo político del si-
glo xix, al que dedicó una parte importante de su trabajo investiga-
dor, antes que una cruel enfermedad se lo llevara cuando sólo tenia 
cincuenta y seis años. En El català del segle  xix (1997), estudió el 
proceso mediante el cual la lengua catalana pasó de ser utilizada 
por la mayor parte de las clases populares catalanas, como lengua 
vehicular oral, a transformarse en el eje vertebrador de un catala-
nismo que inicialmente tenía como uno de sus principales objetivos 
el resurgimiento cultural y lingüístico catalán. Sus estudios sobre la 
vinculación del catalanismo con la recuperación cultural catalana 
continuaron en Escrits polítics del segle  xix (1998) y en Literatura, 
Pàtria i Societat. Els intel·lectuals de la nació (1999), donde defendía 
que, en el siglo  xix, el catalán pasó a ser de llengua del poble, uti-
lizada por las clases populares sin ninguna connotación política, a 
llengua nacional reivindicada por el catalanismo político.

En 1993 puso énfasis en la necesidad de estudiar el uso social 
del catalán durante el siglo  xix. Considera imprescindible seguir 
con el máximo detalle el proceso de sustitución lingüística y anali-
zar cómo se ampliaba y enriquecía la oferta de productos escritos 
en catalán. Estaba interesado en saber cuándo la gente común em-
pezó a pensar y hablar en catalán pero escribir en español.

Con El català del segle xix. De llengua de poble a llengua nacio­
nal (1997) gana el premio Manuel Sanchis Guarner en la unidad de 
la lengua. «Provoca una revolución en la sociolingüística histórica» 
como ha subrayado su amigo y colega Magí Sunyer. Es un estu-
dio sobre los usos sociales del catalán durante el siglo xix para pa-
sar posteriormente al análisis de su uso político. Como ha resumido 
Borja de Riquer: «sostenía que la reivindicación de uso público 
como lengua oficial en Cataluña se convirtió en el elemento central 
de la frontera que diferenciaba la mera catalanidad cultural del ca-
talanismo más estrictamente político». En esta obra expone que «el 
catalanismo es un movimiento popular de raíces de izquierda», fue 
el entorno liberal y republicano el que reivindicó la lengua catalana 
y no los sectores conservadores del catalanismo. Ésta será una de 
las tesis que le acompañarán durante toda su trayectoria, con fun-
damentación de base empírica y erudita.
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En 1999 publica Literatura, pàtria i societat: els intel·lectuals i la 
nació, donde analiza la actitud catalanista de los escritores decimo-
nónicos —Àngel Guimerà, Josep Pin i Soler, Narcís Oller, Josep 
Aladern y Antoni Bofarull—. En esta obra estudia el caso concreto 
de estos cinco escritores pioneros en el uso del catalán como ins-
trumento de reafirmación identitario. En el año 2000, con Els pre­
cedents del catalanisme. Catalanidad y anti-centralisme, 1808-1868, 
analiza de dónde proviene el catalanismo político y en qué mo-
mento surge entre los catalanes la conciencia de formar parte de 
una comunidad moderna con rasgos diferenciados. Del mismo 
modo, pretende incidir en los debates historiográficos de los no-
venta, al tratar problemáticas como la supuesta débil acción nacio-
nalizadora del Estado y los orígenes sociales y la orientación ideo-
lógica del nacionalismo catalán. Es en este libro donde Anguera 
formula de manera más clara su tesis sobre el origen social del mo-
vimiento catalanista: el carácter popular, y no burgués, del pri-
mer catalanismo político. Títulos tributarios de esta tesis son, entre 
otros, Catalunya i Reus en els orígens del catalanisme, en colabora-
ción con Josep Maria Ribas Prous (1993); El Catalanisme conserva­
dor (1996); El Catalanisme d’esquerres (1997), y Escrits polítics del 
segle xix: Catalanisme cultural (1998).

En 2001 publica en Síntesis, junto con José Luis de la Granja y 
Justo G. Beramendi, La España de los nacionalismos y las autono­
mías. El libro estudia la construcción de la nación y del Estado en 
España, a la vez que el surgimiento y la evolución de los naciona-
lismos periféricos, especialmente del catalán, el vasco y el gallego, 
así como sus alianzas políticas. Un texto reeditado, utilísimo como 
manual universitario y de consulta recomendada para un amplio 
público culto.

Después de su reflexión sobre los precedentes del movimiento 
nacionalista catalán, encaró su última gran línea de investigación, 
el estudio de la simbología nacional de Cataluña, que empieza en 
2001 con la publicación de Les quatre barres: de bandera a sen­
yera. Una primera «entrega» de un ambicioso proyecto que preten-
día caracterizar una visión global de las identidades, los símbolos 
y los mitos del catalanismo. Anguera consideró fundamental el es-
tudio de la selección y difusión de las efemérides más importantes, 
su bandera, los principales himnos, las danzas, los referentes patro-
nímicos y las leyendas históricas, como destaca Borja de Riquer en 
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«Identidad, lengua y símbolos. La decisiva aportación de Pere An-
guera al conocimiento del catalanismo del siglo xix»  2.

En 2008 publica L’Onze de setembre. Història de la Diada 
(1886-1938), donde documenta el ascenso de esta fecha como día 
nacional iniciada en 1886 con minoritarias peregrinaciones a la es-
tatua de Rafael de Casanova, en medio de constantes obstáculos y 
prohibiciones, que se convirtieron en más concurridas a lo largo 
del primer tercio del siglo  xx hasta que durante la República se 
volvieron multitudinarias. En 2010, el libro recibe el Premio Crí-
tica Serra d’Or de Investigación. De manera póstuma se publican 
cuatro trabajos, en 2010 y en edición de Rafael Dalmau, cuyas co-
rrecciones acompañaron sus últimos días, corolario de su pasión 
historiadora, dedicados a otros símbolos nacionales: Els segadors. 
Com es crea un himne; Les quatre barres. De bandera històrica en 
senyera nacional; Sant Jordi, patró de Catalunya y La Nacionalitza­
ció de la Sardana. En conjunto, estos últimos estudios aportan una 
amplia documentación que demuestra cómo el catalanismo elabo-
rará en un plazo corto, veinte años, un conjunto de símbolos que 
debían convertirse en un «emblema de identidad para marcar la 
persistencia de rasgos diferenciadores dentro de España, la perte-
nencia a la que en ningún momento no era cuestionada, pero que 
se contraponía a la voluntad castellanizadora impulsada por el po-
der y las elites que le apoyaban»  3. En la línea de las «comunidades 
imaginadas», el esfuerzo en la simbolización identitaria y la crea-
ción de mitos impulsados por el catalanismo ya eran claros símbo-
los de catalanidad en la década de 1930.

El Servei de Documentació d’Història Local de Catalunya es un 
servicio especializado de apoyo a la investigación de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, adscrito al Departamento de Historia Mo-
derna y Contemporánea y dirigido por el doctor Borja de Riquer. 
Desde su creación, el objetivo fundamental ha sido la elaboración, 
producción y actualización de una infraestructura de investigación, 
el Fondo de Historia Local de Cataluña, que permita superar las 
dificultades de acceso y difusión de la bibliografía local. Las refe-
rencias que este servicio recoge de Anguera constituyen el mejor 
indicador de su incansable esfuerzo investigador, ya que su partici-

2  Alcores, 8 (2009), p. 392.
3  Les quatre barres: de bandera històrica a senyera nacional, Barcelona, Rafael 

Dalmau, 2010, p. 6.
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pación totaliza 158 monografías, 439 entre artículos y capítulos de 
libros. Como ha dicho en más de una ocasión su compañera e his-
toriadora, Mercè Costafreda, Pere trabajaba siempre.

En abril de 2011, en la Universitat Rovira i Virgili organiza-
mos un congreso de homenaje, «Identidad, símbolos y mitos de 
la contemporaneidad en Cataluña y España», en sesiones compar-
tidas entre las dos ciudades en las que transcurrió su vida, Reus 
y Tarragona —sostenía que amaba el cuerpo de la segunda y el 
alma de la primera—, en el ateneo modernista del Centro de Lec-
tura y en el campus urbano de la Facultad de Letras. Las ponen-
cias y comunicaciones se editaran próximamente en dos volúme-
nes con aportaciones referidas a historia local (Conxita Mir, Josep 
Fontana y Joseba Agirreazkuenaga), Construcción de identidades 
nacionales y mitos, símbolos y representación (Maurizio Ridolfi, 
Stephanne Michonneau y Pere Gabriel), y, en relación con libera-
lismo y antiliberalismo, El carlismo (Pedro Rújula, Eva Serra y Ra-
mon Arnabat). La última mesa planteó el debate en torno a «El 
catalanismo y las relaciones Catalunya-Espanya» (Juan Sisínio Pe-
rez Garzón, Borja de Riquer y Montserrat Duch). Tres conferen-
cias completaron el homenaje académico, un perfil biográfico de 
Magí Sunyer, «Els treballs i els dies de Pere Anguera»; la diser-
tación de Anna Maria Garcia Rovira, «Pere Anguera, un pioner 
de la historiografia del segle xix a Catalunya», y la conferencia de 
clausura a cargo de Justo Beramendi, «Marxismo y nacionalismo: 
una relación difícil».

Comparto con Borja de Riquer, cuando escribe en la necroló-
gica de Pere Anguera, que

«en una época de un cierto descrédito de la historia activa y comprometida, 
su obra ha contribuido a la recuperación de su prestigio e influencia social, 
con sus obras bien elaboradas y convincentes. Hace unos cinco años, a ini-
ciativa de su inseparable compañera, la también historiadora Mercè Costa-
freda, algunos amigos homenajeamos a Pere, ya enfermo, con un libro (Un 
temps, una veu) en el que destacábamos la amplitud y seriedad de su obra 
historiográfica y literaria (también escribió poesía y teatro) y, sobre todo, su 
excelente carácter, bonhomía e inmensa generosidad».

Con tristeza, tras tres décadas de amistad y cooperación acadé-
mica, como decía Riquer: «Muchos lamentaremos la desaparición 

176 Ayer 87.indb   235 29/7/12   14:37:16



Montserrat Duch	 Pasión por la Historia. Pere Anguera...

236	 Ayer 87/2012 (3): 227-236

de este entrañable amigo, de este sabio de Reus que en 1990 puso 
en su ex libris la divisa Historia non perit (La historia no muere), 
como evidente respuesta a los que especulaban entonces sobre el 
inminente fin de la historia»  4.

4  Borja de Riquer: «Historia non perit. En recuerdo de Pere Anguera», El País, 
10 de enero de 2010.
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El relato y la memoria. 
Pasados traumáticos, debates 

públicos, y viceversa *
Javier Rodrigo

Universitat Autònoma de Barcelona

«... Todas esas etiquetas me incomodan»

Tony Judt  1.

Pasados traumáticos, debates públicos

«Mi abuelo también fue un desaparecido», encabezó Emilio 
Silva el artículo publicado en octubre de 2000 en La Crónica de 
León en que, por vez primera, verbalizaba y daba visibilidad pú-
blica al trauma familiar mantenido desde 1936. En su título, y 
acaso inconscientemente, planteaba cuatro elementos narrativos 
centrales, propios del posterior relato memorialista. A saber: mi 
abuelo, fue, desaparecido. Pero, sobre todo: también. Que Silva 
Faba, el abuelo de Silva, también fuese un desaparecido lo em-
parentaba e identificaba automáticamente con toda una narrativa 

*  El autor es investigador Ramón y Cajal adscrito al proyecto «Las alternati-
vas a la quiebra liberal en Europa: socialismo, democracia, fascismo y populismo 
(1914-1991)» (HAR  2011-25749). Las líneas centrales de este artículo están desa-
rrolladas más extensamente en Cruzadas de la memoria. La Guerra Civil en sus re­
latos, Madrid, Catarata, 2012. Este artículo se ha enriquecido del caudal de ideas y 
discrepancias de quienes han leído versiones preparatorias: Fernando del Rey, Fe-
rrán Gallego, Francisco Morente, Sergio del Molino, y mis doctorandos David Ale-
gre y Miguel Alonso Ibarra. A todos mi agradecimiento.

1  Tony Judt: El refugio de la memoria, Madrid, Taurus, 2011, p. 217.
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Javier Rodrigo
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trasnacional, con una nación sin fronteras, subterránea y elimi-
nada. Lo convertía en una extrañeza, una aberración gramatical: el 
objeto directo de un verbo intransitivo, desaparecer. Que dejase de 
serlo tras la apertura de la fosa común en que se encontraban sus 
huesos (con los de doce personas más), que se convirtiese al ex-
humarlo e identificarlo en un reaparecido, y que pasase de ser un 
objeto, los restos, a ser un sujeto, «mi abuelo» supuso el punto de 
arranque del proceso —a la vez individual y colectivo— de la «re-
cuperación de la memoria histórica».

Desde ese momento, y como se dijera en la presentación de un 
libro farragosamente titulado La memoria de los olvidados. Un de­
bate sobre el silencio de la represión franquista, un fantasma ha re-
corrido España y sus centros de creación historiográfica, gene-
rando críticas, debates, etiquetas y posicionamientos: el fantasma 
de la memoria. Sintagma proteico (aunque no más que cualquier 
otra categoría devenida uso y debate público) y de más peso retó-
rico que contenido epistémico  2, el de memoria histórica ha respon-
dido a una realidad plural, compleja, cambiante y permeable. Y, 
como tal, ha rebasado hace tiempo la cuestión concreta de las fo-
sas comunes para adentrarse en el terreno explicativo de lo simbó-
lico, del relato, de la interpretación del pasado, del presente y de la 
conexión entre ambos tiempos del eje cronológico, no sin límites ni 
problemas  3. No es necesario estar por entero de acuerdo con Re-
yes Mate cuando —reproduciendo una retórica de inagotable éxito 
evocativo, que alguna vez deberá ser objeto de estudio— señalaba 
que «la memoria abre heridas y complica la convivencia»  4. Tratán-
dose de debates dolorosos sin duda, probablemente hayan tenido 
más caducidad y menos trascendencia de lo que sus generadores 
y multiplicadores (asociaciones, historiadores, medios de comuni-
cación, la administración) han podido creer  5. Posiblemente sean 

2  Pese a todo, un tema estrella de la historiografía española reciente. Entre 
otros, Josefina Cuesta: La odisea de la memoria. Historia de la memoria en España. 
Siglo  xx, Madrid, Alianza, 2008; Francisco Erice: Guerras de la memoria y fantas­
mas del pasado. Usos y abusos de la memoria colectiva, Oviedo, Eikasia, 2009, y Ri-
cardo García Cárcel: La herencia del pasado. Las memorias históricas de España, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.

3  Regine Robin: La mémoire saturée, París, Stock, 2003.
4  Reyes Mate: La herencia del olvido, Madrid, Errata Naturae, 2008, p. 151.
5  La velocidad e inmediatez con que sus elementos aparecen en la esfera pú-

blica invalidan parcialmente un análisis complejo y los condenan demasiadas veces 
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cuestiones minoritarias, de impacto limitado, escasa polifonía y cen-
trales exclusivamente en un marco de generación de «expectativas 
de memoria»  6. Pero, sin duda, han supuesto la más potente de las 
bombas lanzadas en lo que llevamos de siglo en el Liceo de la his-
toriografía española.

De entrada, llama la atención cómo puede sustituirse una guerra 
mundial por otra civil directamente emparentada cuando Tony Judt 
señalaba que «historia y la memoria de la Segunda Guerra Mun-
dial quedó reducida a un conocido conjunto de convenciones mo-
rales: el Bien contra el Mal, antifascistas contra fascistas, resisten-
tes contra colaboracionistas, etcétera»  7. También en España ciertas 
narrativas sobre la Guerra Civil se han construido desde semejan-
tes convenciones morales. No es en esto, de hecho, una excepción. 
Como ya ha sido señalado en estas mismas páginas, no dejan de 
sentirse los efectos de la oleada europea y trasnacional que, tras el 
final de las dictaduras del socialismo real en Europa y la Unión So-
viética, suscitó un movimiento generalizado de revisión histórica de 
los procesos de violencia (favorecido, además, por la accesibilidad 
a nuevos fondos documentales) y, en ocasiones, de debate público 
a su alrededor  8. Cada espacio con su propio tiempo, determinado 
por su propio contexto y sumergido en sus propias dinámicas: no 
son iguales las discusiones sobre Vichy y el colaboracionismo en 
Francia que las que han versado sobre el Holomodor en Ucrania, 
sobre el fascismo o las foibe en la Italia de Berlusconi o sobre las 
desapariciones forzosas en Chile, Brasil o Argentina. También los 
debates sobre la memoria en España han tenido sus contextos, sus 
ritmos, sus intensidades y sus referentes simbólicos, constituyendo 

a la superficialidad, como en los casos opuestos de Gabriele Ranzato: Il passato di 
bronzo. L’eredità della guerra civile nella Spagna democratica, Roma-Bari, Laterza, 
2006, y Juan Carlos Monedero: La transición contada a nuestros padres. Nocturno 
de la democracia española, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2011. La idea de este 
último, quien en un reciente artículo digital (sobre el caso Garzón) situaba en 1933 
las Leyes de Núremberg de 1935, ha sido la de denunciar «una democracia asen-
tada sobre un genocidio» y el olvido de este último (p. 20).

6  Roberto Bergalli: «Presentación. Memoria colectiva como deber social», en 
Roberto Bergalli e Iñaki Rivera (coords.): Memoria colectiva como deber social, 
Barcelona, Anthropos, 2010, p. 12.

7  Tony Judt: Posguerra. Una historia de Europa desde 1945, Madrid, Taurus, 
2006, p. 31.

8  Juan Sisinio Pérez Garzón: «Memoria e historia: reajustes y entendimientos 
críticos», Ayer, 86 (2012), pp. 249-261.
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un ejemplo de cómo la penetración del debate internacional sobre 
la memoria colectiva solamente ha tenido éxito cuando su invoca-
ción ha procedido desde dentro. Es, pues, una categoría dotada de 
universalidad pero no universal, abiertamente selectiva y que com-
parte los lugares comunes y las sombras trasnacionales de los pro-
cesos de rememoración colectiva.

En este último caso, sobre todo el presentismo: la memoria his-
tórica es pasado presente, más presente que pasado. Si el impera-
tivo categórico adorniano debía orientar el pensamiento y la acción 
humana a evitar que Auschwitz se repitiese, la lección de la memo-
ria histórica es la de transformar el presente a partir de la revisión 
del pasado inmediato y de su relación con el lejano. De los diferen-
tes significados atribuidos al sintagma, y al igual que en la memoria 
individual  9, el que lo sitúa en el tiempo pretérito queda de hecho 
en minoría frente a los que lo declinan en presente y en futuro. Y 
acaso sea cierto que el relato desde la memoria inventa el pasado, 
pues, en su reconstrucción «al revés»  10 de la marcha del tiempo, 
esto es, con el presente como eje explicativo, son los valores del 
presente, o los del pasado coherentes con el presente, los que de-
terminan la narración e interpretación del pretérito. Situar ahí los 
esfuerzos simplifica el hallazgo de vínculos con la actualidad: así, 
pueden identificarse las víctimas reales y sus portavoces presentes, 
como en el caso de la calificación del juez Garzón como víctima del 
franquismo, o el de la trasmutación narrativa entre víctimas y acto-
res/directores, cristalizada en un célebre vídeo realizado en apoyo 
a la causa de la memoria  11. Una causa que no es solamente la de la 
exhumación e identificación de cadáveres, sino que supone una re-
cusación generalizada, y quizá necesaria, hacia una parte considera-
ble del arsenal simbólico y político de la España democrática.

Pese a su limitado contexto (un solo diario), en la suerte de mini 
Historikerstreit entre intelectuales, escritores e historiadores ocurrida 
en el año 2010 a cuenta de las víctimas del 36 y su representación  12 

9  David Lowental: El pasado es un país extraño, Madrid, Akal, 1998, p. 282.
10  Stéphane Michonneau: «La memoria, ¿objeto de historia?», en Justo Bera-

mendi y María Jesús Baz (eds.): Identidades y memoria imaginada, Valencia, Publi-
cacions de la Universitat de València, 2008, p. 47.

11  «Contra la impunidad» (vídeo), 2010, www.youtube.com/watch?v=xsyEMA
jCDbo&feature=related.

12  Todo a cuenta de un artículo de Joaquín Leguina: «Enterrar a los muertos», 
El País, 24 de abril de 2010, y las sucesivas opiniones de Almudena Grandes (9 de 
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pudo observarse cómo, de las líneas de fractura derivadas de la ge-
neralización del relato memorialista, la menos polémica pasaba por 
la representación e interpretación globales de la República y de la 
Guerra Civil, y que la más compleja era la relacionada con la inter-
pretación de ese presente continuo, cuyo caudal mana de la demo-
cratización postdictatorial. Más que la de la interpretación sobre las 
víctimas, la fractura era la que atravesaba el renacido debate sobre el 
modelo de transición a la democracia, de «reconciliación» y de «ol-
vido». «¿Por qué los padres de la constitución dejaron a mi abuelo 
en una cuneta?»  13, señala uno de los lemas de la ARMH. Y la bruta-
lidad de la frase no esconde una línea consciente de conexión narra-
tiva entre 1936 y 1978, como tampoco deja de establecer una identi-
ficación clara de sujetos activos y pasivos del pasado, diferenciando 
claramente quienes dejan y quienes son dejados. Todo ello, contras-
tando una paternidad feliz —subrayada por una foto de los sonrien-
tes políticos— con una desgraciada condición de nieto.

Es comprensible, de tal manera, que, al incubar el memoria-
lismo una crítica global a la base fundacional de la España actual, 
la oficialización del relato desde el poder político no haya tenido 
precisamente un éxito incontestable en términos de acción mnemó-
nica, simbólica o política. La Ley  52/2007, vulgo ley de memoria 
histórica, fue ampliamente rechazada por un ámbito asociativo que, 
pocos meses después, depositaría sus confianzas en la labor judicial 
de Garzón, quien a su vez se basaría en un informe previo de natu-
raleza historiográfica para ratificar su auto de 2008. Los nietos, ma-
yoritariamente, no querían reconocimientos ministeriales. Querían 
que los crímenes pudiesen juzgarse, sortear la amnistía mediante la 
conceptualización del delito imprescriptible, y la justicia hiciese que 
sus abuelos dejasen de ser también desaparecidos. Y querían, ade-
más, un relato coherente en el que reconocerse, que revirtiese «la 
historia desde las víctimas»  14. Con los pies puestos en el presente, 
la mirada en los años treinta y el dedo señalando a la transición, la 
«recuperación de la memoria» ha necesitado, desde su misma géne-

mayo de 2010), Teodulfo Lagunero (29 de mayo de 2010), Javier Cercas (6 de ju-
nio de 2010), Jorge Martínez Reverte (18 de junio de 2010) y Santos Juliá (25 de 
mayo de 2010).

13  www.memoriahistorica.org.
14  Mauricio Gaborit: «Memoria histórica: revertir la historia desde las vícti-

mas», en Felipe Gómez (dir.): El derecho a la memoria, Bilbao, Diputación Foral de 
Gipuzkoa, 2006, pp. 195-222.
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sis, de narraciones históricas, pues constituye, en sí, una propuesta 
de gran relato sobre la contemporaneidad. Y esas narraciones las ha 
servido entre otros la que, en el fragor del «combate» por la histo-
ria y por la memoria, se ha denominado, y a veces autonominado, 
historiografía comprometida  15.

Pasados públicos, debates traumáticos

La recreación memorialista ha venido, de hecho, cargada de una 
crítica genérica hacia la historiografía, observada con creciente in-
tensidad por los usuarios y cultores de la memoria con abierto re-
celo. Y, lejos de descalificarlos, esos recelos hay que analizarlos en 
el marco específico de la construcción de los relatos, narraciones e 
interpretaciones del pasado traumático, de sus empleos en el pre-
sente  16. La memoria vendría a romper el oscuro magma de silen-
cio y olvido impuesto, entre otras fuerzas, por una historia, acadé-
mica y universitaria, acusada genéricamente de falta de compromiso 
con la verdad, percibida como cortesana, traidora, estilita, asegura-
dora del estatus político y legitimadora del presente, en tanto que 
constructora de relato dominante y como elemento del poder. Se-
gún Emilio Silva, para quien se puede «ser licenciado en Historia 
en no pocas de nuestras universidades sin haber leído una sola pá-
gina acerca del franquismo», hoy viviríamos la «ruptura en el relato 
dominante» transicional  17. 

Pese a estar lejos de tener razón, solamente la complacencia 
gremial podría impedir la identificación, en críticas de esta natu-
raleza, de algunos factores: desde la en ocasiones evidente incapa-
cidad propia de la historiografía a la hora de proporcionar produc-

15  Un compromiso consistente aparentemente en estar de acuerdo con él. 
Véase Francisco Espinosa: «La represión franquista: un combate por la historia y 
por la memoria», en íd. (ed.): Violencia roja y azul. España, 1936-1950, Barcelona, 
Crítica, p. 67.

16  Como historiadores, señalaba Samuel, debemos interesarnos tanto por cómo 
se generan, popularizan o desacreditan los diferentes relatos sobre el pasado, como 
por «las condiciones de existencia de la propia historia y en los motivos por los que 
hay versiones de ella tan opuestas». Véase Raphael Samuel: Teatros de la memoria. 
Pasado y presente de la cultura contemporánea, Valencia, Publicacions de la Univer-
sitat de València, 2008, p. 35.

17  Emilio Silva, cit. en Juan Carlos Monedero: La transición..., p. 15.
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tos culturales coherentes con su contexto, del que se vuelve a veces 
impermeable, a la deficiente estructura universitaria tanto en los te-
rrenos de la investigación como en los de la divulgación social del 
conocimiento. Adolecemos, además y con excepciones, de un es-
caso interés teórico hacia la ya vieja cuestión de la percepción so-
cial (es decir, la del entorno que nos sustenta) de la historiografía. 
En este caso una percepción, muy generalizada entre el memoria-
lismo, según la cual nuestro trabajo debería tener una función pro-
meteica, coherente con la importancia del pasado y de sus relatos 
en la construcción de las identidades del presente. Evidentemente, 
la historiografía camina más bien en la dirección contraria, la del 
cuestionamiento de las identidades cerradas y de los relatos que las 
nutren. Y sobre la violencia del 36 ha existido investigación, publi-
cación y, en ocasiones, divulgación y homenaje, todo ello intensifi-
cado desde finales de los años noventa. Pero al reconocer, de he-
cho, la inexistencia de una genealogía directa entre la investigación 
sobre la violencia del 36 (o como suele decirse de manera eufemís-
tica, la represión) y las expectativas generadas a raíz del ciclo de ex-
humaciones nacido en 2000, la actual demanda memorialista con-
sidera que la historiografía no ha servido a la memoria y que ha 
traicionado, por acción u omisión, a las víctimas del franquismo. Y 
demanda un compromiso incumplido, sólo compensable con la ex-
plícita voluntad mixta —reconstrucción del pasado olvidado, home-
naje en el presente— de una representación alternativa del pasado. 
Una historiografía comprometida.

No es éste tampoco un debate nuevo. Pero sí es un debate in-
tensificado por la aparición del relato memorialista, que a su vez ha 
radicalizado el alcance y la virulencia de sus contrarrelatos —so-
bre todo, el denominado revisionista—. Y que se ha trasladado al 
terreno de la representación e interpretación del pasado. En una 
suerte de pliego siempre unidireccional de responsabilidades, la Re-
pública sería, según los términos actuales del debate entre los dos 
relatos presentistas predominantes en la actualidad (el memoria-
lista y el revisionista), o un estigmatizado régimen de exclusión lan-
zado irremisiblemente a la guerra civil, o un paraíso político, social 
y cultural. La violencia revolucionaria de 1936, o un indiscrimi-
nado y generalizado terror rojo, inundatorio y total, o cosa de in-
controlados y espontáneos, de «monstruos» como García Atadell, 
«un criminal que mereció su final», que daban «vía libre a sus ins-
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tintos cuando la situación lo permite»  18. Y la franquista, o bien un 
correlato rebajado de la revolucionaria, o bien un constructo ela-
borado exclusivamente en términos de maldad y destrucción abso-
luta: un genocidio. Esto último, de hecho, ha sido un elemento cen-
tral de intersección entre memorialismo e historiografía y supone, 
así, el más interesante de los posibles debates que la irrupción na-
rrativa de la «memoria histórica» ha situado en el terreno de la in-
terpretación del 36. En palabras de quien primero le otorgó va-
lidez interpretativa, pese a no citar el trabajo capital de Lemkin, 
asumiendo aparentemente que el genocidio es una cuestión cuanti-
tativa, y pese a que los dos conceptos propuestos no son equipara-
bles: «Dada la magnitud del problema [...], la palabra para definir 
la acción que acabó con sus vidas debería ser crimen contra la hu-
manidad o genocidio»  19.

El genocidio, un término de naturaleza jurídica diferente a otros 
más interpretables  20, no se define por su magnitud: lo importante de 
las cámaras de gas en los campos de la Aktion Reinhard, y lo que de-

18  Esta justificación de la pena de muerte en Francisco Espinosa: «Cuando el 
presente excluye al pasado», 2010, www.todoslosnombres.org/php/generica.php? 
enlace=muestradocumento&iddocumento=449. La cursiva es mía.

19  Francisco Espinosa: «Julio del 36. Golpe militar y plan de exterminio», 
en Julián Casanova (ed.): Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de 
Franco, Barcelona, Crítica, 2002, p. 59. En su texto de 2010 seguía sin citar a his-
toriadores de referencia mundial sobre el tema, como Hilberg, Gelarch, Brune-
teau, Kiernan, Kallis, Browning, Midlarsky, Kuper, Bartov, Aly o Gross. Un li-
bro titulado 1936: el genocidio franquista en Córdoba, que incluía el capítulo «La 
“solución final” en el genocidio de Córdoba», no incluía ninguna referencia so-
bre el significado del concepto ni nada que se pareciese a una historia comparada. 
Véase Francisco Moreno: 1936: el genocidio franquista en Córdoba, Barcelona, Crí-
tica, 2008, pp.  561-585. Según su propio autor, una «satisfacción para Córdoba», 
www.youtube.com/watch?v=TEmYKDA6SHg. Espinosa es el principal defensor 
de esa interpretación, pero no el único: «El 18 de julio de 1936 inicia un puro y 
simple genocidio». Véase Alberto Reig Tapia: «Los mitos políticos franquistas de 
la guerra civil y su función: el “espíritu” del 18 de julio de 1936», en Julio Aróste-
gui y Françoise Godicheau (coords.): Guerra civil. Mito y memoria, Madrid, Mar-
cial Pons, 2006, p. 227. «Suscribo plenamente la afirmación de Francisco Espinosa 
Maestre: “Estamos ante un genocidio”». Véase Mirta Núñez: «Representaciones de 
la memoria», en Rafael Escudero (coord.): Diccionario de memoria histórica. Con­
ceptos contra el olvido, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2011, p. 38.

20  Como el de holocausto, sobre el que Preston, que en ningún momento usa 
el de genocidio, no vuelve a lo largo de su volumen tras su evocador, y arriesgado, 
empleo en el título. Véase Paul Preston: El holocausto español. Odio y exterminio 
en la guerra civil y después, Barcelona, Debate, 2011.
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fine su trascendencia histórica, no es solamente el número de perso-
nas que en ellas fueron asesinadas. De poca utilidad resulta recordar 
la anécdota de que lo del genocidio, aplicado a las violencias del 36, 
lo utilizaron ya los herederos del Régimen: según Antonio Gibello, 
el «genocidio de Paracuellos» debía considerarse como «no amnis-
tiable» por la ley de 1977  21. La cuestión no es tanto la de la validez o 
no de un término que no sirve para analizar la España de 1936, pero 
no por la escasa flexibilidad de la categoría, sino por la naturaleza y 
realidad de las violencias mismas. La cuestión central es que se trata 
de un elemento coherente, al menos parcialmente, con las demandas 
de parte del movimiento memorialista. Por un lado, porque liga la 
definición de los crímenes con una categoría jurídica dotada de im-
prescriptibilidad penal. Pero también, por otro, porque lo es con la 
interpretación genérica de la historia desde las víctimas, necesitada 
de una cosmovisión de la guerra como una agresión bárbara, ex-
terna, ajena, sobrevenida y extrema, donde la violencia tendría for-
mas, causas y consecuencias que responderían (deben responder, al 
no planteárseles alternativas interpretativas) a una dinámica meca-
nicista, preestablecida y omnicomprensiva, a un plan global y reco-
nocible. Donde el asesinato es un fin en sí mismo y la víctima, ino-
cente e indefensa. Donde esa víctima se convierte, por la naturaleza 
del mecanismo del asesinato, en integrante de esa categoría glo-
bal que recorre América, Europa, Asia y África, reclamando para sí 
la misma atención (política, simbólica, judicial) que se destina a la 
Shoah o a las desapariciones en el Cono Sur: lo cuantitativo es la re-
ferencia, y —se dice— sólo en Andalucía hubo más muertos que en 
toda la dictadura de Pinochet en Chile. Y donde, aunque posible-
mente de manera involuntaria, se elimina la naturaleza, en parte, po-
lítica del asesinato. La conceptualización de la violencia como ge-
nocida, en los términos originales de Lemkin —y continuados por 
la inmensa mayoría de la historiografía a escala planetaria—, puede 
tender a la desactivación tanto de la parte política e identitaria de 
esa violencia como de su naturaleza relacional, para primar un análi-
sis de planes globales de exterminio y eliminación total de un grupo 
de población. La mayor dificultad hasta la fecha ha estado en dotar 
esa idea de contenido empírico  22.

21  Antonio Gibello: «Carrillo, genocida de Paracuellos», El Alcázar, 5 de enero 
de 1977.

22  No lo logra quien, desde una historiografía conocedora de los debates in-
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Tal conceptualización tiene, sin embargo, una vinculación di-
recta, explícita y prioritaria con el presente. La democracia espa-
ñola debe afrontar una nueva querella: la de haber ocultado no un 
régimen de terror ni una atroz Cruzada contra la población no com-
batiente, sino un genocidio. Como en Polonia y en Argentina, aun-
que no esté tan claro si también como en Ucrania o en Camboya. 
Esta visión se asienta, así, con comodidad sobre el terreno de este 
presente sediento de memoria, tendente al reequilibrio memorialís-
tico y necesitado de grandes verdades sobre el pasado. No es una 
cuestión ni de divulgación ni de implicación de los historiadores en 
la socialización del conocimiento o la dignificación de la memoria 
de las víctimas. Es la recreación, sobre ese mismo terreno propicio, 
de un serie de imágenes e interpretaciones sobre el pasado que se 
presentan como únicas alternativas coherentes con el compromiso 
memorialista. Un compromiso que pasa por la elevación de catego-
rías éticas absolutas —bueno/malo— a rango de ontológica validez 
historiográfica. Y es aquí donde el adjetivo de traumático se ha fil-
trado desde el pasado hasta sus debates. Con el juicio sustituyendo 
al análisis y, a veces, el pugilato al debate, se ha asistido en los úl-
timos tiempos a ejercicios de acusación genérica y ad hominem que 
han incluido prácticas como la de la selección de elementos que in-
teresan para descalificar a quien opina diferente, al troceado selec-
tivo de las categorías de análisis y de las referencias que se utilizan  23 

ternacionales, de manera más vehemente defiende su empleo. Antonio Míguez: 
Xenocidio e represión franquista en Galicia, Santiago de Compostela, Lóstrego, 
2009. La alternativa es la exageración. Para Vicenç Navarro, quien suele legiti-
mar sus opiniones desde el relato de su exilio (en 1962), «por cada muerto fran-
quista, Franco mató a 10.000 republicanos». Según esa proporción, «Franco mató» 
a quinientos cincuenta millones de «republicanos». Vicenç Navarro: «La transi-
ción y los desaparecidos republicanos», en Emilio Silva et al. (eds.): La memo­
ria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represión franquista, Vallado-
lid, Ámbito, 2004, pp. 115-131, y «El amargo triunfo de los vencidos», El País, 24 
de octubre de 2010, www.elpais.com/articulo/espana/amargo/triunfo/vencidos/
elpepunac/20101024elpepinac_10/Tes. Con posterioridad ha podido leerse que en 
realidad Franco mató a 10.000 republicanos por cada muerto en la Italia de Musso-
lini, algo que solamente tendría en cuenta las penas de muerte por procesos políti-
cos en la Península, que no fueron ni mucho menos las únicas ejecutadas en la Ita-
lia del Ventennio ni, sobre todo, en sus territorios coloniales.

23  Para ello se ha creado un método propio: trocear textos, descontextualizar-
los y, después, atribuirle al autor interpretaciones que no solamente no tienen nada 
que ver con lo que decía el texto original, sino abierta y explícitamente falsas, con-
trarias al sentido dado por el autor o, llegado el caso, directamente difamatorias. En 
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y, por fin, a la estigmatización con el apelativo de «revisionista» a 
todo aquel que difiera de las propias interpretaciones  24.

Este tipo de debates son propios de esta «era» en que el re-
lato memorialista se ha convertido en la narración central que nu-
tre una continua proyección recíproca del pasado sobre el pre-
sente, y del presente sobre el pasado, y en la que la historiografía 
ha dejado, posiblemente, de ser hegemónica en la producción de 
discurso histórico  25. Todo relato de lo pretérito se hace, sin em-
bargo, desde el hoy y puede, tendencialmente, convertirse en pre-
sentista si no se aborda en su complejidad. Y es con la compleji-
dad del pasado y de sus sujetos con quien la historiografía tiene, 
a mi juicio, signado un compromiso irrenunciable. Sin embargo, y 
pese a la incomodidad epistemológica implícita a debates fuerte-
mente asimétricos y a los etiquetados que de ellos se derivan (com-
prometido, revisionista, etc.), no pueden considerarse como un fa-
llo o una anomalía, sino más bien como un signo de normalidad y 
hasta buena salud intelectual y cultural. La anomalía, en este caso, 
es otra. No es narrativa ni tiene que ver con relato alguno. Es la de 
la existencia no de interpretaciones del trauma, sino de los objetos 
directos que las nutren: abuelos, que ya serán bisabuelos y pronto 
tatarabuelos, aún también desaparecidos.

mi caso, atribuirme la justificación del golpe de Estado de 1936 mediante su confu-
sión con la Guerra Civil (Francisco Espinosa: «La represión...», pp. 63 y 64), pese a 
que jamás he escrito tal cosa, que se sitúa en las antípodas de lo que he investigado 
y publicado: que golpe y guerra son procesos diferentes, con diferentes modelos de 
violencia. Poco puedo añadir a las palabras de Ángel Viñas: «hay quienes manipu-
lan, tergiversan, tuercen, recortan y violentan la evidencia o la literatura que no les 
gusta». Véase Ángel Viñas: La conspiración del general Franco y otras revelaciones 
acerca de una guerra civil desfigurada, Barcelona, Crítica, 2011, p. 306.

24  Fernando del Rey: «Revisionismos y anatemas. A vueltas con la Segunda Re-
pública», Historia Social, 72 (2012), pp. 155-172.

25  Lo de la era en Ignacio Peiró: «La era de la memoria: reflexiones sobre la 
historia, la opinión pública y los historiadores», Memoria y civilización, 7 (2004), 
pp.  243-294. Lo de la hegemonía en Jesús Izquierdo y Pablo Sánchez León: La 
guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.
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PRESENTACIÓN DE ORIGINALES

1. � La revista Ayer publica artículos de investigación y ensayos 
bibliográficos sobre todos los ámbitos de la Historia Con-
temporánea.

2. � Los autores se comprometen a enviar artículos originales que 
no hayan sido publicados con anterioridad, ni estén siendo 
considerados en otras publicaciones. Una vez publicados en 
Ayer, los artículos no podrán ser reproducidos en otros me-
dios sin autorización expresa de los editores. Sí podrá ha-
cerse mención a la edición digital de la revista, disponible 
en el Portal de Revistas de Marcial Pons (http://revistas.mar-
cialpons.es) y en la página web de la Asociación de Historia 
Contemporánea (http://www.ahistcon.org).

3. � Tanto los artículos de investigación como los ensayos biblio-
gráficos serán informados por dos evaluadores externos a 
los órganos de la revista y a la Junta Directiva de la Asocia-
ción de Historia Contemporánea que la edita, mediante un 
sistema doble ciego (anónimo tanto para el evaluador como 
para el autor del texto). Los artículos que integran los dos­
sieres serán evaluados de la misma forma. Todos los textos 
deberán recibir posteriormente la aprobación del Consejo 
de Redacción.

4. � La revista se compromete a adoptar una decisión sobre la pu-
blicación de originales en el plazo de seis meses. Se reserva 
el derecho de publicación por un plazo de dos años, acomo-
dando la aparición del texto a las necesidades de la revista.

5. � Los autores remitirán su texto a la dirección institucional de 
la revista (revistaayer@ahistcon.org) en soporte informático 
(programa MS Word o similar). Igualmente enviarán un resu-
men de menos de 100 palabras en español y en inglés; la tra-
ducción del título al inglés para su inclusión en el índice en 
este idioma; cinco palabras clave, también en los dos idiomas, 
y una breve nota curricular, que no debe superar las 100 pa-
labras. No será enviado a evaluación ningún artículo que no 
incluya todos estos complementos.

6. � Los trabajos enviados para su publicación han de ajustarse a 
los siguientes límites de extensión: 8.000 palabras para los ar-
tículos, tanto si van destinados a la sección de Estudios como 
si forman parte de un dossier; y 4.000 palabras para los Ensa­
yos bibliográficos y las colaboraciones de la sección Hoy.
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7. � En los dossieres, las presentaciones de los coordinadores no 
podrán exceder de 5.000 palabras. Para que las explicaciones 
de la cubierta puedan leerse con facilidad, el título del dossier 
y el texto de cubierta no deberán superar las 70 palabras.

8. � Sistema de citas: las notas irán a pie de página, procurando 
que su número y su extensión no sean excesivos para no di-
ficultar la lectura.

Por ejemplo:

Libros: De un solo autor: Santos Juliá: Hoy no es ayer. 
Ensayos sobre la España del siglo xx, Barcelona, RBA Libros, 
2010. Dos autores: Manuel Suárez Cortina y Tomás Pérez 
Vejo (eds.): Los caminos de la ciudadanía. México y España 
en perspectiva comparada, Madrid, Biblioteca Nueva-Edicio-
nes de la Universidad de Cantabria, 2010. Tres autores: Car-
los Forcadell Álvarez, Pilar Salomón Chéliz e Ismael Saz 
Campos (coords.): Discursos de España en el siglo xx, Valen-
cia, Universidad de Valencia, 2009. Cuatro o más autores: 
Carlos Forcadell Álvarez et al. (coords.): Usos de la histo­
ria y políticas de la memoria, Zaragoza, Universidad de Za-
ragoza, 2004.

Capítulos de libro: Antonio Annino: «México: ¿Soberanía 
de los pueblos o de la nación?», en Manuel Suárez Cortina y 
Tomás Pérez Vejo (eds.): Los caminos de la ciudadanía. México 
y España en perspectiva comparada, Madrid, Biblioteca Nueva-
Ediciones de la Universidad de Cantabria, 2010.

Artículos de revista: Pilar Folguera: «Sociedad civil y 
acción colectiva en Europa: 1948-2008», Ayer, 77 (2010), 
pp.  79-113; Robert W. Fogel: «Economic Growth, Popula-
tion Theory, and Physiology: The Bearing of Long-Term Pro-
cesses on the Making of Economic Policy», American Econo­
mic Review, 84-3 (1994), pp. 369-395.

Citas posteriores: Santos Juliá: Hoy no es ayer..., pp. 58-60. 
Pilar Folguera: «Sociedad civil...», pp. 100-101.

Si se refiere a la nota inmediatamente anterior: Ibid., 
pp. 61-62. En cursiva y sin tilde.

Cuando se citan varias obras de un mismo autor en el 
mismo pie de página: Ismael Saz Campos: «El primer fran-
quismo», Ayer, 36 (1999), pp. 201-222; íd.: «Política en zona 
nacionalista: configuración de un régimen», Ayer, 50 (2003), 
pp. 55-84, e íd.: «La marcha sobre Roma, 70 años: Mussolini 
y el fascismo», Historia 16, 199 (1992), pp. 71-78.
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La ausencia de los datos relativos a la ciudad de edición, 
la editorial o imprenta, o el año, se indicarán respectivamente 
con las abreviaturas s.l., s.n. y s.a.; estas abreviaturas irán se-
guidas, si es necesario, de una atribución de ciudad, editorial 
o año, que irán entre corchetes.

Los datos sobre el número de edición, traducción, etc., se 
pondrán, de manera abreviada, entre el título de la obra y el 
lugar de edición.

Artículos de periódico: Mario Vargas Llosa: «Un hom-
bre en el tumulto», El País, 7 de junio de 2011. En caso de 
que resulte relevante indicar la ciudad de edición del perió-
dico, se señalará a continuación del título; por ejemplo: José 
Ortega y Gasset: «El error Berenguer», El Sol (Madrid), 
15 de noviembre de 1930.

Tesis doctorales o trabajos de fin de máster: Miguel Ar-
tola: Historia política de los afrancesados (1808-1820), tesis 
doctoral, Universidad Central, 1948.

Sitios de internet: Ignacio Fernández Sarasola: «La in-
fluencia de Francia en los orígenes del constitucionalismo es-
pañol», Forum Historiae Iuris, 2005, http://www.forhistiur.de/ 
zitat/0504sarasola.htm.

Cuando el documento citado tenga entidad independiente, 
pero haya sido obtenido de un sitio de internet, esta circuns-
tancia se señalará indicando a continuación de la cita biblio-
gráfica o archivística la expresión «Recuperado de internet» 
y la URL del sitio entre paréntesis. Ejemplo: Rafael Alta-
mira: Cuestiones Hispano-Americanas, Madrid, E.  Rodríguez 
Serra, 1900. Recuperado de internet (http://bib.cervantes 
virtual.com/FichaObra.html?Ref=35594).

Documentos inéditos: Nombre y Apellidos del autor (si 
existe): Título del documento (entrecomillado si es el título 
original que figura en el documento), ciudad, día, mes y año 
(si se conoce la fecha), Archivo, colección o serie, número 
de caja o legajo, número de expediente. Ejemplos: Carta de 
Juan Bravo Murillo a Fernando Muñoz (22 de julio de 1851), 
Archivo Histórico Nacional, Diversos: Títulos y familias (Ar­
chivo de la Reina Gobernadora), 3543, exp. 9; «Diario de ope-
raciones de la División de Vanguardia» (1836), Real Aca-
demia de la Historia, Archivo Narváez-I, caja  1; Juan Felipe 
Martínez: «Relación de lo sucedido en el Real Sitio de San 
Ildefonso desde el 12 de Agosto de 1836 hasta la entrada de 
S.M. en Madrid el 17 del mismo mes», Archivo General de 
Palacio, Reinado de Fernando VII, caja 32, exp. 13.
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En el caso de los ensayos bibliográficos o de artículos 
de carácter teórico, las citas pueden incluirse en el texto 
(Bernal García, 2010, 259), acompañadas de una biblio-
grafía final.

  9. � Las aclaraciones generales que deseen hacer los autores, ta-
les como la vinculación del artículo a un proyecto de inves-
tigación, la referencia a versiones previas inéditas discutidas 
en congresos o seminarios, o el agradecimiento a personas 
e instituciones por la ayuda prestada, figurarán en una nota 
inicial no numerada al pie de la primera página, cuya lla-
mada será un asterisco volado al final del título. Tal nota no 
podrá exceder de tres líneas.

10. � Divisiones y subdivisiones: los epígrafes de los artículos irán 
en negrita y sin numeración. Conviene evitar los subepígra-
fes; en el caso de que se incluyan, aparecerán en cursiva.

11. � Los artículos podrán contener cuadros, gráficos, mapas o 
imágenes, aunque limitando su número a los que resulten 
imprescindibles para apoyar la argumentación, y nunca más 
de diez en total.

En todos los casos, los autores se hacen responsables 
de los derechos de reproducción de estos materiales, sean 
de elaboración propia o cedidos por terceros, cuya autoriza-
ción deben solicitar y obtener por su cuenta, aportando la 
correspondiente justificación.

Estos elementos gráficos irán numerados correlativa-
mente en función de su tipología (Cuadro 1, Cuadro 2, Cua-
dro 3...; Gráfico 1, Gráfico 2, Gráfico 3...; Mapa 1, Mapa 2, 
Mapa 3...; Imagen 1, Imagen 2, Imagen 3...). A continuación 
del número llevarán un título que los identifique. Y al tér-
mino de la leyenda o comentario, irá entre paréntesis la pa-
labra Fuente:, seguida de la procedencia de la imagen, mapa, 
gráfico o cuadro.

Los mapas y las imágenes se enviarán separadamente 
del texto y en formato de imagen (tiff, jpg o vectorial) con 
una resolución de 300 ppp y un tamaño mínimo de 13 x 18 
cm. En el texto se indicará el lugar en el que se desea inser-
tarlos, mediante la mención en párrafo aparte del número 
entre corchetes [Imagen 1]. Los cuadros y gráficos, en cam-
bio, pueden situarse directamente en el lugar del artículo en 
el que se quieran insertar.
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NÚMEROS PUBLICADOS

  1.  �  Miguel Artola, Las Cortes de Cádiz.
  2.  �  Borja de Riquer, La historia en el 90.
  3.  �  Javier Tusell, El sufragio universal.
  4.  �  Francesc Bonamusa, La Huelga general.
  5.  �  J. J. Carreras, El estado alemán (1870-1992).
  6.  �  Antonio Morales, La historia en el 91.
  7.  �  José M. López Piñero, La ciencia en la España del siglo xix.
  8.  �  J. L. Soberanes Fernández, El primer constitucionalismo iberoame­

ricano.
  9.  �  Germán Rueda, La desamortización en la Península Ibérica.
10.  �  Juan Pablo Fusi, La historia en el 92.
11.  �  Manuel González de Molina y Juan Martínez Alier, Historia y 

ecología.
12.  �  Pedro Ruiz Torres, La historiografía.
13.  �  Julio Aróstegui, Violencia y política en España.
14.  �  Manuel Pérez Ledesma, La Historia en el 93.
15.    �Manuel Redero San Román, La transición a la democracia en España.
16.  �  Alfonso Botti, Italia, 1945-94.
17.  �  Guadalupe Gómez-Ferrer Morant, Las relaciones de género.
18.  �  Ramón Villares, La Historia en el 94.
19.  �  Luis Castells, La Historia de la vida cotidiana.
20.  �  Santos Juliá, Política en la Segunda República.
21.  �  Pedro Tedde de Lorca, El Estado y la modernización económica.
22.  �  Enric Ucelay-Da Cal, La historia en el 95.
23.  �  Carlos Sambricio, La historia urbana.
24.  �  Mario P. Díaz Barrado, Imagen e historia.
25.  �  Mariano Esteban de Vega, Pobreza, beneficencia y política social.
26.  �  Celso Almuiña, La Historia en el 96.
27.  �  Rafael Cruz, El anticlericalismo.
28.  �  Teresa Carnero Arbat, El reinado de Alfonso XIII.
29.  �  Isabel Burdiel, La política en el reinado de Isabel II.
30.  �  José María Ortiz de Orruño, Historia y sistema educativo.
31.  �  Ismael Saz, España: la mirada del otro.
32.  �  Josefina Cuesta Bustillo, Memoria e Historia.
33.  �  Glicerio Sánchez Recio, El primer franquismo (1936-1959).
34.  �  Rafael Flaquer Montequi, Derechos y Constitución.
35.  �  Anna Maria Garcia Rovira, España, ¿nación de naciones?
36.    �Juan C. Gay Armenteros, Italia-España. Viejos y nuevos problemas 

históricos.
37.  �  Hipólito de la Torre Gómez, Portugal y España contemporáneos.
38.  �  Jesús Millán, Carlismo y contrarrevolución en la España contempo­

ránea.
39.  �  Ángel Duarte y Pere Gabriel, El republicanismo español.
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40.  �  Carlos Serrano, El nacimiento de los intelectuales en España.
41.  �  Rafael Sánchez Mantero, Fernando VII. Su reinado y su imagen.
42.  �  Juan Carlos Pereira Castañares, La historia de las relaciones interna­

cionales.
43.  �  Conxita Mir Curcó, La represión bajo el franquismo.
44.  �  Rafael Serrano, El Sexenio Democrático.
45.  �  Susanna Tavera, El anarquismo español.
46.  �  Alberto Sabio, Naturaleza y conflicto social.
47.  �  Encarnación Lemus, Los exilios en la España contemporánea.
48.  �  María Dolores Muñoz Dueñas y Helder Fonseca, Las élites agra­

rias en la Península Ibérica.
49.  �  Florentino Portero, La política exterior de España en el siglo xx.
50.  �  Enrique Moradiellos, La guerra civil.
51.  �  Pere Anguera, Los días de España.
52.  �  Carlos Dardé, La política en el reinado de Alfonso XII.
53.  �  Javier Fernández Sebastián y Juan Francisco Fuentes, Historia de 

los conceptos.
54.    �Carlos Forcadell Álvarez, A los 125 años de la fundación del PSOE. 

Las primeras políticas y organizaciones socialistas.
55.  �  Jordi Canal, Las guerras civiles en la España contemporánea.
56.  �  Manuel Requena, Las Brigadas Internacionales.
57.  �  Ángeles Egido y Matilde Eiroa, Los campos de concentración fran­

quistas en el contexto europeo.
58.  �  Jesús A. Martínez Martín, Historia de la lectura.
59.    �Eduardo González Calleja, Juventud y política en la España contem­

poránea.
60.  �  María Dolores Ramos, República y republicanas.
61.    �María Sierra, Rafael Zurita y María Antonia Peña, La representación 

política en la España liberal.
62.  �  Miguel Ángel Cabrera, Más allá de la historia social.
63.    �Ángeles Barrio, La crisis del régimen liberal en España, 1917-1923.
64.  �  Xosé M. Núñez Seixas, La construcción de la identidad regional en  

Europa y España (siglos xix y xx).
65.  �  Antoni Segura, El nuevo orden mundial y el mundo islámico.
66.  �  Juan Pan-Montojo, Poderes privados y recursos públicos.
67.    �Matilde Eiroa San Francisco y María Dolores Ferrero Blanco, Las 

relaciones de España con Europa centro-oriental (1939-1975).
68.  �  Ismael Saz, Crisis y descomposición del franquismo.
69.    �Marició Janué i Miret, España y Alemania: historia de las relaciones 

culturales en el siglo xx.
70.    �Nuria Tabanera y Alberto Aggio, Política y culturas políticas en Amé- 

rica Latina.
71.    �Francisco Cobo y Teresa María Ortega, La extrema derecha en la Es- 

paña contemporánea.
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72.  �  Edward Baker y Demetrio Castro, Espectáculo y sociedad en la Espa- 
ña contemporánea.

73.  �  Jorge Saborido, Historia reciente de la Argentina (1975-2007).
74.    �Manuel Chust y José Antonio Serrano, La formación de los Estados- 

naciones americanos, 1808-1830.
75.  �  Antonio Niño, La ofensiva cultural norteamericana durante la Guerra 

Fría.
76.  �  Javier Rodrigo, Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939.
77.  �  Antonio Moreno y Juan Carlos Pereira, Europa desde 1945. El 

proceso de construcción europea.
78.  �  Mónica Bolufer y Mónica Burguera, Género y modernidad en Espa- 

ña: de la ilustración al liberalismo.
79.  �  Carmen González Martínez y Encarna Nicolás Martín, Procesos 

de construcción de la democracia en España y Chile.
80.    Gonzalo Capellán de Miguel, Historia, política y opinión pública.
81.    Javier Muñoz Soro, Los intelectuales en la Transición.
82.    José María Faraldo, El socialismo de Estado: cultura y política.
83.  �  Daniel Lanero Táboas, Fascismo y políticas agrarias: nuevos enfo­

ques en un marco comparativo.
84.  Pere Ysàs, La época socialista: política y sociedad (1982-1996).
85. � María Antonia Peña y Encarnación Lemus, La historia contempo­

ránea en Andalucía: nuevas perspectivas.
86. � Emilio La Parra, La Guerra de la Independencia.
87. � Francisco Vázquez, Homosexualidades.

En preparación:

Violencias de entreguerras: miradas comparadas.
Democracia y mundo rural en la España contemporánea. Nuevas perspec­

tivas de análisis.
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páginas con un formato de 13,5 por 21 cm. Los precios de suscripción, 
incluido IVA, son:

Precios España:
	 suscripción anual: 	  65 €
Precios extranjero:
	 suscripción anual: 	  65 € más gastos de envío
Precio número suelto:	   22 €

Todas las peticiones, tanto de suscripciones como de ejemplares suel- 
tos, han de dirigirse a Marcial Pons, Agencia de suscripciones, c/ San 
Sotero, 6, 28037 Madrid, tel. 91 304 33 03, fax 91 327 23 67, correo 
electrónico: revistas@marcialpons.es.

La correspondencia para la Redacción de la revista debe enviarse a 
la dirección de correo electrónico: revistaayer@ahistcon.org. La corres-
pondencia relativa a la Asociación de Historia Contemporánea debe 
dirigirse al Secretario de la misma, a la dirección de correo electrónico: 
secretaria@ahistcon.org.
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